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Conrad i Arendt.
Ujawnianie korzeni zta

Do wnetrza kolonialnej Afryki

Tematem tego artykutu sg relacje miedzy trzema tekstami odkrywajacymi istote kolo-
nializmu i totalitaryzmu — dwoch systemoéw, ktore tgczy miedzy innymi ukrywanie
zbrodni na wielkg skale za fasada oficjalnych haset. O roli, jakgJadro ciemnosci odegrato
w kompromitowaniu imperiow realizujgcych ,,misje biatego cztowieka”, Przemystaw
Czaplinski napisat: ,,Nie znam tekstu literackiego, ktéry réwnie skutecznie prowadzit-
by do implozji kolonialnego dyskursu”l Schemat przechodzenia od ukrytego do jaw-
nego obowigzuje na wielu poziomach opowiadania Conrada. Czytelnik dowiaduje sie
wiec o skrytej za hastami cywilizacyjnej misji ponurej rzeczywistosci kolonialnej Afry-
ki, o utajonych, archaicznych korzeniach wsp6tczesnosci, o odkrywaniu przez narrato-
ra opowiesci nieznanych mu dotagd pokfaddw wiasnej psychiki.

Opowiadanie Conrada odegrato wazng role w powstaniu ksigzki Hannah Arendt
0 pochodzenia i regutach totalitaryzmu. Autorka Korzeni totalitaryzmu podjeta sie opi-
sania zjawiska bez precedensu w dziejach, wiec metody stosowane dotagd w socjologii,
historii lub filozofii byty dla niej niewystarczajgce. Oryginalny tytut dzieta mogt przy
tym wprowadza¢ w biad, sygnalizujac pewng zachowawczo$¢:

Brzmiat zbyt akademicko i sucho, przywodzac na mysl gtosne dzieto Dar-
wina The Origins of Species (O powstawaniugatunkéw), fatszywie sugerowat

1 P Czaplinski, Niebezpieczne arcydzieto, [postowie do:]J. Conrad,Jadro ciemnosci, thum.J. Polak, Po-
znan 2009, s. 147.
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standardowe podejscie historyczne, mimo ze duza czg¢$¢ rozprawy po-
Swigcona byla analizie wspélczesnosci; nie sygnalizowal jej nowatorstwa
formalnego i metodologicznego, zwlaszcza zas$ jej filozoficzno-moralne-

go wymiaru®.

Jak zauwazyla Michelle-Irene Brudny, migdzy innymi na podstawie badari reko-
piséw Arendt, w procesie ksztaltowania si¢ odkrywczej teorii wazniejsza od rozpraw
naukowych byla literatura. Cytaty z niej spelnily funkcje osrodkéw krystalizacji albo
matryc stanowigcych ,podstawe dalszych wywodéw™. Taka inicjujacy rolg odegra-
ty powiesci Prousta, Disraelego, Kiplinga, wspomnienia Lawrence’a z Arabii, przede
wszystkim jednak opowiadanie Conrada o Charlesie Marlowie plynacym na spotkanie
z Kurtzem w gére rzeki Kongo:

Snujac rozwazania o imperializmie, Arendt postuzyla si¢ pewnym dluz-
szym fragmentem Jqdra ciemnosci, ktory zrobil na niej ogromne wrazenie,
traktujac go jako teren obserwacji krystalizowania si¢ pewnego ukladu
elementéw wykorzystanych péZniej przez nazizm®.

Marlow stawial czgsto pytanie, czy rdzenni Afrykariczycy to juz ludzie, czy tez
pozostajg czescig wrogiej, nieludzkiej dziczy, usitujacej przeciggnaé na swojg strong
przybyszéw z cywilizowanego Swiata, zawladna¢ powtérnie tymi, ktérych przodko-
wie przed wiekami wyszli z ciemnosci. Sam byl reprezentantem epoki konsekwentnie
postugujacej si¢ pojeciem postepu, wzdragal si¢ wigc przed uznaniem za wartosciowe
tego, co rozpoznawal jako relikt zamierzchlej przeszlosci, by¢ moze, jak w zwigzku
z opowiadaniem Conrada pisala Arendt, identyfikujac je jako ,przypadkowo zachowa-
ne okazy pierwszych form zycia czlowieka na ziemi™. Swego bohatera (i posrednika
w relacji z angielskim czytelnikiem) obdarzyl przy tym Conrad §wiadomoscia, ze nie
obcuje z rdzenna, zachowang w stanie czystym kulturg kontynentu, bo ta zostala nie-
odwracalnie zaburzona przez brutalng ingerencj¢ z zewnatrz. Symbolicznie oddaje to
scena bombardowania dzikich obszaréw z pokladu francuskiego okretu:

2

D. Grinberg, Witep do wydania polskiego, w: H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, ttum. D. Grinberg
i Mariola Szawiel, Warszawa 1989, t. I, s. IX.

> M.-L Brudny, Hannah Arendt. Proba biografii intelektualnej, ttum. M. Kowalska, Warszawa 2010, s. 86.
4 Ibidem, s. 84.

Teze o koloniach afrykariskich jako swego rodzaju poligonie nazizmu rozwinal szwedzki pisarz
Sven Lindqvist, ktéry w tytule swojej ksiazki umiescil slynne zdanie Kurtza zapisane na marginesie
sprawozdania dla Miedzynarodowego Towarzystwa Tepienia Dzikich Obyczajéw. Por. idem, Wytepi¢
cale to bydlo, ttum. M. Haykowska, Warszawa 2010.

5 H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, op. cit., s. 154.
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Wsréd niezmierzonej pustki ziemi, nieba i wody tkwil ten niepojety okret
i strzelal w glab kontynentu. Bum! odzywala si¢ jedna z szesciocalowych
armat; drobny plomyk wyskakiwal 1 znikal, niewielki klab bialego dymu
rozpltywal si¢ w powietrzu, drobny pocisk zaskrzeczal stabo — 1 nic nie
nastepowalo. Nic nastapi¢ nie moglo. Bylo w tym dzialaniu co$ oblakane-
go, widok przypominat ponurg krotochwile i nie rozproszyt tego wrazenia
jakis czlowiek z pokladu zapewniajacy mnie powaznie, ze tam jest oboz
krajowcéw — nazywal ich nieprzyjaciétmi! — ukryty gdzie§ w glebi®.

Marlow nie chcial zaprze¢ si¢ swojej kultury, cho¢ byt wobec niej gl¢boko krytycz-
ny iz zadnym z bialych kolonizatoréw nie wszedl w blizszg relacje, widzac ich glupote
1 okrucieristwo. Pozostal jednym z nich, ale nie posunal si¢ do tego, by zaprzeczyé
czlowieczeristwu obcych istot spotykanych podczas fatalnej afrykariskiej eskapady. Gdy
Marlow po raz pierwszy wspomnial rdzennych Afrykanéw, nazwat ich ludZmi” i choé
pézniej pojawit si¢ szereg innych okresleri (Murzyni, krajowcy, dzicy etc.), to jednak
snujacy opowies¢ byly kapitan rzecznego parowca nie zaparl si¢ nigdy tej podstawowe;j
wigzl z ,obcymi”. Na ich inno$¢ reagowal niekiedy wstretem, nie potrafil i nie chcial
rozumie¢ egzotycznych obyczajow, ale nie uznawal tubylcow za bestie. Takze stajac
wobec doswiadczenia Smierci, Marlow zyskal potwierdzenie powinowactwa, bowiem
spojrzenie w twarz umierajagcego Murzyna bylo rozstrzygajacym potwierdzeniem
wspdlnego, ludzkiego losu:

Poufna glgbokos¢ wzroku, ktérym ogarnal mnie w chwili, gdy zostal ra-
niony, pozostala mi po dzis§ dzieri w pamig¢ci — niby apel odleglego pokre-
wienistwa, stwierdzonego w ostatniej chwili®.

Narrator opowiesci stangl wobec doswiadczenia obecnosci czego$ obcego, tajem-
niczego 1 groznego. Kiedy z dzungli dobiegaly niezrozumiale glosy Murzynéw, pytal,
wyrazajac emocje wszystkich podrézujacych parowcem biatych:

Czy przedhistoryczny czlowiek nas przeklinal, czy modlit si¢ do nas, czy
tez nas wital — ktdz to mégl wiedzie¢? Zrozumienie tego, co nas otacza-
lo, bylo dla nas niemozliwe; przesuwaliSmy si¢ jak widma, rozciekawieni
1 pelni ukrytego leku, niby ludzie normalni wobec jakiego$ entuzjastycz-

¢ J. Conrad, Jadro ciemnosci, thum. A. Zagérska, w: idem, Miodos¢ i inne opowiadania, Warszawa 1972,
s. 77.

7 ,Szesciu czarnych ludzi (six black men) szlo Sciezka gesiego, dazac z trudem pod gére.”Ibidem, s. 79.
8 Ibidem, s. 137.
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nego wybuchu w zakladzie dla oblgkanych. Nie moglismy tego pojaé,
poniewaz odeszlismy za daleko 1 nie umieliSmy juz sobie przypomnied;
poniewaz wedrowaliSmy przez mroki pierwszych wiekdw, tamtych wie-
kow, ktére mingly, nie zostawiajac prawie zadnego $ladu 1 zadnych wspo-
mnieri. Ziemia nie wydawala si¢ ziemska. [...] Aludzie byli... Nie, ludzie
nie byli nieludzcy. Widzicie, otdz to bylo najgorsze ze wszystkiego — po-
dejrzenie, ze oni nie s3 nieludzcy...

Marlow dzigki podrézy w glab kontynentu zdal sobie sprawe z tego, ze podobieri-
stwo 1 réznica migdzy dwoma kulturowymi Swiatami s3 czyms$ nieprzeniknionym
1 niepojetym, wymagajacym pokory. Tymczasem Kurtz sprébowal zrozumie€ i roz-
wigzaé problem, przy czym do dziela zabral si¢ wyposazony we wspdélczesne idee,

gdyz — jak wiadomo — ,cala Europa zlozyla sig”*°

na niego. Dokumentem tej préby
zrozumienia stal si¢ w opowiadaniu sporzadzony przez niego raport, w ktdrego pierw-
szym akapicie scharakteryzowal przewage bialego czlowieka. Wyposazony w broii pal-
ng wystannik cywilizacji wydac si¢ moze Afrykanom istota nadnaturalng i ,,przez prosty
wysitek woli” zdola rozwingé ,dodatnig dzialalnos¢ o potgdze iScie nieograniczone-
j71. Gdy jednak Kurtz zrozumial, ze podniesienie ,dzikich” na cywilizacyjny poziom
whasciwy Europejczykom jest niemozliwe, a przy tym ciggle byl przekonany o swoich
niemal nieograniczonych mozliwosciach, recepta nasungla si¢ jedna:

Byla bardzo prosta, 1 u korica tego wzruszajacego wezwania do wszel-
kich altruistycznych uczué gorzala, jasniejaca i przerazliwa, jak blyskawica
wsrdod pogodnego nieba: ,Wytepic¢ te wszystkie bestie!”2.

Odkrycie rasy, zdaniem Arendt, doprowadzilo ludzi pokroju Kurtza do przekona-
nia, ze mozna swéj naréd przeobrazié w ras¢ panéw'®. Rozwdj imperiéw kolonialnych
stal si¢ mozliwy dzigki uzyciu dwdch zasad rzadzenia obcymi ludami: ,,Jedng byla rasa
jako podstawa struktury spolecznej, druga zas biurokracja jako zasada rzadzenia in-
nymi”*. Przyjecie tezy o biologicznej, ewolucyjnej nizszosci autochtonéw, o ktérych
niezdolnosci przyjecia wyzszej cywilizacji reprezentanci rasy panéw szybko si¢ prze-

»15

konali, prowadzilo do uznania ich za ;wroga obiektywnego™®, a tego mozna 1 nalezy

o Ibidem, s. 112.

0 Ibidem, s. 134.

1 Ibidem, s. 135.

2 Ibidem.

% Por. M.-I. Brudny; op. cit., s. 85.

" H. Arendt, Korzenie fotalitaryzmu, op. cit., s. 149.
5 Ibidem, s. 392.
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wytepié, oszczedzajac opinii publicznej wiedzy na temat tej przykrej operacji. Stwo-
rzeniu dystansu wobec ludobdéjstwa, zracjonalizowaniu go 1 ukryciu stuzy — zaréwno
w §wiecie Jgdra ciemnosci, jak w paristwach totalitarnych — monstrualna biurokracja.
Marlow, zanim trafil do Afryki, musial zosta¢ zaaprobowany przez rozbudowang ad-
ministracje kolonialng. Biura Towarzystwa, do ktérych udat si¢ bohater opowiadania,
zajmowaly najwiekszy budynek w miescie, a banalna, urz¢dowa czynnos¢ przebiegala
w takim entourage’u, ze Marlow wspominal jg jak uczestnictwo w podniostej ceremonii
w jakims$ sanktuarium. Takze juz w Afryce, gdy byl swiadkiem glupoty, naduzy¢ 1 be-
stialstwa, widzial towarzyszacy temu systematyczng prace biurokraty:

Pochylony nad swymi ksiggami, wciggal poprawnie pozycje réznych ide-
alnie poprawnych transakcji; a pigcdziesiat stop ponizej progu chaty wi-
da¢ bylo nieruchome wierzchotki drzew w gaju Smierci'®.

Wspomniany ,gaj Smierci” to miejsce, w ktérym konaja wyniszczeni pracg Murzy-
ni, zapowied?Z ,muzulmanéw” i ,dochodiagéw” z obozéw dwudziestego wieku.

Lektura Jqdra ciemnosci podsungla Arendt model awansu spolecznego w systemach
totalitarnych. Kariery ,nowych ludzi” staly si¢ mozliwe, gdy przestaly obowigzywaé
tradycyjne normy 1 wartosci spoteczne. Marlow, prébujac sobie 1 swoim stuchaczom
wyjasni¢ awans 1 upadek Kurtza, podkreslal to, ze znalazt si¢ on w §wiecie, w ktérym
»zasady nic nie pomogy”, okazujg si¢ ,nabytkiem, strojem, ozdobnymi tachmanami”
opadajacymi ,przy pierwszym porzadnym wstrzasie™”. W tej etycznej prézni trzeba
bylo stworzy¢ swoje whasne credo: Kurtz je odkryt 1 sprowadzil do nakazu ludobdjstwa,
wyrazonego lapidarnie w formule zapisanej na marginesie raportu. W nowych warun-
kach zwyczajowe zasady wylaniania elit (pochodzenie spoleczne, wyksztalcenie, cnote,
zastugi etc.) zastapila charyzma. O bialych robigcych kariere w Afryce (a z ich wzoru
skorzystali twdrcy ustrojéw totalitarnych) tak pisala Arendt, literacky wizje Conrada
(oparta na osobistym przezyciu pisarza) traktujac jako wiarygodng podstawe dla na-
ukowych uogélnieri:

Jak Kurtz z Jqdra ciemnosci Conrada byli ,wydrazeni do samego sedna [ ...],
zuchwali bez dzielnosci, cheiwi bez odwagi 1 okrutni bez mestwa”. W nic
nie wierzyli 1 ,potrafili wmdéwic¢ w siebie wszystko — wszystko”. Wy-
gnani ze §wiata uznawanych wartosci spolecznych, byli zdani na siebie
1 wcigz nie mieli si¢ na czym oprzeé z wyjatkiem przeblyskéw talentu,
ktory sprawial, ze byliby réwnie niebezpieczni, jak Kurtz, gdyby wolno

16 1. Conrad, Jadro ciemnosci, op. cif., s. 85.
7 Ibidem, s. 113.
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im bylo kiedykolwiek wréci¢ do ojczyzny. Jedynym bowiem talentem,
ktory moglby si¢ rozwingé wich pustych duszach, byt dar fascynacji, two-
rzacy ,wspanialego przywddce skrajnej partii”. [...] Uzdolnieni czy nie,
wszyscy ,gotowl byli na wszystko — od gry w cetno 1 licho do rozmysl-
nego morderstwa”, a blizni ,,znaczyli dla nich nie wigcej niz mucha”. I tak
przyniesli ze sobg lub szybko sobie przyswoili kodeks zachowania odpo-
wiedni dla tworzacego si¢ wéwezas typu mordercy, dla ktérego jedynym,
niewybaczalnym grzechem jest straci¢ panowanie nad sobg®.

W tradycyjnych spoleczeristwach sukces ,bardzo wybitnych ludzi®* (tak o Kurtzu
méwil glowny buchalter spotki) wstrzymywaly rozmaite bariery, w nowym $wiecie,
jak zauwazala autorka Korzeni totalitaryzmu, ,awans metéw” niczym nie byl niczym
ograniczany. Ludzi z réznych kregéw 1 warstw polaczyt tam latwy 1 jednoznaczny spo-
s6b identyfikacji, czyli rasa, gwarantujaca bezkarnos¢ w popelnianiu zbrodni. Wsparci
instytucjami i propagandy zdolni byli do wypracowania regul, ktére pézniej w pelni
urzeczywistnily si¢ w paristwach totalitarnych, waloryzujacych ludzi ze wzgledu na ich
przydatnos¢ dla systemu. W zwigzku z tym Marlow zgryZliwie zauwazal, ze bez swojej
woli on takze stal si¢ uczestnikiem wielkiego dziela, zmieniajacego historig, ze byt:

Dzialaczem, przez duze ,D” — rozumiecie. Niby wyslaricem $wiata,
niby apostolem posledniejszego gatunku. W owych czasach rozpuszczano
masg takich bredni w druku i stowie [...]%.

Instytucja, biurokracja, frazesy, bron palna — tak wyposazony Kurtz mégl w po-
jedynke stworzyé swoje paristwo w sercu kontynentu. Ale nie mdgl przetrwac bez
aprobujacego spojrzenia innych, bez wsparcia ze strony systemu kolonialnego. Ekspe-
dycja po Kurtza nie zostala podjela z powodu jego zbrodni, te bowiem nie byly niczym
nadzwyczajnym 1 nieuzasadnionym. Skandal polegal na tym, ze samotny bialy zaczal
upodabniac si¢ do ,dzikich”.

Do Jerozolimy

Arendt takze przebyla swoja droge do jadra ciemnosci”. Podréz Marlowa do wnetrza
kolonialnej Afryki Laure Adler, znakomita biografka autorki Korzeni totalitaryzmu, sko-
jarzyla z procesem Adolfa Eichmanna:

8 H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, op. cit., s. 152.
9 1. Conrad, Jadro ciemnosci, op. cif., s. 84.
2 Ibidem, s. 74.
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Hannah prowadzi nas w podréz do jadra ciemnosci. Drzymy z przeraze-
nia 1 wstydu, poniewaz niektérzy ludzie, zupelnie tacy jak my, popehili
zbrodni¢ przeciwko wszystkim innym ludziom: bezbronnym ofiarom,
a nie wojennym wrogom. Na zawsze zharibili rodzaj ludzki, a mimo
wszystko nadal zamieszkujq Ziemi¢. Odtad narzuca si¢ pytanie, ktére
Hannah Arendt o$mielila si¢ sformulowac jako pierwsza: czy ludobdj-
stwo moze si¢ powtdrzy¢? Niestety w czterdziesci lat péZniej historia
przyznala jej racje®.

W maju 1960 r. Eichmann, jeden z gléwnych wykonawcéw planu ludobgjstwa eu-
ropejskich Zydéw, zostal pojmany przez agentéw Mossadu w Buenos Aires, a nastep-
nie przewieziony do Izraela, gdzie mial odby¢ si¢ jego proces. Arendt, ktéra unikngla
zaglady, wyjezdzajac w 1941 r. z Francji do Stanéw Zjednoczonych, zaintrygowana
Sledzila te wydarzenia. Mozna powiedzied, ze Adolf Eichmann stal si¢ jej Kurtzem;
postanowila uczestniczyé w procesie, by zrozumieé mechanizm masowych zbrodni
systemu nazistowskiego 1 udzial w nich konkretnego czlowieka. By przedzierzgnac si¢
w reporterke, uniwersytecka wykladowcezyni zlozyla Williamowi Shawnowi, wiascicie-
lowi ,New Yorkera”, propozycje napisania sprawozdania z procesu. Uprzedzala przy
tym, ze nie zamierza pisaé obszernego naukowego studium, lecz ,tylko kilka linijek,
nic wypracowanego”?. Gruntownie sposobila si¢ do wyjazdu, §ledzac artykuly praso-
we o przygotowaniach do rozprawy i czytajac nieliczne jeszcze wéwezas studia o holo-
causcie. Niebawem sama zauwazyla, ze jej ciekawos¢ przekroczyla zwyczajowe ramy:
~Sytuacja tak si¢ przedstawia, ze jestem calkowicie uzalezniona od tego procesu™®. Na-
suwa si¢ analogia z Marlowem zafascynowanym Kurtzem. Oboje, filozofka i bohater
opowiadania Conrada, niecierpliwie oczekuja spotkania z niezwyklym, silnym czlo-
wiekiem, wiedza, chociaz w ogdlnych zarysach, o jego zbrodniach, spodziewajs sig, ze
poznaj tajemnicg ludzkiego zla. I oboje czekalo zaskoczenie — zbrodniarze okazali si¢
nie wielcy 1 patetyczni, lecz banalni.

Opisany przez Arendt Eichmann to Kurtz, ktéry nie musial zabijaé. Ten wybitny
specjalista od kwestii rasy nie musial stawaé twarza w twarz z bezlitosnymi faktami,
na ogol skrywajac si¢ za masky frazesu. Wielkie dzielo postgpu, usuwania zbednego
materiatu biologicznego, sprowadzalo si¢ w praktyce do probleméw technicznych, ko-
lumn cyfr 1 beznamig¢tnej biurokratycznej korespondencji. Wiele wskazuje na to, ze
gdyby musial cz¢sciej przebywac w obozach (byl w nich ledwie dwa razy i to krétko:
w Treblince 1 Auschwitz), nie wytrzymalby tego, osunalby si¢ ze szczytu tak jak Kurtz.

2t L. Adler, Sladami Hannah Arends, thum. J. Aleksandrowicz, Warszawa 2008, s. 398.
2 Ibidem, s. 346.
2 Ibidem, s. 347.
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Eichmanna tez nigdy nie opuscila partia, odpowiednik Migdzynarodowego Towarzy-
stwa Tepienia Dzikich Obyczajow z opowiadania Conrada.

Formule ,banalnos¢ zla” (a raczej: ,banalnos¢ ztoczyricy™) autorka Eichmanna w Je-
rozolimie mogla zaczerpnaé z dziel Conrada®. W autorskim komentarzu do powie-
Sci W oczach Zachodu pisarz, polemizujac z demonicznymi kreacjami rewolucjonistéw
w dzielach Dostojewskiego, tak rekomendowal swoich bohateréw:

Nikogo nie przedstawilem tutaj jako potwora — ani prostodusznej Tekli,
ani fanatycznej Zofii Antonéwny. Piotr [wanowicz 1 pani de S. prosza si¢
o ciegi. S malpami zlowrogiej dzungli 1 zostali potraktowani tak, jak na
to zastugiwaly strojone przez nie grymasy. Jesli idzie o Nikite — zwane-
go Nekatorem — jest on typowym. W tworzeniu tej postaci najwigce]
trudnosci sprawiala mi nie jej potwornos¢, lecz banalnosé. Wystawia-
no ja na widok publiczny przez lata cale w tak zwanych rewelacjach
dziennikarskich, w sekretnych szkicach historycznych, w sensacyjnych
powiesciach®.

Conrad wyraZnie zniechgcal do sledzenia meandréw zycia psychicznego tych po-
wiesciowych postaci, staral si¢ za to przekonad, ze byli oni ,powszechnym”, ,normal-
nym” wytworem swoich czaséw, a ich postgpowanie zostalo zdeterminowane przez
przyjecie jednej z dwdch pozornie przeciwstawnych idei: autokratycznej lub rewolu-
cyjnej. Ci, ktérzy w powiesci posungli si¢ do zabéjstw z powodéw politycznych, nie
s odrazajacymi potworami ani ludZmi opg¢tanymi, ani nawet fanatykami. Zbrodnia-
rze portretowani przez Conrada i Arendt nie charakteryzowali si¢ takze wzniostoscig
1 tragizmem. S, by uzy¢ sformulowania powtarzanego w powiesci Lord Jim w odnie-
sieniu do gléwnego bohatera, ,jednymi z nas”*, cho¢ zapewne wygodniej byloby przy-
jaé, ze byli potworami. Julia Kristeva pisala o tym aspekcie studium Arendt na temat
Eichmanna:

Indywidua, ktdre nie s3 perwersami ani sadystami, ludzie ,przerazliwie
normalni”, z catkowicie czystym sumieniem posuwajg si¢ do popelniania
zbrodni calkiem nowego rodzaju. Osobnicy ci, niezdolni do osadu, przy-

2 _A zaproponowany przez niag motyw «banalnosci zla», wszystko jedno, czy przyjety od Conrada
(w Oczach Zachodu), od Bliichera, czy nawet od Jaspersa, skierowal ja na zawsze «poza dziedzine poli-
tyki»”. Ibidem, s. 217.

% J. Conrad, Od Autora (z tomu ,W oczach Zachodu”, w: idem, Szkice polityczne, ttum. H. Najder i W. Tar-
nawski, Warszawa 1996, s. 74-75.

% J. Conrad, Lord Jim, thum. A. Zagérska, Warszawa 1972,s. 91 in.
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pisuja sobie prawo ,decydowania o tym, kto ma, a kto nie ma zamieszki-

wad na $wiecie”?.

W innym swoim dziele Arendt, analizujac totalitaryzm, stwierdzila, ze ,przemoc

”2 i podkreslila brak zaleznosci, osobi-

[-..] nie jest ani bestialska, ani irracjonalna...
stych relacji miedzy katem a ofiarg. Eichmann wielekro¢ dystansowat si¢ od antyse-
mityzmu 1 wymienial swych zydowskich przyjaciél, réwniez w opowiadaniu Conrada
Kurtz wobec swoich ofiar nie zywi osobistych uczud¢ nienawisci czy wrogosci, s3 mu
wstretni jedynie jako przedstawiciele gatunku.

Arendt — jak zauwazyla Kristeva — juz od lat pigcdziesigtych, ,od czaséw reflek-
sji na temat Auschwitz”, utozsamiala ,radykalne zlo z tym, co péZniej okresli mia-
nem «banalnosci zta»”®. Tacy jak Eichmann funkcjonariusze systeméw totalitarnych
(a wezesniej — ludzie pokroju Kurtza) podlegali charakterystycznej dla ich czaséw
wdestrukcji myslenia”, ktdra byla ,przebiegla, uogdlniona, niedostrzegana i w tym sen-
sie banalna”. Poprzedzala ona ,zniszczenie zycia™¥.

Obie ksigzki, Jadro ciemnosci 1 Eichmann w Jerozolimie, odtwarzajg rozczarowanie, ja-
kiemu ulega wedrowiec poszukujacy odpowiedzi na pytanie o istotg zla, pragnacy po-
znad to, co ukryte. Oboje, Marlow z opowiadania Conrada i Arendt, musieli wystuchaé
dlugich zeznari. Kurtz i Eichmann s3 dla nich przede wszystkimi glosami. Marlow
wspominal: ,Kurtz rozprawial. Jakiz on mial glos! jaki glos!”*! Dzwigk sléw wydawat
si¢ nierealny wobec wyniszczonego ciala méwey 1 niezwyklej scenerii monologéw. Po-
dobnego uczucia uczestniczenia w czyms nierzeczywistym doswiadczala Arendt:

Zadnemu ze sléw wypowiedzianych przez oskarzonego dziwnie niereal-
nym glosem dobiegajacym z magnetofonu — nierealnym podwdjnie, bo
cialo, do ktérego nalezal 6w glos, bylo obecne, lecz samo przedstawialo
osobliwie nierealny widok, przestonigte grubymi taflami szkla — nie za-
przeczyl ani on sam, ani jego obrorica®.

7 J. Kristeva, Geniusz kobiecy. Hannah Arendt. Biografia, ttum. J. Levin, Warszawa 2007, s. 156.

Dalej Kristeva wyciaga z ksiazki Arendt aktualne ostrzezenie: ,Mozna sobie wyobraza¢, jak w bli-
skiej przyszlo$ci potrzeby wynikajace z automatyzacji sklonia réwnie niezdolnych do osadu «decyden-
téw» do wyniszczenia tych wszystkich, ktérych iloraz inteligencji nie dorasta do pewnego poziomu.
Czyz wéréd «udzi sukcesu» hipertechnicznego spoleczeristwa konsumpcyjnego drzemia juz poten-
cjalni Eichmannowie?” (ibidem).

2 H. Arendt, O przemocy. Niepostuszeristwo obywatelskie, thum. A. Lagodzka i W. Madej, Warszawa 1999,
s. 80.

2 J. Kristeva, op. cit., s. 151.

% Tbidem.

1 J. Conrad, Jadro ciemnosci, op. cit., s. 165.

* H. Arendt, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalnosci zta, ttum. A. Szostkiewicz, Krakéw 1987, s. 116.
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Podréz Marlowa na poczatku zdawala si¢ jemu samemu podrdzg inicjacyjng, szansa

spotkania z béstwem, a przynajmniej z ,bardzo wybitnym czlowiekiem™

, a tymczasem
przyszlo mu czuwaé przy $mierci ,plytkiego pozera”, skrywajacego we ,;wspaniatych zwo-
jach elokwenciji jalows ciemnos¢ jego serca™. Réwniez opowies¢ Arendt, oparta na wie-

logodzinnych zeznaniach Eichmanna, zawiera zaskakujaco przecigtng, nijaka biografie:

Ten normalny przecigtny czlowiek zrobil na niej wrazenie podczas ca-
lego procesu, okazal si¢ bowiem indywiduum ,catkowicie niezdolnym
do [...] odrdznienia dobra od zla”. Arendt sarkastycznie zauwaza, ze
Smieszne byly ,heroiczne zmagania Eichmanna z jezykiem niemieckim,
nieodmiennie koriczace si¢ jego klgska”, a takze jego ,biurokratyczny zar-
gon”, ktdry ,stal si¢ jego mowsy dlatego, ze doprawdy nie byl w stanie

wypowiedzie¢ zdania, ktére nie byloby komunatem™*.

Conradowski Kurtz byt bardziej elokwentny, jednak i on postugiwal si¢ frazesami.

Eaczy ich ,wielka nieautentycznosé™

, obaj byli zaopatrzeni w pewne zasady 1 cieszyli
si¢ akceptacja oraz szacunkiem wspélczesnych. Z perspektywy kresu ich drogi widaé
wyraznie, ze nie byli zdolni oprzec si¢ na ,wilasnej wrodzonej sile, na swojej wlasne;j
zdolnosci do pozostania wiernym™, lecz pozostawali uzaleznieni od aprobujacych
spojrzeti ludzi, stuzacych systemowi kolonialnemu czy faszystowskiemu. Eichmann,
jak zauwazyla Arendt, posiadal ,okropny dar pocieszania si¢ wyswiechtanymi frazesa-
mi”, ktéry ,nie opuscil go nawet w godzing $Smierci”®. Ten sam ,dar” mial Kurtz, jed-
nak zdolnos¢ ta zawiodla go w chwili konania, kiedy wszystkie dotychczasowe wywody
przekreslit krétkim ,Horror” (‘zgroza’, ‘ohyda’).

Sprzeciw krytykow i oddanie sprawiedliwosci

W lutym 1 w marcu 1863 r. w ,New Yorkerze” Arendt opublikowala pie¢ artykuléw
poswieconych procesowi Eichmanna, kilka miesigcy péZniej ukazala si¢ pierwsza wer-
sja ksigzki, a w roku nastgpnym jej wariant poprawiony. Gwaltowna polemika wobec
tez Arendt przypomina w pewnych stopniu spor o _Jadro ciemnosci, ktdry trwa od korica
lat 70. XX w. Przede wszystkim obojgu autorom krytycy zarzucali brak szacunku dla
ofiar i sugerowanie ich biernosci wobec przemocy, a nawet wspéluczestnictwo w nie;.

% J. Conrad, Jqdro ciemnosci, op. cit., s. 85.

% Ibidem, s. 165.

% J. Kristeva, op. cit., s. 154.

% Ibidem, s. 155.

7 J. Conrad, Jadro ciemnosci, op. cit., s. 133,

* H. Arendt, Eichmann w Jerozolimie, op. cif., s. 71.
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Arendt byla nazywana antysemitka®, a Conrad rasisty. Tak skrajne opinie wzigly si¢
miedzy innymi z tego, ze pisarze nie skorzystali ze schematu nieskazitelnosci ofiar,
gdyz ukazywali systemy, ktorych istota polegala na odpersonalizowaniu pokrzywdzo-
nych 1 odebraniu im szansy na heroiczne zachowania, a takze na zatarciu granicy mig-
dzy przesladowcami 1 przesladowanymi. Zbrodniarz nie byl potworny, ofiary nie byly
pickne — tego wniosku wyplywajacego z lektury Jadra ciemnosci 1 Eichmanna w Jerozoli-
mie wielu czytelnikéw nie chceialo przyjac.

Chinua Achebe w swym stynnym artykule zarzucal autorowi Jedra ciemnosci, ze
urzeczowil ofiary kolonializmu, wrecz utrwalil rasowe uprzedzenia, ukazujac Afrykari-
czykow jako czarng, bierng mas¢®. Odnoszac si¢ do tego sadu, Edward Said zauwazyl,
ze Conrad w ten sposéb ujal jedng z fundamentalnych zasad systemu:

Skoro nie potrafimy w pelni zrozumieé doswiadczeni drugiej osoby, skoro
musimy polegac na autorytecie tego rodzaju wladzy, jakg dzierzy w dzun-
gli Kurtz jako bialy czlowiek, czy jaka Marlow, kolejny bialy czlowiek,
dzierzy jako narrator, nie ma sensu szuka¢ innych, nieimperialistycznych
alternatyw: system po prostu je wyeliminowal 1 sprawil, ze staly si¢ nie-
mozliwe do pomyslenia.*!

Marlow to przeciez, mimo wielu podobieristw;, jednak nie Conrad. Mozna powie-
dziec¢ wigcej: pisarz niejako ,zdradzil” swojego bohatera, bo narrator opowiesci o Kurtzu
byl przekonany, ze prawda o kolonialnej Afryce musi pozosta¢ ukryta, monolog skiero-
wal do kilku zaufanych, dyskretnych ludzi morza, wybierajac miejsce 1 por¢ uniemoz-
liwiajace podstuchanie przez kogos postronnego. Marlow méwil o sprawie wstydliwej,
ktdrej ujawnienie nie tylko zagrazalo spokojowi narzeczonej Kurtza (oplakujacej go jako
bohatera), ale takze demaskowalo trudng do zaakceptowania dwuznacznosé nowocze-
snej kultury, tworzacej zbrodniczy system. To, czego Marlow byl §wiadkiem w Afryce,
nie mozna uzna¢ za wyjatek czy odstepstwo od regul wspdlczesnej cywilizacji bialego
czlowieka, lecz wypada przyjac za logiczng jej konsekwencje. Jednak publiczne ujaw-
nienie ukrytej prawdy grozilo tym, ze ,byloby si¢ zrobilo za ciemno — beznadziejnie
ciemno...”*. Marlow i jego stuchacze reprezentuja typ, o ktérym tak pisal Said:

Sg przecigtnymi, bezmyslnymi §wiadkami europejskiego imperializmu.
Nie akceptujg po prostu tego, co si¢ dzieje, w imie idei imperium. Mysla

* Por. J. Kristeva, op. cif., s. 152-153.

4 Ch. Achebe, An Image of Africa: Racism In Conrad’s ,Heart of Darkness”, “The Massachusetts Review”
1977, vol. 18, issue 4.

1 E. Said, Kultura i imperializm, ttum. M. Wyrwas—Wisniewska, Krakéw 2009, s. 23.

2 1. Conrad, Jadro ciemnosci, op. cit., s. 180.
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o tym wiele, martwig si¢ tym, obawiaja si¢ nawet, czy potrafig zaakcepto-

waé ide¢ imperialng jako codzienno§c¢®.

Dlaczego jeden z tych, ktérzy poznali wspomnienie o Kurtzu, zlamal zmowe mil-
czenia? Trudno na to pytanie odpowiedzie¢ — narrator opowiesci ramowe;j Jadra ciem-
nosci jest powsciagliwy 1 ogranicza si¢ do zdania relacji, bez komentarzy odstania ukryty
strong rzeczywistosci.

Cho¢ Conrad 1 Arendt ukazali zachowania Kurtza 1 Eichmanna jako rezultaty wply-
wu systemow, to jednoczesnie oboje nie zacierali osobistej odpowiedzialnosci sprawcéw
zla. Gdy Marlow w rozmowie z narzeczong jako naoczny §wiadek ukryt zbrodnie Kurtza,
byt przekonany, ze jego klamstwo naruszylo réwnowage Swiata: ,Mialem wrazenie, ze

dom runie, nim zdolam uciec, ze niebiosa zwalg mi si¢ na glowe™*

. Jednoczesnie jednak
odslonigcie ukrytej prawdy byloby, jak rozumial bohater, réwnie skandalicznym okru-
cieristwem wobec pograzonej w zalobie kobiety. Z dwdéch wigc powodéw — litosci 1 lo-
jalnosci w stosunku do wiasnej cywilizacji — Marlow nie odwazyt si¢ publicznie oglosi¢
prawdy o tym, co zobaczyl w Afryce. ,Rzetelng probe oddania najwyzszej sprawiedliwo-
Sci widzialnemu $wiatu przez wydobycie na §wiatlo dzienne wielorakiej i jedynej prawdy,
kryjacej si¢ w kazdej jego postaci™ podejmuje dopiero ten, ktéry opowies¢ Marlowa po-
wtdrzyl, a wychodzac poza tekst rzec by mozna, ze to sam Conrad jawnie przed §wiatem
oskarzyl sprawce, instytucije, a przede wszystkim kulture, ktdra wydala Kurtza.

Arendt komentowala wyrok na Fichmanna, odwolujac si¢ do elementarnego, ar-
chaicznego poczucia sprawiedliwosci, wspdlczesnie kontestowanego:

Odrzucamy — uznajac je za barbarzyriskie — stanowisko, wedle ktérego
spowazne przestgpstwo zadaje gwalt naturze, do tego stopnia, ze sama
ziemia wola o pomstg; zlo zakléca naturalng harmonig, ktdrg tylko kara
moze przywrécié, a na skrzywdzonej zbiorowosci spoczywa wzgledem
ladu moralnego obowigzek wymierzenia kary przestepcy” (Yosal Rogat).
Mimo to uwazam, ze nie da si¢ zaprzeczy<, iz wlasnie na gruncie owego
dawno zapomnianego stanowiska postawiono przed sagdem Eichmanna
1 ze powyzsze zapatrywania postuzyly w istocie za ostateczne uzasadnie-
nie wymierzonej mu kary §mierci. Musial zosta¢ zlikwidowany, poniewaz
bral udzial 1 odegral centralng rol¢ w przedsiewzigciu, ktdrego jasnym
celem byla eliminacja z powierzchni ziemi niektérych ,ras” ludzkich®.

4 E. Said, op. cit, s. 28.

4 J. Conrad, Jadro ciemnosci, op. cit., s. 180.

* J. Conrad, Przedmowa, w: idem, Murzyn z zatogi ,,Narcyza”, ttum. B. Zieliriski, Warszawa 1972, s. 9.
* H. Arendt, Eichmann w Jerozolimie, op. cit., s. 358.
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W ,wymierzaniu sprawiedliwosci” zbrodniczym systemom Conrad i Arendt ode-
grali podobng, niebagatelng role, zapuszczajac si¢ w mrok, by uczyni¢ jawnym to, co
ukryte. Oboje odrzucili przy tym stereotypy, ktérymi w ich czasach karmiona byla opi-
nia publiczna: kreacja Kurtza przekreslala szablon szlachetnego wyslannika cywilizacji
w typie Stanleya, a Fichmann nie byt szalonym, krwawym antysemity. Autorzy Jqdra
ciemnosci, Korzeni totalitaryzmu 1 Eichmanna w Jerozolimie nie tylko ukazywali zbrodnie,
ale takze przekonywali, ze sprawcy nie s3 potworami, lecz ,jednymi z nas”, a z istnienia
ciemnej strony nowoczesnosci nalezy wyciggna¢ wniosek, ze ludobdjstwo moze si¢
powtdrzyc.

Wieslaw Ratajczak,
Conrad and Arendt. Revealing the roots of evil

Titles of major works of both writers point to the effort of revealing the most difficult and most
secret knowledge of evil. Hannah Arendt, trying to dig out the roots (or rather the beginnings)
of totalitarianism, follows the Joseph Conrad as an explorer of kernel (more precisely: heart)
of darkness. And when later, Arendt embarks on a journey to Jerusalem to participate in the Eich-
mann trial, like Conrad’s Marlow; she is fascinated by tales of a strong man, because she expects
to see someone undoubtedly bad, but also great. Meanwhile, reveals “banality of evil” and this
category is worth to refer to the case of Kurtz in Conrad’s story. The attacks of critics on Eich-
mann in_Jerusalem, and Heart of Darkness, based on allegations of humiliation of victims and sug-
gesting their participation in the crime, also contain interesting parallels.





