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,Inna tkanina”.
Jawne i ukryte w przedmowach Josepha Conrada

stynnej Przedmowie bez ceremonii do tomu o réwnie przewrotnym tytule Ze wspo-
WmnieﬁJoseph Conrad zamiescit nastepujaca deklaracje:

powiesciopisarz zyje w swym dziele. Tkwi w nim jako jedyna rzeczy-
wisto$¢ wymyslonego Swiata, wérdd urojonych rzeczy, wydarzen i ludzi.
Piszac o nich, pisze jedynie o samym sobie. Ale to uzewnetrznienie sie
nie jest zupetne. Pisarz pozostaje do pewnego stopnia jakby za zastona,
obecnosc¢ jego jest raczej przeczuwana niz widzialna — niby ruchy i gtos
dochodzace zza ekranu powiesci. W tych zapiskach zastona ta nie istnieje
[XII, s. 16]1

Gwarancja udzielona przez autora w paratekscie swego dzieta autobiograficznego,
jak réwniez szereg podobnych wypowiedzi przedstawianych przezer na marginesie
innych tekstéw literackich, wprawiajg czytelnika w zaktopotanie, oczekuje on bo-
wiem postulowanej prawdy doSwiadczenia, historii zycia, zwierzenia osoby, tymcza-
sem otrzymuje tekst do tego stopnia wyrafinowany, by nie powiedzie¢ — perfidny, ze
wszystkie owe ,,fakty” ulegajg w nim literackiej destylacji, a produkt koricowy procesu
jest trudny do zidentyfikowania. Dlatego tez Conrad musiat czesto broni¢ sie przed za-
strzezeniami ze strony swych czytelnikdw, ktorzy ,,zrozumieli, iz ksigzka ta [Zwierciadto
morza — M. P] nalezy do kategorii zwierzen, lecz w niektoérych wypadkach uznali

1 Wszystkie cytaty podaje zawydaniem zbiorowym: J. Conrad, Dzieta, tom I-XXVHI, red. Z. Najder,
Warszawa 1972-1996.
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zwierzenia [...] za niezupelne” (X, s. 7); pisarz czynil to przewaznie na kartach swych
przedmow, gdzie oczywiscie ponownie deklarowal szczeros§é i bezposredniosé: ,moja
ksigzka, pisana na wskro$ szczerze, nie ukrywa niczego poza fizyczng w niej obecnoscia
autora” (IX, s. 8); ,te moje karty pozostang niby szczera spowied? z faktdw, ktdre ko-
mus przyjaznemu 1 laskawemu w sadach mogg dacé wyobrazenie o wewngtrznej praw-
dzie niemal calego zywota” (IX, s. 6-7).

Problem autobiografizmu Conrada jest sporym wyzwaniem dla badaczy jego
tworczosci, nie tylko dlatego, ze zwierzenia samego pisarza s3 jednym z najmniej
wiarygodnych Zrédel biograficznych. Okazuje si¢ bowiem, ze sama konstrukcja
tekstéw autobiograficznych tworcy Lorda Jima zaskakuje: czasem konwencjonalna,
zawsze jednak dygresyjna do tego stopnia, ze sprawia wrazenie luZznego zbioru aneg-
dot, narracja Zwierciadta morza, a zwlaszcza Ze wspomniesi, jest wbrew pozorom nie-
zwykle precyzyjnie skomponowana, a wrecz celowo skomplikowana. Dlatego tez,
analizujac ten drugi tom, Stanislaw Modrzewski stwierdza, ze ,osoba autora w tych
wspomnieniach ginie”?, poniewaz tak naprawde tematem tomu jest literatura® (pro-
ces jej odkrywania przez autora, zwigzany z podrdzg przez rozne kulturowe miejsca,
kody i funkcje). Kiedy wigc Conrad wyraza nadziejg, ze z kart Ze wspomniesi wyloni
si¢ ,wizja osobowosci” (XIII, s. 24), oznacza to nie tylko, ze jest to ,obraz osobowo-

”¢ ale réwniez, ze opowiadajac nam pozornie

$ci spolaryzowanej, wielobiegunowe;]
o sobie, tak naprawde pisarz opowiada o kontekstach, ktére uksztattowaly go zaréw-
no jako osobe, jak i autora.

Conradysci pochylajac si¢ nad tekstami autobiograficznymi pisarza podkreslaja
przede wszystkim, ze mamy w tym przypadku do czynienia z literacky autokreacjs.
Zdzislaw Najder stwierdza, ze chociaz w Przedmowie bez ceremonii Conrad deklaru-
je brak ,zaslony”, to jednak tworzy ,inng tkaning” — _wlasng mitologi¢™. Z kolei
Edward Said w znanej pracy Joseph Conrad and the Fiction of Autobiography stawia tezg,
ze w swoich autobiograficznych wypowiedziach Conrad laczy wykret z pozornie na-
turalng otwartoscig®. Said podkresla, ze w przypadku Conrada mamy do czynienia nie
tylko z walkg o siebie, ale réwniez prébg przewartosciowania pojec takich jak ,prawda”
czy ,0s0bowos¢”, swoiste otwarcie ich na ontologie 1 dynamike kontekstu. Oczywiscie
w przypadku tytulu uzytego przez Saida musimy pamigtaé, ze ,fikcja” nie oznacza tu

bynajmniej rozréznienia na prawdg i falsz, a raczej pewien proces twdérczy. Uwazam,

S. Modrzewski, Conrad a konwencje: autorska swiadomos¢ systeméw a warsztat literacki pisarza, Gdarisk
[1992], s. 134.
> Zob. ibidem, s. 137-138.
4 Zob. ibidem, s. 138.
5 Z. Najder, Sztuka i wiernos¢. Szkice o twirczosci_Josepha Conrada, ttum. H. Najder, Opole 2000, s. 114.
¢ E. Said, Joseph Conrad and the Ficion of Autobiography, Cambridge, Massachusetts 1966, s. 10-11:

scombination of evasion with a seemingly artless candour in his autobiographical pronouncements”.
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ze nalezy 6w proces postrzegad nie tylko w kategoriach czysto literackich, ale réwniez
kulturowych.

Podejmujac wywolany w ten sposéb problem, cheialbym skupi¢ si¢ na analizie
bardzo specyficznych quasi-autobiograficznych tekstéw Conrada: przedmowach,
ze szczegdlnym uwzglednieniem serii not Od autora, przygotowanych w latach 1917-
1920 specjalnie do zbiorowego wydania dziel autora Smugi cienia. Wraz z kilkoma
wezesniej napisanymi przedmowami (miedzy innymi wspomniang juz Przedmowq bez
ceremonii oraz réwnie stynng przedmows do Murzyna z zatogi ,Narcyza”), zostaly one
opublikowane w 1921 roku jako osobny tom, zatytulowany Nofes on My Books. Fakt ten
Swiadczy o tym, ze autor obdarzyl swoje parateksty samoistng, literacky egzystencjs.
Tym samym Conrad, zapewne nie§wiadomie, potwierdza tez¢ Strena Kierkegaarda, ze
~Przedmowa jest odrebnym rodzajem literackim™; wobec tego racje maja ci conrady-
$ci, ktérzy zauwazaja, ze noty przynalezg raczej do §wiata fikcji literackiej, niz do ,rze-
czywistosci” 1 nie mogg by¢ traktowane ani jako ,ostatnie slowo” pisarza, ani pewna
informacja na temat Zrédel®.

Przygladajac si¢ opracowaniom dotyczacym problemu, nalezy zgodzi€ si¢ z twier-
dzeniem Anity Starosty, ze im bardziej Conrad w swych notach odciaga naszg uwagge
od samego siebie jako autora 1 kieruje ja ku problemowi granic poznania 1 j¢zyka, tym
bardziej czujemy si¢ zobowigzani pokazaé, ze wiemy, co naprawdg ukrywa’. Przykla-
dem moze by¢ zaproponowana przez Christophera GoGwilta interpretacja problemu
tozsamosci kulturowej pisarza w oparciu o tekstowy drobiazg: dodatkowe ,K”, ktére
pojawilo si¢ w pierwszym wydaniu Ze wspomnieri w inicjalach ,JCK”, ktérymi pisarz
podpisal Przedmowe bez ceremonii, a ktére zostalo usuniete z pézniejszych wydaii. Go-
Gwilt upatruje w tym gescie prébe mediacji migdzy polskim a angielskim nazwiskiem
pisarza, polaczong z obawg przed posadzeniem go o stowiariskos¢”, keéry krytykuje
w napisanej w 1919 roku nocie Od autora do tego samego tomu'®. Z kolei Leszek Pro-
rok, ktéry w badaniach prowadzonych na gruncie polskim chyba jako jedyny podkreslit
koniecznos¢ osobnego omdéwienia not Od autora, a zatem uznal ich odrgbnosé teksto-
w3, stwierdza, ze s3 one zapowiedzig autotematyzmu powiesciowego 1 oswietlaja stosu-
nek miedzy ,kreacjs a realnoscig”*!. Propozycje te zakladaja, ze przedmowy, wprawdzie
w sposob bardzo wyrafinowany, ale jednak — ukrywajg jakis element rzeczywistosci.

7 S. Kierkegaard, Przedmowy. Dla rozweselenia wszystkich stanéw w miare czasu i mozliwosci, piéra Nicolau-

sa Notabene, ttum. B. Swiderski, , Literatura na $wiecie” 1998, nr 7/3, s. 206.

8 Zob. A. Starosta, Conrad’s “Author’s Notes”: Between Téxt and Reader, “Yearbook of Conrad Studies
(Poland)” 2007, vol. IIL, Krakéw 2008, s. 33.

°  Ibidem.

0 Zob. Ch. GoGwilt, The Invention of the West: Joseph Conrad and the Double—Mapping of Europe and
Empire, Stanford 1995, s. 130-149.

L. Prorok, Inicjacje Conradowskie, Krakéw 1987, s. 66—69.
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Domaganie si¢ potraktowania tekstu przedméw Conrada jako ,czystego” tekstu li-
terackiego napotyka jednak na znaczne problemy, bowiem sam pisarz w sposob wrecz
podrecznikowy, by nie rzec — ostentacyjny, skomponowal swoje parateksty na ksztalt
komentarza autobiograficznego zaplanowanego niemal z premedytacja jako pakt poro-
zumienia z czytelnikiem®. Rzeczywiscie, zaskakujaco czgsto Conrad w swoich notach,
jak rowniez wezesniejszych przedmowach, ktdre spelniajg wrecz funkeje swoistych
manifestéw artystycznych, podkresla, ze fakty 1 inspiracje prowadzace do napisania
poszczegdlnych tekstéw pochodzg nie tylko z rzeczywistosci, ale réwniez z jego 0so-
bistego doswiadczenia. O tym, jak zludny to trop, zaswiadczaja biografowie pisarza.
Zdzistaw Najder stwierdza, ze wigkszos¢ not Od autora, utrzymana jest ,w tonie kon-
wersacyjnych zwierzeri o genezie utworu; s3 one przyjemne w lekturze, ale nie trzeba
im zanadto ufaé, bo autorowi zalezalo na anegdotycznej barwnosci 1 tworzeniu auto-
biograficznych legend, uladzajacych jego zycie morskie 1 pisarskie — nie za$ na wier-
nosci relacji”, czgsto zatem majg one ,charakter mitu™?>.

Biografowie s3 zgodni, ze Conrad w swych paratekstach raczej maskuje si¢, niz
prowadzi czytelnika za kulisy strategii literackich, czesto podkreslajg jednak, ze w ten
sposéb autor niejako zastawia sidla na samego siebie: Roger Tennant stwierdza na
przyklad, ze powolujac si¢ na ,prawdziwe” fakty, pisarz ttumaczy si¢ w swych notach
tak, jakby rzeczywiscie byt oskarzany o nieméwienie prawdy’; z kolei Najder stawia
tezg, ze przynajmniej w przypadku jednej, mniej udanej powiesci Zfota strzata, Conrad
w poézZniejszej nocie ,jalowos¢ 1 bezosobistos¢ ksigzki staral si¢ [...] przestoni¢ mgla
rzekomego autobiografizmu i emocjonalnej szczerosci [...| Ale takie sztucznie stwa-
rzane mity uczuciowe musialy poglebiaé poczucie wewngtrznej pustki”®. Réwno-
cze$nie badacz zdecydowanie podkresla, ze sam Conrad byl wielkim przeciwnikiem
biografizmu w krytyce literackiej; przywoluje nawet przypadek, kiedy pisarz skryty-
kowal doslowna, biograficzng interpretacje Mfodosci. Jednoczesnie jednak autor Lorda
Jima swoimi notami sam czg¢sto prowokowal takie odczytania. Dlaczego pisarz mimo
wszystko stworzyl wlasnie ,takie” parateksty?

Dodatkowym problemem badawczym w tym kontekscie jest delimitacyjna funkcja
przedméw Conrada. Ow element literackiej ramy wydawniczej®, zazwyczaj okresla-

2 Zob. G. Genette, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, thum. A. Milecki, w: Wspdlczesna teoria badari
literackich za granicq, t. IV, cz. 2, oprac. H. Markiewicz, Krakéw 1996, s. 319-320.

3 7. Najder, Zycie Conrada—Korzeniowskiego, tom TI, Lublin 2006, s. 303. Autor, przywolujac wypo-
wied? Jocelyna Bainesa, ktéry broni pisarza przed ,,oskarzeniami o mitomani¢” podkresla, ze autor ma
do niej prawo.

¥ R. Tennant, Joseph Conrad. A Biography, London 1981, s. 227.

15 7 Najder, Zycie..., op. cit., t. T, s. 314.

6 Zob. R. Ocieczek, O réznych aspektach badadi literackiej ramy wydawniczej w ksiqzkach dawnych, w: O li-
terackiej ramie wydawniczej w ksiqzkach dawnych, Katowice 1990. Dzigkuje dr hab. Teresie Banas—Korniak
za zwrdcenie mojej uwagi na ten termin.
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ny jako ,prég”?,  pas graniczny™®®, ,pomost”® sugeruje bowiem swoisty ,dialektyke
wngtrza 1 zewngetrza”; w efekcie taki ,mediacyjny model przedmowy” zaklada ,pro-
sty schemat: rzeczywisto$¢ pozaliteracka — przedmowa — §wiat dziela literackiego”,
w rzeczywistosci jednak czesto oznacza uznanie ,zewnetrznego autorytetu” prefacji’.
Sporo racji ma Wojciech Hamerski, gdy twierdzi, ze ,badawcza refleksja powiela [...]
paradoks przedmowy, che¢¢ bycia w 1 poza, podkreslenia i1 jednoczesnego zatarcia réz-
nic pomigdzy fikcja a zyciem™. Kiedy wigc Jurij Lotman stwierdza: ,Wystarczy |...]
zaczadé rozwazaé ramg jako pewien samodzielny tekst, aby plétno [obrazu — M. P]
zniknglo z pola naszego artystycznego widzenia — znajduje si¢ po drugiej stronie
granicy”?, warto zapytaé, czy przedmowom Conrada nie mozna nadaé réwniez —
podobnie jak tekstom wspomnieniowym — miana ,inna tkanina”? Nie chodzi by-
najmniej o zakwestionowanie ,ramowego” charakteru przedméw pisarza (aczkolwiek
teksty literackie, do ktérych zostaly przygotowane, wezesniej funkcjonowaly bez nich),
raczej o dopuszczenie mozliwosci, ze rama i obraz mogg zosta¢ utkane z podobnej ma-
teril. W zwigzku z tym nalezy zbada¢ ontologie tychze przedmdéw traktowanych jako
»miejsce spotkania rozmaitych dyskurséw”=.

W notach Od autora Conrad bardzo czg¢sto przywoluje do§wiadczenie lezace u pod-
staw tekstow literackich, z reguly jednak wskazuje na jego zaskakujace 1 niecodzienne
aspekty. W przypadku noweli Idioci stwierdza na przyklad, ze jest ona utworem ,wy-
raznie 1 oczywiscie pochodnym” (chodzi o wplyw literatury francuskiej), natomiast
~pobudka do niej bylo wrazenie bynajmniej nie intelektualne, tylko czysto wzroko-
we: widok owych idiotéw” (IV, s. 7). W tym na pozdr banalnym stwierdzeniu pisarz
pokazuje, ze formy wplywu doswiadczenia na wiedz¢ 1 warsztat pisarza sg dalekie od
oczywistosci. Zreszta doswiadczenie przedstawiane przez Conrada z reguly jest juz
w jaki$ sposéb przetworzone: dlatego tez kapitan MacWhirr z noweli Tajfun jest ,au-
tentyczny”, bedac réwnoczesnie, wedlug deklaracji pisarza ,wytworem dwudziestu lat

zycia. Mojego wlasnego zycia” (VII, s. 8). Problem ,autentyzmu” i ,faktéw” czgsto po-

7" A. Dziadek, Przypisy Aleksandra Wata w tomie ,,Ciemne swiecidlo”, w: Przedmowa w ksigzce dawnej
i wspdlczesnef, red. R. Ocieczek przy wspéludziale R. Ryby, Katowice 2002, s. 205.

® M. Stanisz, Przeszlos¢ i przyszlos¢ ,prefacjologit” literackicj. Przeglad zagadnieri, perspektywy badawcze,
w: Romantyczne przemowy i przedmowy, red. J. Lyszczyna i M. Bak, Katowice 2010, s. 13.

% E. Kasperski, Parateksty zamiast przedméw. Zarys poetyki paratekstéw w twérczosci Norwida, w: Roman-
tyczne przemowy i przedmowy, op. cit., s. 115.

20 W Hamerski, Zmyli¢ trop ,zawczasu, raz jeszcze i raz na zawsze”? Przedmowy do powiesci wspdlczesnych
Jézefa Ignacego Kraszewskiego, w: Romantyczne przemowy i przedmowy, op. cit., s. 260.

2 Ibidem, s. 261.

2 J. Lotman, Struktura tekstu artystycznego, thum. A. Tanalska, Warszawa 1984, s. 299.

2 M. Stanisz, Przeszlos¢ i przyszlosé..., op. cit., s. 14. ,Dyskurs” rozumiem tu $ci§le w znaczeniu nada-
nym terminowi przez Michela Foucaulta; koncepcja ta zaklada zwiazek dziela literackiego z rzeczywi-
stoscig poprzez ,funkcje autora” (do propozycji tej bede si¢ jeszcze odnosil w dalszej czesci szkicu).
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wraca w notach, za kazdym razem doswiadczenie jest w tym kontekscie prezentowane
w nieco inny sposéb: nowela Jadro ciemnosci ,jest réwniez przezyciem, ale przesunig-
tym trochg (ale bardzo nieznacznie) poza fakty, ktére zaszly istotnie”, po to, by ,nadaé
ponuremu tematowi zlowrogi rezonans” (VI, s. 9). Mozna zaryzykowac twierdzenie,
ze whasnie owo ,nieznaczne przesunigcie” jest jednym z gléwnych tematéw powraca-
jacych w przedmowach Conrada.

Z drugiej strony Conrad kompensuje ten drobny rozziew wprowadzajac swoje po-
staci literackie w obszar wlasnego zycia. Nie chodzi jednak o proste wskazywanie ich
prototypéw w kregu osobistego doswiadczenia: pozornie przywolujac Zrédla, Conrad
zaczyna snué inng opowiesé, jakby réwnolegly do narracji literackich. Fragmenty te
nawigzuja do opisu spotkania z Almayerem z tomu Ze wspomnieri 1 nalezg do najpigk-
niejszych fragmentéw not:

Jim nie jest owocem chlodnych spekulacji myslowych. Nie jest réwniez
wytworem pdélnocnych mgiel. Ujrzalem raz slonecznym rankiem, jak
szedl wsréd zwyklego otoczenia wschodniej przystani — wzruszajacy, wy-
mowny, tajemniczy... 1 niemy. Tak wlasnie by¢ powinno. A do mnie juz
nalezalo — z calym zrozumieniem, do jakiego bylem zdolny — znalez¢
odpowiednie stowa dla wyrazenia jego istoty. Byl to ,jeden z nas” [V, s. 9].

Fragment ten jest niezwykle poruszajacy zwlaszcza w kontekscie opowiesci o ro-
mantycznym gadule, ktdry w jej zakoriczeniu znika ,otoczony mglisty tajemnicy” (V,
s. 439). Tutaj ukazuje si¢ nam, a raczej autorowi, ktéry znowu musi dokonac¢ drobnego
przesuniecia, znalezé¢ odpowiednie stowa — niemy, w pelnym storicu. To nie jedyna
intertekstualna gra z samym sobg, jaka podejmuje Conrad. na kartach swoich not Pier-
wowzor Willemsa z drugiej powiesci Conrada zostal mu przedstawiony przez tytulo-
wego bohatera debiutu, lecz pisarz snuje swa opowies¢ na kartach noty do Wyrzutka
w sposéb do zludzenia przypominajacy narracje tych dwéch powiesci. Trudno orzec,
gdzie koriczy si¢ do§wiadczenie, a zaczyna literatura, lub moze vice versa:

Czlowiek, ktory zasugerowal mi posta¢ Willemsa nie byl sam w sobie
interesujacy. Ten pozbawiony zaufania, nielubiany, wyniszczony Euro-
pejczyk wzbudzil moje zainteresowanie swojq dziwng, niepewng i nie-
zwykly pozycja. Osada ukryta w sercu puszczy, w gérze posgpnej rzeki,
gdzie z bialych statkéw docieral tylko nasz, nieche¢tnie tolerowala jego
obecnos¢. [...] Jedyne wyrazne stwierdzenie, jakie moglem kiedykolwiek
wyciagnad, to ze on wlasnie ,,wprowadzil na rzeke Arabow”. [...] Spotka-
lem Willemsa na pierwszym obiedzie wlasnie u Almayera. [...] przez caly
wieczér odwazyl si¢ na jedno tylko odezwanie, ktérego nie zrozumia-
lem, bo mial kiepskg dykcje, jak czlowiek, ktéry zapomnial méwié. Bylem
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chyba jedyng osoba, ktéra podchwycila 6w dzwigk. Willems speszyt sig.
Niebawem odszed! ostentacyjnie, nie zauwazony — zapewne w puszczg.
Jej ogrom byl tuz, niespelna trzysta jardéw od werandy, gotéw do pochlo-
nigcia wszystkiego [IL, s. 9-10].

Zwréémy uwagge na co$ wigcej, niz na fakt, ze mamy do czynienia z kolejnym, obok
Lorda Jima, bohaterem, w ktérego imieniu musi przemawiac autor. Posta¢ jest bowiem
malo interesujaca. Dlaczego wigc Willems wart jest opowiesci Conrada? Jego nieatrak-
cyjnosé powoduje, ze zwraca naszg uwagg kontekst — nie tylko otaczajaca go fama, ale
réwniez ,pozycja”, a nawet ogrom puszczy, w ktérej niknie. Niejako to jego poszuki-
wanie mialo stworzy¢, wedlug autora, powies¢.

Zrédla swoich inspiracji stara si¢ Conrad jednak za wszelka cene (i jakze oblud-
nie!) ochronié przed oddziatywaniem warsztatu literackiego. Takiej oto apologii jednej
ze swych najbardziej znanych postaci dokonuje pisarz w nocie do tomu Mtodosé:

przypuszczano, ze jest zrecznym parawanem, niczym wigcej niz chwy-
tem, ,udawaczem”, opiekuriczym duchem, podszeptujacym ,demonem”.
Na mnie za$ padlo podejrzenie, iz obmyslitem plan, aby nim zawladnaé.
Tak nie bylo. Nic sobie z géry nie ukladalem. Z czlowiekiem nazwiskiem
Marlow zeszliSmy si¢ zupelnie przypadkowo, tak jak zawiera si¢ znajo-
mosci w miejscach kuracyjnych — znajomosci, ktére czasem dojrzewajs
do przyjazni [VI, s. 7-8].

Paradoksalnie, to nie pisarz gosci stworzone przez siebie postaci na kartach swej
powiesci, ale to one podejmuja go we whasnym kraju, a ich wzruszenia staja si¢ jego
udzialem, tak jak w przypadku bohateréw Nostromo:

Jesli chodzi o ich wlasne dzieje, czy to Arystokracji, czy Ludu, mgzczyzn
czy kobiet, Latynoséw czy Anglosaséw, bandytéw czy politykow, to usito-
walem nakresli¢ je reka tak chlodng, jak mi na to pozwalal zar whasnych,
Scierajacych si¢ wzruszeri. W gruncie rzeczy s3 to takze dzieje ich starc.
[...] Wyznaje, ze ta epoka jest dla mnie epokg trwalych przyjazni i nieza-
pomniane]j goscinnosci [VIIL s. 11].

Zwréémy uwagg, ze wylania si¢ z tych fragmentéw przewrotna wizja literatury jako
doswiadczenia, ktére nigdy nie jest skoncentrowane na jednym tylko elemencie lub
osobie, ale przekazuje nam pewne calo§ciowe kontekstualne konstrukty: pozornie do-
tyk doswiadczenia kulturowego zostal nieznacznie przesuniety w obszar literatury po
to, by uczynic ja bardziej ,naturalng”, tak naprawd¢ manewr ten pokazuje nam jednak,
ze nie jest ona hermetyczna.
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Zaskakuje przy tym, ze mimo duzego przywigzania do doswiadczenia, Conrad
w gruncie rzeczy wypowiada si¢ z duzg dezynwolturg o jego zdobywaniu. W wypowie-
dziach tych pisarz czesto podkresla, ze inspiracje s dzielem przypadku: ,Flora de Barral
ukazala mi si¢ przelotnie, ale znikla tak szybko, ze poczatkowo nie zdolalem jej pochwy-
ci¢” (XV, s. 7). Réwnie czgsto, nawet w nonszalanckich wypowiedziach Conrada, po-
brzmiewa $lad jego rozleghtych inspiracji: ,O Donosicielu 1 Anarchiscie nie powiem prawie
nic. Rodowdd tych opowiadaii jest beznadziejnie zawily 1 po tak dlugim uplywie czasu
niewart rozwiklywania” (X1, s. 10); pomimo to, wsréd inspiracji do napisania pozosta-
lych opowiadani z tomu, pisarz wymienia zaréwno opowiedziane mu ,bezposrednio
zastyszane historie” (X1, s. 9), jak 1 ,,szesciowierszowsg notatke w malej prowincjonalne]
gazecie wydawanej na poludniu Francji” (X1, s. 10). Zgodzi¢ si¢ nalezy z konstatacja Ro-
berta Hampsona, ze eklektyzm materialu Zrédlowego wykorzystywanego przez Con-
rada przypomina wspdlczesng mu antropologie ewolucjonistyczna®. Trzeba przy tym
jednak pamietad, ze Conrad réwnoczes$nie eksponuje réwniez sam proces poznawczy,
uwzgledniajacy punkty widzenia i rozleglos¢ kontekstu ogniskujacego si¢ w podmiocie,
co charakterystyczne jest z kolei dla nowoczesnej antropologii terenowej spod znaku
Bronislawa Malinowskiego. Pisarz czgsto traktuje swoje doswiadczenie w sposéb iro-
niczny, podkreslajac koniecznos¢ poszukiwania inspiracji gdzie indziej:

Charakter wiadomosci, sugestii 1 napomknieri, ktérymi postugiwalem si¢
w moich literackich fikcjach, wynikal bezposrednio z okolicznosci mojego
rzeczywistego zycia. Czerpalem z doswiadczeri innych oséb, z ktérymi si¢
zetknalem, 1 to tylko przelotnie, raczej niz z osobistych przezy¢, bo samo
moje zycie w gruncie rzeczy weale nie bylo obfite w przygody [XVII, s. 7].

Przekonanie o tym, ze autor jest jedynie soczewks, skupiajacg w swoim doswiadcze-
niu rézne konteksty 1 dyskursy, jest wyrazane przez Conrada bardzo czg¢sto 1 na rézne
sposoby: ,Pomimo formy autobiograficznej te dwa wymienione opowiadania [ Usmiech
Sortuny 1 Tajemny wspélnik — M. P] nie s3 oparte na wspomnieniach osobistych. Tres¢
ich wigze si¢ z czyms rozleglejszym cho¢ nie tak $cisle okreslonym — z charakterem,
wizja 1 odczuciem pierwszych dwudziestu lat mojego niezaleznego zycia” (XIV, s. 10).
W tej wypowiedzi pisarza jest co§ wigcej, niz naiwne stwierdzenie, ze przelal na karty
swoje morskie ,zyciowe” do§wiadczenie. Odnajdujemy tu réwniez przekonanie, ze
pewien model zachowania moze zosta¢ wydestylowany z doswiadczenia wysokiego
kontekstu kulturowego, ktéry ,charakteryzuje si¢ tym, ze wigkszos¢ informacji badZ

24 R. Hampson, Frazer, Conrad and the “Truth of Primitive Passion”, w: Sir_James Frazer and the Literary
Imagination. Essays in Affinity and Influence, ed. by R. Fraser, Houndmills, Basingstoke, Hampshire and
London 1990, s. 175.
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zawiera si¢ w fizycznym kontekscie, bad7 jest zinternalizowana w czlowieku, a tylko
nieznaczna jej cze$¢ miesci si¢ w zakodowanej bezposrednio nadawanej czesci przeka-
zu”®. Bardzo czg¢sto 6w zinternalizowany ,wysoki kontekst”, cho¢ trudny do dookre-
Slenia, jest dla Conrada waznym punktem odniesienia®.

W istocie jednak 6w proces ,destylacji” jest niezwykle trudny dla pisarza. Tak na
przyklad Conrad przedstawia skomplikowany proces konstruowania fabuly Tajne-
go agenta: najplerw w rozmowie ze znajomym uslyszal komentarz na temat siostry
zamachowca z Greenwich Park, potem w jakiej$ ksigzce o zamachach bombowych
w Londynie natknal si¢ na krétk wzmianke na temat kuluarowej wypowiedzi mini-
stra spraw wewngtrznych na temat terroryzmu, co z kolei uruchomito ciag skojarzent
— rewolucja w Ameryce Poludniowej, ,wizja olbrzymiego miasta, miasta potwora”
(X, s. 12). Z jednej strony 6w proces krystalizacji oznaczal dla twércy Jadra ciemnosci
»zmiane wewnetrzng” (X, s. 12), z drugiej natomiast strony wystrzega si¢ on wlasnych
doswiadczeni: ,Musialem toczy¢ cigzkie zmagania, aby odsuwac od siebie wspomnie-
nia o moich samotnych nocnych wedréwkach po Londynie w pierwszym okresie po-
bytu w tym miescie” (X, s. 13). Pisarz musi wigc by¢ §wiadom kulturowych kodéw
nawarstwiajacych si¢ w nim, jak réwniez tych, ktére go otaczaja. W efekcie zasadnicza
okazuje si¢ dla autora kwestia proporcji: ,Ta ksigzka jest wigc tamtg historia, spro-
wadzong do odpowiednich rozmiaréw” (X, s. 13); stanowi ona jeden z fundamentéw
pisarskiej metody Conrada, ktéra jest kolejnym waznym tematem przedméw 1 zostaje
potraktowana przez pisarza w réwnie przewrotny sposéb.

Stosunek Conrada do literatury czesciowo wyjasnia fragment Przedmowy do ,Ga-
spara Ruiza” (jest to jedna z pomniejszych przedmow pisarza, ktdre nie zostaly ujete
w ksigzce Notes on My Books):

Nowela Gaspar Ruiz nie jest oparta, jak Mtodosé, na osobistym doswiadcze-
niu. Jest naprawde literatur, co nie znaczy, ze zostala po prostu zmyslo-
na, ale prawdziwie wyobrazona na podstawie napomknieri o wypadkach,
ktore rzeczywiscie mialy miejsce, 1 o ludziach, ktérzy rzeczywiscie w tym
czasie, w tej okolicy 1 w tych specyficznych warunkach zyli [ XXV, s. 110].

Oznacza to, po pierwsze, ze wazniejszy od pojedynczych elementéw jest dla Con-
rada kontekst opowiesci — dlatego wigc, chociaz Murzyn z zalogi ,,Narcyza” byl, jak

% E. T. Hall, Ukryta kultura, tum. E. GoZdziak, Warszawa 2001, s. 95. Amerykariski antropolog bierze
w tym przypadku pod uwage przede wszystkim proksemiczna interakcje, przeklada si¢ ona jednak na
zinternalizowane wzory zachowari, postaw, wartosci i reakcji, ktére sa podstawa skondensowanej wizji
marynarskiego ,my” wciaz przedstawianej przez Conrada.

% Zob. M. Pacukiewicz, Dyskurs antropologiczity w pisarstwie Josepha Conrada, Krakéw 2008 (rozdz. Fik-
¢fa kultury, dotyk antypodsw).
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twierdzi pisarz, ,w jego wachcie”, to w ,ksigzce wszakze jest niczym — jedynie osrod-
kiem zespolowej psychologii statku i osig akcji” (I11, s. 7); po drugie, wazniejsze jest
w tym przypadku ,prawdziwe wyobrazenie” owego kontekstu, bgdace efektem od-
powiedniego przeksztalcenia. Chociaz wigc w przedmowach pisarz traktuje problem
doswiadczenia z ironicznym dystansem (im bardziej je uwypukla, tym bardziej czyni
Sliterackim™), to na temat metody pisarskiej zazwyczaj wypowiada si¢ w tonie powaz-
nym, zwlaszcza w dwdéch wezesnych przedmowach: do Murzyna... 1 tomu Ze wspo-
mnieni, ktére czesto traktuje si¢ jako jego artystyczne manifesty.

Stynne jest stwierdzenie Conrada, ze sztuka powinna by¢ ,rzetelng préba oddania
sprawiedliwosci widzialnemu $wiatu przez wydobycie na §wiatlo dzienne wielorakiej
1 jedynej prawdy; kryjacej si¢ w kazdej jego postaci” (IIL, s. 9). Pisarz ma sprawi¢ ,bysSmy
zobaczyli”, co zwigzane jest z przekonaniem o tym, ze jego wyobraznia musi opieraé
si¢ przede wszystkim na zmyslach, a jego teksty nie mogy by¢ tylko ,czyms sztucz-
nym, wytworem umysléw niewrazliwych na intymne subtelnosci naszych zwigzkéw
z umarlymi 1 zywymi w ich nieprzeliczonej mnogosci” (XVIIL, s. 6). Tiwérca uczula nas
zatem na element diachronii, ale réwnoczesnie ma obudzi¢ w nas na planie kulturowe;]
synchronii poczucie wspélnoty (solidarity) (I11, s. 12). Jak stusznie zauwaza Anita Staro-
sta, Conrad chce, aby wspélnota powstawala poprzez tekst, na gruncie ,starych, starych
stéw, wytartych, znieksztalconych przez wieki niedbalego uzywania” (III, s. 11), ale
to one, cho¢ tak niepewne, s3 jedyng forma wyrazu naszego doswiadczenia; dlatego
tez, zdaniem badaczki, Conrad domaga si¢, by czytac jego tekst, a nie zagladaé ,pod”
niego?’. Warto podkresli¢, ze owa solidarnos¢ jest postrzegana przez pisarza jako rodzaj
transmisji dziedzictwa kulturowego: ,wigze czlowieka z czlowiekiem, [...] laczy calg
ludzkos¢ — umarlych z zywymi, a zywych z jeszcze nie narodzonymi” (I11, s. 10).

Nalezy przypomniec réwniez, ze w stynnej Przedmowie bez ceremonii Conrad kojarzy
dobre pisarstwo z pojeciem ,wiladzy nad samym sobg”, ktéra jest warunkiem ,dobrej
stuzby” (X111, s. 20) oraz z pojeciem ,Wiernosci”, nalezacej do ,paru bardzo prostych
wyobrazeni”, na ktérych spoczywa $wiat (XIII, s. 22). Na temat tej deklaracji pisano juz
bardzo wiele, przede wszystkim w kontekscie etyki. Warto jednak zaznaczy¢, ze owa
stynna ,Wiernos§¢” przeciwstawiona jest ,duchowi rewolucyjnemu”, ktéry objawia si¢
miedzy innymi w ,,pretensjach do wyjatkowej stusznosci moralne;j” (XIIL s. 23). Zwréé-
my uwage, ze ta przestroga bardzo wyraznie dookresla strategie pisarskg Conrada:

W [...] sprawie zycia i sztuki ,,Jak” wazniejsze jest dla naszego szczescia
niz ,Dlaczego”. [...] Sposdb takze co$§ znaczy. Sposob, w jaki czlowiek
si¢ $Smieje, placze, ironizuje, oburza czy zapala, wypowiada swa opini¢

7 A. Starosta, Conrad’s “Author’s Notes”. ..., op. cit., s. 37 (“Conrad demands that we read his work instead of
looking underneath of it.”).
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— 1 nawet kocha. Sposéb postgpowania, ktéry niby rysy i wyraz ludzkiej
twarzy — odbija wewngetrzna prawde dla tych, co umiejg patrzeé na swo-
ich bliZnich [XIII, s. 22].

Conrad, wbrew potocznie powtarzanemu przekonaniu, nie kolportuje wielkich
prawd, ale zwraca si¢ raczej ku konkretowi, tak subtelnemu 1 znivansowanemu, ze
aby go dookresli¢, odwoluje si¢ do proksemiki. W zwigzku z tym zadanie pisarza zo-
staje przedstawione jasno jako niezwykle trudne: literatura jest formg przekladu, ale
przeklad zbyt doslowny nie pozwala pojawic si¢ ,zastrzezeniom 1 odcieniom” (XVII,
s. 11); chodzi o odpowiedni ton slowa, a wlagciwe slowo odnajdywane bywa wsréd
Lszczatkow” (XL, s. 15).

Wydaje mi si¢, ze w tym miejscu w sposob zwiezly mozna dookresli¢ forme, jaka
przyjmuje Conradowska ironia w notach Od autora. Pisarz dokonuje zre¢cznych prze-
suni¢¢ pomigdzy doswiadczeniem a literaturg: tam, gdzie spodziewaliSmy si¢ ,praw-
dy rzeczywistosci” otrzymujemy literackie narracje, z kolei tam, gdzie powinna by¢
mowa o strategii pisarskiej, literaturze, do glosu dochodzg zmysly, konkrety 1 nagle
zaczynamy blakac si¢ po nieznanych krainach. Ironia Conrada jest wigc ,permanentng
parabazg alegorii tropéw”®, w tym przypadku — tropéw do§wiadczenia. Tam, gdzie
spodziewamy si¢ oczywistych traktéw, otrzymujemy gestwing kontekstu, w ktdrej mu-
simy szuka¢ zawsze trudnej drogi: pamig¢tajmy, ze zdaniem Conrada prawda jest nie
tylko jedyna, ale 1 wieloraka. Ta parabaza odslania trzeci element mig¢dzy opozycjami
w dylemacie ,literatura czy rzeczywisto$¢?”: jest nim kultura 1 uczestnictwo w niej.
Widzimy to wyraznie, kiedy — piszac o swojej strategii literackiej — Conrad, ktdry
stronil przeciez od biografizmu, na plan pierwszy wysuwa osobe autora. Utwierdza to
nas w przekonaniu, ze wszystkie zabiegi pisarza, stosowane przezeri w przedmowach,
to nie tylko jalowa intertekstualna gra w chowanego z czytelnikiem.

Wydawacd si¢ moze, ze bardzo cz¢sto Conrad w sposéb nieomal dostowny sprowa-
dza dzielo do osoby autora w prostych, ostentacyjnych deklaracjach: ,najzreczniejszy
nawet autor nieomal w kazdym zdaniu odslania siebie (i swoja moralnos¢)” (XV, s. 10).
W ten sposéb pisarz dokonuje rozréznienia pomigdzy myslicielem zajmujacym si¢ po-
jeciami, uczonym zanurzonym w Swiecie faktdw a artysty: ,W obliczu tego samego
widowiska artysta wchodzi w siebie 1 w tych samotnych regionach napi¢¢ 1 zmagaii
— jezeli na to zastluguje 1 ma dos¢ szczg$cia — znajduje formule swojego wezwa-
nia” (I, s. 10) Artysta wchodzi jednak w siebie gléwnie po to, by odnaleZ¢ w sobie
wspdlczucie (pity) da §wiata oraz by stworzy¢ ,moralng, uczuciowy atmosfere miej-
sca i czasu” (IIL, s. 110). Zreszta samo doswiadczenie autora ulega w tym przypadku
nie tyle selekcji, co rafinacji: ,Jesli jest prawds, ze kazda powies¢ zawiera pierwiastki

2 Zob. P. de Man, Pojecie ironii, thum. A. Sosnowski, , Literatura na §wiecie” 1999, nr 10/11, s. 31.
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autobiograficzne — a trudno temu zaprzeczy¢, poniewaz twoérca moze wyrazié tyl-
ko siebie w swym dziele — to dla niektSrych pisarzy publiczne rozwodzenie si¢ nad
uczuciami jest wstretne” (XIII, s. 19). W ten sposéb obecnos¢ autora w jego ksigzkach
ulega problematyzacji: ,Z tematem tej ksigzki nosilem si¢ przez dlugie lata; byt on nie
tyle wlasnoscig mej pamigci, co czescig mej istoty” (XIX, s. 8). Zwréémy uwage na to
stwierdzenie: laczy ono ogélne prawdy z wieloaspektows egzystencja czlowieka.

Czym jest owa istota, jak soczewka skupiajaca w sobie kontekst i odciggajaca uwa-
ge od fizycznej obecnosci” autora? Anita Starosta stusznie domaga si¢ zastosowania
w odniesieniu do Conradowskich przedméw koncepcji ,funkeji autora”. Zdaniem
Michela Foucaulta nie powinni§my si¢ opowiada¢ jednoznacznie ani po stronie ,pi-
sarza realnego”, ani po stronie ,fikcyjnego méwey™: ,funkcja autora zwigzana jest
z prawnym 1 instytucjonalnym systemem, ktéry otacza, okresla i umozliwia uniwer-
sum dyskursu™®. Autor jest wigc pewng instancjy stworzong w tekscie 1 wedle jego
zasad, ktéra skupia w sobie najistotniejsze elementy kontekstu, jednak w tym wypadku
chodzi przede wszystkim o kontekst epistemologiczny, w ktérym kultura ograniczona
jest do dyskursu albo z nim utozsamiona. Oznacza to, ze powinni§my patrze¢ tylko
w tekst, aczkolwiek autonomia literatury zastapiona zostaje w tym przypadku autono-
mig dyskursu. W tym miejscu warto przywola¢ inwariantng propozycje autorstwa Ewy
Kosowskiej:

Dzielo literackie nie nasladuje rzeczywistosci, ale prezentuje wlasny
$wiat przedstawiony, na podobieristwo rapsodu ,zszywany” przez twdrce
ze znanych kawalkéw rzeczywistosci pozatekstowej 1 strzgpow literatury.
Dzisiaj ten proceder nazywamy chetniej intertekstualnoscia, wskazujac
raczej na podobieristwa formalno—j¢zykowe literackich zapozyczeri niz na
obecne w dzielach §lady tresciowo—kulturowych inwariantéw.

Zaproponowany przez autorke projekt kulturowej antropologii literatury zaklada
uzycie metod stosowanych przez antropologi¢ kultury do analizy tekstu literackie-
go jako jednego z wytworéw kultury. Nie chodzi tutaj bynajmniej o rekonstrukcje
L7, lecz o probe wskazania w tekscie literackim obecnosci okreslonych wzoréw
kulturowych 1 mechanizméw ich funkcjonowania, to znaczy kumulacji, transmisji
1 transformacji.

W swoich przedmowach autor nie pozwala zreszty sprowadzi¢ swoich tekstéw tyl-
ko do literatury. We wstepie do tomu pod znaczacym tytutem O Zyciu i literaturze, zapo-

2 Zob. M. Foucault, Kim fest autor?, thum. M. P Markowski, w: idem, Powiedziane, napisane. Szalesistwo
i literatura, wybral i oprac. T. Komendant, poslowie M. P Markowski, Warszawa 1999, s. 211-212.

* E. Kosowska, Kulturowa antropologia literatury. Wprowadzenie, w: Antropologia kultury — antropologia
literatury. Na tropach koligacfi, red. E. Kosowska, A. Gomdla i E. Jaworski, Katowice 2007, s. 22.
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wiada wrecz swdj ,negliz” (XXI, s. 6). Sugeruje to wigc swoisty podzial na to, co jawne
1 na to, co ukryte. Serie zaprezentowanych wezesniej przesunieé miedzy ,zyciem”
a literatury” uniemozliwiajg jednak oczywiste przyporzadkowanie ich do tych dwdéch
kategorii. Jak twierdzi de Man, pisarstwo autobiograficzne ,pozbawia twarzy 1 ksztattu
dokladnie w takiej samej mierze, w jakiej je przywraca™?; tym, co pojawia si¢ w ,,prze-
switach” jest kontekst kulturowy, stwarzajacy 1 twarz, 1 tkaning. To pozwala nam zro-
zumied, dlaczego wszystkie te zapowiadane przez Conrada ,spowiedzi”, ,odslonigcia”,
Lzwierzenia”, cho¢ tak wiele obiecuja, w gruncie rzeczy nie wywoluja skandalu.
Podejmujac ten watek cheialbym przypomnieé dokonane swego czasu przez Ralpha
Lintona, amerykariskiego antropologa reprezentujacego konfiguracjonizm, rozréznie-
nie na jawny 1 ukryty aspekt kultury: do kultury jawnej przynalezg zjawiska materialne,
czyli rezultaty wytwarzania, 1 kinetyczne, czyli zachowania wykorzystujace element
ruchu; z kolei kulture ukryty tworzg elementy psychologiczne, czyli ,wiedza, postawy
1 warto$ci podzielane przez czlonkéw spoleczeristwa™?. Elementy ukryte stanowig pod-
stawe kulturowego sytemu wartosci—postawy: ,,Gdy systemy takie zostang w jednostce
utrwalone, dzialaja automatycznie i przewaznie ponizej szczebla §wiadomosci®®. Od-
tworzenie kultury ukrytej jest niezwykle trudne, poniewaz nie jest ona dana wprost;
w efekcie badacz musi tworzy¢ pewne jej konstrukty. Paradoksalnie jednak sfera, o kts-
rej mowa, ukryta jest przede wszystkim wzgledem badaczy, a nie samych uczestnikéw
kultury, jest zatem jej autonomiczng, pelnoprawng, a nie marginalng czg¢scia.
Widzieli§my bardzo wyraZnie, ze Conrad zwraca si¢ w swoich notach bardzo wyraZ-
nie ku kontekstowi — cho¢ przedstawia raczej jego niejasnosé, trudnosé 1 ztozonosé,
niz gotowy charakterystyke — réwnoczesnie bardzo mocno eksponujac osobg autora
jako dostarczyciela pewnego przetworzonego doSwiadczenia. Paradoksalnie, tworca
wyraza w swym dziele tylko siebie, by wzgledem rozmaitych niezwyklych wydarzern
»odtworzy¢ atmosferg ich wlasnej rzeczywistosci” (VIL, s. 8). ZwigZle dookreslajac
strategie pisarza nalezaloby powiedzied, ze nie epatuje on upodmiotowiong rzeczywi-
stoscig ani tez nie konfabuluje literacko na temat podmiotu; po prostu stara si¢ przed-
stawi¢ pewne aspekty odnajdywanych w sobie wzoréw kultury ukrytej, a przynajmnie]
zwrécié uwage czytelnika na wage czego$, co dzisiaj z perspektywy antropologii kul-
turowej moglibySmy nazwac kulturg ukryty — to ona stanowi kanwe ,innej tkaniny”
przygotowywane]j przez Conrada. Wzory te mozna odnaleZ¢ tylko w czlowieku, auto-
rze, ktdry staje si¢ funkcja kultury. Wobec tego w przedmowach Conrada mamy
do czynienia nie tyle z autokreacja, co z probg tworzenia konstruktéw dookreslajacych

3 P de Man, Autobiografia jako od—twarzanie, ttum. M. B. Fedewicz, w: Dekonstrukcja w badaniach literac-
kich, red. R. Nycz, Gdarisk 2000, s. 124.

* R. Linton, Kulturowe podstawy osobowosci, ttum. A. Jasiriska—Kania, wstep J. Szacki, Warszawa 1975,
s. 51.

% Zob. ibidem, 5. 140.
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pewne sfery kultury, ktére oddzialuja na podmiot 1 w nim niejako si¢ krystalizujg. Tak
wlasnie nalezy rozumie¢ ,wewngetrzng prawde” — jako ,wytwor zycia”, efekt uczest-
nictwa w kulturze, prébe przettumaczenia jej wysokiego, ukrytego kontekstu w sposéb
idiomatyczny na jgzyk literatury.

W przypadku pisarstwa Conrada problem ten wydaje si¢ o tyle skomplikowany;
ze trudno wskazywac tu tylko jeden kulturowy kontekst stanowigcy dla pisarza punkt
odniesienia. Mamy tu do czynienia raczej z probg polaczenia ze sobg kilku ,warstw”
kulturowych 1 egzystencjalnych, takich jak polskos¢ 1 angielskos¢ czy stuzba na mo-
rzu i pisarstwo. Tak przynajmniej przedstawia to sam Conrad, cho¢ tak naprawde, jak
wiemy, sprawa jest jeszcze bardziej skomplikowana. Pisarz naklada na siebie pewne
calodci kulturowe, prébujac dokonywaé pomigdzy nimi logicznych mediacji, na przy-
klad angielskos¢ 1 polskos¢ zaposredniczajac dodatkowo przez podzial na stuzbe mor-
ska 1 rzemioslo pisarskie. Pozwala nam to dookresli¢ kulturowy mechanizm mitologii
Conrada. Myslenie mitologiczne nie jest, zdaniem antropologdw; autokreacjs lub kon-
fabulacja, lecz swoistym narzedziem logicznym, stuzacym do wyjagniania wspdlistnie-
nia w opozycji réznych elementéw kulturowych; jak ttumaczy Claude Lévi-Strauss:
~Myslenie mityczne, borykajac si¢ z jakim$ problemem, zestawia go z innym. Uzywa
réwnoczesnie kilku kodéw”*. Tiwworzony przez Conrada w przedmowach autobiogra-
ficzny mit literatury zestawia ze sobg opozycje ,literatury” 1 ,zycia” po to, by pokazad,
ze zaposredniczane s3 one przez rézne sfery aktywnosci kulturowej, ktére — nawet
jesli s3 trudne do ,doslownego” przettumaczenia — wywierajgq okreslony wplyw na
podmiot, ksztaltuja go®. Funkcje logiki mitologicznej mozemy wskazaé na planie syn-
chronicznejstruktury przedméw oraz w perspektywie zmiany w diachronicznym kon-
tekscie modelu literatury.

W pierwszym przypadku warto przywola¢ dokonane przez Jurija Eotmana rozréz-
nienie na dwa aspekty tekstu artystycznego: fabularny, kiedy tekst odzwierciedla jakig
epizod rzeczywistosci, 1 mitologiczny, kiedy modeluje cale uniwersum przedstawiajac
»sedno sprawy”*. Przedmowy Conrada prébujg wyrazi¢ owo ,sedno” poprzez prze-
warto$ciowanie konstruktow wzoréw idealnych kultury ukrytej, podczas gdy teksty
literackie eksponuja przede wszystkim opis epizodéw — jawnej” kulturowe;j fabuly.
Oparte na mechanizmie mitologicznym noty przedstawiaja skondensowany model
$wiata przez pryzmat §wiadomosci jednostki.

* C. Lévi-Strauss, D. Eribon, Z bliska i z oddali, tlum. K. Kocjan, £6dZ 1994, s. 164.

* Nalezy w tym miejscu zdecydowanie podkresli¢, ze myslenie mitologiczne w pisarstwie Conrada
objawia si¢ w planie wyrazania, a nie tresci, jak na przyklad u Slowackiego (zob. A. Zigtek—Ptak, Tragik
czy ironista? Kreacja autorskiego mitu w listach dedykacyjnych do Balladyny ¢ Lilli Wenedy, w: Romantyczne. ..,
op. cit.

* Zob. J. Lotman, Struktura. .., op. cit., s. 302.
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Z kolei wskazujac na perspektywe historyczng nalezy podkresli¢, ze noty Conrada
s3 wyrazem zasadniczej zmiany w sposobie rozumienia funkcji przedmowy. Mozna
zaryzykowa¢ twierdzenie, ze w ksigzce dawnej przedmowy pehily gléwnie funkcje
porozumienia migdzy autorem a czytelnikiem, byly manifestacja postaw artystycz-
nych i kulturowych, pehily tez czesto funkcje reklamowe 1 edukacyjne®; pozwala to
stwierdzi¢, ze prefacje tworzg ,efekt przeslonigcia™ ,s3 wypowiedziami «zamiast dzie-
la», antycypuja jego znaczenia®®. W ramach tego modelu mozna zatem potraktowaé
przedmowe jako reprezentacje: z jednej strony rzeczywistosci, z drugiej — dziela li-
terackiego. Obserwujemy jednak, ze we wspdlczesnym modelu epistemologicznym
sytuacja ta ulega zmianie.

Zdaniem Foucaulta przejscie migdzy epoks klasyczng a nowoczesnoscia, ktore doko-
nalo si¢ na przelomie XVIII 1 XIX wieku, opiera si¢ gléwnie na kryzysie reprezentacji,
ktéra nie potrafi juz ,okresli¢ wspdlnego sposobu bycia rzeczy 1 poznania. Byt tego, co
reprezentowane, wypadnie poza samg reprezentacje”™. W efekcie coraz mocniej bedzie
eksponowany 6w dualizm, a przepas¢ pomigdzy biegunami wypelnia¢ bedzie juz nie re-
prezentacja, ale interpretacja odwolujaca si¢ do coraz odleglejszych, coraz bardziej ukry-
tych punktéw odniesienia. Widzimy to wyraznie w postulacie odr¢bnosci przedmowy
wzgledem ksiazki wymierzonym przez Kierkegaarda przeciwko przedmowom Heglow-
skim, ktdre s3 idealnym wcieleniem systemowej reprezentacji: jezeli ,Przedmowa stanie
si¢ cala ksigzks, [...] pytanie o stosunek Przedmowy do ksigzki zostanie odrzucone™.

Nowoczesnos¢ stara si¢ wykorzystaé zjawisko oscylowania migdzy dzielem a kaz-
dym poza—tekstem. Przedmowa zatem nie tyle charakteryzuje, uzupelnia i przedstawia
dzielo, ale przede wszystkim zadaje pytania na jego temat i podtrzymuje t¢ oscylacje.
Skad czerpie swdj interpretacyjny potencjal? Zdaniem Foucaulta wokdl humanistyki
pojawiajg sie trzy kontr-nauki — etnologia, psychoanaliza i lingwistyka — ktére po-
glebiaja refleksje nad czlowiekiem, przeszukujac jego zewnetrze 1 wngtrze — obszar
kultury, psychiki i jezyka*. W przedmowach Conrada mamy do czynienia z tymi wila-
$nie trzema nowymi $ciezkami interpretacyjnymi, choc s3 one zaznaczane w sposéb
subtelny i ironiczny: to one inspirujg dygresje, ktdre powodujg rozbrat przedmowy
1 dziela oraz decydujg o réwnoczesnym, paradoksalnym zblizeniu ich poprzez otacza-
jacy je kontekst wyrazany w mitomorficznym zaposredniczeniu.

¥ Ten uogdlniony sad opieram na zbiorowym opracowaniu Przedmowa w ksiqzce dawnej i wspélczesnej,
op. cit. Dziekuje dr Marzenie Waliriskiej za zwrécenie mi uwagi zaréwno na te pozycje, jak réwniez za
historyczng perspektywe badawcza.

*® M. Stanisz, Przeszlos¢ i przyszlosé..., op. cit., s. 18.

¥ M. Foucault, Stowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, t. 11, thum. T. Komendant, Gdarisk
2005, s. 36.

0 S. Kierkegaard, Przedmowy..., op. cit., s. 207.

1 Zob. M. Foucault, Stowa i rzeczy..., op. cit., s. 208-213.



168 Marek Pacukiewicz

Marek Pacukiewicz, “The other fabric”.
Explicit and implicit in the prefaces by Joseph Conrad

In preface Przedmowa bez ceremonii to the ,,autobiographical” volume Ze wspomnieri, Joseph Con-
rad provides that, in this work, there is no ,veil” separating the reader from the author. Despite
this declaration, Conrad’s ,memories” goes beyond autobiography and you can risk the thesis
that all ,autobiographical” texts are rather telling — in the idiomatic way — not about a man but
cultural contexts, which formed him.

Conrad’s paratexts (the famous preface to Murzyn z zalogi Narcyza, mentioned Przedmowa bez
ceremonii and Noty autora written by Conrad for subsequent volumes of his works in the period
1917-1920) make an even greater problem of interpretation. They contain not only the artistic
statements, but also a surprising “autobiographical” reference and “guidance” of interpretation
— that really explains very little and seem to talk about something else.

It is difficult to treat Conrad’s paratexts as autobiographical texts (though they often pre-
tend to be); in turn proposal of seeing in them “author function” in the classic form, indicated
by Michel Foucault, also appears to be incomplete, because these paratexts simultaneously cre-
ate author and his cultural context and literary craftsmanship. It seems, therefore, that Conrad
considered his paratexts (especially Noty autora) as a separate literary genre, in accordance with
the instructions of Kierkegaard.





