
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ciało, płeć i wstyd komunisty ( na marginesie 

fantastycznonaukowych powieści utopijnych 

Stanisława Lema z lat pięćdziesiątych XX w.). 
 
 
 

 

 

http://rcin.org.pl



M arek Pąkciński

Ciało, płeć i wstyd komunisty (na marginesie 
fantastycznonaukowych powieści utopijnych 
Stanisława Lema z lat pięćdziesiątych XX w.)

P isarstw o Stanisława Lem a je s t dziełem  niezw ykle złożonym  zarów no pod  w zglę­
d em  przenikających jego  tw órczość inspiracji, jak  i pisarskiej praktyki. M ożna 

pow iedzieć, że inspiracja intelektualna, szeroko pojęta „ideologia” jego tw órczości 
w yw odzi się zasadniczo z ośw ieceniow ego em piryzm u i racjonalizm u. Z upełn ie  ina­
czej spraw a przedstaw ia się natom iast z czymś, co m ożna określić m ianem  „m atrycy 
pisarskiej w yobraźni” Lema, przy czym  in terpretacje rzeczywistości, k tóre wynikają 
ze stw orzonych  przez niego, artystycznych ujęć isto tnych p rob lem ów  człow ieka i cy­
wilizacji doby now oczesności, są o dm ienne i często sprzeczne z rozstrzygnięciam i 
zaw artym i w  jego tekstach dyskursyw nych bądź w  deklaratyw nej w arstw ie u tw orów  
literackich.

A utor Obłoku Magellana jako człow iek piszący tekst, a naw et —  by zradykalizować 
to  stw ierdzenie —  jako  ciało zanurzone w  K osm osie i operujące p ió rem  w  celu sfor­
m ułow ania  in terpretacji tegoż K osm osu istn ienia i funkcjonow ania, je s t bow iem  kim ś 
in n y m  od Lem a-intelektualisty , „L em a-ideologa”, bądź też pisarza zredukow anego do 
„czystego in te lek tu”, beznam iętn ie  i obiektyw nie analizującego p rob lem y cywilizacji. 
Ten pierwszy, w  odróżn ien iu  od  tego ostatniego, zajm uje się nie tyle ideam i racjonali- 
styczno-scjentystycznej, „po-kartezjańskiej” m entalności i cywilizacyjnej praktyki, co 
raczej jej tłem : w yobraźnią, k tóra ukształtow ała now oczesność i k tóra n ieustannie  jej 
towarzyszy, najbardziej zew nętrznym i w  stosunku  do świata przedstaw ienia ram am i 
percepcji, m etaforam i bądź retorycznym i figuram i, k tóre  n ieustannie  podtrzym ują 
uczłow ieczony św iat w  jego  czasowej egzystencji. C o  więcej, penetrując te zagadkowe 
obszary cyw ilizacyjnych „fundam entów ” czy też „rusztow ań”, pisarz, n ieustannie  sam
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siebie zaskakując, odkryw a ich arbitralny, akcydentalny, w  g run tow nym  sensie „nie­
konieczny” charakter.

Zastanawiając się nad genezą owej różnicy, obecnej w  tw órczości Lem a i być m oże 
stanowiącej jed n ą  z jej ukrytych inspiracji, pow inn iśm y pam iętać, że au to r Próżni do­
skonałej był osobow ością —  zarów no w  sensie psychologicznym , co tw órczym  —  bar­
dzo starannie zacierającą em ocjonalno-psychologiczne źródła sw oich pasji lub  obsesji. 
Pisarz ten , m im o  iż przez w iększość życia tw orzył w  w arunkach  totalitaryzm u (a m oże 
w łaśnie z tego pow odu?), starał się zachować w ew nętrzną klarow ność, zgodność in ­
tencji z w ytw oram i swojej aktywności, precyzję w yrażania tego, co bezpośrednio  dane 
w  um yśle, bez obszarów  dw uznaczności, półcienia, zagadek wynikających ze złożono­
ści autorskiej psyche, nie zaś z im m anen tnych  sprzeczności poznającego świat podm io - 
tu 1. D latego też poszukując źródła konflik tu  perspektyw  pozostającego poza pisarską 
in tencją Lem a i poza jego dążeniem  do spójności należy, w  m o im  przekonaniu , odw o­
ływać się do tego, co pisarz m ów ił sam  o sobie, ufając, iż w  tym  przypadku in tencje 
zgadzają się z efektam i, zaś w  dostępnych  autobiografiach autora Astronautów brak  m a­
skow ania się lub  autokreacji2.

Poszukując takich źródeł n iekontro low anej dw uznaczności (czyli literackiego kw e­
stionow ania przez Lem a w łasnych racjonalnych założeń) m ożna sięgnąć na przykład 
do znanego fragm entu  książki Świat na krawędzi. Z e  Stanisławem Lemem rozmawia To­
masz Fiałkowski, w  której au to r Edenu następująco opow iada o tym , jak  przedzierał się 
przez rod z in n y  Lw ów  w  czasach II w ojny  światowej:

W  m iarę jak  się zagłębiałem  w  m iasto, spotykałem  coraz m niej ludzi.
[ .. .]  Szedłem  jed n ak  dalej —  i nagle usłyszałem  charakterystyczny silnik 
„Pantery”, g rzechot gąsienic po bruku . O dw róciłem  się —  i rzeczywiście 
zobaczyłem  [ ...]  jadącą ku m nie niem iecką „Panterę”. N ie  w iedziałem  
oczywiście, że w  wielkiej kępie krzaków  po m ojej lewej stronie ukryto 
sowieckie działo przeciw pancerne [ .. .] .  C hciałem  uciec do jakiejś bramy, 
ale wszystkie były zam knięte. M ogłem  się tylko w tu lić  w e w nękę i czekać, 
co będzie dalej. Przed czołgiem  nie uciekniesz. N agle Rosjanie strzelili 
i trafili czołg dokładnie w  m iejsce m iędzy  w ieżyczką a korpusem ; w ie­

1 Pisał o tym m. in. M ariusz M. Leś w  książce Stanisław Lem wobec utopii (Białystok 1998). Jego zda­
niem , pisarstwo autora Astronautów to najlepszy „przykład odpowiedzialności za słowo, za myśl —  za­
przęgnięte w  żm udne usiłowania zgłębienia tajemnicy świata. Wszelka fantasmagoryczność, eskapizm, 
ucieczka od realnych problem ów  nie ma u Lema szans akceptacji. Pisarstwo jest wyrazem aktywnej 
postawy wobec rzeczywistości” (M. Leś, op. cit., s. 33-34). M ariusz Leś (w  wyraźnej opozycji wobec 
Małgorzaty Szpakowskiej) jest również rzecznikiem alternatywnego czytania tekstów dyskursywnych 
i literackich Lema, ponieważ te pierwsze pozwalają jedynie na częściową interpretację jego powieści
1 opowiadań, tworząc klucz interpretacyjny z pozoru właściwy, ale pow ierzchow ny (ibidem, s. 52).
2 Chodzi tu oczywiście o zgodność nie zapośredniczoną przez myślenie dyskursywne.
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życzka tak została skoszona, że zablokowała wyjście. Słyszałem  straszne 
krzyki ludzi płonących w ew nątrz, pam iętam  też zdum iew ającą siłę p o ­
dm uchu , kiedy pocisk obok  m nie  przelatywał. [ .. .]  K iedy w róciłem  po 
kilku dniach, trak tor odciągał w łaśnie tę „Panterę”, tak spaloną, że naw et 
kółka, po k tórych biegną gąsienice, przestały się poruszać. Z  ciekaw o­
ści w lazłem  na górę tego żelastwa, zajrzałem  do środka —  i zobaczyłem  
osm alone czaszki N iem ców . Także i ten  obraz do dziś pam iętam 3.

W  pow yższym  obrazie odnaleźć m ożna bez tru d u  figurę w ielu  późniejszych nar­
racji Lema, jak  choćby opow ieść o tytanicznych zm aganiach autom atycznego czołgu 
o nazw ie C yklop z chm aram i m echanicznych, sam osterow nych ow adów  z powieści 
Niezwyciężony, czy też scenę katastrofy i śm ierci ludzi w  trafionym  przez rój m eteo rów  
statku z opow iadania Terminus. Lem  bow iem  —  w ykorzystując inspiracje pochodzące 
z w łasnej biografii —  nie tylko w ielorako je  przekształca i p rezen tu je  ten  sam  m otyw  
w  w ielu  skrajnie różniących się w ariantach, lecz także ignoru je em ocjonalne konotacje 
takich „zdarzeń-figur”, przeszłych dośw iadczeń stanow iących „m atrycę” jego  skiero­
w anego w  przyszłość pisarstwa. Praw da je s t bow iem  taka, że o ile N iem cy  (i ich so­
jusznicy, należący np. do ukraińskich form acji SS) stanow ili w ów czas dla Lem a i jego 
bliskich śm ierte lne zagrożenie, to Rosjanie (czy też szerzej „sowieci”) takiej bezpo­
średniej groźby nie stwarzali. U czucie  m ściw ej satysfakcji je s t jed n ak  pisarzow i obce, 
nie z tego w zględu, by  odczuw ał w obec ginących w rogów  coś w  rodzaju  chrześcijań­
skiej em patii, lecz z tego pow odu, że podporządkow uje on  n ieustannie  swoją narra­
cję (naw et autobiograficzną) im peratyw ow i racjonalnego uogólnienia, swego rodzaju 
obow iązkow i m yślenia, k tóry  nakazuje m u  ignorow ać subiektyw ne m otywacje.

Rzecz jed n ak  w  tym , że w łaśnie ów  obow iązek podtrzym ania racjonalności p ro ­
w adził Lem a do wniosków , k tóre —  w  artystycznym  ju ż  kształcie, czyli po literackiej 
„obróbce” —  tę samą racjonalność podważają, podkopują niejako u podstaw. A bstra­
how anie od em ocjonalnych gradientów  opisu b itew nych zm agań sugeruje bow iem  in ­
terpretację, zgodnie z którą II w ojna św iatow a —  m im o  sugestyw nych, sym bolicznych 
języków, w  jak ich  w yrażała się sprzeczność obu  walczących ze sobą totalitaryzm ów, 
a naw et sam ego totalitaryzm u i dem okracji —  była w ojną nie ludzi, lecz m aszyn. 
C zym  bow iem  m ogłaby stać się zacytowana powyżej scena, n ieustannie  obecna w  „te­
atrze pam ięci” autora Solaris, jeśli n ie dow odem  paradoksu, k tóry  głosi, że zasadnicza 
sprzeczność, generująca w ojnę, biegnie tu  nie zgodnie ze w skazaniam i ideologii, zako­
rzen ionych  w  m ózgach operato rów  m echanicznych  urządzeń, lecz w zdłuż samej linii 
podziału „m echaniczne —  organiczne”; że (uogólniając jeszcze bardziej) w  now ocze­
sności i w  perspektyw ie je j totalizujących ideologii to m aszyna w ykorzystuje człowieka

3 Świat na krawędzi. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Tomasz Fiałkowski, Kraków 2000, s. 46-47.
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(lub organiczną tkankę) by ew oluow ać, poddaw ać się selekcji zgodnej z zasadą walki 
o byt, ignorując sw oich ludzkich użytkow ników  jako n ierelew antnych.

Jednak  Lem  był p isarzem  i m yślicielem  zbyt subtelnym , by dać się zwieść nastro ­
jo m  fobii przed m echanizm em , w yrażanej w  literaturze (w  tym  także w  fantastyce) ju ż  
od X IX  w ieku4. Bardziej w  d u ch u  H egla, niż A rystotelesa lub  Kartezjusza, pisarz zdaje 
się uważać, że to nie przyczyna w yjaśnia efekt, lecz przeciw nie —  efekt w yraża istotę 
przyczyny. To m echaniczność, automaton Arystotelesa stanow i ukryty  rdzeń  organicz­
ności, n ieustannie  „przeskakującej” nad traum ą śm ierci („bez-czasu” i „n ie-m iejsca”) 
dzięki persew eracji tego sam ego gestu. A  zatem  m echaniczność —  o tyle, o ile realizuje 
się poprzez „an tropom orficzne” narzędzie, czyli w łaśnie stw orzoną cywilizacyjnie m a­
szynę —  ukazuje pozorny  charakter życia, n ieustanne u trzym yw anie się w  fikcji o d ­
dzielenia od „m artw ej” m aterialności, stanow iące w arunek  jego kontynuacji. Ź ródłow a 
fikcja —  „narracja o życiu”, poprzedzająca pojaw ienie się na Z iem i najprostszych na­
w et biologicznych organizm ów  stw arza jego  „czas” (czas życia), bez którego oparta na 
skokach nad n ieruchom ą nicością ciągłość istn ienia bios n ie byłaby m ożliw a5.

4 Jednym  z „klasycznych” przykładów modernistycznego konserwatyzmu o wymiarze praw icow o- 
radykalnym, który wyrastał na gruncie lęku przed „mechanicznym” aspektem techniki, jest ważna 
książka Perfektion der Technik (1946; została ona przetłum aczona na angielski pod tytułem  The Failure 
of Technology [‘błąd technologii’ —  przekł. M. E] Friedricha Georga Jüngera, młodszego brata znanego 
pisarza Ernsta Jüngera. Friedrich Georg, który podobnie jak  Ernst, wziął udział w  I wojnie światowej, 
został ciężko ranny w  ataku na Langemarck, co, jak  się zdaje, w  istotny sposób uwarunkowało jego 
postrzeganie techniki (której „żywioł genetyczny” to jego zdaniem wojna, i która de facto nie wykra­
cza nigdy poza wojnę z N aturą, reprezentując stronę „Tytanów” w  nieustannych zmaganiach tych 
pierwszych z „bogami O lim pu”, trwających od stuleci w  podłożu kultury chrześcijańskiej). Ekspli- 
kacji „tytanicznego” („dem onicznego”) aspektu techniki służy u Jüngera m iędzy innym i opis tzw  
„bitwy materiałowej” (to term in z zakresu strategii) z I w ojny światowej, prowadzącej do całkowite­
go wyniszczenia krajobrazu i przekształcenia go w  wymarły, „wulkaniczny” (eksponujący pierwiastki 
chtoniczne) krajobraz „księżycowy” (przeciwstawiony oczywiście zarówno „solarnem u” aspektowi 
rządów  bogów O lim pu, jak i harm onii Natury, która utrzym uje te m roczne moce w  głębi ziemi). 
U  Jüngera znajdziemy również ważne dla naszych rozważań skojarzenie techniki z epicką narracją 
(zob. F. G. Jünger, The Failure of Technology, tłum . F. D. Wieck, wstęp F. D. W ilhelm sen , H insdale 
1949). Warto w  tym miejscu pamiętać o w ielokrotnie i w  wielu miejscach powtarzanym twierdzeniu 
D erridy —  z którym  całkowicie zgadzał się np. Jürgen —  że sprzeciw wobec mechaniczności łączy 
się z „totalizującym”, autorytarnym  aspektem kultury nowoczesnej co najm niej w  rów nej mierze, jak  
sama technika czy też „technokracja”.
5 Ten elem entarny związek życia z narracją nie jest oczywiście odkryciem humanistyki ponowocze- 
snej; przeciwnie, przeświadczenie o jego istnieniu legło u podstaw nowoczesności, zjawiając się na 
przykład w  rom antycznej wersji niemieckiej filozofii idealistycznej. Jak pisze Katarzyna Filutowska 
w  książce System i opowieść. Filozofia narracyjna Schellinga w latach 1800-1811 (Wrocław 2007): „Kosmicz­
na narracja rozpoczyna się [u Schellinga —  M. E] dzięki boskiej decyzji, za sprawą zstąpienia w  m rok 
podstawy, natury  albo materii [ ...] . Tworzywem [...] dziejowego eposu jest dla Schellinga w  Systemie 
idealizmu transcendentalnego m ityczna treść, zawarta w  tzw  powszechnym oceanie poezji, z którego wy­
łoniły się i do którego mają ostatecznie powrócić wszelkie dyskursy [ . ]  W  związku z tym  także naj­
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Pesym istyczna praw da tekstów  Lem a —  uchw ytna w  takiej interpretacyjnej per­
spektyw ie —  polegałaby w ięc na tym , że zyskane w  ten  sposób życie je s t w  jakim ś 
sensie „życiem p o zo rnym ”, że nie daje się ono  ująć jako przeciw ieństw o „m artw oty” 
(jako m ateria żywa, przeciw staw iona m artw ej) na zasadzie uniw ersalnej logicznej opo ­
zycji, lecz stanow i raczej coś w  rodzaju  sztucznej (groteskow ej) „anim acji”, dom enę 
aktorstw a, „odgryw ania” życia w  środow isku zm ieszanym  de facto z pierw iastków  życia 
i śm ierci. To odkrycie nie je s t rzecz jasna dziełem  autora Niezwyciężonego; przeciw nie, 
należy ono  do klasycznych toposów  filozoficzno-relig ijnych, ponow nie ożyw ionych 
w  X IX  w ieku  przez zjawisko n ih ilizm u. Jak  pisze Slavoj Z izek  w  książce Niepodzielna 
resztka. O  Schellingu i sprawach z  nim związanych:

Schelling w  dialogu Klara (1810) wskazał (poprzez zaproponow anie ru ­
chu  „od ducha do świata d u ch ó w ”) na „nihilistyczny” w ym iar pojęcia d u ­
chow ości, a zarazem  jałow ość oficjalnego „lustrzanego” obrazu dualizm u 
pojęć w  takich opozycjach jak: W nętrze —  Z ew nętrze, D u ch  —  Ciało, 
e lem entu  idealnego i realnego w spółtw orzącego „żywą totalność O rgan i­
zm u ” poprzez w skazanie „podw ojonej nadw yżki”, k tóra „wystaje” z tych 
pojęciow ych przeciw ieństw . Z  jedne j s trony  je s t to  bow iem  spiry tualny 
elem ent „duchow ej cielesności”: istnienie w  samej m aterii e lem en tu  nie­
m aterialnego, a zarazem  fizycznego, relatyw nie niezależnego od czasu 
i przestrzeni, k tóry  stanow i m aterialną bazę w olnej w oli (np. zw ierzęcy 
m agnetyzm  etc.); z drugiej zaś —  to „c ie lesno-duchow y” e lem ent d u ­
chow ości „jako takiej”: m aterializacje „tego, co d u chow e” w  pew ien typ 
„pseudo —  substancji [pseudo-stuff]”, realność n ie-substancjalnych  zjaw 
w  świecie realnym  (upiory, „żywe tru p y ”)6.

G dzie indziej zaś słow eński filo zo f (także postępując w  ślad za Lacanem  lub  tw ór­
czo go rozwijając) określa sugestyw nie ów  stan  zawieszenia pom iędzy  śm iercią a ży­
ciem , a raczej pom iędzy  stanem  m aterii m artw ej i żywej:

W  [ ...]  zw odniczo poetyckim  opisie [ . . .]  m itycznego stw orzenia nazw a­
nego przez Lacana „lamellą” (co m ożna prow izorycznie przetłum aczyć 
jak  „człom let” [manlet], połączenie „człowieka” i „om letu”), organu ucie­
leśniającego libido, każde słow o m a swoją wagę. Lacan w yobraża sobie ową

wyższa dająca się pojąć prawda będzie miała charakter symboliczny i mitologiczny, to znaczy właśnie 
fikcyjny z punktu  widzenia tego, co em piryczne” (zob. K. Filutowska, op. cit., s. 36 i 38).
6 Slavoj Zizek, The Indivisible Remainder: on Schelling and Related Matters, L ondyn-N ow y Jo rk  2007, s. 4 
(ten i wszystkie kolejne cytaty z tej książki w  m oim  przekładzie —  M. E).
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lam ellę jako  odm ianę tego, co F reud  nazywał „obiektem  częściow ym ”: 
chodzi o dziw ny organ, k tóry  ulega m agicznej autonom izacji, przeżyw a 
pozbaw iony ciała, do którego pow in ien  przynależeć [. ]. Lam ella jest 
samą pow ierzchnią, czym ś [ . ]  nieskończenie plastycznym  —  m oże bez 
końca zm ieniać swoje formy, a naw et przeskakiwać z jednego  m ed iu m  
na drugie [ .. .] .  Lam ella jest niepodzielna, niezniszczalna i n ieśm iertelna 
—  m ów iąc ściśle, je s t n iem artw a [undead], w  sensie znanym  z horrorów : 
nie chodzi o w zniosłą n ieśm ierte lność ducha, ale o obsceniczną n ieśm ier­
telność „żywych tru p ó w ”, k tóre każdorazow o po unicestw ieniu  znow u 
wstają i idą dalej [ . . .] .  C hodzi o sposób, w  jaki w  psychoanalizie pojawia 
się n ieśm iertelność: n iesam ow ity  [uncanny] nadm iar życia, o „nie m ar­
tw y” im puls [urge], k tó ry  trw a poza (biologicznym ) cyklem  życia i śm ier­
ci, kreacji i niszczenia7.

To dostrzeżenie w  cywilizacji technicznej nie tyle spełnienia postu latów  ośw ieco­
nego rozum u, lecz raczej historycznego w yeksponow ania podłoża ludzkiej aktyw no­
ści: obscenicznego przedłużenia „n ie-m artw ego” im pulsu  libido/tanatosa jest w łaśnie 
dziełem  „Lem a-artysty”, nie zaś „Lem a-racjonalisty” lub  „ideologa”8. Zakorzeniona 
w  popędzie śm ierci powtarzalność, perseweracja jednego  tylko gestu, stanowiąca rdzeń  
stru k tu r „ludzkiego świata” staje się niejako w yw iedzioną z głębin przedm io tów  i zreifi- 
kowanej m aterii (w  której to perspektyw ie np. „M atkę-Z iem ię” zw iem y „planetą”, „taką 
jak  in n e”, jedynie topiczne odróżniającą się od m ilionów  sw oich potencjalnych, ró żn o ­
rodnych  replik, rozsianych po całym Kosm osie), groteskow ą parodią człowieczeństwa.

O św ieceniow a klęska m etanarracji „m itycznej” sytuuje u topię —  prezentow aną jako 
program  polityczny w  kategoriach społecznej pragm atyki —  w  m iejscu, k tóre  niegdyś 
zajm ow ały generujące sens personifikacje życia jako pow tórzenia, D ionizyjskiej gry 
i spektaklu, m askujące bezpośredni związek bios i m artw ej m aterii. W  utopii uspołecz­
n ionej —  takiej, jak  należąca do kom unistycznej ideologii u topia społeczeństw a epoki

7 Idem, Lacan: Przewodnik Krytyki Politycznej, przekł. i wstęp J. Kutyła, Warszawa 2008, s. 78-79
8 C o ciekawe i znamienne, Zizek, pisząc o Lacanowskim symbolu (czy też raczej quasi-micie) lamelli, 
łączącym w  sobie problematykę mechaniczności libido, popędu śmierci oraz „pozornego” charakteru 
życia, odwołuje się —  swoim zwyczajem —  do kultury popularnej, mianowicie do film u Obcy Ri- 
dleya Scotta i do znanej z tego obrazu, „zalążkowej” wersji tytułowego Obcego, która wczepiała się 
niezwykle silnie w  ludzką twarz, równocześnie (za pomocą organicznej sondy) rozwijając się jako 
em brion w  żołądku swej ofiary (zob. S. Zizek, op. cit., s. 79-80). We fragmencie Obłoku Magellana 
Lema, w  którym  bohater uczestniczy w  olimpijskim biegu maratońskim, stanowiącym dlań doświad­
czenie inicjacyjne, czyniące zeń nawet nie tyle dojrzałego mężczyznę, co „nadczłowieka” na miarę 
przyszłościowej, komunistycznej utopii, bohater ów  elim inuje ostatniego ze swych konkurentów  do 
zwycięstwa, znakomitego biegacza Mehillę, ukazując m u niechcący właśnie s w o ją .  twarz, potwornie 
zm ienioną przez m echaniczny wysiłek biegu (zob. S. Lem, Obłok Magellana, Kraków 2005, s. 26-27).
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„dojrzałego k o m u n izm u ” —  w zniosłość zostaje ocalona przed groteską w łaśnie przez 
utożsam ienie ciała cierpiącego i um ierającego, lecz w ciąż odradzającego się D ionizosa 
ze społeczeństw em , pojętym  jako ogół uczłow ieczonej m aterii („zasoby ludzkie”) oraz 
środków  produkcji, k tórym i dysponuje zbiorow ość („potencjał w ytw órczy”)9. K om u­
n izm  jako ideologia tw orzy  więc w łasną „teologię” i „scholastykę”, odpow iadającą tej 
m itycznej perspektyw ie. W  tak pojętej s truk tu rze  m yślenia ludzkie ciało, jako „atom ” 
D ionizyjskiego ciała społecznego, m usi odgrywać istotną rolę, zaś anim alna w spólnota  
odczuw ania rekonstruow ana je s t poprzez n ieustanną presję opartej na resentym encie 
ideologii.

T rudno się dziw ić zatem , że Lem  jako  pisarz nie tyle realizujący w  literackiej p rak­
tyce m arksistow sko-len inow ską teorię, co ukształtow any m entaln ie  przez te same, p o -  
ośw ieceniow e schem aty m itologizacji zdarzeń, k tóre uform ow ały  rów nież kom unizm , 
m yśli o ludzkiej seksualności nie w  perspektyw ie nieredukow alnej różn icy  żeńskie 
—  m ęskie, lecz w  perspektyw ie ciała, zjawiska m echaniczności oraz fragm entaryzacji 
(źródłow ego „podzielenia” tego, co doskonałe m oże być jedyn ie  jako „całość”). N i­
czym  w  Platońskim  m icie Arystofanesa, różnica seksualna staje się tu  sym ptom em  n ie­
określonej różnicy  ontologicznej, k tóra uległa w  tym  przejściu (od idei do konkretu) 
stabilizacji i m aterializacji, zaś sam a jej n ieokreśloność (w zględnie w ykraczanie poza 
system  języka) znalazła w yraz w  w ypartej z k u ltu ry  m echaniczności coitus, a z drugiej 
s trony  —  w  cywilizacji technicznej, w raz z jej pozorn ie  tylko służącym i człow iekow i 
urządzeniam i. Tak ujęta cywilizacja techniczna przestaje być osiągnięciem  homo sapiens, 
a staje się sym ptom em  jego  złożonej n iczym  labirynt, a w  dodatku  w  jak im ś sensie 
g run tow nie  „chorej” kondycji.

Różnica nieokreślona, różnica będąca błędem  bądź brakiem , usytuow anym  w  sa­
m ym  cen trum  człowieczeństwa, nie tyle wyrażająca się w  m echanicznym  ruchu , co 
raczej będąca sym ptom em  m echaniczności jako takiej —  to jedna  z w ypartych, w stydli­
w ych praw d narracji utopijnych doby kom unizm u. Jednak właściwe zdefiniowanie re­
lacji pom iędzy now oczesną kulturą, techniką a utopijną narracją w  takiej wersji, w  jakiej 
przejawiała się ona w  powieściach fantastycznonaukow ych epoki kom unizm u lub „re­
alnego socjalizm u”: Astronauci (1951), Obłok Magellana (1955) Lema, czy, przywołanej tu  
w  roli porów naw czego kontekstu, znanej powieści Iwana Jefrem ow a Mgławica Andromedy

9 Pisał o tym M ariusz M. Leś w  cytowanej już książce (Stanisław Lem wobec utopii, op. cit. s. 116): 
„Rozum zawsze w spom aganyjest przez intuicję i każde jego twierdzenie wspomagane jest przez jakieś 
poczucie niewyczerpywalne rozum owo. Z  chwilą gdy twierdzenia odziera się z ich egzystencjalnej 
otoczki i buduje na ich podstawie system dedukcyjny —  pojawia się nieprzewidywalne [ . . . ] ”. Jednak 
u Lema tego typu „mityczne” zaplecze przeświadczeń rozum ow ych może ujawniać się jedynie po­
przez złożoną formę literacką, dzięki jej niejednoznaczności. Jak stwierdza Leś: „ [ ...]  Lem nie wypo­
wiada się ostatecznie co do prawdziwości mistycznych, pozaracjonalnych aktów poznawczych. [ ...] 
Równałoby się to włączeniu ich w  porządek rozum ow y i zniszczeniu swoistości. Aby zachowały swój 
ładunek, m uszą pozostać tajemnicą” (ibidem, s. 141).
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(1957) wymaga, z jednej strony, poszerzonego rozum ienia źródeł utopijności k om un i­
stycznej ideologii (czyli potraktow ania ujawniającego się w  n ich  idealizm u właśnie jako 
idealizm u, np. w  kontekście Fichteańskich, Schellingiańskich i H eglow skich uw arun­
kow ań m arksizm u-len in izm u), z drugiej zaś —  dostrzeżenia w  n ich  przede wszystkim  
sym ptom u dylem atów  m entalności now oczesnej10. Prow okuje do takiej refleksji głów­
nie pytanie o interpretację dość przecież zagadkowego stosunku tej totalitarnej doktry­
ny  do ludzkiej cielesności, seksualności, a tym  sam ym  także —  kulturow ego fenom enu 
w stydu, zakorzenionego głęboko w  ludzkim  dośw iadczeniu ciała. Wydaje się bowiem , 
że swoisty „purytanizm ” instytucjonalnego dyskursu kom un izm u  (jako ideologii i jako 
m etanarracji) był jego elem entem  w  znacznej m ierze niekoniecznym , sprzecznym  z jego 
zasadniczo ateistycznym  czy też relatywizującym  tradycyjne wartości w ym iarem 11.

Zdefin iow ane w  ten  sposób pole problem ow e pozw ala na potraktow anie u top ij­
nych  pow ieści SF jako cennego m ateriału  badawczego z tego w zględu, że ich form a 
literacka pozw ala na bardziej o tw arte w yrażenie tego, co skryte w  podtekście ideologii. 
N ie  negując oczywistego w pływ u cenzury  (czy też —  w  większej jeszcze m ierze —  au ­
torskiej au tocenzury) na ostateczny kształt tych powieści, m ożna przyjąć założenie, że 
ich  m etaforyczny i sym boliczny język  um ożliw iał spontaniczne ujaw nianie się treści, 
k tórych ideologiczny status pozostawał nieokreślony, a tym  sam ym  m ogły  one wyrażać 
pew ien  kontekst typow o now oczesnych, au torytarnych w yobrażeń, ich —  by posłu ­
żyć się sform ułow aniem  Lacana —  „fundam entalną fantazję”. W arto rów nież zw ró­
cić uwagę na związek genezy gatunku  fantastyki naukow ej z now oczesnością, była to 
bow iem  jedyna właściwie odm iana literatury, k tóra pow stała bezpośrednio  na skutek 
inspiracji żyw iołow ym  rozw ojem  techniki w  w ieku  XIX. D ylem aty  m entalności n o ­
w oczesnej —  w  odniesien iu  do fundam entalnych  ludzkich problem ów , takich jak  cie­
lesność i w styd —  pow inny  być tu  zatem  w idoczne „jak na d ło n i”12.

10 Jak stwierdza C hris Shilling w  książce Socjologia ciała (tłum. M. Skowrońska, Warszawa 2010), roz­
poznanie różnicy „żywe —  m artw e” jako kluczowej dla nowoczesnego doświadczenia ciała, podkre­
ślane było w ielokrotnie przez socjologa A nthony’ego Giddensa: „nowoczesne jednostki stały się coraz 
bardziej świadome, że żyją w  w arunkach «sprzeczności egzystencjalnej», która polega na tym, że nale­
żymy do nieożywionego świata, ale m u się przeciwstawiamy” (zob. C h. Shilling, op. cit., s. 196).
11 Podjęcie takiej refleksji wymagałoby oczywiście wyjścia poza proste stwierdzenie, że autorytarna 
kontrola cielesności i seksualności wymaga także (czy m oże przede wszystkim) władzy nad ciałem 
i jego potencjami. Twierdzenie to —  którego bezpośredniej oczywistości nie sposób zanegować —  
m a bowiem walor prawdy zaledwie zdroworozsądkowej, jest uproszczonym  jedynie zastosowaniem 
teorii formacji dyskursywnych Foucaulta do interpretacji tego problem u. Zresztą z takim ujęciem 
zagadnienia ideologicznego „purytanizm u” kłóci się wyraźnie am biwalentny stosunek kom unizm u do 
cielesności i seksualności —  np. względna akceptacja prom iskuityzm u przez ten dyskurs (powszech­
ność rozwodów, brak zakazu stosowania środków  antykoncepcyjnych czy też powszechna dostępność 
aborcji w  Związku Radzieckim i krajach „satelickich”).
12 N a  ten szczególny charakter fantastyki naukowej zwraca uwagę Joanna Russ w  książce To write like 
a woman: essays in feminism and sciencefiction (B loom ington 1995). Stwierdza ona, że podstawową figurą
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N a  użytek niniejszej in terpretacji przyjąć m ożna, jak  sądzę, najogólniejszą, a za­
razem  najprostszą definicję w stydu, zgodnie z którą je s t to silnie związane z ciałem  
odczucie, towarzyszące m im ow olnem u  lu b  zam ierzonem u ujaw nieniu  tego, co ukry­
te, p rzy  czym , oczywiście, sam o to odczucie n igdy  nie jest „chciane” przez p o d m io t13. 
Socjolodzy i an tropo lodzy  łączą ponadto  w styd z p rzerw aniem  kom unikacji społecznej 
w sku tek  n iekontro low anego zjawienia się cielesnej rzeczywistości, pochodzącej nieja­
ko z innego poziom u znaczeń, niż poziom  logosu. Jak  pisze C hris Shilling w  książce 
Socjologia ciała:

Istnieje [ .. .]  społeczny ekw iw alent [ .. .]  bolesnego lub  em ocjonalnego 
dys-zjaw ienia się ciała, a dotyczy to  św iadom ości ciała, k tóra m oże poja­
w ić się na skutek  zakłócenia interakcji społecznej. G offm an [ ...]  je s t tu  
szczególnie przenikliw y i zauważa, że kiedy uporządkow any tok in terak­
cji załam uje się na skutek  niew łaściw ych gestów  lub  m im iki, w inow ajca 
w  dotkliw y sposób staje się św iadom y w łasnego ciała. [ . ]  Jednostk i stają 
się dotkliw ie św iadom e dys-zjaw ienia się ciała, poniew aż w zajem ne d o ­
strajanie się ludzi zostaje przerw ane, a spotkanie zredukow ane do dw óch, 
w yizolow anych, dziw nych ciał14.

Shilling —  za N o rb e rtem  Eliasem  —  wiąże ponadto  w yeksponow anie roli tak po j­
m ow anego w stydu  z ku ltu row ym i źródłam i now oczesności (pojętej jako cywilizacyj­
ny  proces), a konkretn ie  z renesansow ym  społeczeństw em  dw orsk im  jako m odelem

SF jest „dyslokacja” świata przedstawionego, polegająca przede wszystkim na tym, iż SF traktuje o tym 
„co się [faktycznie —  M. E] nie zdarzyło” (co nie oznacza oczywiście, że nie m ogłoby się zdarzyć —  
zarówno w  przeszłości, jak  i w  przyszłości). Ta swoboda SF w  stosunku do porządku faktów pozwala, 
zdaniem autorki, na określenie jej statusu jako nowoczesnego m itu czy też mitologii nowoczesności, 
a w  szczególności —  nowoczesnej cywilizacji technicznej. Funkcją SF jest, zdaniem Russ, dostarcza­
nie „nowych m itów ” do interpretacji aktualnego ludzkiego doświadczenia (zob. J. Russ, op. cit., s. 7-8, 
92).
13 Znakom ita deskrypcja wstydu w  postaci „źródłowej” znajduje się w  późniejszym tekście Lema, 
mianowicie w  opowiadaniu Maska (1974), które wydaje się rozwijać szczególnie ważny dla autora 
Astronautów problem  związku doświadczenia cielesności i wstydu z topiką m echanizm u, a zarazem 
z kulturow ym  obrazem  kobiety —  problem , dodajmy, wyraźnie zasugerowany już w  Obłoku Magel­
lana. Podm iot kobiecy (kobieta-maszyna) tak relacjonuje tam swoje kluczowe doświadczenie Laca- 
nowskiego „spotkania z Realnym”, polegające na odkryciu „mechaniczności” skrytej w  „organizmie” 
własnego ciała: „Otwarte cięciem powłoki rozeszły się, białoskóre, i zobaczyłam w  lustrze srebrny stu­
lony kształt jak ogrom nego płodu, jakby lśniącej we m nie ukrytej poczwarki. [ ...]  N ie  z lęku, już tylko 
z okropnego wstydu [wyróżn. moje —  M. E] zgniatającego krtań obu rękami usiłowałam na pow rót 
ukryć w  sobie srebrną obłość, zbyt była jednak wielka, a ja  nazbyt otwarta nożem, by się udało.” (Cyt. 
za: W  M ichera, Piękna jako bestia. Przyczynek do antropologii obrazu, Warszawa 2010, s. 394-395. Książka 
M ichery zawiera tekst opowiadania Lema in extenso).
14 C h. Shilling, op. cit., s. 223.
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kształtow ania się now oczesnych relacji społecznych15. W  utopiach fantastycznonauko- 
w ych  okresu  k o m u n izm u  pow inny  być zatem  obecne sym ptom y tej w stydliw ej, czy 
też niechcianej obecności ciała w  relacjach in terpersonalnych, a ponadto  w in n y  być 
one tym  w yraźniejsze, im  bardziej idealny m odel społeczeństw a pisarze chcą w  n ich  
zaprezentow ać.

W  Obłoku Magellana Lem a obecność cielesności b o h a te ró w jes t wyrazista, zaś spo­
sób przejaw iania się i prezentacji problem atyki ludzkiej m aterialności i seksualności 
wydaje się w yraźnie skorelow any z zagadnieniem  kom unikacji społecznej jako takiej. 
U stanaw iany  jest o n  także jako związek indyw idualnego ciała z ciałem  zbiorow ym  
(substancjalnym , H eglow skim  pojęciem  „człowieka”) przedstaw ianym  tu  za pośred­
n ictw em  figury am plifikacji lub  uw znioślenia:

Lecz oto człow iek w  swojej d rodze ju ż  je s t pom iędzy  gw iazdam i, poznał 
przestrzeń  i czas, i gwiazdy same, k tóre go wydały. N ic  nie m oże się m u  
oprzeć. Tym staje się większy, im  w iększe napotyka przeszkody. W  n im  
jest wszystko: w ielkość i słabość, m iłość i okrucieństw o, to, co ograni­
czone, i to, co nie m a granic. Bo naw et gw iazdy starzeją się i gasną, a m y  
pozostaniem y16.

Rzec m ożna zatem , że w styd bohaterów  książki Lem a m oże w ynikać co najm niej 
z dw óch  przyczyn: z „niechcianego” zjawienia się rzeczywistości cielesnej, o k tórym  
pisze Shilling, lub  z poczucia w łasnej niedoskonałości, jakby  nienadążania za ideałem  
człow ieka (wzg. „człowieka kom unistycznego”), k tó ry  je s t rów nocześnie spojonym  
organiczną w ięzią społeczną „ciałem zbiorow ym ”17. Z arów no dla Lem a (jako autora 
Astronautów i Obłoku Magellana), jak  i dla Jefrem ow a ciało ludzkie je s t ukształtow a­
nym  przez biologiczną ew olucję in strum en tem , k tóry  pow inien  być przede w szystkim  
społecznie użyteczny (użyteczny —  dodajm y z pew ną dozą sarkazm u —  w  walce z tą

15 Shilling stwierdza: „dążenie do dystynkcji pozostaje główną siłą napędową m anipulow ania w ra­
żeniami we w spółczesnym społeczeństwie i [ ...]  m oże być postrzegane jako elem ent prowadzący 
do o wiele wyższego niż w  poprzednich epokach historycznych zauważania siebie nawzajem. Temu 
procesowi towarzyszyło obniżenie progu wstydu i zakłopotania [ . . . ] ” (zob. Ch. Shilling, op. cit., 
s. 172-173).
16 S. Lem, Obłok Magellana, op. cit., s. 4.
17 Zgodnie z deklaracją, pochodzącą z „programowego” przem ówienia jednej z bohaterek utopii Je­
fremowa: „Wychowanie nowego człowieka to bardzo precyzyjna praca. [ . ]  N iepow rotnie przeminął 
czas, kiedy społeczeństwo zadowalało się byle jak i przypadkowo wychowanymi ludźm i, których wady 
usprawiedliwiano w rodzonym i skłonnościami. O becnie każdy źle wychowany człowiek to w yrzut dla 
całego społeczeństwa, ciężki błąd całego kolektywu ludzkiego. [ ...]  Ludzkość stanęła wobec alternaty­
wy: albo się podporządkować dyscyplinie społecznej, podejm ując trud  długiego wychowania i nauki, 
albo zginąć. Innych dróg życia na naszej planecie, m im o że jej przyroda jest dostatecznie hojna, nie 
ma!” (zob. I. Jefremow, Mgławica Andromedy, tłum . L. Kaltenbergh, Warszawa 1965, s. 174-175).
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sam ą naturą, k tóra go ukształtowała!). R ów nocześnie jed n ak  od początku au to rom  tych 
utopii tow arzyszy niepokojąca n iepew ność, dotycząca odgraniczenia organicznego ko­
lektyw u (w zględnie ludzkiego ciała w  jego indyw idualnym  w ym iarze) od pierw iast­
ka m echanicznego, k tóry  atakuje człow ieka niejako z dw óch  stron: jako n ieu ch ro n n y  
k o m p o n en t cywilizacji technicznej oraz jako ukryte zagrożenie ze s trony  n iek on tro lo ­
w anych popędów 18.

D w oista obecność w stydu jako figury ludzkiego losu ujaw nia się w  u topijnych  p o ­
w ieściach SF doby  k o m u n izm u  poprzez swoiście pojm ow aną relację „kobiece-m ęskie”, 
a także przez „niechciane” przejaw y aktyw ności żyw iołów  m aterii jako elem entarnej 
siły chaosu generującej katastrofę, bądź też —  przeciw nie —  jako pustki, bezm iernej 
p różni, w chodzącej w  negatyw ny rezonans z ludzką podm iotow ością. Z  jednej s trony  
kierow anie ludzkim i społecznościam i („kolektyw am i”) je s t tu  bez w ątpienia trudną 
sztuką opanow ania przez człowieka „przyrody w  sobie sam ym ”19, z drugiej zaś an tro ­
pologiczny w ym iar cywilizacji technicznej i jej psychologicznych konsekw encji zostaje 
w  Obłoku Magellana sform ułow any w  postaci alegorycznego obrazu bezm iernej p rze­
strzeni i ciszy, zakłócanej jedynie  ry tm icznym  stuko tem  m aszyn:

N ie  do zniesienia stała się atm osfera w ypełniająca statek od szczytow ych 
pokładów  po najodleglejsze zakamarki. N a  naszych zm ysłach kładł się 
jakby  niew idzialny ciężar. Sny, jeśli nadchodziły, niosły koszmary. [ .. .]
N ie  sposób było schronić  się przed ow ym i zm oram i na jaw ie, gdyż cze­
kała w  niej gorsza jeszcze, w ielka cisza. M ożna się w  nią było w słuchać 
w  każdym  niem al zakątku okrętu ; wciskała się m iędzy  słowa rozmowy,

18 Bohater Obłoku Magellana, relacjonując swoje w spom nienia z dzieciństwa, stwierdza na przykład: 
„Jak w  każdym dom u, i u nas było wiele autom atów ; do sprzątania, kuchennych, wytwórczych i ogro­
dowych. Te ostatnie, pielęgnujące kwiaty i drzewa, nazywały się M onotam i. M onot Pierwszy był u nas 
jeszcze od czasów dziadka. N ieraz nosił m nie na barana, czego bardzo nie lubił nasz wilczur, Pluton; 
psy na ogół nie cierpią automatów. Babka mówiła mi, że w  ogóle wszystkie niższe stworzenia boją 
się automatów, bo nie rozumieją, jak to może być, żeby poruszało się coś, co nie żyje” (zob. S. Lem, 
op. cit., s. 8). Widać w  tym  fragmencie wysiłek oswojenia „niesamowitego” niby-życia człekokształt­
nych m echanizm ów  poprzez wplecenie ich w  „ciepłe” i zwykłe relacje rodzinne. Jednak już wkrótce, 
z ust jednego z m entorów  głównego bohatera, dow iem y się, że: „człowiekowi nie przystoi wykonywa­
nie pracy, którą może spełniać automat. Wiesz przecie, że to niegodne” (ibidem, s. 14). Autom aty pełnią 
tu wyraźnie taką samą rolę, jak niewolnicy w  społeczeństwach antyku. Rzec można, iż zgodnie ze zna­
ną Heglowską eksplikacją dialektyki Pana i N iewolnika, ich emancypacja w  tekstach Lema (w Bajkach 
robotów i Cyberiadzie) została przygotowana przez sam fakt proklamowanej tu, „niewolniczej” podle­
głości maszyn i przez ich związek z „niegodnym ” aspektem mechanicznej pracy.
19 Jak mówi patetycznie jeden z „rzeczników” komunistycznej utopii (Przewodniczący Komisji T łu ­
maczy) w  Astronautach: „Od z górą ośm iu tysięcy lat żyje na Ziem i gatunek ludzki. W  czasie pełnej 
trudów  i cierpień drogi pokoleń poznał on nie tylko sposoby opanowania sił przyrody, ale nauczył się 
także kierowania siłami społecznymi, które przez całe wieki udarem niały postęp, zwracając się przeciw 
człowiekowi” (S. Lem, Astronauci: powieśćfantastyczno-naukowa, Warszawa 1970, s. 21).
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rwała myśli, w  ułam ku sekundy  roztrącała ludzi na b ieguny ciem nego, 
n ieskończonego m ilczenia. Podejm ow aliśm y z nią walkę. Tak na przykład 
w  laboratoriach i pracow niach um yślnie w yłączano pochłaniacze dźw ię­
ków. W ówczas łoskot m ach in  dośw iadczalnych niósł się daleko po całym  
statku, ale w  jego  m on o to n ii kryło się jakby  szyderstw o z naszych usiło­
w ań i tym  w yraźniej odczuw aliśm y u łudność podobnych  prób, że je d ­
nostajny dźw ięk był n iby  cienką jak  papier pow ierzchnią czarnej ciszy20.

W  tej sytuacji jedynym  ra tunk iem  przed kosm iczną próżnią (odzwierciedlającą, 
chciałoby się rzec, pustkę now oczesnej podm iotow ości, k tóra  zerwała ze swoją w cze­
śniejszą, „substancjalną” treścią21) okazują się być naw iązyw ane pośpiesznie, pokątnie 
i w stydliw ie, relacje erotyczne, graniczące z seksualnym  prom iskuityzm em :

N a  pokład G ei przybyło z Z iem i w iele kobiet i m ężczyzn, dojrzałych ju ż  
do m iłości, lecz wciąż jeszcze szukających, i należało się spodziewać, że 
długi czas podróży  złączy w iele par. [ . ]  W  d rug im  roku  podróży  zdarza­
ło się, że pary pow staw ały przelo tn ie  i rozłączały się jak  gdyby przypadko­
w o, a ten  naw ró t zam ierzchłej, barbarzyńskiej obyczajowości zdawała się 
otaczać jakaś zm ow a pow szechnego m ilczenia. [ .. .]  Było to  ow o w ielkie 
spustoszenie, jakie nie przygotow anym  na bezm ierny  tru d  podróży  w y­
rządza próżnia.
[ ...]  Stąd p róby  schronien ia  w  ram ionach  kobiet, zaprzepaszczenia się 
w  spazm ie rozkoszy. W iedzieliśmy, że nie złączy nas trw ale ani w spó l­

20 Zob. S. Lem, Obłok Magellana, op. cit., s. 138.
21 N arodziny „pustego” podm iotu (ambiwalentnie, lecz bezpośrednio związanego z wolnością i z n i­
cością) jako geście fundacyjnym nowoczesności pisze obszernie Slavoj Z izek w  cytowanej książce 
The Indivisible Remainder: on Schelling and Related Matters, powołując się zarówno na Hegla, jak  i Lacana. 
Ten ruch wyzbycia się przez podm iot substancjalności (w sensie: konkretnej i zobowiązującej trady­
cji kulturowej, warunkującej podm iot i nadającej m u wymiar lokalny) postrzega następująco: „N o­
woczesny podm iot jest ściśle skorelowany z w ymiarem egzystencji «poza drugą śmiercią»: pierwszą 
śmiercią jest ofiarowanie naszej szczególnej, «patologicznej» substancji na ołtarzu uniwersalnej Przy­
czyny; drugą śmiercią jest poświęcenie, «zdrada» samej tej Przyczyny, na skutek czego wszystkim, co 
pozostaje jest próżnia tożsama z [Lacanowskim —  M. P] S, «ogołocony» podm iot [...]  który wyłania 
się w  efekcie tej podwójnej, autoreferencjalnej ofiary [ .. .] .” (zob. S. Zizek, op. cit., s. 121). Istotnym  
m om entem , podkreślanym nieustannie Zizka, jest Schellingiańska tożsamość tego gestu z fundacyj­
nym  aktem Absolutu, który ustanawia Kosmos w  „otchłani czystej W olności” poprzez wyodrębnienie 
z siebie „własnego Innego”, a następnie odrzucenie go (przy czym Zizek używa do opisu tego funda­
cyjnego gestu wprowadzonego przez Julię Kristevą pojęcie „abiektu” (czyli, jak  chce polski tłumacz 
Kristevej, „w ym iotu”); w  tej sprawie por. J. Kristeva, Potęga obrzydzenia: esej o wstręcie, tłum . M. Falski, 
Kraków 2007; por. także S. Zizek, op. cit., s. 11; nowatorską cechą tego Schellingiańskiego ujęcia byłoby 
skojarzenie ludzkiego odpowiednika stwórczej aktywności Absolutu nie tyle z działalnością intelektu­
alną —  jak  u Hegla —  co raczej ze swoistym fantazmatem „przemiany m aterii” w  ludzkim  ciele).
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na litość, ani rozpacz, ani chęć zrzucenia odpow iedzialności za w ybrany 
św iadom ie los, że nie uczyni tego nic oprócz m iłości, a jed n ak  m ężczyźni 
szukali kobiet, a one oddaw ały im  się w  skupionym , m ilczącym  p o ro zu ­
m ieniu . Były to p róby  ra tunku  groźne i darem ne. N adchodzący  odpływ  
porzucał przypadkow ych kochanków, w ypru tych  z m yśli i bezbronnych, 
i k iedy nad ich głow am i rozlegał się w  m ro k u  g łuchy świst powtarzającego 
się z nocy  w  noc ostrzeżenia, nie m ieli odwagi spojrzeć sobie w  oczy, bo 
była w  n ich  pustka, od której chcieli uciec, a po rzucony  na chw ilę ciężar 
wracał i tak leżeli obok  siebie sam otni, w  zrozum ien iu  w łasnej klęski22.

P roklam ow ana tu  darem ność relacji seksualnych wobec zew nętrznej pustki, skore­
low anej ściśle z „pustą” podm iotow ością wydaje się rów nież przynależeć do porządku 
alegorii: na tym  poziom ie nie dotyczy ona w  istocie ani konkretnej sytuacji kosm icznej 
podróży, ani relacji m iędzyludzkich  w  utopii, ani naw et społeczeństw a „realnego so­
cjalizm u”. W  kontekście tego, co zostało pow iedziane w cześniej na tem at szczególnej 
inklinacji Lem a do narracyjnej analizy zew nętrznych  uw arunkow ań  świata now ocze­
sności, opartych na Kartezjańskiej relacji m iędzy  pustym  p odm io tem  a w ew nętrzn ie  
podzielonym  przedm io tem , udostępniającym  się percepcji i technicznej m anipulacji, 
należałoby uznać, że je s t to  określenie m iejsca relacji seksualnych w  tak zdefiniow a­
nym  świecie. N ie  w ystarczy bow iem  stw ierdzić, że relacje te są „w yalienow ane”; tw o­
rzą one także pew ien paradygm at praktyk człowieka now oczesnego w obec własnego 
ciała, związanego z n im  w stydu, a także sfery em ocjonalnej życia, zaś ich „klęska” w y­
daje się zapowiadać agonię now oczesności jako takiej23.

O czyw iście literackie opisy kom unistycznych  utopii w sparte na rudym entach  
m arksistow skiej ideologii nie rezygnują bynajm niej z am bicji uregulow ania sfery em o ­
cjonalnej życia ludzkiego, seksualności i wszelkiego typu n iekontrolow anych, związa­
nych  z ciałem  odruchów . Patrząc na nie z tego p u n k tu  w idzenia, pow iedzieć m ożna, 
że m ieszczą się one doskonale w  ram ach opisanych w yczerpująco przez Foucaulta

22 S. Lem, Obłok Magellana, op. cit., s. 122.
23 O  ograniczeniach alegorycznej interpretacji SF, podejm owanej okazjonalnie przez tradycyjną kry­
tykę literacką pisze Joanna Russ w  cytowanej książce To write like a woman... Stwierdza ona, że tra­
dycyjne motywy i toposy nie mogą stanowić klucza do lektury tekstów SF właśnie ze względu na 
ich nowatorski, a zarazem „para-m itologiczny” charakter. Zainteresowania SF lokują się bowiem, 
zdaniem Russ, w  sferze epistemologicznej, zaś cała ta literatura jest percepcyjnym eksperym entem  
poznawczym. Z  tego właśnie względu nie należy czytać utw orów  SF jako tekstów „alegorycznych”: 
jeśli w  SF kryje się jakaś alegoria, to jest to alegoria cywilizacji technicznej jako takiej. Ten tryb radykal­
nego, alegorycznego uogólnienia m ożliwy jest w  SF dlatego, że, z racji swego silnego związku z kul­
turą postindustrialną, zyskuje ona niezbędny dystans zarówno wobec nowoczesności, jak  i techniki 
(a także kapitalizmu jako skorelowanej z nim i formacji społeczno-politycznej) —  zob. J. Russ, op. cit., 
s. 7-12.
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praktyk dyskursyw nych „instytucjonalnej regulacji” ludzkiego ciała i im plikow anej 
w  n im  nieokreśloności. K om unizm  jako ideologia —  a przynajm niej ta jego wersja, 
k tóra  w ynika z lek tu ry  literackich utopii —  tym  jed n ak  różnił się od m etodyki insty­
tucjonalnego oswajania seksualności w  społeczeństw ach kapitalistycznych, że wydawał 
się znacznie bardziej w rażliw y na wyłaniającą się z m rocznej, seksualno-popędow ej 
sfery „niepodzielną resztkę”, ciem ne residuum, n ie poddające się ani werbalizacji, ani 
sym bolizacji24. Z  racji uw ikłania m ark sizm u -len in izm u  w  dialektyczny aspekt filozo­
fii idealizm u niem ieckiego, p róby  ukazania tego p rob lem u  w  obrębie ideologicznej 
konw encji przedstaw iania rzeczywistości, którą przyjm ują analizow ane tu  powieści 
fantastycznonaukow e, mają rów nież charakter dialektyczny —  odw ołują się do M ark- 
sowskiego pojęcia praktyki ije g o  H eglow skiego zaplecza.

D la  M arksa —  jeśli w ierzyć tezom  przyw ołującej go Ju d ith  B u tler —  p rzedm io t 
był przede w szystkim  „śladem ” działania, a zatem  działanie, praxis, okazuje się k o n ­
sty tu tyw ne dla sam ej m aterialności i je j sposobu ukazyw ania się w obec poznającego 
p o d m io tu 25. Potraktow anie zarów no m aterialności św iata zew nętrznego , jak  i n iek o n ­
tro low anych  im pulsów  em otyw nych  w  człow ieku, jako przejaw ów  praxis, pozw ala 
(podobnie  jak  w  przypadku analizy Ju d ith  B u tler w  je j tekście Ciała, które znaczą) 
na pew nego typu „upolitycznien ie” n iepodzielnej resztki realności, na ingerencję 
ideologicznego logosu w  ludzką sferę popędow ą. Ten w łaśnie gest „upolitycznienia” 
libido jest, jak  sądzę, niezw ykle w ażny zarów no dla zrozum ien ia  s to sunku  k o m u n i­

24 Sformułowanie pojęcia (metafory?) „niepodzielnej resztki” (do której odwołuje się wielu hum a­
nistów  ponowoczesnych —  obok Zizka choćby Giorgio Agamben) jest zasługą F. W. J. Schellinga, 
Jak pisze Katarzyna Filutowska w  cytowanej książce System i opowieść: „zdaniem H abermasa Schelling 
zastępuje Heglowską negację kategorią kontrakcji. «Kontrakcja jest z twardszego materiału niż negacja, 
jest niejako wyposażona w  nadwyżkę moralnej energii, niemieszczącą się w  kategorii logicznej». Jest to 
zatem owa nieredukowalna i niepodzielna resztka, która jest nieodłącznie związana z tym, co faktycz­
nie istnieje i stanowi nieom ylny znak, jako odróżnia fikcję od rzeczywistości.” (zob. K. Filutowska, 
op. cit., s. 189). D la Zizka (powołującego się na Lacana) tą „niepodzielną resztką” jest przede wszyst­
kim  „nie-m artw y” im puls libido, który chroni pusty, nowoczesny podm iot przed przyjęciem prawdy 
stwierdzenia: „ożywia m nie jedynie pragnienie Innego”. Warto przy tym zwrócić uwagę na fakt, że 
w  przeciwieństwie do klasycznego, Freudowskiego pojęcia N ieświadom ości, zlokalizowanej przede 
wszystkim w  człowieku, „niepodzielna resztka” trwa i przejawia się zarówno w  istocie ludzkiej, jak  
i w  percypowanym przez nią świecie (ma charakter „metafizyczny” w  sensie fundam entalnego udziału 
w  świecie przedm iotowym ) —  zob. np. Zizek, op. cit., s. 75: „To, co bezzasadne [ruleless —  M. P] wciąż 
spoczywa w  gruncie, tak, jakby mogło się ponow nie uzew nętrznić [ ...] . Jest to właśnie niezrozumiała 
zasada realności wszystkich rzeczy, niepodzielna resztka, która w  przeważającej m ierze nie może zo­
stać rozum nie pojęta, a raczej wiecznie już pozostanie w  gruncie. Z  tego nie-zrozum ienia wyłania się 
zatem wszelkie zrozum ienie.”
25 Jak pisze Butler, interpretując Marksowskie Tezy o Feuerbachu: „Jeśli materializm wziąłby pod uwagę 
praktykę jako konstytuującą samą materię obiektów i jeśli praktyka byłaby rozum iana jako działalność 
wprowadzająca społeczne zmiany, to taka aktywność rozum iana byłaby jako konstytutywna dla samej 
m aterialności.” (zob. J. Butler, Ciała, które znaczą, tłum . M. Rogowska-Stangret, w: „Przegląd Filozo- 
ficzno-Literacki” n r 4 (32), Warszawa 2011, s. 18).

Napis_XVIII.indd 258 2012-11-16 12:37:00

http://rcin.org.pl



Ciało, płeć i wstyd komunisty... 259

zm u do seksualności i je j represji, jak  i ogółu praktyk w  tej sferze, podjętych  przez 
now oczesność.

T endencja do upolitycznienia w stydu  jako „niechcianego zjawienia się ciała” (G of- 
fm an  ) rządzi bez w ątpienia zarów no pisarską w yobraźnią Lema, jak  i sposobem  opisu 
sfery cielesnej lub  różnicy  seksualnej w  Galaktyce Andromedy Jefrem ow a. Jeśli bow iem  
przym us ideologiczny pisania pod dyktando w ładzy i cenzura prew encyjna (u jed­
nolicająca społeczny przekaz m edialny) zastępują w  au to ry tarnym  kom unizm ie  per- 
form atyw ną m oc przekazu religijnego, to  w rogość w obec burżuazji, kapitalizm u czy 
im perializm u zastępuje w  nim , charakterystyczny dla w iększości religii, w strę t w obec 
tego, co „ziemskie, św iatowe i m aterialne”. O  tyle, o ile w  przekazie religijnym  m ateria 
lub  im m anencja  stanow i uogóln iony  synon im  H eglow skiego „zatrzym yw ania się D u ­
cha przy negatyw ności”, to analogiczną rolę w  literackich realizacjach kom unistycznej 
utopii odgryw ałby kapitalizm , będący sensu stricto obrazem  „piekła na z iem i”. Ta sw o­
ista „para-m ito logia” k o m un izm u , będąca rew ersem  jego M arksow sko-L eninow skiej 
scholastyki m usi jakoś uobecniać się w  literackich przedstaw ieniach epoki „dojrzałego” 
k o m un izm u . Przyjrzyjm y się zatem  tem u, jak  ow o w yparte w  niebyt (typow o ośw iece­
n iow ym  przecież gestem ) podłoże u topii spełnienia istoty człow ieka w  społecznej im ­
m anencji ujaw nia się w  tekście Lema. Sprow adzałoby się to  do pytania: co jest w  ow ym  
podłożu  dla Lem a najstraszniejsze?

Tym, co napotyka w  Obłoku Magellana u top ijna społeczność, ukazana „w drodze 
do gw iazd”, okazuje się nie tyle In n y  R ozum  (który  niew ątpliw ie m usiałby potw ier­
dzić uniw ersalną w ażność społecznych praw  rozw oju  dialektycznego i ich u k o ro n o ­
w ania w  postaci k o m u n izm u 26), co „jego w łasne In n e”. Jest to  m ianow icie niezw ykle 
sugestyw ny obraz stacji kosm icznej A m erykanów  (obecnych w  tekście powieści pod 
znaczącym  k ryp ton im em  A tlantydów 27), której p ierw otnym  przeznaczeniem  było krą­

26 Dzieje się tak w  Galaktyce Andromedy, w  której —  sportretowana w  dalekiej przyszłości —  cywi­
lizacja ludzka jest elem entem  „Wielkiego Kręgu” galaktycznych cywilizacji pozaziemskich, zaś sto­
pień ich rozwoju nie pozostawia żadnych wątpliwości, że powszechnie akceptują one kom unizm . 
Jednak również tak szeroko zakreślony krąg Porządku U niw ersalnego ma Zewnętrznego Innego: są 
n im  nie tylko archaiczne, agresywne form y życia z planety C iem nej Gwiazdy, z którymi przyjdzie się 
zmierzyć członkom  wyprawy pod wodzą Erga N oora, ale i tajemniczy „statek O bcych”, który przed 
wiekami przybył tam z innego układu gwiezdnego: Galaktyki Andromedy, pokonując niewyobrażalną 
odległość (około 1,5 m iliona lat świetlnych), by ulec zagładzie w  konfrontacji z pierwotnymi siłami 
M roku.
27 Jest to oczywista aluzja zarówno do Paktu Północnoatlantyckiego (N A TO ), jak  i do Timajosa Pla­
tona. „Wpisanie” Stanów Zjednoczonych w  Platoński kontekst służy tu, z jednej strony, swoistej „ar- 
chaizacji” kapitalizmu (jest on tak „pierwotny”, że implikowane w  nim  „barbarzyństwo” usytuować 
m ożna w  sferze m itu), z drugiej zaś —  zaakcentowaniu nieuchronności klęski Amerykanów i ich so­
juszników  (jest ona „zawsze-już” przepowiedziana, niczym katastrofa wyspy Atlantydy) oraz jej natu­
ralności (gdyż wynika z ostatecznie rozpoznanych przez m arksizm -leninizm  praw  rozwoju zarówno 
przyrody, jak i społeczeństw). Specyficzny modus istnienia czasu w  ideologii („już, lecz jeszcze-nie”)
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żenie w okół ziem i w  celu ob ro n y  resztek  obszaru „wolnego świata” przed zagrażają­
cym  m u  zewsząd oceanem  (pow szechnie ju ż  na Z iem i afirm ow anego) k o m u n izm u  
za pom ocą środków  m asow ej zagłady. L udobójczy zam iar „A tlantydów ” został niejako 
osądzony i ukarany przez tę samą irracjonalną siłę (przypadek, ciem ną m oc „błędu”), 
z której się w yłonił: na skutek  pom yłki w  nawigacji stacja kosm iczna opuściła ziem ską 
orb itę  i dryfując bezładnie w  przestrzeni, po w ielu  stuleciach dotarła w  pobliże gwiaz­
dy  E roxim a C entauri, niosąc na sw oim  pokładzie ju ż  tylko zam rożone tru p y  załogi 
oraz relik t wcielającej fundam enta lny  chaos, „strasznej” przeszłości rodzaju  ludzkiego: 
b om by  nuklearne oraz b ro ń  biologiczną (spreparow ane w  laboratoriach w ojskow ych 
ku ltu ry  zabójczych bakterii i w irusów ).

In teresujące wydaje się to, że ów  szczególny m odus zjawienia się reliktu w  „te­
raźniejszości” utopii łączy w  sobie e lem enty  dośw iadczenia bardzo traum atycznego 
(jest to dla załogi Gei, a zwłaszcza głów nego bohatera, n iem al „spotkanie z R ealnym ”), 
uobecnien ia  fund am en tó w  ideologicznego zaangażowania uczestn ików  w ypraw y (jest 
to  jakby  odnow ienie  Zizkow skiego gestu „identyfikacji z sam ym  gestem  identyfika­
cji”, stanow iącego fundam en t now oczesnej „zideologizow anej” podm iotow ości28) oraz 
epifanii w stydu, związanego z cielesnością i jej popędam i. Ponadto obraz ten  obfituje 
w  znaczące szczegóły, pozwalające na in terpretow anie go w  porządku alegorii, przede 
w szystkim  w  sensie, k tóry  nadaje realizującej się w  SF alegorezie Joanna R uss29.

O kazuje się bow iem , że to  nie m artw i astronauci (żołnierze?) są tym , co na kolistej 
stacji kosm icznej jaw i się g łów nem u bohaterow i i jego tow arzyszom  jako obraz naj­
bardziej traum atyzujący:

Tu ż u stóp G rotriana, obu tych  w  srebrny  m etal, leżało coś skurczonego, 
jak  na w pół op różn iony  w orek  z zielonkaw ego b rezentu . [ . ]  To był czło­
w iek. [ . ]  Był m artw y  od wieków. [ . ]  C zy  to o n  tak przeraził G rotriana? 
A strogator spoglądał nie na leżącego, lecz na przeciw ległą ścianę. Eatrzała

jest powracającym tem atem  wielu książek Zizka (a także Giorgio Agambena i Alaina Badiou). Jak 
pisze Z izek w  Indivisible Remainder, w  tym przypadku niewielka jedynie różnica dzieli „rewolucyjny 
m esjanizm ” od najskrajniejszych form  „religijnego fanatyzm u”: „To w ynik walki o wolność określi 
znaczenie samej jej przeszłości: dopiero w  tej przyszłości zdecyduje się, czym przeszłe rzeczy i zda­
rzenia «były naprawdę» [...]  przeszłość jako taka nie jest określona, ona «zdarzy się jako dokonana» 
—  oznacza to, że poprzez narodziny, które mają się zdarzyć, stanie się ona tym, czym zawsze-już była. 
[podkr. Slavoja Zizka —  M .P ]” (zob. S. Zizek, op. cit., s. 67).
28 Dzieje się tak oczywiście dlatego, że członkowie wyprawy —  stający się, z pow odu codziennej ru ­
tyny i obcowania z bezm iernym  Kosmosem, w  dużej m ierze „już tylko ludźm i” —  na „stacji Atlanty­
dów ” ponow nie stają się „kom unistam i”, widząc bezpośrednio to groźne „coś”, z czym walka ukształ­
towała przed wiekami ideologiczny porządek Logosu, w  którym  żyją.
29 Czyli zgodnie z tw ierdzeniem , że cały świat przedstawiony w  SF jako gatunku jest alegorią now o­
czesnej cywilizacji technicznej (por. przypis 21).
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stam tąd naga kobieta. Siedząc na grzbiecie dużego żółwia, z nogą założo­
ną na nogę, trzym anym  kw iatem  dotykała obnażonej piersi i uśm iechała 
się. N a  stopach m iała dziw ne trzew iczki z obcasem  w  kształcie ostrego 
dzioba. Paznokcie palców  były zakrw aw ione. C zerw one były też usta, 
rozszerzone w  uśm iechu, ukazujące bardzo białe zęby. W  uśm iechu  tym  
było coś n ieporów nanie  ohydnego. [ .. .]
W iększość przedm iotów , w ydobyw anych z m ro k u  św iatłem  lam p, była 
m i nie znana. W  ich bezładnym  pom ieszaniu  [ . ]  leżały, kl ęczały, siedzia­
ły m um ie , po dwie, po trzy, splecione kurczow o rękam i, z przyciśnięty­
m i do podłogi lub  w  tył odrzuconym i tw arzam i, o oczach zm ienionych  
w  grudki m ętnego lodu, [ .. .]  przyprószone śn ieżnym  kurzem  [ .. .]  a je d ­
nak  to były ludzkie szczątki [ .. .] .
Ale w izerunki na ścianach? Te nagie kobiety o białych, cienkich palcach, 
zakończonych skrw aw ionym i paznokciam i w  kształcie spiczastych kropel, 
zezujące ku nam  zawzięcie z kątów  zm rużonych  pow iek, zn ieruchom ia­
łe w  pozach lżących wszystko, co je s t bezbronną tajem nicą i m ilczeniem  
nagości —  czy to  też byli ludzie?30

M am y tu  do czynienia z kluczow ą dla powieści epifanią e lem entarnego w stydu, 
zjawiającą się w  znaczącym  kontekście, kojarzącym  w yalienow aną („m echaniczną”) 
seksualność (czy też jej p rzedm io tow y korelat w  postaci serii pornograficznych zdjęć) 
bezpośrednio  ze śm iercią, a konkretn ie  —  z niesam ow itą obecnością trupów , k tóre 
przetrw ały  w  w arunkach  strasznego, kosm icznego ch łodu31. Stacja A tlantydów  m a for­
m ę kolistego walca, kręgu, a zatem  naw iedzające percepcję i św iadom ość bohatera o b ­
razy będą powracać, n iczym  w  koszm arnym  śnie:

30 S. Lem, op. cit., s. 178.
31 Jest to obraz tym bardziej znaczący, że został poprzedzony przez dyskusję o śmierci pomiędzy boha­
terami: protagonistą a pilotem Ametą (który wkrótce sam zginie i zostanie m u w  powieści nadany status 
„męczennika w  imię nowej jakości społecznego porządku”, ponieważ to jego śmierć umożliwi kom u­
nikację ludzi z inną rozum ną cywilizacją z planety gwiazdy Alfa Centauri; ponadto będzie to śmierć 
bezpośrednio związana z obecnością „mrocznego reliktu” ludzkiej historii —  stacji kosmicznej Atlan- 
tydów —  w  tym właśnie rejonie Kosmosu). W  dyskusji tej fakt osobniczej śmierci łączy się ze wstydem 
i jego przezwyciężeniem: „Mówił Ameta: —  Co to jest śmierć? Koszmarne przypomnienie nicości? 
Obraz tego wstydliwego prochu [wyróżn. M. P ], w  który się obrócimy? [...]  Tak. Ale zarazem jest to 
źródło bezcennej wartości każdej chwili, każdego tchu, nakaz wytężenia najlepszych naszych sił po to, 
abyśmy zdążyli dokonać i przekazać nadchodzącym jak najwięcej, przypomnienie niewzruszonej odpo­
wiedzialności za każdy czyn, bo nic z tego, co uczynione, nie daje się odwrócić ani zapomnieć w  czasie 
tak małym jak życie człowieka. A przez to wszystko śmierć uczy nas kochać życie, a najbardziej innych 
ludzi, tak samo śmiertelnych, tak samo pełnych odwagi i lęku, tak samo wychylających się tęsknotą poza 
granice fizycznego istnienia i budujących z miłością tę przyszłość, której nie będzie dane im  oglądać. [ . ]  
powiadam wam: ja —  nie dam sobie odebrać śmierci” (zob. S. Lem, Obłok Magellana, op. cit., s. 168).
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Kiedy tak kroczyłem  raz ju ż  przebytą drogą, powróciło w rażenie, że je ­
stem  w  głębi koszm arnego snu, płynące z nie uświadom ionego dotąd prze­
konania, iż rzeczywistość nie m oże być tak okrutna. Szedłem, pogrążony 
w  myślach, gdy znienacka serce ścisnęła m i trwoga; stanąłem, w słuchany 
w  bezdenną ciszę; wydało m i się, że jestem  sam. N ie  obawiałem się trupów ; 
gorsze było sąsiedztwo owych jaskrawych obrazów, z których ponad oszro­
nionym i gazem  m um iam i uśm iechały się przez próżnię nagie kobiety32.

W  opisie nieśw iadom ych, m rocznych  źródeł realności, dokonanym  przez Schel- 
linga w  traktacie Epoki świata (którego pierw sza w ersja pochodzi z 1811 roku  i którego 
f ilo zo f nigdy ostatecznie nie ukończył) sam  m o m en t kreacji K osm osu ukazany jest 
w  postaci figury w yłonienia się A bsolutu  jako P odm io tu  w  akcie zdystansow ania się 
w obec chaotycznego „koła popędów ” (potencji). Jak pisze Zizek, w  przeciw ieństw ie 
do opisu Początku w  Ewangelii Św. Jana, u którego —  jak  w iem y —  „na początku było 
S łow o”, poprzedzone przez „próżnię boskiej w ieczności”, w  Epokach świata Schellinga:

„w ieczność” nie je s t czym ś nieopisyw alnym , gdyż dzieje się w  niej w ie­
le. Przed w ypow iedzeniem  Słowa istnieje bow iem  chao tyczno-psycho- 
tyczne u n iw ersum  ślepych popędów, ich kolisty ruch , n iezróżnicow ane 
pulsow anie; Początek zjawia się, gdy zostaje w ypow iedziane Słowo, k tóre 
„wypiera”, odrzuca w  w ieczną Przeszłość zam knięte w  sam ym  sobie, b łęd­
ne koło sfery popędow ej. [ . ]  Początek jest przejściem  od „zam kniętego” 
kolistego ru ch u  do „otw artego” postępu, od popędu  do pragnienia —  czy 
też, używając term inologii Lacana, od R ealnego do Sym bolicznego33.

Pojaw ienie się w  tym  kontekście problem atyki teologicznej w  postaci spekulacji na 
tem at A bsolutu  nie je s t przypadkow e. Jeśli bow iem  praw dą je s t tw ierdzenie Zizka, że 
filozoficzna tw órczość Schellinga pełni funkcję „zanikającego pośrednika” pom iędzy  
przednow oczesną w izją un iw ersum  „teologicznej”, a zarazem  „useksualnionej” (sexu- 
alized) kosm ogonii a now oczesną w izją postępu  i odpow iadającą je j „pustą” p o d m io ­
towością, oznaczałoby to, iż jedynie  u niego (zwłaszcza w  Epokach świata, k tóre  Z izek  
uznaje za jed n o  z „kluczow ych dzieł m yśli m aterialistycznej” obok  De rerum natura 
Lukrecjusza , Kapitału M arksa i dzieła Lacana34) odnaleźć m ożem y unikalne odzw ier­
ciedlenie kształtującego now oczesność ru ch u  w yobraźni (Lacanowskiego porządku 
W yobrażonego), towarzyszącego tym  przem ianom .

32 Ibidem, s. 181.
33 Slavoj Zizek, op. cit., s. 13.
34 Ibidem, s. 6.
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Proklam ow any przez Lem a w  Obłoku Magellana sojusz w iecznej śm ierci i w yalieno­
w anej seksualności kojarzy się nieodparcie ze stosunk iem  do sfery korporalnej i popędo­
wej, charakterystycznym  dla w czesnego chrześcijaństw a, a zwłaszcza jego gnostyckich 
odm ian35. Rzeczywiście, brakujący e lem ent rozsnuw anego przed czytelnikam i przez 
Lem a obrazu „piekła kapitalizm u” —  w  postaci jego „teologicznego” w ym iaru —  także 
pojawia się pod  koniec rozdziału powieści, zatytułow anego United States Interstellar Force 
(to napis na pow ierzchni am erykańskiej stacji kosm icznej, zupełnie n iezrozum iały  dla 
członków  w ypraw y Gei, co dodatkow o w zm aga efekt m rocznej tajem nicy):

Był to duży, pusty  pokój. N aprzeciw  drzw i znajdow ała się wysoka, łuk iem  
sklepiona nisza. W isiał na niej d rew niany  krzyż, bardzo czarny na białym  
tle. N agle spostrzegłem , że pod  niszą klęczy trup  przyciśnięty do podłogi; 
ostry  kręgosłup unosił czarną, okrywającą go tkaninę. M um ia  ta, podobna 
do zbrylonej g rudy  ziem i, rzucała na białą ścianę bezkształtny cień. Posze­
d łem  w zrokiem  w  drugą stronę, szukając źródła światła. W  głębi pokoju  
stał P io tr  z G anim eda. Jego naram ienna lam pa oświetlała m ocno  krzyż, 
a on, smukły, og rom ny  w  srebrnym  skafandrze, z rękam i skrzyżow anym i 
na piersi, d ługo patrzał na ten  znak w iary darem nej36.

P io tr  z G anim eda —  to jed en  ze szczególnych, w  jak im ś sensie w yróżnionych b o ­
haterów  drugoplanow ych powieści Lema: m łodzieniec, k tóry  p ierw otnie nie m iał brać 
udziału  w  wyprawie, a znalazł się na Gei dlatego, że uległ ciężkiem u, niem al śm ierte l­
n em u  w ypadkow i w  Kosm osie, zaś lekarze z m iędzygw iezdnego statku kosm icznego

35 Pisze o tym Peter Brown w  swojej książce Ciało i społeczeństwo. Mężczyźni, kobiety i abstynencja sek­
sualna we wczesnym chrześcijaństwie (tłum. I. Kania, Kraków 2006). Jego zdaniem, charakterystyczną 
cechą kształtujących się w  ścisłym związku z chrześcijaństwem przekonań, takich, jak  poglądy M ar- 
cjona, Tacjana, enkratytów, czy też Walentyna i innych gnostyków, była wiara w  możliwość odzyskania 
przez człowieka panowania nad własnym ciałem (sprzed m om entu  „Kosmicznego U padku”) poprzez 
represję sfery popędowej, której energia powróciłaby do „boskiej” sfery kosm icznych potencji. Jak 
pisze Brown: „«Obecny czas» mógł być rozległą maszynerią, zbyt wielką, by ją objąć wzrokiem. Jego 
bezosobowa energia była zbyt niebezpiecznie nieuchwytna, jego tyrania zaś —  zbyt pogmatwana, 
by wyśledzić wszystkie jej odgałęzienia. Ale przynajmniej jedną część tego potężnego nurtu  m ożna 
było skondensować w  popędzie seksualnym i jego wiecznych następstwach —  powtarzającym się bez 
końca cyklu narodzin i śmierci. W  świecie pozornie poddanym  nieugiętej władzy przym usów  ludzkie 
ciało mogło zająć pozycję wyraźnie odrębną —  jako miejsce wolnego wyboru. Rezygnacja ze sto­
sunku płciowego oznaczała przekręcenie wyłącznika umieszczonego w  człowieku, skutkiem czego 
—  tak uważano —  będzie m ożna odciąć prąd zasilający złowrogie perpetuum mobile życia w  «obecnym 
czasie»” (P Brown, op. cit., s. 102-103). W  interakcji z powieścią Lema ciekawy wydaje się fakt, że 
przekształcone w  ten sposób popędy —  dekonstruując społeczne podłoże rzeczywistości przedm io­
towej —  miałyby się, wedle gnostyków, przekształcić w  swoisty „wehikuł” Zbawienia, umożliwiając 
„wniebowstąpienie” duszy
36 S. Lem, Obłok Magellana, op. cit., s. 181.
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(m iędzy innym i głów ny bohater —  protagonista i narrato r powieści) przyjęli go na p o ­
kład i cudem  w ydarli śm ierci. Pozbaw iony n iem al pam ięci na skutek  uszkodzenia m ó ­
zgu, je s t kim ś, kto „urodził się na n o w o ” —  ze w szelkim i m ożliw ym i, sym bolicznym i 
konotacjam i, jakie zw iązane są z tym  faktem  jego pow ieściow ej biografii. Jako jedyny  
rep rezen tan t załogi statku, je s t kim ś de facto przekształconym , człow iekiem  „odnow io­
n y m ”, co budzi liczne skojarzenia w  kontekście obfitości pojawiających się tu  (po­
dobnie  zresztą, jak  w  Astronautach Lem a i Mgławicy Andromedy Jefrem ow a) m otywów, 
zw iązanych z ludzką transsubstancjacją, k tóra  w ym aga „przejścia” przez dośw iadczenie 
śm ierci37.

O  tyle, o ile om ów iony  powyżej m otyw  „stacji kosm icznej A tlantydów ” m ożna 
skojarzyć z psychoanalitycznym  pojęciem  skrytej w  nieśw iadom ości „krypty”, ozna­
czającym m iejsce przechow yw ania tych treści psychicznych, k tóre absolutn ie nie m ogą 
zostać u jaw nione, gdyż grozi to  rozpadem  spójności p o d m io tu 38, m ożna zadać w  tym  
m iejscu pytanie, co ukryw a ów  alegoryczny obraz? O tóż  bez w ątpienia w  „podświa­
dom ości” system u (czy też jego w ykreow anego przez Lem a , u topijnego fantazm atu) 
spoczywa tu  praw da „nieśm iertelności” s tru k tu r życia popędow ego (wraz ze w szelkim i 
ich  konsekw encjam i: egoizm em , agresją itd.), do k tórych nigdy nie do trze „światło” 
ideologicznego Logosu. R elik tem  „ślepej m echan ik i” popędów  —  która zawsze budzi 
niem ożliw e do zatarcia, subiektyw ne poczucie w stydu  —  jes t także cywilizacja tech ­
niczna, a zatem  korzystanie z jej u rządzeń  nie będzie n igdy bezgrzeszne39.

37 Te m otywy i aluzje dotyczą oczywiście przekształcenia człowieka w  sensie stworzenia istoty na mia­
rę przyszłościowej, komunistycznej utopii. N atom iast w  cytowanej powyżej scenie Piotr z G animeda 
—  niczym sekularny Mesjasz —  wydaje się celebrować opisaną przez Zizka cerem onię „samoofiaro- 
wania” nowoczesnego podm iotu na ołtarzu „pustej transcendencji” (zob. przypis 19).
38 W  sprawie pojęcia „krypty”, sformułowanego przez dwoje francuskich psychoanalityków pocho­
dzenia węgierskiego: Nicolasa Abrahama i M arię Torok w  książce Cryptonimie. Le verbier de l'homme 
aux loups (Paryż, 1976) zob. W. Michera, Pięknajako bestia. Przyczynek do teorii obrazu, op. cit., s. 223-235. 
D la naszej interpretacji —  podobnie zresztą jak  dla interpretacji opowiadania Lema Maska, rozwijanej 
przez Wojciecha M icherę —  szczególnie ważne wydaje się to, iż, jak  pisze Derrida: „Mieszkaniec 
krypty jest zawsze żywym trupem , zmarłym, którego chce się zachować przy życiu, ale jako zmarłego; 
którego chce się zachować nawet zmarłego, ale pod w arunkiem  zachowania, a zatem, całego, nietknię­
tego, w  zdrowiu [sau/], a zatem żywego.” (cyt. za: W. Michera, op. cit., s. 230]). W  oczywisty sposób ten 
status „mieszkańca krypty” m ożna skojarzyć zarówno z „nie-m artw ym ” stanem „niepodzielnej resz­
ty” zarówno idealistycznej, jak i materialistycznej ideologii (o którym, nawiązując do Schellinga, pisze 
Zizek), jak i z „zawartością” stacji kosmicznej Atlantydów, symbolizującą powtarzalny im puls libido/ 
tanatosa (a także z Lacanowską lamellą, której „repliki” z film u Obcy Ridleya Scotta również spoczywały 
w  „krypcie” rozbitego statku kosmicznego).
39 Konsekwencją tej refleksji będą późniejsze utw ory Lema : w  których figura „emancypacji automa­
ton” przybierze konkretny kształt „świata bezludnego” (bezpodmiotowego?). M im o to nieodzownym  
aspektem stylistycznym tych utw orów  (np. Cyberiady) będzie groteska, co świadczy w  m oim  prze­
konaniu o tym, że wyemancypowani „niewolnicy” odziedziczą, zdaniem Lema, podstawowy grzech 
„panów” (lub —  używając terminologii Lacana —  ich „fundam entalną fantazję”), zaś ich panowanie 
nie będzie Schellingiańską „paruzją Logosu w  m rokach G ru n tu ”.
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C óż jeszcze kryje się w  „krypcie” tekstu  Lema? N iew ątpliw ie je s t w  niej „kobieta”, 
je j zw iązek z w ystępną m ęską praxis (seksualności, ale też w ojny), którego nie m oże 
usunąć żadna ideologiczna in terpretacja40. Kobieta nie tylko jako „lustro”, w  którym  
przegląda się m ęski podm iot, lecz także źródło podm iotow ości, czy też podm io t sensu 
stricto. Jak  pisze Zizek:

[ ...]  patriarchalny porządek sym boliczny w yłania się po to, by «uszlachet­
nić» skandal, związany z tw ierdzen iem  «Kobieta nie istnieje», by ograni­
czyć kobiecy p o dm io t do rozm iarów  określonego miejsca, k tóre zajm uje 
w  porządku sym bolicznym . [ ...]  status p odm io tu  je s t kobiecy [wyróżn.
M . E ], je s t o n  tym , co w ym yka się p ró b o m  logicznej konstrukcji, p rze­
szkodą niem ożliw ości, w  której obliczu m oc sym bolicznej s tru k tu ­
ry  zawodzi, je s t w łaśnie p odm io tem  jako S, konsty tu tyw nym  brakiem  
w  łańcuchu  znaczących41.

W łaśnie dlatego spojrzenie kobiety  —  naw et reprezentow anej na zdjęciu, zm arłej 
ju ż  przed w ielom a stuleciam i —  jest tak n iebezpieczne (przypom nijm y cytow any ju ż  
fragm ent Obłoku Magellana: „Te nagie kobiety  o białych, cienkich palcach [ . . .] ,  zezują­
ce ku nam  zawzięcie z kątów  zm rużonych  pow iek [ . . . ] ”); jej „niezupełność” bow iem : 
„uzm ysławia fakt, że m oże ona «przejrzeć na wskroś» fascynującą obecność Fallusa, że 
je s t w  stanie rozpoznać w  n im  jedynie  «wypełnienie» niespójności w ielkiego Innego”42.

D la  m ęskiego p o d m io tu  nie istnieje je d n a  kobieta, je s t ich  zawsze w iele —  to k o ­
lejna w stydliw a praw da, k tórą L em  m ógł ulokow ać jedyn ie  w  „krypcie”, na dn ie  u to ­
pijnego obrazu  kom unistycznej społeczności. Skoro p o d m io t jako „konsty tu tyw ny 
brak” u rucham ia  „dynam ikę n ieustannego  przem ieszczania” pom iędzy  „w ielorakim i 
figuram i substancjalnej jed n o śc i”43, oznacza to, że pragnienie —  jako proces o d p o ­

40 D o podobnych —  choć sform ułowanych z nieco innej perspektywy —  wniosków  dochodzi Judith  
Butler w  cytowanym tekście Ciała, które znaczą. Uznaje ona mianowicie, rozwijając interpretację Tima- 
josa pióra Luce Irigaray, że fundacyjnym gestem kultury patriarchalnej i implikowanej w  niej koncepcji 
materii (uformowanej „na w zór męskiego obrazu kobiety”) jest gwałt jako model „podmiotowego 
działania” (w  domyśle: męskiego podm iotu), dokonany na ciele kobiety (jako substancji niezorgani- 
zowanej i reaktywnej, którą Platon określał m ianem  Chory). (Por. J. Butler, op. cit., s. 43). Wydaje się, 
że interpretacja tekstu Lema —  który również w  tym przypadku okazał się pisarzem prawdom ównym , 
m im o swego uwikłania w  ideologię —  całkowicie potwierdza te wnioski, choć, jak  już wspomniałem, 
z innej perspektywy; niezależnie od swoich m oralnych i prawnych aspektów gwałt jest bowiem (uży­
wając terminologii Hegla) pewną „modalnością” coitus.
41 S. Zizek, op. cit., s. 165.
42 Ibidem, s. 157.
43 Zob. ibidem, s. 128; zarysowany tu proces stanowi definicję Althusserowskiego „procesu bezpod- 
m iotow ego”, a zatem tego kształtu uw arunkowań nowoczesnego obrazu świata, którego alegorie —  to 
m. in. Cyberiada i Bajki robotów Lema, Modyfikacja koncepcji Althussera, dokonana tu przez Żizka,
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wiadający oczyszczonem u z pozytyw nej treści podm io tow i now oczesnem u  —  za­
chow uje inskrypcję popędu  w  postaci dążenia do w ielu obiektów , a ru ch  ten , k tóry  
decyduje o sukcesie cywilizacji technicznej, przesądzi rów nież o klęsce je j m oralnych  
konsekw encji. W  „krypcie” je s t zatem  także zła w iadom ość dla kom u n izm u : p o d o b ­
n ie jak  nie istnieje „now oczesna m iłość idealna” poza m iłością do w ielu kobiet, tak 
też n iem ożliw e je s t uw ikłanie now oczesnego p o d m io tu  w  m iłość do Logosu jednej 
ideologii. Inaczej m ów iąc: to  sam o in d y w id u u m  je s t w  now oczesności „niepodzielną 
resztką”, k tóra  w ym yka się sym bolizacji, zaś n ieu ch ro n n y m  w  tej sytuacji rozw iąza­
n iem  je s t pozostaw ienie każdej poszczególnej jedn o stce  m ożliw ości w yboru  „w łasne­
go L ogosu”44.

Rzec m ożna, że wszystkie zagubione e lem enty  utopijnej rzeczywistości, o k tórych 
nie pozw olił pisać autorow i Obłoku Magellana „urzędow y” pury tan izm  (w  tym  nagie 
ciała kobiet —  tow arzyszek lo tu  z pokładu Gei, nigdzie przez Lem a nie przedstaw ione, 
poza ogólnym  zarysem  postaci, opisem  u b io ru  lub  sukni) „odnajdują się” niejako na 
stacji kosm icznej Atlantydów. Jest tam  cała nędza, małość, zbrodniczość i ślepa, bez­
sensow na w iara człow ieka żyjącego „za pan b ra t” ze sw oim  w łasnym  w stydem , w  bli­
skim  sąsiedztw ie chaosu popędów, w  k tórym  egzystował w edle bohaterów  Lem a świat 
kapitalistyczny Jednak  w  dalszej perspektyw ie okazuje się, że ów  traum atyczny  relikt 
nie daje się zatrzeć —  akt zniszczenia wstydliw ej przeszłości okaże się w  konsekw en­
cji sk ierow anym  (nieśw iadom ie) do O bcych znakiem  złych in tencji ludzkości45. Takie 
rozw iązanie fabuły zapew ne bardzo spodobałoby się psychoanalitykom  —  jak  p o ­
w szechnie w iadom o F reud  stw ierdził, że to w łaśnie „wyparcie” jakiegoś w spom nienia  
z pam ięci je s t oznaką szczególnie silnego „pam iętania” go na poziom ie nieśw iadom ym .

polega na w prowadzeniu „pustego” podm iotu jako „zanikającego pośrednika” pom iędzy różnymi 
„substancjalnymi” (ideologicznymi) porządkami.
44 Z izek w  swoich książkach wielokrotnie podkreślał fakt, iż w skutek fundacyjnego gestu nowocze­
sności —  polegającego na zdystansowaniu się podm iotu wobec własnego życia popędowego i od­
rzucenia go na zewnątrz niczym „abiektu” Julii Kristevej —  każdy Logos (ustanawiający przedtem  
harm onijnie, lecz nie bezkonfliktowo, spójność „zamkniętego” Kosmosu sensu) ujawnia się od tej 
pory niejako „przez pryzm at” perspektywy egotycznego indyw iduum , ma nieuchronnie charakter 
„autorytarny” lub „totalitarny”, nawet jeśli posługuje się najbardziej wzniosłą, w spólnotową retoryką. 
Jak pisze autor Wzniosłego obiektu ideologii: „«Zło» nie jest jednostkowością samą w  sobie, lecz błędnym, 
«zniekształconym» zjednoczeniem z U niw ersalnym : nie «egotyzmem» jako takim, lecz «egotyzmem» 
w  przebraniu własnego przeciwieństwa.” W  ten sposób wymiar U niw ersalny zostaje zdegradowany 
„do zakresu mojej własnej partykularnej w oli” (zob. S. Zizek, op. cit., s. 64-65).
45 O bcy —  mieszkańcy Białej Planety obiegającej Alfę C entauri —  zinterpretują błysk, towarzyszący 
destrukcji stacji (którą już wcześniej odwiedzili i pozostawili w  spokoju, niczym niezrozumiałe dla 
n ich „m auzoleum  zła”) jako oznakę zbliżającej się ku ich planecie „bratobójczej” wojny, wszczętej 
przez inne istoty inteligentne. Dlatego, w  akcie samoobrony, zniszczą pierwsze rakiety z Gei, które 
wyruszą na powierzchnię ich świata w  celu nawiązania kontaktu. (Wówczas to właśnie „męczeńską 
śmiercią” zginie m iędzy innym i pilot Ameta).
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Pozostaje na  koniec postaw ić pytanie, czy L em  i Je frem o w  znaleźli jak iś lepszy 
sposób  obcow ania z kobiecością, ciałem  i w sty d em  i czy zaproponow ali go sw oim  
u to p ijn y m  b o h a te ro m  jako  „recep tę” na dy lem aty  now oczesnej podm io tow ości?  
Jak  pisze P e te r B ro w n  w  sw ojej książce Ciało i społeczeństwo, gnostycy  z p ierw szych  
w ieków  naszej e ry  (w  szczególności —  W alen tyn  i jego  uczn iow ie) uznaw ali „brak 
w ied zy  o św iecie bosk im  i o p rzezn aczen iu  d u szy ” za „źródło  w stydu  i silnego n ie ­
p o k o ju ”46. P roponow ali zatem  sw o im  w yznaw com  w iedzę  duchow ą, gnosis, m ającą 
także prow adzić  do p rzekształcen ia  ciała (u fo rm o w an ia  „ciała zbaw ionego”) jako  
u n iw ersa lne  lekarstw o na m ateria lność  i żądze. In n y  o d łam  gnostyków , enkra ty - 
ci („w strzem ięźliw i”) oddzielali w yraźn ie  różn icę  seksualną od  ak tu  seksualnego, 
tw ierdząc, że:

[ ...]  A dam  i Ew a porzucili swe m ałżeństw o z D u ch em  Boga i w skutek  
śm iertelności m usieli wejść w  stosunek  wzajem ny, w  sposób nie p rze­
w idziany dla n ich  przez Boga. C zyniąc tak, odsunęli D u ch a  jeszcze dalej 
i zatarli ostrą granicę pom iędzy  ich własną, ludzką kategorią, a odrębną od 
n ich  kategorią zw ierząt47.

M ożna stw ierdzić, że rozw iązania p rob lem u ludzkiej cielesności i seksualności, 
stosow ane przez u topijne społeczności Lem a i Jefrem ow a, stanowią, w  najogólniej­
szym  zarysie, odległą kontynuację poszukiw ań gnostyckich z pierw szych w ieków  
chrześcijaństw a. Tu w łaśnie obaj au to rzy  znaleźli m ożliw ość w ypełnienia luki, która 
wyłaniała się w  M arksow sko —  Leninow skiej doktrynie, rozwijając tw órczo im pli­
kow any w  ideologii (ale też w  now oczesności w  ogóle) „neognostycyzm ”, polegający 
przede w szystkim  na syntezie m aterializm u z idealizm em , ukazyw anym  przez n ich  
jakby  w  ochronnej otoczce M arksow skiej dialektyki. D elikatne przem ieszczenie dok ­
tryny  polega w  Astronautach, Obłoku Magellana i Mgławicy Andromedy przede w szystkim  
na w prow adzeniu  w  m iejsce ideologii (jako głów nej siły, spajającej przedstaw iane tu  
społeczności) ogólnie pojm ow anej nauki, czy też w iedzy  („kolektyw u naukow ego”, 
będącego, jak  sądzę, dalekim  echem  kręgu w ybranych w yznaw ców  gnosis) jako gw aran­
cji właściwej ekonom ii życia afektyw nego48.

46 Zob. Peter Brown, op. cit., s. 125.
47 Ibidem, s. 111.
48 Podobny pomysł, wedle Zizka, powstał także w  kręgu następców Lacana: „Inne rozwiązanie [niż 
powszechna akceptacja postawy cynicznej lub ironicznej w  ponowoczesności w skutek a-substancjal- 
nej pustki podm iotu —  M. E] proponowane przez niektórych Lacanistów polega na próbie określenia 
dw óch różnych modalności wielkiego Innego: analitycy form ują kolektyw wiedzy [collective of know­
ledge; wyróżn. Slavoja Zizka —  M. E], spajany przez zbiorowe odniesienie do własnej Przyczyny, [ ...] 
w  opozycji wobec zwykłej zbiorowości wiary [ . . .] .” (wyróżn. Zizka; zob. Slavoj Zizek, op. cit., s. 181).
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W  rezultacie z powieści tych w yłania się św iatopogląd, zgodnie z k tórym  konsty tu ­
tyw na dla ludzkiego pod m io tu  różnica oddziela nie tyle „ten” świat od „innego”, czy 
też „żeńskość” od „m ęskości”, lecz biegnie w  poprzek  tych podziałów 49. O  tyle, o ile 
ideologia je s t w  stanie te podziały zin terpretow ać i zażegnać (na przykład: składając 
w szelkie m ożliw e niedoskonałości i b łędy na karb kapitalistycznego „reliktu”, obecne­
go w ciąż jeszcze w  ludzkiej psychice i życiu społecznym ; nazw a tego relik tu  —  to oczy­
w iście „egoizm ”), stw arza ona szansę na swoistą transsubstancjację podśw iadom ych 
potencji zbiorow ego ciała-kolektyw u: przekształcenie w ielu  popędów  w  jeden , aktyw ­
nie w spierany przez w szystkich „postęp”. M ów iąc inaczej: kom unistyczna u topia —  na 
sposób gnostyckich w spó lno t w czesnego chrześcijaństw a —  żywi się w iarą w  m o ż­
liw ość (by użyć te rm in u  D erridy) „zluzow ania” podstaw ow ych, antropologicznych 
opozycji, którego skutk iem  m iałoby być „w yzw olenie” zarów no kobiet jak  i m ężczyzn 
jako  aktyw nych podm io tó w -o b iek tó w  ideologii.

Ta kreacja „zbiorow ego ciała” w ym aga jed n ak  istotnych, fundam entalnych  „cięć” 
i innych  działań, podejm ow anych przez w spólnotę w  sferze korporalnej należących 
do kolektyw u jednostek . Służą tem u  właśnie liczne „cerem onie inicjacyjne”, a także 
w spólnotow e święta, w  których uczestniczą reprezentanci u top ijnych  społeczeństw 50. 
U  Lem a je s t to przede w szystkim  obow iązujący w  Obłoku Magellana „niepisany” zakaz 
prezentacji kobiecej cielesności z w yłączeniem  twarzy. U derzające wydaje się to, że 
opisy naw et najbardziej in tym nych  spotkań m iędzy  bohateram i tej powieści ignorują 
ich  cielesność poza twarzą jako należącą do Logosu, w idzialną reprezentacją psyche51.

49 Ten dystans jest, jak się zdaje, relacją pom iędzy aktywną, pracującą jednostką (której ciało istnieje
0 tyle, o ile jest użyteczne) a wyznaczonym przez społeczeństwo „obszarem” jej działania. Pokrywałby 
się on zatem z proponow anym  przez N ietzschego, źródłowym podziałem sił na aktywne i reaktywne.
50 W  Mgławicy Andromedy Jefrem ow  pisze o n ich następująco: „Święto Płonących Czasz było w io­
sennym  dniem  kobiet. C o roku [ . ]  najpiękniejsze kobiety Ziem i brały udział w  tańcach, w  śpiewie
1 ćwiczeniach gimnastycznych. [ . ]  N iem niej piękny był dzień jesiennego święta mężczyzn, poświę­
conego pamięci Herkulesa.
[...]  Osiągający dojrzałość młodzieńcy zdawali tu sprawę z dokonanych przez siebie czynów. Później 
weszło w  zwyczaj urządzanie przeglądu całorocznych osiągnięć wobec szerokich mas ludności. Święto 
obchodzono wspólnie. Dzieliło się ono na dni Pięknego Pożytku, Wyższej Sztuki, Śmiałości N auko­
wej i Fantazji” (zob. I. Jefremow, op. cit., s. 155-156). U wadze intepretatora nie pow inien ujść zarówno 
estetyzujący, typowo „Schellingiański” kontekst tych wyobraźniowych kreacji, jak i ich —  charaktery­
styczny przecież także dla postm odernizm u —  synkretyzm kulturowy.
51 O to  przykład takiego opisu „bezcielesnej intym ności”: „Była to wielka, dziwna uroda. Owalna 
twarz, niskie łuki brwi, ciem ne oczy i niezmącone, pogodne, wypukłe czoło, a wszystko to jeszcze 
jakby nie ustalone, niczym świt letniego dnia. Skończone, sformowane, chciałoby się powiedzieć: 
ostateczne, były tylko jej usta, jak gdyby znacznie dojrzalsze od twarzy. W  wyrazie ich było coś takiego, 
co budziło zarazem radość i niedosyt. Coś bardzo śpiewnego, lekkiego, a przecież tak ziemskiego. 
Udzielała swego piękna wszystkiemu, do czego się zbliżała. G dy doszła do początku schodów, poło­
żyła białą dłoń na chropawym złomie w ulkanitu i wydawało się, że ten m artw y głaz ożył na mgnienie. 
[...]  Ciężkie, wpółrozpuszczone włosy m ieniły się wszystkimi odcieniami brązu, który pod światło
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C hw ilam i m ożna odnieść w rażenie, że tw arz kobiety  —  której opis przekracza granice 
alegorii —  staje się swoistą gwarancją ukrytej harm onii na tu ry  (odnosząc tę konstatację 
do pojęć filozofii Schellinga, m oglibyśm y pow iedzieć, że reprezen tu je  ona M ądrość, 
kobiecy pierw iastek Boga, obecny  w  przyrodzie jako  natura naturans i m ediujący p om ię­
dzy w olnością A bsolutu , a „ciem nym  w irem ” życia popędow ego):

Podeszła do szklanego m u ru  tak blisko, że jej tw arz w ypełniła przejrzyste 
okienko. B yłem  pewny, że m n ie  zobaczy. [ ...]  Jej w ielkie, n ieruchom e 
źrenice pow oli rosły, jak  gdyby piły m rok. N ie  dostrzegała ani m nie, ani 
nic w  ogóle. W zrok  je j na nic nie czekał, nie spodziew ała się żadnego o b ­
razu, żadnego światła ani naw et ciem ności52.

Szczególna ostrożność wykazywana zarów no przez Lema, jak  i Jefrem ow a w  prezen­
tacji kobiecych ciał i sylwetek wydaje się wynikać nie tyle z przysw ojonych przez nich  
nakazów  cenzury lub  autocenzury, co z tego właśnie, ukrytego związku pom iędzy kobie­
tą a tw órczym  aspektem  natury, z k tórym  społeczność utopijną kom un izm u  m iałaby łą­
czyć szczególnie in tym na relacja53. Twarz jest tu  epifanią kobiecej podm iotow ości, natura 
naturans jako wersji Logosu czy też dialektyki m aterii w  jej „stawaniu się”. Bez wątpienia 
o takiej właśnie, estetycznej utopii aktywnej natu ry  pisał Schelling w  Epokach świata:

Jest to olej, k tó rym  nasycona je s t zieleń roślin, eliksir życia, w  którym  
zdrow ie m a swoje źródła; je s t o n  rozpoznaw alny  w  prześw iecaniu ciała 
i oczu, w  owej niepodw ażalnej fizycznej em anacji [ . ]  [poprzez nią —
M . P.] oddziałuje na nas rzeczyw istość tego, co czyste, zdrow e, pow abne; 
jest to  zatem  to sam o w  duchow ej istocie, co w  najw yższym  przem ien ie­
niu  ludzkiego ciała prom ien iu je  jako w dzięk54.

C eną, jaką L em  płaci w  Obłoku Magellana za w arunkow e podtrzym anie tej utopii, 
je s t selektyw ny sposób prezentacji rzeczywistości, polegający —  w  przypadku obrazu

błyskał złotem. [ . ]  policzki miała gładkie, ścisłe, z lekka trójkątne, podbródek z dziecinnym dołkiem. 
Mijając m nie, spojrzała mi w  oczy i w tedy ścięgna jej szyi wystąpiły jak struny delikatnego instrum en­
tu ” (S. Lem, Obłok Magellana, op. cit., s. 48).
52 Ibidem., s. 98.
53 W  Mgławicy Andromedy jest to nie tyle „spacjalne” ograniczenie opisu do twarzy (bo znajdziemy tam 
nawet wzmianki o kształcie piersi bohaterek!), co prezentacja kobiety w  niezwykle silnie estetyzowa- 
nym  kontekście: w  tańcu lub na tle bardzo „naturalnego”, pełnego aktywnych żywiołów krajobrazu, 
a także (co jest swoją drogą ciekawe i wymaga dalszych badań) jako reprezentantki pewnej określonej 
ludzkiej „rasy” (!) lub „międzyrasowego dialogu”.
54 F.WJ. Schelling, Die Weltalter. Erstes Buch, s. 254, cyt. za: K. Filutowska, op. cit., s. 64 (tłum. K. Filu- 
towska ).
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kobiety  —  w  istocie na fragm entaryzacji je j ciała nie m niej brutalnej, n iż stym ulow ana 
przez libido, pornograficzna m ultiplikacja. P rzestrzeń  ludzkiego w stydu  rozciąga się 
bow iem  pom iędzy  „strasznym ” obrazem  kobiecej tw arzy jako „n ie -m artw ej” lamelli 
(na „stacji kosm icznej A tlantydów ”; przypom nijm y: „C zerw one [ ...]  usta, rozszerzo­
ne w  uśm iechu, ukazujące bardzo białe zęby. W  uśm iechu  tym  było coś n ieporów nanie  
ohydnego.”55) a eteryczną wizją celu —  „w zniosłym  obiek tem  ideologii” (k tórym  jest, 
w edle Zizka, sam  p o dm io t w  egzystencjalnym  modus nieobecności), czyli tytułow ym , 
bezm iern ie  odległym  O błok iem  M agellana. I nic nie w skazuje na to, aby au to rom  p o ­
wieści u top ijnych  doby k o m u n izm u  udało się ów  dystans zredukow ać, a tym  sam ym  
przekonać czytelników, że człow iek przyszłości stanie się kiedyś zjednoczoną z Logo­
sem  na tu ry  istotą bez-w stydną.

Marek Pąkciński
T he body, gender, and communist’s shame (on the margins o f the utopian
science fiction novels by Stanisław Lem from the 1950s)

T h is  article is an  a ttem p t to  answ er the question : w hat causes p ro m p ted  th e  au tho rs o f  u to ­
pian  science fic tion  novels, th a t appeared d u rin g  the co m m u n is t period  (m ainly  in  the fifties 
o f  th e  tw en tie th  cen tury) in  Poland and  the  Soviet U n io n , to  adopt a particu lar conven tion  
o f  p resen ting  the h u m a n  body, and especially —  th e  w o m an ’s body? T h e  analysis o f  these w orks 
(The Astronauts [Astronauci] and  Obłok Magellana novels by  Stanislaw  L em  and Y van Y efrem ov’s 
Andromeda: A  Space-Age Tale) is carried  o u t in  a dialogue w ith  the concepts o f  Jacques Lacan 
and  Slavoj Z izek, as w ell as Ju d ith  B u tler o r con tem porary  sociologists (C h ris Shilling), regard ­
ing  body  im age and  an  idealistic e lem en t con ta ined  in  the M arx is t-L en in is t ideology, w h ich  
is the theoretical basis o f  the u top ian  v ision  o f  a society  o f  th e  fu tu re . Psychoanalytic and decon- 
structive read ing  o f  L em ’s and Y efrem ov’s texts lead the au th o r o f  th is article to  th e  conclusion  
th a t the im age o f  the fem ale body  (and therefore , o f  inseparable from  h u m a n  sexuality  o f  sham e) 
undergoes here  a so rt o f  “po litic ization” in  re la tion  to a v ision  o f  capitalism  as a “d ark  vo rtex” 
o f  life governed by drives, m ediated  falsely by  logos. H ow ever, the im age o f  fem in in ity  and  sex­
uality, inc luded  in  the novels, refer to  th e  early G nostic  version  o f  C h ris tian ity  (am ong o thers 
to  op in ions by M arcion , V alentinus, the Syrian’s “encratites”), raising hope to  tran sfo rm  body  
by  e lim inating  areas o f  drives, b u t the  place o f  the G nostic  “salvation o f  the so u l” in  the c o m m u ­
n is t u topias is occupied  by  the progress, un d ers to o d  as an  increase in  know ledge and an  achieve­
m e n t o f  the ideal o f  th e  u ltim ate  end  o f  h u m a n  h is to ry  th ro u g h  a u n io n  w ith  nature .

55 „Groza” implikowana w  takim obrazie twarzy jako lamelli polegałaby, jak  się zdaje, na tym, iż jest 
ona maską nałożoną „bezpośrednio” na ślepy w ir popędów. Sygnalizowałaby ona zatem upodm ioto­
wienie sił G runtu , które jedynie im itują Logos, „podają się” za niego.
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