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Bez przydziatu /V 111/

Dzi$ przys$nita mi sie gra siow: wyrzec mys$l to wyrzec sie mys$li.
Powiedziat to we mnie kto$ nieokreslony, ale zapewne madrzejszy ode mnie, gdyz
kalambur nie okazal sie potem nonsensowny lub beznadziejnie trywialny, jak
bywa w przewazajacej czesci tego rodzaju przys$nien lingwistycznych, ktére mnie
czesto spotykajg. Czyz nie jest tak, ze wypowiadajac co$ wobec kogos$, trace to bez-
powrotnie? ldea, pojecie, koncept - mate odkrycia czy znaleziska, do ktérych przy-
wigzuje wage, skrywane w milczeniu niczym w sejfie, pozostajg moje; moge sie
nimi sekretnie cieszy¢ niby jaki$ Harpagon; gdy je odstaniam w wystowieniu, tym
samym wyzbywam sie ich (w przyptywie szczodrosci? lekkomysinie?), rzucam na
pastwe losu, czyli na lup cudzych zachtanno$ci; niech sobie inni robig z nimi, co
zechcg, czynigc je ofiarami mylnych rozumien, przekrecen i odksztatcen - ja juz
sie ich wyrzektem, wiasnowolnie albo sprowokowany do tego czy przymuszony.

11 X1 1988

*

Komunikacja stowna zawsze dokonuje sie ,w przyblizeniu”, ,z grubsza”, po-
§réd roznorakich nieostrosci, niedoktadnos$ci, niejasnosci, wieloznacznosci, nie-
dopowiedzen, zbytecznych nadwyzek mowy, niecierpliwego pospiechu. Czy jest
do wyobrazenia, zeby mogto by¢ inaczej? W tym wzgledzie sytuacja ktotni matzen-
skiej nie rézni sie zasadniczo od sytuacji uniwersyteckiej dysputy. Teorie komuni-
kacji abstrahujace od tych jej naturalnych przymglen i okulawien dotyczg w grun-
cie rzeczy jakiego$ idealnego aktu porozumiewania sie, ktérego nikt na tym $wie-
cie nigdy nie widziat i nie zobaczy - kierowanego przez wole zgtebiania peinej
prawdy, bezwarunkowg szczero$¢ jego uczestnikow, konsekwentng racjonalnos$¢
ich mysli i poszanowanie dla argumentacyj poddanych wytacznie prawidtom logi-
ki. Sa to teorie komunikacji-niemozliwej|(a i stnasznej, gdyby kto§ mimo wszystko
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wyobrazit sobie jej realno$¢), majace charakter normatywnej utopii, pozbawione
natomiast warto$ci deskrypcyjnej.
15 VII 1984

*

Méwienie i pisanie. Znane kazdemu do$wiadczenie: oto wygtaszam ,.bez kart-
ki”, swobodnie improwizujgc, wyktad lub przemoéwienie. Jestem z siebie kontent,
mam poczucie, ze wszystko mi wychodzi, ze moja mowa jest ptynna, jasna, trafna
i sugestywna - spotyka sie z uwagg i uznaniem stuchaczy, a to zwrotnie uskrzydla
mnie jeszcze bardziej. Znajduje sie we wiadzy samoczynnie niejako rozwijajgcego
sie procesu méwienia, ktéry pozwala mi omija¢ z tatwos$cig wszelkie utrudnienia
i putapki jezykowe. Méwie tak, jak gdybym fruwat w powietrzu, ktére nie stawia
zadnego oporu - niesiony jego przyjaznymi pradami, pewnie i doktadnie. Wydaje
mi sie oczywiste, ze gdybym odczytywat stuchaczom tekst uprzednio napisany,
nigdy nawet nie zblizytbym sie do takiego powodzenia.

Gdy jednak potem wygtoszona wypowiedzZ zostanie na nieszcze$cie spisana z ta-
$my magnetofonowej, a ja otrzymuje zapis do korygujacej lektury - przychodzi
moment prawdy tym przykrzejszej, im wieksze uniesienie towarzyszyto mi przed-
tem w trakcie méwienia. Nie do wiary, ze to z moich ust wyszty te wszystkie bzdury
i idiotyzmy, ktore teraz ze wstydem odczytuje; ze to ja, zamiast po ludzku méwi¢,
nieporadnie co$ betkotatem, zlepiajac byle jak niezrozumiale strzepy zdan; ze to
ze mnie ptynat ten potok stéw kojarzonych bez tadu i sktadu. To, co wydawato sie
odkrywcze, zapisane okazuje sie ptaskim banatem. Sformutowania, z ktérych
bytem zadowolony, teraz jawig mi sie jako zupetnie pokraczne. Uzyte bez zastano-
wienia metafory doprowadzajg do rozpaczy swojg nietrafnoscia; jakze mogtem po-
zwoli¢ sobie na takie dziwolagi!

Zapis pokazat prawdziwg nature ustnej wypowiedzi. Poddana jego prébie, zo-
baczona w Swietle, ktére z niego ptynie, przypomina po prostu majaczenia, z ktory-
mi nie bardzo wiadomo, co dalej robi¢. Grzezne w nich niby w jakim$ mule. Nie
moge zywi¢ jakichkolwiek ztudzen; czeka mnie praca od samego poczatku. Jesli
dalej uwazam, ze mam co$ do zakomunikowania, musze podja¢ wysitek napisania
tekstu, w ktérym stowa bedg uktadac¢ sie wsp6jne zdania, a zdania - w spéjny tekst,
wykalkulowany zgodnie zwymogami sensu i sktadni.

Mowienie jest beztroskim $nieniem jezyka, pisanie - jego meczacg jawa.

15 111 1990

*

Powiada sie, ze gtéwnym celem dialogu jest porozumienie os6ébwnim
uczestniczacych. Sam wiec bytby dziataniem stuzebnym, dajacym sie traktowacd
czysto instrumentalnie. Natomiast stan porozumienia jawitby sie nam jako war-
to$¢ istotna sama przez sie - nie tylko pozadana, ale tez ostateczna i bezwzgledna.
Dialog okazywatby sie tym bardziej pomyS$liny, im krdtszg i mniej skomplikowang
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drogg widdtby partneréw do osiaggniecia tego stanu. Taka jest ekonomia wszelkich
rokowan.

Ale na zalezno$¢ miedzy dialogiem i porozumieniem mozna przeciez spojrzeé
inaczej. Dopusci¢ mysl, ze dialog (czyli proces porozumiewania sie) nie ma jedy-
nie charakteru ustugowego, lecz moze réwniez wystgpi¢ jako samodzielna wartos¢,
niewymagajgca dodatkowych legitymizacyj - wazna przez sam fakt swego pojawie-
nia sie. Wtedy jednak dopomina sie natychmiastowego sformutowania mys$l na-
stepna: dialog i porozumienie mogg by¢ warto$ciami, ktére pozostajg miedzy sobg
w relacjach konfliktu i wspdtzawodnictwa. Porozumienie bowiem - co tatwo pojac
- u$mierca dialog, stanowi jego naturalny kres. W miare jak rozrasta sie sfera
osigganego porozumienia, dialog wiednie i usycha - staje sie coraz mniej potrzeb-
ny. Natomiast podsyca go i ozywia wszystko, co utrudnia porozumienie: wszelkie
przeszkody i napiecia, ktére wigza sie z powracajgcym zréznicowaniem punktéow
widzenia oséb dialogujacych. Jeéli wiec uznawa¢ dialog za warto$¢ autonomiczna,
to okazuje sig, ze jest on tym fortunniejszy, irr. bardziej oddala Swietlang
przyszto$¢ porozumienia.

By¢ moze do opozycji tych dwoéch pojmowan dialogu sprowadza sie jedna z za-
sadniczych réznic miedzy nauka twardg a humanistyka...

15 111 1985

*

Teoria werbalnej komunikacji zawsze podlegata swoistej political corectness,
jakkolwiek nikomu, kto sie nig zajmowal, nawet w glowie nie postato, ze tak
to mogtoby kiedy$ zosta¢ nazwane. Zaktada ona cierpliwa, petng dobrej woli, obo-
pélnej wyrozumiatos$ci i uprzejmosci kooperacje partneré6w porozumiewania sie,
ktérzy pragng usilnie rozumieé¢ sie nawzajem po to, by méc na fundamencie tego
rozumienia oprze¢ wolne od nieporozumieri - porozumienie.

Konstruujac taki bukoliczny model, wyklucza zarazem z pola zainteresowan
(dzi$ widzimy, na ile bezzasadnie) to wszystko, co stanowi ,,antymaterie” komuni-
kacji i jako takie domaga sie objasnien. Nierozumier.ie cudzej wypowiedzi, niepo-
rozumienie miedzy partnerami, uparte staranie - jednego z nich lub obu naraz -
by do porozumienia nie doszto, a wreszcie odmowa uczestniczenia w procesie po-
rozumiewania sie - sg tez petnoprawnymi sktadnikami (strategiami czy takty-
kami) tego procesu nieraz wrecz dominujacymi, trudno wiec pojg¢, dlaczego trak-
tuje sie je wytacznie jako marginesy komunikacji ,poprawnej”, jako sfere jej nie-
stosownosci, o ktérej nie wypada bezstronnie rozprawiac.

25 X 1986

*

Pamietam surowg reprymende Juliana Przybosia (czy ja w ogéle mogtem zyé
tak dawno temu?), kiedy o wierszach ktérego$ z miodych poetdw napisatem, ze
wzywajg one czytelnika do_aktywnego nierozumienia, Ostatecznie wybaczyt mi,
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uznajac, ze byt to jedynie kiepski zart. A przeciez traktowaiem rzecz najzupetniej
serio. Juz od dzieciecych czytah odpowiadaj mi bardziej stan nierozumienia niz to,
co rozumiatem. Lubitem ten stan, gdy znajdujac w czytanych tekstach stéwa, kt6-
rych znaczenia nie chwytaiem, obcojezyczne terminy, dziwne metafory, zagadko-
we odniesienia do czego$, co nie byto mi znane, mogtem swobodnie gubi¢ sie w do-
mystach i buszowaé¢ w zbozu niepojetego. Pragnatem w nierozumieniu pograzac
sie tak dtugo, jak tylko sie dato; nie byto ono dla mnie negatywnos$cia - etapem lek-
tury, ktéry nalezy $piesznie przezwyciezy¢, by dojs¢ do pozytywnos$ci rozumienia,
ale wtasnie swego rodzaju pozytywnoscig, ktéra moze cieszy¢ sama przez sie. Wca-
le nie zyczytem sobie, by zatriumfowata zrozumiato$é; czerpatem satysfakcje z nie-
rozumienia, gdyz zawierato w sobie nieokre$long obietnice, podsycato nadzieje, ze
w czytaniu wydarzy sie jeszcze co$ nowego, trudnego do przewidzenia, a rozumie-
nie ktadto kres takiej nadziei.

To upodobanie pozostato we mnie trwale zywe i chetnie mu ulegatem. | nadal
ulegam. Pocigga mnie niezrozumiato$¢ przekazywanych znakéw, gdyz mam po-
czucie, ze zaktada ona za kazdym razem indywidualnego adresata; do niego jest
skierowana, a on musi sobie na nig zastuzy¢. Natomiast zrozumiato$¢ jest osiggal-
na, (potencjalnie) dla wszystkich - sprawiedliwie i bez wysitku. Nasze stosunki
z niezrozumiato$ciami sg znacznie bardziej osobiste i wymagajg niewspétmiernie
wiekszego zaangazowania duchowego niz obcowanie z wszelakimi zrozu-
miato$ciami (ktore zreszta tez majg swoje tajemnice).

Krzywdzi sie nierozumienie uwazajac, ze jest ono rGwnomiernie ptaska szaros-
cig, pozbawiong jakichkolwiek odcieni, deseni, wypuktosci czy wklestosci. A prze-
ciez spotykamy sie nie tylko zréznorodnymi rozumieniami tego samego, nie popa-
dajac w zdziwienie; r6znorakie i wielobarwne bywaja réwniez nierozumienia. Czy-
jas wypowiedz moze by¢ nierozumiana na wiele odmiennych - i nieréwnowarto-
Sciowych - sposobdw. Sg wszak nierozumienia réznej klasy: produktywne i jatowe,
odkrywcze i banalne, totalne i aspektowe...

Czy nierozumienie nie wzmacnia niezalezno$ci uczestnika komunikacji?
Z pewnoScig przynosi szanse wolnosci od tego, co domaga sie od niego rozumienia.
Pozwala mu pozostawaé¢ na zewnatrz cudzych oczekiwani, nagabywan i wptywow;
nie musi ttumaczy¢ sie, ani wybacza¢. Nie rozumiejac, powraca poniekad do siebie
i zdaje sie na siebie. Wiedziat to Biatoszewski:

w obcym kraju
w nieznanym jezyku [...]

- tracisz

ale$ zwierzeco wolniejszy
cicho idz

cicho badz

(z wierszy amerykanskich)
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Korzys$ci piyngce z nierozumienia cudzych wypowiedzi, awiec czerpane w sytu-
acji odbiorczej, mobilizujg w nas nieraz che¢, by réwniez w roli nadawcy odgrodzi¢
sie od partneréw wiasng niezrozumialo$cig, schronic¢ sie w niej i bezpiecznie za-
czekaé, co dalej bedzie. Wielka to pokusa: z premedytacjg zaprogramowac swoja
niezrozumialo$¢ dla innych!

14111 1988

*

Whbrew szlachetnym wmoéwieniom filozofii dialogu ego nie utwierdza sie
wytacznie przez niewygasajagcg wole porozumiewania sie - przez ustuzng otwar-
to$¢ na cudze wypowiedzi; w niemniejszym stopniu przez nieustepliwg - a nawet
niezyczliwg - odmowe komunikacji, nieche¢ do wstuchiwania sie w to, co inny
miatby nam do powiedzenia i ,odwrdcenie sie tytem”. Czy ,ja” to byt sktadajacy
sie jedynie z dziur, otwarty na wszystkie strony, oczekujgcy, by kto$ sie w nim
taskawie zagniezdzit? Bywa takze $ciana, przeszkoda stawiang natretom, oporem,
zamknietos$cia...

8 X 1986

*

Jesli rozumiemy tekst, to po co go dalej interpretowac? Czy tekst zupetnie nie-
rozumiany moze by¢ interpretowany? Czy tekst zinterpretowany staje sie eo ipso
zrozumialszy? Czy wiec brak interpretacji tekstu obniza poziom jego rozumienia?

Intuicyjnie wydaje sie niesporne, ze rozumienie jest procesem bardziej elemen-
tarnym od interpretacji. Najpierw rozumie¢, potem interpretowac¢ - tak moéwi
zdrowy rozsadek. Kazdy zdaza ku jakiemu$ rozumieniu lub nierozumieniu; tylko
niektérzy odczuwaja nastepczg potrzebe interpretowania - i tym ich mniej, im
bardziej przybiera ona charakter proceduralny.

W dzisiejszej hermeneutyce wystepujg dwa konkurencyjne pojmowania relacji
miedzy tymi procesami:

a) jedni traktujg interpretacje jako poprawione rozumienie tekstu, jako
korygowanie btedéw czy niekonsekwencji rozumienia, jako jego doskonalenie,
sublimacje, umacnianie, uszlachetnianie etc.;

b) dla drugich rozumienie jest niezno$nym uwigzaniem lektury w immanencji
tekstu; dopiero interpretacja nie liczagca sie zwymogami jego ,naturalnej” seman-
tyki, swobodnie wybierajgca sobie wtasng perspektywe, moze da¢ czytaniu wo l -
no$¢ od przymuséw rozumienia.

13 V 1995

Na czym polega skuteczno$¢ mojej wypowiedzi do kogo$ zwréconej?
Najprostsza odpowiedz: na tym, ze zdotam go sktoni¢ do pogladu czy sposobu mys$-
lenie, ktére chciatbym upowszechnia¢ wsrod innych. Czy jednak nie bardziej na
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tym, ze potrafie uruchomié¢ w nim proces rozwijania jego wiasnych mysli,
nawet jesli bytyby na kilometry odlegle od moich? Ze je w nim zdotam wywotac¢?
Ze go zainspiruje do poéjscia Sciezkg osobna? Ktadac nacisk na te wtasnie mozli-
wos$¢, zwracamy uwage na role wypowiedzi jako bodZzca w komunikacji, zsu-
wajac na drugi plan jej role jako metody dogadywania sie partneréw, czyli ujedno-
licania ich pogladéw. Z tego punktu widzenia bardziej skuteczna (silniejsza jako
bodziec) bytaby wypowiedZ budzaca nieskrywany sprzeciw lub nierozumienie
mego rozméwcy niz wypowiedZ mogaca liczy¢ na jego rozumienie i akceptacje.
11 X 1983

*

Integralno$¢ i spojnos¢ jako ,,ja” mozesz zdoby¢ i utrzymac jedynie poza Kko-
munikacjg. Pojawienie sie w polu widzenia innych - wraz z ich spodziewaniami,
potrzebami iroszczeniami komunikacyjnymi kierowanymi do ciebie - sprawia, ze
musisz podjaé zubazajace cie na jaki$ czas zobowigzania. Chcac nie chcac, wcho-
dzisz do gry, ktdra rozmienia cie na drobne. Nieuchronnie rozczepiasz sie w niej
na rézne aspekty, role, maski; tracisz swojg cato$ciowa ,,logike wewnetrzng” i po-
czucie identycznosci. Twoje ego ulega destrukcji, podlegajac mniej czy bardziej
chaotycznym relatywizacjom do aspektéw, rél i masek innych 2z tobg
wspotgrajacych. Kiedy potem zejda ci z drogi, bedziesz moégi na powrot popraco-
waé nad swoim scaleniem, czyli ocaleniem. Gdyby$ musiat komunikowa¢ sie nie-
przerwanie - w ogdle by ciebie nie byio.

25 VIII 1984

*

Najbardziej elementarne rozwarstwienie tekstu (w jego wymiarze komunika-
cyjnym, a nie morfologicznym):

1) to, co stanowi w nim twardy - relatywnie - grunt, na ktérym rozgrywajg sie
zdarzenia stowne, scenerie owych zdarzen - rownomiernie bliskg kompetencji je-
zykowej podmiotu i odbiorcéw tekstu, znajomg im, a zarazem jednako od nich od-
dalong, nalezgcag do wszystkich, wiec niczyjg. Latwo sie w niej odnajdujg i spoty-
kaja, gdyz reprezentuje wspdlny jezyk, ktéorym witadajg i ktéry nimi wiada, gdy
prébuja co$ sobie nawzajem werbalnie przekazywaé. Jezyk w szerokim sensie,
obejmujacy nie tylko siowa w znaczeniach mniej wiecej jednakowo przez nich ro-
zumianych i schematy sktadniowe, ale tez tekstowe stereotypy (gatunki mowy)
iramy modalne. Z tego tia wyrzynajg sie - niczym wypuktosci reliefu - dwie kolej-
ne warstwy, ktére zreszta niekoniecznie musza uzyskiwaé odrebne uwyraznienia
tekstowe;

2) chodzi o poziom stoéw i sformutowan traktowanych przezego jako najbar -
dziej wtasne w jego tekScie, obcigzone przezerh ponadzwyczajnym poten-
cjatem znaczeniowym, majace $cigga¢ na siebie uwage odbiorcy, kierowaé go ku
wiasciwemu chwytaniu intencji autora. Sa to siowa i sformutowania, ktére w wy-
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powiedzi méwionej staramy sie wzmacnia¢ akcentowo lub intonacyjnie, oratorsko
je uniezwykla¢, a piszac - dopomagac¢ im wyttuszczeniem, spacjg czy kursywga. Re-
prezentujg one najsilniej osobisty leksykon podmiotu: na nich mu szczegélnie za-
lezy i za nie bierze petng odpowiedzialnos¢;

3) trzeci poziom tworzg stowa i sformutowania traktowane jako w rozmaitej
mierze nie-wlasne, cudze, a nawet catkowicie obce podmiotowi. Faktyczny
lub potencjalny cudzystéw sytuuje je zawsze w jakiej$ odlegtosci od niego. Moze to
by¢ dystans autonomii tego, co cytowane i wyraznie innopodmiotowe, nalezace do
kogo$, z kim sie zgadzamy lub spieramy; i jakkolwiek fakt zacytowania zawsze
wigze sie z zaborczymi zamiarami cytujgcego, ktéry bierze w niewole fragmenty
innopodmiotowego tekstu, to przeciez nie przekres$la tym samym ich bytowej od-
rebnos$ci w obrebie tekstu wiasnego. Ale moze to by¢ takze - na drugim biegunie -
catkowite wchtoniecie cudzej wypowiedzi przez jej streszczanie, omawianie, przy-
wotywanie w mowie zaleznej czy parafrazowanie. Najtrudniejsze do charaktery-
styki sg nieskoniczenie wielorakie przypadki posrednie, w ktédrych wystepuje chwi-
lowe zawieszenie odpowiedzialno$ci podmiotu; uzywa on stéow lub sformutowan
cudzystowowych nie po to, by uszanowa¢ odrebnos$¢ wypowiedzi kogo$ innego, ale
po to, by zasygnalizowa¢ brak bezwarunkowego zaufania do tego, co sam chciatby
gtosi¢, brak petnej wiary w miarodajno$¢é wtasnej wypowiedzi. Jego intencje zna-
czeniowe sg w takich odcinkach tekstu nacechowane niezdecydowaniem: méwi
co$, ale nie catkiem na serio, niedoktadnie to, co pragnatby powiedzie¢, ale na pro-
be co$ zaledwie przyblizonego; w miejsce nazwan dajacych sie pojmowac literalnie
stawia tymczasowe okre$lenia metaforyczne; méwienie od siebie przystania mé-
wieniem nie-wiadomo-czyim...

Nieprzerwana wspoétgra tych warstw i zwigzanych z nimi nastawien tekstotwoér-
czych jest czym$ naturalnym, jednak zdecydowana przewaga ktérej$ z trzech sil
prowadzi do wykolejenia procesu komunikacji. Nazbyt daleko posunieta ulegto$¢
»ja” wobec scenerii jezykowej moze sprawiac, ze tekst nijaczeje, wsigkajac jak gdy-
by w tto wspélnego jezyka. tatwo wtedy popada w stuzenie banalnos$ci i komu-
natowi. Z kolei niepohamowana zachtanno$¢ ego w naznaczaniu pietnem wyjatko-
wej waznos$ci zbyt wielu miejsc w te$cie - powoduje, ze wazno$¢ ta pada ofiarg in-
flacji, a wiec powszednieje i przestaje byé zauwazalna w nalezytym stopniu.
Wreszcie chaotyczny rozrost sfery cudzystowowej w tekécie spycha w stan nieokre-
$lonosci podmiot jako gwaranta zwierzchniego sensu tego, co zostaje powiedziane.

25 11 1977

*

W mtodosci (przed trzydziestkg) dos¢ ciezko przechodzitem (w tym wieku ra-
czej zwyczajng) chorobe cudzystowu. Diugo nie umiatem stawi¢ jej czota, gdyz
wtedy w ogdle jeszcze nie bytem Swiadom, ze jest to choroba; trudno wiec, bym
moégt rozwazaé sprawe leczenia.

DosSwiadczatem jej jako swego rodzaju uzaleznienia: ilekro¢ przy opisywaniu
czego$ lub formutowaniu pogladu.na co$: musiatem uzy¢ stéw czy wyrazen choéby
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w najmniejszym stopniu niekonwencjonalnych w danym konteksécie, natych-
miast odczuwatem nieodpartg potrzebe usprawiedliwienia ich asekuracyjnym cu-
dzystowem. Zawsze czekat na mnie spolegliwie w poblizu, niczym pigutka uspoka-
jajaca w podrecznej fiolce. Ale - z drugiej strony - gdy nie do zastgpienia okazy-
watly sie stowa najzupetniej konwencjonalne - obiegowe terminy, spowszedniale
nazwy, utarte powiedzenia - potrzeba cudzystowu stawata sie dla mnie odczuwal-
na w podobnej mierze. Wychodzito na to, ze usprawiedliwienia wymaga tylez nie-
zwyczajnos$é, co zwyczajnos$¢ elokucji. Tak samo nawet nieSmiate préoby oryginal-
nego wystowienia, co okazy wystowien zbanalizowanych. Czyli - wszystkie niemal
stowa, ktére decydowatem sie umieszczaé w tekScie. Bez cudzystowu jawity mi sie
jako twory niekompletne, nieubrane w nalezyty sposéb - jakby kto$ wychodzit na
miasto w samych kalesonach. Jesli co$ mnie hamowato w tym przymusie nie-
umiarkowanego zageszczania cudzystowow, to tylko btahy w koficu wzglad na gra-
ficzny wystroj stronicy, zeby nie wygladato, ze zostata popszczona muszymi od-
chodami.

Z czego bral sie przymus? Kiedy po latach ustapit, pojagtem, ze stanowit mani-
festacje gtebszego schorzenia - duszy, czyli umystu. U podstaw - tak sobie dzi$
ttumacze - znajdowat sie lek przed definitywnoscig samego siebie jako podmiotu,
ktdéry sie wypowiada.

Taka definitywno$¢ dwojako nam bowiem zagraza. Méwigc bezposrednio, ze
co$ sie ma tak, a nie inaczej, bierzemy na siebie catkowitg odpowiedzialno$¢ za wy-
razong opinie, ktéra wszak moze zderzy¢ sie czotowo z opinig konkurencyjng ko-
go$ innego i okazac¢ sie mniej od niej trafna czy interesujagca. Obawiamy sie takiej
ewentualnos$ci, wybieramy przeto (nawet catkiem bezrefleksyjnie) bezpieczniej-
szy wariant wypowiedzi upos$rednionej, proponowanej warunkowo i przypisanej
jakiemu$ ,nie-w-pelni-ja”, ktére pozwala nam na wszelki wypadek ograniczy¢
wiasng odpowiedzialno$¢ za to, co zostaje powiedziane. Rozstawiajac w tek$cie cu-
dzystowy, z géry niejako oSwiadczamy: tu przebywam tylko chwilowo i potowicz-
nie, naprawde jestem gdzie indziej, ale nie powiem, gdzie. To raz. Po wtére, defini-
tywnos$¢ oznacza dla podmiotu zagrozenie w tym sensie, ze go nieuchronnie zuba-
za, odcinajac od mozliwosci bycia innym. Wpadnie w nig niechybnie jak
w putapke, jesli nie potapie sie w pore, co jest grane. Bojac sie uwiezienia w jedno-
znacznos$ci, czutem sie wiec w obowigzku uwieloznaczniania siebie, do ciagtego sy-
gnalizowania, ze jest mnie wiecej, niz mozna by z pozoru sgdzi¢, ze sktada sie na
mnie cate grono wspétpodmiotédw, ktdre wszystkie - gdy sie wypowiadam - dopo-
minajg sie z ukrycia udziatu w mojej-niemojej wypowiedzi. O catym tym zamiesz-
kujagcym we mnie towarzystwie wzajemnej adoracji nieustannie napomykatem
swoimi cudzystowami, zywiac bezwiednie nadzieje, ze schizofreniczna ucieczka
w nie-tozsamos$¢ jest tym samym, co zdgzanie ,,ja” do wolnoSci.

Tak czy owak, stan nieokre$lonosci wydawat mi sie czym$ nad wyraz
pociagajacym jako azyl dla uciekiniera z utopii porozumiewania si¢ bezcu-
dzystowowego.

23 VII 1998
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*

W tak zwanych miedzyepokach, okresach przejsciowych (czy sa w ogéle inne?)
wypada nam wsp6tzyé na co dzien z podwéjnym chaosem: z jednej strony nacierajg
na nas beztadnie rzeczy, sytuacje, nowe rodzaje wrazliwosci i zobojetnienia, stany
ducha, idee, ktére nie majg (jeszcze) nazwy, bezimienne, nieskategoryzowane;
z drugiej - réwnie beztadnie, nazwy, ktérym nic (juz) nie odpowiada w rzeczywi-
stosci, przestarzate, pozbawione przedmiotowych odniesien, wyprane z uprzed-
nich znaczen, puste, wiec bezuzyteczne, zyjace jedynie sila inercji. Ale co to za
zycie?

19 1 X 1991

*

Milczenie jest wtérne w stosunku do méwienia - to dobrze wiadomo. Réwniez
to, ze w milczeniu czesto nam chodzi o nas§ladowanie mowy (wymowne milczenie,
znaczace przemilczenia), nieraz ostentacyjnie odegrane - wyszukanie uteatralizo-
wane. By¢ moze datoby sie wyobrazi¢ jednostki milczenia, paralelne do jednostek
mowy: jakie$ nie-slowa i nie-zdania; z pewno$cig ma ono swoje wtasne modalnosci
i swojg wtasng prozodie: szczegdlne akcenty iintonacje. Niektorzy zresztg uwazaja
ze nie milczy sie ,wog6le”, lecz zawsze w jakim$ jezyku. Czyzby wiec w tle kazdego
aktu méwigcego niemoéwienia znajdowat sie caty system milczenia analogiczny do
jezykowo-semantycznego?

Mowe mozna imitowaé érodkami samej mowy. Srodkami tejze mozna imitowaé
milczenie (tego prébuje nieraz poezja). Srodkami milczenia mozna imitowaé
mowe. Czy $rodkami milczenia mozna jednak imitowa¢ milczenie?

Wiemy, ze w pewnych sytuacjach milczac da sie wiele powiedzie¢. Ze milczenie
bywa nabrzmiate potencjalng mowa. Czy méwieniem da sie duzo wymilczeé? Chy-
ba tak. Gdy méwi sie co$ tylko po to, by nie powiedzie¢ czego$ innego, oming¢ ogol-
nikiem temat istotnie interesujacy rozmoéwce, utopi¢ rzecz wazng w wodzie jatowej
gadaniny, kamuflowac czczymi frazesami pustke znaczeniowa wypowiedzi. Wtedy
mowa - nawet najobfitsza - realnie wystepuje w miejsce milczenia.

12X1 1995

*

Notatka Eliasa Canettiego: ,,Czeka na stowo, ktére zrehabilituje i usprawiedli-
wi wszystkie pozostate”. Karol Irzykowski w liscie do Stanistawa Brzozowskiego -
w zwigzku z opracowywaniem stenograméw z wyktadéw tego ostatniego we Lwo-
wie (pazdziernik - grudzien 1906): ,W niektérych miejscach np. wprost zna¢ ja-
strzebie kragzenie naokoto wyrazenia i zdobywanie go wreszcie. Niech wiec Pan nie
psuje tego stylu”.

Obydwa cytaty, do$¢ przypadkowo zderzone, dotyczg sprawy fundamentalnie
waznej w teorii wypowiedzi stownej. WypowiedZ - poza wszystkimi innymi jej wy-
miarami i przekrojami formalnymi,i znaczeniowymi - stanowi tez swego rodzaju

189



Fragmenty

opowies$¢, a raczej szereg mikroopowie$ci, o swoim narastaniu jako procesie zbli-
zania sie podmiotu do okre$lef rozstrzygajacych, domykajacych i regresywnie
o$wietlajacych to wszystko, co je poprzedza w biegu wypowiedzi. Mdéwigc, czy
piszac, wedruje on retardujaco ku nieznanemu wprzédy wtasdciwemu na -
zwaniu. Wedréwka poprzez stowa tymczasowe i o lokalnym zasiegu jest réwno-
wazna czynnemu izarazem cierpliwemu oczekiwaniu na szcze$liwy traf takiego fi-
nalnego rozéwietlenia.
16V 1996

*

Jedno z trudniejszych dla mnie doSwiadczen komunikacyjnych: stuchanie, gdy
przywotujg moje teksty, referujg je, omawiajg czy oceniaja. Z jednej strony iryta-
cja, ze wszystko zostaje przeinaczone, pogrubione, wyrwane z kontekstu, sptasz-
czone, nieuwaznie przeczytane, opacznie rozumiane. Do tego dotacza sig¢ zawsty-
dzenie, ze w ogble zostatem dostrzezony iwzbudzitem czyje$ zainteresowanie. Ale
takze wstyd za tych, co zaufali moim opiniom: ze nabrali si¢, uwierzyli pozorom,
wzieli za dobrg monete wydumki, ktére dla mnie samego sg co najmniej watpliwe;
ze z aprobatg cytuja zrecznie sklecone formutki, traktujac je jako autorytatywne
stwierdzenia. Totez wole juz, zdwojga ztego, gdy polemizujg ze mng i oceniaja nie-
przychylnie to, co miatem do powiedzenia. Wtedy doznanie dyskomfortu i prag-
nienie zejScia im co predzej z oczu stajg sie przynajmniej stabsze, cho¢ nigdy nie
znikaja.

A przeciez (jak zapewne kazdy) chciatbym zeby moje wypowiedzi wywieraty
(nawet skromny) wpityw na odbiorcéw, by mogty dziata¢ inspirujgco, w ogéle
wchodzi¢ w obieg mys$li i by¢ doceniane. | na tym wtasnie polega dziwne zmacenie
moich uczué. Odpowiadatby mi bowiem trudny do wyobrazenia sposob przebywa-
nia wsréd innych: oddziatywanie efektywne, ale niedostrzegalne; inspirowanie,
ale skryte; wyciskanie wtasnego pietna na krazacych opiniach, ale tak, by mogty
dalej uchodzi¢ za dobro niczyje. Obecno$¢ pozorowana nieobecnoscig. A wszystko
razem - niemozliwo$¢ w stanie czystym.

24 V 11995

*

Nie wszystko, co przyjdzie na mys$l, trzeba od razu innym powiedzie¢. Nie
wszystko z tego, co sie powie, trzeba skrupulatnie zapisywaé. Nie wszystko z zapi-
sanego trzeba bezzwiocznie publikowaé. Nalezy na kazdym z pozioméw pozosta-
wic¢ sobie przezornie co$ w sferze mozliwos$ci, w zapasie - a nuz sie kiedy$ przyda?
Nie jest wskazane $piesznie roztrwaniaé wiasne zasoby; bezpieczniej zachowaé
jaka$ cze$¢ swojej przesztosci - na przyszto$¢. To mial chyba na uwadze Irzykow-
ski, ktéry tylekro¢ - niemal obsesyjnie - powracat do sprawy rezerw, ktére po-
winny milczaco podbudowywacé i to, co sie samemu pisze, i to, czego najchetniej
szukamy przy czytaniu tekstow cudzych. WypowiedZz, w ktoérej nie odczuwamy
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owych bezposrednio niewyslowionych w niej rezerw konceptualnych, wydaje sie
nam plaska i dychawiczna. O tym nie wie grafoman usitujgcy nadmiarem napisa-
nego zagada¢ chroniczny brak rezerw w swoim pisarstwie.

15 111 1996
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