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Fragmenty

Jan u sz  SŁAWIŃSKI

Bez przydziału /V III/

*

Dziś przyśniła  mi się gra siów: w y r z e c  m y ś l  t o  w y r z e c  s i ę  m y ś l i .  
Powiedział to we m nie  ktoś nieokreślony, ale zapewne m ądrzejszy  ode m nie ,  gdyż 
k a lam b u r  nie  okazał się p o tem  nonsensowny lub beznadz ie jn ie  trywialny, jak 
bywa w przeważającej części tego rodzaju  przyśnień  lingwistycznych, k tóre  m nie  
często spotykają. Czyż nie jest tak, że wypowiadając coś wobec kogoś, tracę to bez­
powrotnie? Idea, pojęcie, koncep t -  małe odkrycia czy znaleziska, do których przy­
wiązuję wagę, skrywane w m ilczen iu  niczym w sejfie, pozostają  moje; mogę się 
n im i sekretn ie  cieszyć n iby  jakiś H arpagon ; gdy je ods łan iam  w wysłowieniu, tym 
sam ym wyzbywam się ich (w przypływie szczodrości? lekkom yślnie?),  rzucam  na 
pastwę losu, czyli na lup  cudzych  zachłanności; niech sobie inn i robią z n im i,  co 
zechcą, czyniąc je of iaram i m ylnych rozum ień ,  przekręceń  i odkszta łceń  -  ja już 
się ich wyrzekłem , w iasnowolnie  albo sprowokowany do tego czy przymuszony.

11 XI 1988

*

K om unikacja  słowna zawsze dokonu je  się „w p rzyb l iżen iu ” , „z g ru bsza”, po ­
śród różnorak ich  nieostrości, n iedokładności ,  niejasności, wieloznaczności,  n ie ­
dopowiedzeń, zbytecznych nadw yżek mowy, niecierpliwego pośpiechu. Czy jest 
do w yobrażenia ,  żeby mogło być inaczej? W  tym względzie sytuacja k łó tn i  m a łżeń ­
skiej nie  różni się zasadniczo od sytuacji uniwersyteckiej dysputy. Teorie  k o m u n i­
kacji abs trahu jące  od tych jej n a tu ra lny ch  przym gleń i okulaw ień  dotyczą w g ru n ­
cie rzeczy jakiegoś idealnego ak tu  porozum iew ania  się, którego n ik t  na tym świę­
cie nigdy nie widział i n ie zobaczy -  k ierowanego przez wolę zg łębiania  pełnej 
prawdy, bezw arunkow ą szczerość jego uczestników, ko nsekw en tną  racjonalność 
ich myśli i poszanow anie dla argum entacy j poddanych  wyłącznie p raw id łom  logi­
ki. Są to teorie kom u n ikac j i  niem ożliwej (a i strasznej, gdyby ktoś m im o wszystko
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wyobraził sobie jej realność), mające ch a rak te r  norm atyw nej utopii,  pozbawione 
n a tom ias t  wartości deskrypcyjnej.

15 VII 1984

*

M ów ienie  i p isanie. Z nane  każdem u doświadczenie: oto wygłaszam „bez k a r t ­
k i” , swobodnie im prow izując, wykład lub  przem ówienie .  Jes tem z siebie kontent,  
m am  poczucie, że wszystko mi wychodzi, że moja mowa jest p łynna, jasna, trafna 
i sugestywna -  spotyka się z uwagą i uzn an iem  słuchaczy, a to zwrotnie  uskrzydla 
m nie  jeszcze bardziej.  Z na jdu ję  się we władzy sam oczynnie  niejako rozwijającego 
się procesu m ów ienia ,  który pozwala mi omijać z łatwością wszelkie u t ru dn ien ia  
i pu łapk i  językowe. Mówię tak, jak gdybym fruwał w powietrzu, które nie stawia 
żadnego oporu  -  niesiony jego przyjaznym i p rą d a m i,  pewnie i dokładnie .  Wydaje 
mi się oczywiste, że gdybym odczytywał s łuchaczom  tekst up rzedn io  napisany, 
nigdy nawet nie zbliżyłbym się do takiego powodzenia.

Gdy jednak  po tem  wygłoszona wypowiedź zostanie  na nieszczęście sp isana  z ta ­
śmy magnetofonowej,  a ja o trzym uję zapis do korygującej lektury  -  przychodzi 
m om en t praw dy tym przykrzejszej, im większe un ies ien ie  towarzyszyło mi p rzed ­
tem w trakcie mówienia. Nie do wiary, że to z moich ust wyszły te wszystkie bzdury  
i id iotyzmy, które teraz ze wstydem odczytuję; że to ja, zam iast po ludzku  mówić, 
n ieporadn ie  coś bełkota łem , zlepiając byle jak n iezrozum ia le  strzępy zdań; że to 
ze m nie  p łynął ten potok słów kojarzonych bez ładu  i składu. To, co wydawało się 
odkrywcze, zap isane  okazuje  się p łask im  banałem . Sformułowania, z których 
byłem zadowolony, teraz jawią mi się jako zupe łn ie  pokraczne. Użyte bez zas tano ­
wienia m etafory  doprow adzają  do rozpaczy swoją nietrafnością; jakże mogłem po­
zwolić sobie na takie dziwolągi!

Z apis  pokazał prawdziwą na tu rę  ustnej wypowiedzi. P oddana jego próbie ,  zo­
baczona w świetle, które z niego płynie, p rzypom ina  po pros tu  majaczenia ,  z który­
mi nie bardzo  w iadom o, co dalej robić.  Grzęznę  w nich niby w jakimś mule. Nie 
mogę żywić jak ichkolw iek złudzeń; czeka m n ie  praca od samego początku. Jeśli 
dalej uważam, że m am  coś do zakom unikow an ia ,  m uszę podjąć wysiłek nap isan ia  
tekstu , w którym  słowa będą układać się w spójne zdania ,  a zdania  -  w spójny tekst,  
w ykalku low any zgodnie z wymogami sensu i składni.

M ów ienie  jest bez trosk im  śn ien iem  języka, p isanie  -  jego męczącą jawą.
15 III 1990

*

Powiada się, że głównym celem dialogu jest p o r o z u m i e n i e  osób w nim 
uczestniczących. Sam więc byłby dz ia łan iem  s łużebnym , dającym się traktować 
czysto in s tru m en ta ln ie .  N ato m ias t  stan porozu m ien ia  jawiłby się nam  jako w ar­
tość is totna sama przez się -  nie tylko pożądana, ale też ostateczna i bezwzględna. 
D ialog okazywałby się tym bardziej pomyślny, im krótszą i mniej skom plikow aną
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drogą wiódłby partnerów  do osiągnięcia  tego s tanu. T a k a  jest ekonom ia  wszelkich 
rokowań.

Ale na zależność m iędzy d ialogiem  i po ro zum ien iem  m ożna przecież spojrzeć 
inaczej. D opuśc ić  myśl, że dialog (czyli proces porozum iew an ia  się) nie  ma jedy­
nie ch a rak te ru  usługowego, lecz może również wystąpić jako sam odzie lna  wartość, 
n iewymagająca dodatkow ych legitymizacyj -  w ażna przez sam fakt swego pojaw ie­
nia się. W ted y  jednak  dop om in a  się na tychm ias tow ego sform ułow ania  myśl n a ­
stępna: dialog i po rozum ien ie  mogą być w artościam i, k tóre  pozostają m iędzy  sobą 
w relacjach konfl ik tu  i współzawodnictwa. P orozum ien ie  bow iem -  co łatwo pojąć 
-  uśm ierca  dialog, stanowi jego n a tu ra ln y  kres. W  m iarę  jak rozrasta  się sfera 
osiąganego p orozum ien ia ,  dialog w iędnie  i usycha -  staje się coraz m niej po trzeb ­
ny. N a to m ia s t  podsyca go i ożywia wszystko, co u t ru d n ia  porozum ienie :  wszelkie 
przeszkody i napięc ia ,  k tóre  w iążą się z powracającym zróżn icow aniem  pu nk tó w  
w idzenia  osób dialogujących. Jeśli więc uznawać dialog za wartość au to no m iczną ,  
to okazuje  się, że jest on tym fortunniejszy , irr. bardziej odda la  św ietlaną 
przyszłość porozum ienia .

Być może do opozycji tych dwóch po jm ow ań dialogu sprowadza się jedna z za ­
sadniczych różnic między nauką  tw ardą  a hu m an is ty k ą . . .

15 III 1985

*

Teoria  werbalnej k om unikac j i  zawsze podlegała swoistej political corectness, 
jakkolwiek n ikom u, kto się nią zajm ował,  nawet w głowie nie postało , że tak 
to mogłoby kiedyś zostać nazwane. Z ak łada  ona cierpliwą, pe łną  dobrej woli,  obo­
pólnej wyrozumiałośc i i uprzejm ośc i kooperację  partnerów  porozu m iew an ia  się, 
k tórzy  pragną  us i ln ie  rozum ieć  się naw zajem  po to, by móc na fu n d am en c ie  tego 
rozum ien ia  oprzeć wolne od n iepo rozu m ień  -  porozum ienie .

K onstruu jąc  taki bukoliczny  model,  wyklucza zarazem  z pola za in te resow ań 
(dziś widzimy, na ile bezzasadnie) to wszystko, co stanowi „ a n ty m a te r ię ” k o m u n i­
kacji i jako takie dom aga się objaśnień . N ierozum ier . ie  cudzej wypowiedzi,  n iep o ­
rozum ien ie  między  p a r tne ram i,  up a r te  s ta ran ie  -  jednego z n ich  lub obu  naraz  -  
by do po rozum ien ia  nie  doszło, a wreszcie odmowa uczestn iczenia  w procesie  po ­
rozum iew an ia  się -  są t e ż  pe łnopraw nym i sk ład n ikam i (s tra teg iam i czy tak ty ­
kami) tego procesu  nieraz wręcz d om inu jący m i,  t ru dn o  więc pojąć, d laczego t r a k ­
tu je  się je wyłącznie jako m arg inesy  kom u n ik ac j i  „pop raw ne j”, jako sferę jej n ie ­
stosowności, o której nie wypada bezs tronn ie  rozprawiać.

25 X 1986

*

P am ię tam  surową rep rym endę  Ju l iana  Przybosia (czy ja w ogóle m ogłem  żyć 
tak daw no temu?), kiedy o w ierszach któregoś z młodych poetów nap isa łem , że 
wzywają one czyte lnika do aktywnego n ie rozum ien ia .  O sta teczn ie  wybaczył mi,
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uznając, że byt to jedynie k iepski żart. A przecież trak tow aiem  rzecz najzupe tnie j 
serio. Już  od dziecięcych czytań odpow iadaj mi bardziej stan n ie rozum ien ia  niż to, 
co rozum iatem . L ub item  ten stan, gdy zna jdu jąc  w czytanych teks tach  stówa, k tó ­
rych znaczenia nie chwytaiem, obcojęzyczne term iny , dziwne metafory, zagadko­
we odnies ien ia  do czegoś, co nie byto mi znane , m ogtem swobodnie gubić  się w do­
mysłach i buszować w zbożu niepojętego. P ragn ą tem  w n ie rozu m ien iu  pogrążać 
się tak  dtugo, jak tylko się dato; nie byto ono dla m nie  negatywnością -  e tapem  lek­
tury , który  należy śpiesznie przezwyciężyć, by dojść do pozytywności rozum ienia ,  
ale właśnie swego rodzaju  pozytywnością, która  może cieszyć sama przez się. W ca­
le nie życzyłem sobie, by zatr ium fow ała  zrozum iałość; czerpałem  satysfakcję z n ie­
rozum ien ia ,  gdyż zawierało w sobie n ieokreśloną  ob ietn icę, podsycało nadzieję, że 
w czytaniu  wydarzy się jeszcze coś nowego, t rudnego  do przew idzenia ,  a rozu m ie ­
nie kładło  kres takiej nadziei.

To upodoban ie  pozostało we m n ie  trwale żywe i chętn ie  m u ulegałem. I nadal 
u legam. Pociąga m nie  n iezrozum iałość  przekazywanych znaków, gdyż m am  po­
czucie, że zakłada ona za każdym  razem  indyw idualnego  adresata; do niego jest 
skierowana, a on m usi sobie na nią zasłużyć. N a to m ia s t  zrozum iałość  jest osiągal­
na, (potencjalnie) dla  wszystkich -  sprawiedliw ie i bez wysiłku. N asze s tosunki 
z n iezrozum iałośc iam i są znacznie  bardzie j osobiste i wymagają  n iew spółm iern ie  
większego zaangażowania duchow ego niż obcowanie z wszelakimi zrozu- 
m ia łościam i (które zresztą też m ają swoje tajemnice).

Krzywdzi się n ie rozum ien ie  uważając, że jest ono rów nom iern ie  płaską szaroś­
cią, pozbawioną jak ichkolw iek odcieni,  deseni, wypukłości czy wklęsłości.  A prze­
cież spo tykam y się nie tylko z różnorodnym i ro zu m ien iam i tego samego, nie p o p a ­
dając w zdziwienie; różnorak ie  i w ie lobarwne bywają również n ierozum ienia .  Czy­
jaś wypowiedź może być n ie rozum iana  na wiele o dm iennych  -  i n ierównowarto- 
ściowych -  sposobów. Są wszak n ie rozu m ien ia  różnej klasy: p roduk tyw ne  i jałowe, 
odkrywcze i bana lne ,  to ta lne  i aspektowe.. .

Czy n ie rozum ien ie  nie w zm acnia  niezależności uczestn ika komunikacji?  
Z pewnością przynosi szansę wolności od tego, co domaga się od niego rozum ienia .  
Pozwala mu pozostawać na zew nątrz  cudzych oczekiwań, nagabywań i wpływów; 
nie m usi tłumaczyć się, ani wybaczać. N ie  rozum iejąc , powraca poniekąd  do siebie 
i zdaje się na siebie. W iedz ia ł  to Białoszewski:

w  o b c y m  k ra ju  

w  n i e z n a n y m  ję z y k u  [. ..]

-  t r a c i s z

a le ś  zw ie rz ę c o  w o ln ie j s zy  

c ic h o  idź  

c ic h o  b ą d ź
(z w ie r s z y  a m e r y k a ń s k i c h )
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Korzyści piynące z n ie rozum ien ia  cudzych wypowiedzi, a więc czerpane  w sytu­
acji odbiorczej,  mobilizu ją  w nas n ieraz chęć, by również w roli nadaw cy odgrodzić 
się od p ar tnerów  w łasną n iezrozum ialośc ią ,  schronić  się w niej i bezpiecznie  za ­
czekać, co dalej będzie . W ielka  to pokusa: z p rem edy tac ją  zaprogram ow ać swoją 
n iezrozum ialość  dla innych!

14111 1988

*

W brew  sz lachetnym  w m ów ieniom  filozofii d ia logu ego nie  u tw ierdza  się 
wyłącznie p rzez niewygasającą wolę p o rozum iew an ia  się -  p rzez us łużną  o tw ar­
tość na cudze wypowiedzi; w n iem nie jszym  s top n iu  przez n ieus tęp l iw ą  -  a nawet 
nieżyczliwą -  odmowę kom unikac ji ,  n iechęć  do w słuch iw ania  się w to, co inny 
m ia łby  nam  do powiedzenia  i „odwrócenie  się ty łem ” . Czy „ ja” to byt składający 
się jedynie z dziur, otwarty  na wszystkie strony, oczekujący, by ktoś się w nim 
łaskawie zagnieździł? Bywa także ścianą, p rzeszkodą s tawianą  na trę tom , oporem , 
zam knię tośc ią . . .

8 X  1986

*

Jeśli rozum iem y  tekst,  to po co go dalej in terpre tow ać? Czy tekst zu pe łn ie  nie- 
ro zu m iany  może być in terpre tow any? Czy teks t z in te rp re tow an y  staje się eo ipso 
zrozumialszy? Czy więc b rak  in te rp re tac ji  teks tu  obniża poziom  jego rozum ienia?

In tu icy jn ie  wydaje się n iesporne , że rozu m ien ie  jest p rocesem  bardzie j  e lem en­
ta rnym  od in terpre tac ji .  N a jp ie rw  rozum ieć , po tem  in te rp re tow ać  -  tak mówi 
zdrowy rozsądek. Każdy zdąża ku jak iem uś ro zum ien iu  lub  n ie rozu m ien iu ;  tylko 
niek tórzy  odczuwają następczą po trzebę in te rp re to w an ia  -  i tym ich m nie j ,  im 
bardzie j p rzybiera  ona ch a rak te r  proceduralny.

W  dzisiejszej h erm eneu tyce  w ystępują  dwa ko nkurency jne  po jm ow ania  relacji 
m iędzy  tymi procesami:

a) jedni trak tu ją  in te rp re tac ję  jako p o p r a w i o n e  rozu m ien ie  teks tu , jako 
korygowanie  błędów czy n iekonsekwencji rozum ien ia ,  jako jego doskonalen ie ,  
sub lim ację ,  um acn ian ie ,  u sz lache tn ian ie  etc.;

b) dla  d rug ich  rozum ienie  jest n ieznośnym  uw iązan iem  lek tu ry  w im m anen c j i  
tekstu ; dopiero  in te rp re tac ja  nie licząca się z w ym ogam i jego „ n a tu ra ln e j” se m an ­
tyki, swobodnie  wybierająca sobie w łasną perspektywę, może dać  czy tan iu  w o l ­
n o ś ć  od p rzym usów  rozum ienia .

13 V 1995

*

N a czym polega s k u t e c z n o ś ć  mojej wypowiedzi do kogoś zwróconej? 
N ajp ros tsza  odpowiedź: na tym, że zdołam  go skłonić do pog lądu  czy sposobu myś­
lenie, które chcia łbym  upow szechniać  w śród innych. Czy jednak  nie bardzie j na
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tym, że potrafię u ru cho m ić  w n im  proces rozwijania j e g o  w i a s n y c h  myśli , 
nawet jeśli byłyby na k ilom etry  odlegle od moich? Ze je w nim  zdołam wywołać? 
Ze go za insp iru ję  do pójścia  ścieżką osobną? K ładąc nacisk  na tę właśnie m ożli­
wość, zwracamy uwagę na rolę wypowiedzi jako b o d ź c a  w kom unikac ji ,  z su ­
wając na drug i p lan  jej rolę jako metody  dogadyw ania  się partnerów , czyli u jed no ­
licania ich poglądów. Z tego p u n k tu  widzenia  bardziej sku teczna  (silniejsza jako 
bodziec) byłaby w ypowiedź budząca  nieskryw any sprzeciw lub  n ie rozum ien ie  
mego rozmówcy niż wypowiedź mogąca liczyć na jego rozum ien ie  i akceptację.

11 X 1983

*

In tegralność i spójność jako „ ja” możesz zdobyć i u trzym ać jedynie p o z a  ko­
munikacją .  Pojawienie  się w polu widzenia  innych -  wraz z ich spodziewaniam i, 
po trzebam i i roszczeniam i k om unikacy jnym i k ierow anym i do ciebie -  sprawia, że 
musisz  podjąć zubażające  cię na jakiś czas zobowiązania. C hcąc nie chcąc, w cho­
dzisz do gry, k tóra  rozm ien ia  cię na drobne. N ieu ch ro n n ie  rozczepiasz się w niej 
na różne aspekty, role, maski; tracisz swoją całościową „logikę w ew nętrzną” i po ­
czucie identyczności. Twoje ego ulega destrukcji ,  podlegając mniej czy bardziej 
chaotycznym relatywizacjom do aspektów, ról i masek innych z tobą 
współgrających. Kiedy po tem  zejdą ci z drogi, będziesz mógi na powrót popraco­
wać nad  swoim scaleniem , czyli ocaleniem. Gdybyś m usia ł  kom unikow ać  się n ie ­
przerwanie -  w ogóle by ciebie nie byio.

25 VIII 1984

*

N ajbardzie j  e lem en ta rn e  rozwarstwienie teks tu  (w jego wymiarze k o m u n ik a ­
cyjnym, a nie morfologicznym):

1) to, co stanowi w nim  tw ardy -  relatywnie -  g ru n t ,  na k tórym rozgrywają się 
zdarzenia  słowne, scenerię owych zdarzeń  -  rów nom iern ie  b liską kom petenc ji  ję­
zykowej podm io tu  i odbiorców teks tu , znajom ą im, a zarazem  jednako  od nich o d ­
daloną, należącą do wszystkich, więc niczyją. Łatw o się w niej o dna jdu ją  i spo ty­
kają, gdyż rep rezen tu je  wspólny język, którym w ładają  i k tóry n im i w iada, gdy 
p róbują  coś sobie naw zajem  w erba ln ie  przekazywać. Język w szerokim sensie, 
obejm ujący  nie tylko siowa w znaczeniach mniej więcej jednakowo przez nich ro­
zum ianych  i schem aty  składniowe, ale też tekstowe stereotypy (gatunki mowy) 
i ram y modalne. Z tego tia wyrzynają się -  niczym wypukłości reliefu -  dwie kolej­
ne warstwy, które zresztą n iekonieczn ie  muszą uzyskiwać odrębne  uw yraźnienia  
tekstowe;

2) chodzi o poziom stów i sformułowań trak tow anych  przez ego jako n a j b a r ­
d z i e j  w ł a s n e  w jego tekście, obciążone przezeń ponadzw yczajnym  p o te n ­
cjałem znaczeniowym , mające ściągać na siebie uwagę odbiorcy, kierować go ku 
właściwem u chw ytan iu  in tencji autora. Są to siowa i s form ułowania , które w wy­
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powiedzi mówionej s taram y się w zm acniać  akcentowo lub  in tonacyjnie ,  o ratorsko 
je uniezwyklać, a pisząc -  dopom agać im  w ytłuszczen iem , spacją czy kursywą. R e­
p rezen tu ją  one najs ilniej osobisty leksykon podm io tu : na n ich  m u szczególnie za ­
leży i za nie bierze pełną  odpowiedzia lność;

3) trzeci poziom tworzą słowa i sform ułow ania  t rak tow ane  jako w rozm aitej 
m ierze n i e - w l a s n e ,  cudze, a nawet całkowicie obce podmiotow i. Faktyczny 
lub po tenc ja lny  cudzysłów sytuuje  je zawsze w jakiejś odległości od niego. M oże to 
być dystans  au to n o m ii  tego, co cytowane i w yraźn ie  innopodm io tow e, należące do 
kogoś, z k im  się zgadzam y lub spieramy; i jakkolwiek fakt zacytowania zawsze 
wiąże się z zaborczym i zam ia ram i cytującego, k tóry  bierze w niewolę f ragm enty  
innopodm io tow ego  tekstu , to przecież nie p rzekreś la  tym sam ym ich bytowej od ­
rębności w obręb ie  teks tu  własnego. Ale może to być także -  na dru g im  b iegun ie  -  
całkowite w chłonięcie  cudzej wypowiedzi p rzez jej streszczanie ,  om aw ianie ,  p rzy ­
woływanie w mowie zależnej czy parafrazowanie. N a j tru dn ie jsze  do c h a ra k te ry ­
styki są n ieskończenie  wielorakie  p rzypadki pośrednie ,  w k tórych w ystępuje  chw i­
lowe zawieszenie odpow iedzia lności p odm io tu ;  używa on słów lub sform ułow ań 
cudzysłowowych nie po to, by uszanować odrębność  wypowiedzi kogoś innego, ale 
po to, by zasygnalizować b rak  bezw arunkow ego zaufan ia  do tego, co sam chcia łby 
głosić, b rak  pełnej w iary w m iarodajność  własnej wypowiedzi. Jego in tenc je  z n a ­
czeniowe są w tak ich  odcinkach  teks tu  nacechow ane n iezdecydowaniem: mówi 
coś, ale nie całk iem  na serio, n iedok ładn ie  to, co p ragną łby  powiedzieć, ale na p ró ­
bę coś zaledwie przybliżonego; w miejsce nazwań dających się pojmować li te ra ln ie  
stawia tymczasowe okreś lenia  metaforyczne; m ów ienie  od siebie przysłan ia  m ó­
w ien iem  nie-wiadom o-czyim .. .

N ieprzerw ana  współgra tych warstw i związanych z n im i nastawień tekstotwór- 
czych jest czymś n a tu ra ln y m , jednak  zdecydow ana przewaga k tórejś z trzech sil 
prowadzi do wykolejenia  procesu  kom unikac ji .  N azbyt daleko posunię ta  uległość 
„ ja” wobec scenerii  językowej może sprawiać, że tekst nijaczeje, wsiąkając jak gdy­
by w tło wspólnego języka. Łatwo w tedy p opada  w służenie  banalności i k o m u ­
nałowi. Z kolei n iepoham ow ana  zach łanność  ego w n azn aczan iu  p ię tnem  w yją tko ­
wej ważności zbyt wielu miejsc w teście -  pow oduje, że ważność ta pada ofiarą  in ­
flacji, a więc powszednieje  i przestaje  być zauw aża lna  w należytym stopniu . 
Wreszcie chaotyczny rozrost sfery cudzysłowowej w tekście spycha w stan  n ieok re ­
śloności pod m io t  jako gw aran ta  zwierzchniego sensu tego, co zostaje  powiedziane.

25 II 1977

*

W  młodości (przed trzydziestką) dość ciężko p rzechodz iłem  (w tym w ieku  ra ­
czej zwyczajną) chorobę cudzysłowu. D ługo  nie um ia łem  stawić jej czoła, gdyż 
w tedy w ogóle jeszcze nie byłem  świadom , że jest to choroba; t ru dn o  więc, bym 
mógł rozważać sprawę leczenia.

D ośw iadczałem  jej jako swego rodzaju  uzależn ien ia :  ilekroć przy opisywaniu  
czegoś lub fo rm ułow an iu  poglądu na coś m us ia łem  użyć słów czy wyrażeń choćby
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w na jm nie jszym  s topn iu  n iekonw encjonalnych  w dany m  kontekście ,  na ty ch ­
m ias t  odczuw ałem  n ieodpar tą  potrzebę  usprawied liw ien ia  ich asekuracy jnym  cu­
dzysłowem. Zawsze czekał na m nie  spolegliwie w pobliżu, niczym pigu łka  u spoka­
jająca w podręcznej fiolce. Ale -  z d rugie j s trony  -  gdy nie do zas tąp ien ia  okazy­
wały się słowa na jzupe łn ie j  konw encjonalne  -  obiegowe te rm iny ,  spowszedniale  
nazwy, u ta r te  powiedzenia  -  potrzeba  cudzysłowu stawała się dla m n ie  odczuw al­
na w podobnej mierze. W ychodziło  na to, że usprawiedliw ienia  wymaga tyleż nie- 
zwyczajność, co zwyczajność elokucji.  T ak  samo nawet n ieśm iałe  p róby  o ryg inal­
nego wysłowienia, co okazy wysłowień zbanalizowanych. Czyli -  wszystkie n iem al 
słowa, k tóre  decydowałem się umieszczać w tekście. Bez cudzysłowu jawiły mi się 
jako twory n iekom ple tne ,  n ieubrane  w należyty sposób -  jakby ktoś wychodził na 
miasto  w samych kalesonach. Jeśli coś m nie  hamowało  w tym p rzym usie  nie- 
um iarkow anego  zagęszczania cudzysłowów, to tylko b łahy  w końcu  wzgląd na g ra ­
ficzny wystrój stronicy, żeby nie  wyglądało, że została popszczona m uszym i o d ­
chodam i.

Z czego bral się przymus? Kiedy po la tach ustąpił ,  pojąłem, że stanowił m a n i ­
festację głębszego schorzenia  -  duszy, czyli umysłu. U podstaw  -  tak  sobie dziś 
t łum aczę  -  znajdował się lęk przed defin itywnością  samego siebie jako podm io tu ,  
k tóry  się wypowiada.

Taka definitywność dwojako nam  bowiem zagraża. Mówiąc bezpośrednio , że 
coś się ma tak, a nie inaczej, b ierzem y na siebie całkowitą odpow iedzia lność  za wy­
rażoną opinię ,  która wszak może zderzyć się czołowo z opin ią  k o n k u ren cy jn ą  ko­
goś innego i okazać się mniej od niej trafna czy interesująca. O baw iam y się takiej 
ew entualności,  w ybieram y przeto (nawet całk iem  bezrefleksyjnie) bezp ieczn ie j­
szy w arian t  wypowiedzi upośredn ione j,  p roponow anej w arunkow o i przypisanej 
jak iem uś „nie-w-pelni-ja” , które pozwala nam  na wszelki w ypadek  ograniczyć 
w łasną odpow iedzia lność za to, co zostaje powiedziane. Rozstawiając w tekście cu ­
dzysłowy, z góry n ie jako oświadczamy: tu  przebywam tylko chwilowo i połowicz­
nie, nap raw d ę  jestem gdzie indziej, ale nie powiem, gdzie. To raz. Po wtóre, de f in i­
tywność oznacza dla podm io tu  zagrożenie  w tym sensie , że go n ieu ch ro n n ie  z u b a ­
ża, odcinając  od możliwości bycia innym . W p a d n ie  w nią n iechybn ie  jak 
w pu łapkę ,  jeśli nie  połapie  się w porę, co jest grane. Bojąc się uw ięzienia  w jedno­
znaczności ,  czułem się więc w obowiązku uw ieloznaczniania  siebie, do ciągłego sy­
gnalizowania , że jest m n ie  więcej, niż m ożna by z pozoru  sądzić, że sk łada się na 
m n ie  całe grono w spółpodmiotów, k tóre  wszystkie -  gdy się w ypow iadam  -  d o p o ­
m in a ją  się z ukrycia udzia łu  w m ojej-n iem ojej wypowiedzi. O całym tym zam iesz­
kującym  we m nie  towarzystwie w zajem nej adoracji n ieu s tann ie  napom ykałem  
swoimi cudzysłowam i, żywiąc bezw iednie  nadzieję, że sch izofren iczna  ucieczka 
w nie-tożsamość jest tym sam ym, co zdążanie  „ ja” do wolności.

Tak czy owak, stan nieokreśloności wydawał mi się czymś nad  wyraz 
pociągającym jako azyl dla uciek in iera  z utopii po rozum iew an ia  się bezcu- 
dzysłowowego.

23 VII 1998
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*

W  tak zwanych m iędzyepokach ,  okresach przejściowych (czy są w ogóle inne?) 
w ypada nam  współżyć na co dzień  z podw ójnym  chaosem: z jednej strony  nacie rają  
na nas bez ładn ie  rzeczy, sytuacje, nowe rodzaje  wrażliwości i zobo ję tn ien ia ,  stany 
ducha ,  idee, które nie m ają (jeszcze) nazwy, bez im ienne ,  n ieskategoryzowane; 
z drugiej -  rów nie bezładnie , nazwy, k tórym  nic (już) nie odpow iada  w rzeczywi­
stości,  p rzes tarzałe ,  pozbaw ione przedm iotowych odn ies ień ,  w y prane  z u p rz e d ­
n ich  znaczeń, puste ,  więc bezużyteczne, żyjące jedynie silą  inercji .  Ale co to za 
życie?

19 I X 1991

*

M ilczen ie  jest w tórne  w s tosunku  do mówienia  -  to dobrze  w iadom o. Również 
to, że w m ilczen iu  często nam  chodzi o naś ladowanie mowy (wymowne milczenie ,  
znaczące p rzem ilczen ia) ,  n ieraz  osten tacy jn ie  odegrane  -  w yszukan ie  u teatralizo- 
wane. Być może dałoby się w yobrazić jednostk i m ilczenia ,  para le lne  do jednostek  
mowy: jakieś nie-slowa i n ie-zdania ; z pewnością ma ono swoje w łasne  modalności  
i swoją w łasną prozodię: szczególne akcenty  i in tonacje .  N iek tó rzy  zresz tą  uważają 
że nie milczy się „w ogóle”, lecz zawsze w jakimś języku. Czyżby więc w tle każdego 
ak tu  mówiącego niem ów ienia  znajdował się cały system m ilczen ia  analog iczny  do 
językowo-semantycznego?

Mowę m ożna im itować środkam i samej mowy. Ś rodkam i tejże m ożna  im itować 
m ilczenie  (tego próbuje  n ieraz  poezja).  Ś rodkam i m ilczen ia  m ożna  imitować 
mowę. Czy środkam i m ilczenia  m ożna jednak  imitować milczenie?

Wiemy, że w pewnych sy tuacjach milcząc da się wiele powiedzieć. Ze m ilczenie  
bywa nabrzm ia łe  po tenc ja lną  mową. Czy mów ieniem  da się du żo  wymilczeć? C h y ­
ba tak. Gdy mówi się coś tylko po to, by nie powiedzieć czegoś innego, om inąć  ogól­
n ik iem  tem at  is to tn ie  in teresu jący  rozmówcę, utopić  rzecz w ażną w w odzie  jałowej 
gadaniny, kamuflow ać czczymi frazesami pus tkę  znaczeniową wypowiedzi. W ted y  
mowa -  nawet najobfitsza -  rea ln ie  w ystępuje  w m i e j s c e  m ilczenia .

12X1 1995

*

N o ta tka  Eliasa C anett iego: „Czeka na słowo, które z rehab i l i tu je  i u sp raw ied li­
wi wszystkie pozostałe” . Karol Irzykowski w liście do S tanis ława Brzozowskiego -  
w związku z opracow yw aniem  s tenogram ów  z wykładów tego osta tn iego  we Lwo­
wie (paźdz ie rn ik  -  g rudz ień  1906): „W niektórych m iejscach np. w pros t  znać ja­
strzębie  k rążen ie  naokoło wyrażenia  i zdobywanie go wreszcie. N iech  więc Pan nie 
psuje  tego s ty lu”.

Obydwa cytaty, dość przypadkow o zderzone, dotyczą sprawy fu n d a m en ta ln ie  
ważnej w teorii wypowiedzi słownej. Wypowiedź -  poza w szystk im i in ny m i jej wy­
m ia ram i i p rzekro jam i fo rm alnym i i znaczeniowym i -  s tanowi też swego rodzaju
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opowieść, a raczej szereg mikroopowieści, o swoim n a ras tan iu  jako procesie zb li­
żania się podm io tu  do określeń rozstrzygających, dom ykających  i regresywnie 
oświetlających to wszystko, co je poprzedza  w b iegu wypowiedzi. Mówiąc, czy 
pisząc, w ędru je  on re ta rdu jąco  ku n iezn an em u  w przódy  w ł a ś c i w e m u  n a ­
z w a n i u .  W ędrów ka poprzez słowa tymczasowe i o lokalnym  zasięgu jest rów no­
w ażna czynnem u i zarazem  c ierp liw em u oczekiwaniu  na szczęśliwy tr a f  takiego fi­
nalnego  rozświetlenia.

1 6 V 1996

*

Jedn o  z trudnie jszych  dla m nie  doświadczeń kom unikacy jnych : słuchanie ,  gdy 
przywołują  moje teksty, referują  je, om aw iają  czy oceniają. Z jednej strony iry ta ­
cja, że wszystko zostaje przeinaczone, pogrubione , wyrwane z konteks tu , sp łasz­
czone, n ieuw ażnie przeczytane, opacznie  rozum iane . D o  tego dołącza się zawsty­
dzenie ,  że w ogóle zostałem dostrzeżony i w zbudz iłem  czyjeś zain teresowanie. Ale 
także wstyd za tych, co zaufali m oim  opiniom : że nabra l i  się, uwierzyli pozorom, 
wzięli za dobrą  monetę  w ydum ki,  które dla m nie  samego są co na jm nie j  wątpliwe; 
że z ap roba tą  cytują zręcznie sklecone formułki,  t rak tu jąc  je jako au torytatywne 
stwierdzenia .  Toteż wolę już, z dwojga złego, gdy po lem izu ją  ze m ną  i oceniają n ie­
przychylnie  to, co m ia łem  do powiedzenia . W ted y  doznan ie  dyskom fortu  i p rag ­
nienie  zejścia im co prędzej z oczu stają się p rzynajm niej  słabsze, choć nigdy nie 
znikają.

A przecież (jak zapewne każdy) chcia łbym  żeby moje wypowiedzi wywierały 
(nawet skromny) wpływ na odbiorców, by mogły działać insp iru jąco , w ogóle 
wchodzić  w obieg myśli i być doceniane. I na tym właśnie polega dziwne zmącenie  
moich uczuć. O dpow iada łby  mi bowiem t ru dn y  do w yobrażenia  sposób przebyw a­
nia wśród innych: oddziaływanie efektywne, ale n iedostrzegalne; inspirow anie , 
ale skryte; wyciskanie w łasnego p ię tna  na krążących o p in iach ,  ale tak, by mogły 
dalej uchodzić  za dobro  niczyje. Obecność pozorowana nieobecnością. A wszystko 
razem  -  niemożliwość w stan ie  czystym.

24 V I 1995

*

N ie  wszystko, co przyjdzie  na myśl, trzeba od razu  innym  powiedzieć. Nie 
wszystko z tego, co się powie, trzeba sk ru p u la tn ie  zapisywać. Nie wszystko z z ap i­
sanego trzeba bezzwłocznie publikować. N ależy na każdym  z poziom ów pozosta­
wić sobie przezornie  coś w sferze możliwości, w zapasie -  a nuż  się kiedyś przyda? 
Nie jest wskazane śpiesznie  roztrw aniać własne zasoby; bezpieczniej zachować 
jakąś część swojej przeszłości -  na  przyszłość. To mial chyba na uwadze Irzykow­
ski, który ty lekroć -  n iem al obsesyjnie -  powracał do sprawy r e z e r w ,  które po­
w inny milcząco podbudowywać i to, co się sam em u  pisze, i to, czego najchętn iej 
szukam y przy czytaniu  tekstów cudzych. Wypowiedź, w której nie  odczuw am y
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owych bezpośredn io  niewyslowionych w niej rezerw k o n cep tua lny ch ,  wydaje się 
nam  plaska i dychawiczna. O tym nie wie grafom an us i łu jący  n a d m ia re m  n ap isa ­
nego zagadać chron iczny  b rak  rezerw w swoim pisarstwie.

15 III 1996

Sławiński Bez przydziału
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