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Obrządki żałoby, porządki słowa

Problem  słowa żałobnego, e legijnego czy fu nebra łnego  stał się -  m ożna  tak  chy­
ba stwierdzić  -  jednym  z zagadn ień  kszta łtu jących  w spółczesny  „ id io m ” l i te r a tu ­
roznaw czy1. O becna  w polskiej l i te ra tu rze  p rob lem atyk a  „u traco ny ch  szans”, 
„rozm ytych  trady c ji” , „życia na n iby ” w ym uszała  od daw na  ref leksję  nad  p rzeróż­
nym i „ob iek tam i u t ra c o n y m i” naszego p iśm ienn ic tw a2. Z d rug ie j  s t rony  sam dys­
k u rs  teore tycznolite rack i przeżył rodzaj „h ek a to m b y ” w ielu  w łaściwych m u  p ro ­
b lem ów  (mimesis, autor ,  p raw da  w li te ra tu rze  i wiele innych) .  N ie  dziwi przeto  
„ża łobne” nas tro jen ie  n iek tó rych  badaczy (zwłaszcza spod h e rb u  dekons tru kc j i ) ,  
k tó rzy  p rzy jm ują  postawę pożegna lną  i in te resu ją  się l i te rack im i dy lem atam i 
„ u tra ty ”, Freudow ską  „pracą  ża łoby”, by traktow ać rozliczne o d rzu con e  zag adn ie ­
nia teorii jako byty „ fan to m a ty czn e” i z tej perspek tyw y je analizow ać. Te dwa 
osobne zjawiska stały się p re tek s ta m i  (pre-teks tam i?) dla książki Krzysztofa 
K łosińskiego Poezja żalu}.

W śród uwag w stępnych  au to r  przywołał nazwiska F re u d a  i L acana ,  p o tem  D er- 
r idy  (w dalszych part iach  dołączy doń  Paul de M an) , by zasygnalizow ać chęć o d ­
czytania  -  w oparc iu  o myśl w ym ienionych  au torów  -  w ybran ych  po lsk ich  u tw o­
rów poetyckich  m in ionego  stu lec ia  (ale nie tylko) op isu jących  dośw iadczenie  żalu. 
Taki z am ia r  konsekw en tn ie  p rzep row adzony  zak ładać  m u s i  -  rzecz jasna -  próbę 
rewizji wielu usta lonych  odczytań  arcydzieł polskiej liryki i już z tego względu 
zasługuje  na baczniejszą uwagę. O owej konsekw encji zapew nia  au to r  w jednozda-

12 Z  n ie d a w n o  w y d a n y ch  p ra c  m o ż n a  w y m ie n ić  Gest pożegnania  A n n y  L e g e ż y ń sk ie j o ra z  
M ikrologi ze  śmiercią  P rze m y s ła w a  C z a p liń sk ie g o .

-  P rz y k ła d e m  -  je d n y m  z w ie lu  -  m o że  być ch o c iaż b y  artyku.1 M a rk a  Z a le s k ie g o  Zagubiona  
szansa, w: ten że , Form y pam ięci. O  przedstaw ian iu  przeszłości w  polskiej literaturze  
współczesnej. W arszaw a  1996.

^• K . K ło s iń sk i Poezja ża lu ,  K a to w ice  2001.
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niowym dop isk u  w zakończeniu , gdzie  prosi, „aby C zy te ln ik  zechciał przyjąć ten 
zbiór jako pewną przem yślaną  całość” .

Książkę otwierają  dwa szkice, k tóre  chę tn ie  nazw ałbym  apokryfam i in te rp re ta ­
cyjnymi. Kłosiński -  pom ija jąc  rozliczne wcześniejsze egzegezy -  odczytu je  na 
nowo wiersz Szymborskiej Radość pisania , by odkryć, że jest to w istocie u tw ór 
żałobny. N a poparc ie  tego „pode jrzen ia” przedstaw ia  wszakże dowody dość mało 
przekonujące. P ierwszym z nich ma być os ta tn ie  słowo wiersza, w ywiedzione ety­
mologicznie od „śm ierc i” („zemsta ręki śm ie r te ln e j”). In n y m  a rg u m en tem  -  sąs ia ­
dowanie u tw oru  z w ierszem  Pamięć nareszcie, ob razu jącym  żałobę po stracie  rodz i­
ców...  Cóż, skoro in te rp re ta to r  szuka dowodów nie w tekście, a w jego okolicy (i to 
nie w pierwotnej edycji wiersza, lecz w Wyborze wierszy z roku 1973!), to raczej 
t rud no  m u czyte lnika zjednać. Jednakow oż  K łosiński zna jdu je  i p rzes łankę  ogól­
niejszą „żaiobności” wiersza noblis tk i ,  gdyż pisze ona o świecie, którego na jw aż­
niejszą cechą jest jego zależność od au torsk ie j  św iadom ości („napisana  s a rn a ”, 
„nap isany  las”). C hodzi,  rzecz oczywista, o fenom enologiczną in tenc jona lność  
świata p rzedstaw ionego, k tórą  przywoływany przez au tora  D e rr ida  t rak tu je  jako 
wyrazisty przykład  „onto log ii” fenomenów, k tóre  zawsze są nieco w idm ow ate. 
Stąd l i te ra tu ra  każdym  z w ykreowanych światów p rzypom ina  o śm ierte lności 
wszystkiego, o fantomowatości każdego ze zjawisk z naszą egzystencją w łącznie. 
Sądzę, że „apokry f iczna” wyprawa in te rp re tacy jna  służyła autorowi zwyczajnie 
dla w prow adzenia  owej uniw ersalizującej refleksji w części otwierającej Poezję 
żalu.

D ru g i  rozdział to Bigos-kosmos. Opis bigosu w  „Panu Tadeuszu” Adama M ickiew i­
cza. Sposób po trak tow an ia  in te rp re tow anego  u tw oru  -  podobny; z pom in ięc iem  
legiona mickiewiczologów Kłosiński in ic ju je  grę z teks tem  wieszcza. To już nie  
tylko apokry f  in terpre tacyjny, to -  jak sądzę -  po pros tu  przykład  lek tury  in s p iro ­
wanej przez R o landa  B a r th e s ’a. K ry tyk  francusk i pisa! kiedyś w Teorii tekstu o sen- 
soproduktyw ności,  k tórą  rozum iał m.in . jako zdolność teks tu  do zarażan ia  czyte l­
nika swymi p rak ty kam i nazew niczym i, p row okowania  do twórczości czytelniczej , 
swobodnego w pla tan ia  w utwory wątków  itp. K łosiński zaproponow ał po rów nan ie  
opisu  bigosu z frag m en tam i Przemian  O wid iusza  -  p rzeds taw ien ie  stworzenia  
świata z czterech żywiołów zna jdu je  swą rzekom ą analogię  w zagotowywaniu  b ig o ­
su w kociołkach. N ie  mówię tak, by trywializować wypowiedź au tora ,  lecz by p o d ­
kreślić celowość i konsekw encję  jego metody. C zytając opis bigosu, K łosińsk i 
odsłania  możliwość takiej lek tury  teks tu  niewspólczesnego, by pokazać, że i on 
stać się może pow odem  do odczucia czy wydobycia Barthesowskiej „przy jem ności 
tek s tu” . N ajchę tn ie j  cytuje  sam e in te rp re to w an e  teksty, ogląda siowo po słowie, 
wychwytuje naw et b łędy  czy n iekonsekw encje  wieszcza. Siowo li terackie  -  wbrew  
opin iom  tych, co czasem rzucają an a tem y  na pos t ruk tu ra l is tó w  za ich d o m n ie m a ­
ne lekceważenie dla l i te ra tu ry  -  okazuje  się tu taj z radością czy nawet rozkoszą d o ­
tykane i w konsekw encji ożywiane (krytyk to pasożyt, ale i żywiciel, wedle fo rm uły  
Blooma). Zdziwić się jedynie m ożna ,  czem uż to rozdział o M ick iew iczow skim  b i ­
gosie znalazł się w książce o poezji żałobnej. O tóż caiy wywód stuży ud ow od n ien iu ,
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że ro m an tyczny  arcypoeta  opisywał świat nie  po to, by uczynić zeń p o em at o m e ta ­
fizycznym ładzie świata (jak tego chcia ł Miłosz), ale w celu u jaw n ien ia  własnej 
podm iotow ości twórczej. Zabieg i językowe poety s tanowią, zd an ie m  filologa, 
świadectwo, iż świat opisywany jest p rzez rom an tycznego  ironis tę ,  k tóry  wie, że 
świat l i teracki zawsze zostaje zapo średn iczo ny  przez słowo, s tąd  w szelka realność 
w tak im  p rzeds taw ien iu  jest „w iecznym  zn ik an iem , c ien iem , ża lem ” .

Trzy kolejne części to szkice poświęcone poezji em igrantów: Sułkowskiego, 
W it t l in a  i Iw aniuka.  K łosiński wziął bow iem  udz ia ł  w p racach  po lon is tyk i k a to ­
wickiej , k tó ra  od końca lat 80. włączyła się bard zo  czynnie  w wysiłek w p ro w a d z a ­
nia do krajowych bad a ń  l i te ra tu roznaw czych  m nie j  znanych  dzieł poetów -uchodź- 
ców. Szkic o poezji re ligijnej T adeusza  Sułkowskiego posiada  prze to  c h a rak te r  
w prow adzen ia  do b adań  n ad  ową twórczością. K łosiński p rzy po m in a  o p rzedw o ­
jennych  fascynacjach Sułkowskiego W ie rzyń sk im , n a s tęp n ie  ana l izu je  to m ik  Ż al 
niedoskonały, odsłan ia jąc  od m ien no ść  poetyckiej re l igijności Sułkowskiego i Lie- 
berta .  Potem  przez w iersze w ojenne (motyw zgody na dośw iadczenie  zesłane  przez 
O patrzność)  dochodzi do p ro g ram u  „re is tycznej” twórczości pow ojenne j,  gdy 
Sułkowski -  czyniąc zresztą tak  w myśl n iek tó rych  „dyrek tyw ” M iłosza  -  opisywał 
w idz ia lny  świat, by ocalić w łaściwą poetom  „radość p is an ia” .

K on tynuac ją  p rob lem atyk i  ża lu  relig ijnego jest Lam ent barana ofiarnego Józefa 
W it t l in a ,  in te rp re to w an y  w kole jnym  rozdziale. To jeden  z na jbardz ie j  b ły sko tl i ­
wych tekstów w książce. K łosińsk i za frapow any  został nowym u jęc iem  bib l i jne j  
sceny ofiarow ania Izaaka, k tóre  doko nu je  się z p u n k tu  w idzen ia  oddaneg o  na 
śm ierć  zwierzęcia. U n ik ną ł  przy  tym sp row adzen ia  u tw oru  do najoczywistszego 
k on tek s tu  H o lok aus tu ,  by zam ias t  tego zaproponow ać  ogólniejszą, ale za to i d o ­
nioślejszą lekturę .  Przywoła! w cześniejsze odczytan ia  owej sceny, do k o n an e  przez 
A berla rda  (z perspek tyw y racji boskich),  K ie rkegaarda  (A braham ) i Tom asza  
M a n n a  (Izaak). Zaskaku jące  u jęcie W it t l in a  w pisu je  go w n u r t  pow ojennej re f lek ­
sji o poszerzonym  zakresie  w spółczucia  c ie rp iącym , k tórą  zn am y  chociażby  
z D zienników  G om brow icza  (cierpiący pies, zagłada żuków  nad m o rsk ich ) .  K ło s iń ­
ski uznaje  D e rr id ę  za k o n ty nu a to ra  takiej powojennej m ora lis tyk i (choć p am ię tać  
z pewnością należy o zwłaszcza o Levinasie).  Z n a jd u je  i u niego w yk ład n ię  dyle­
m atów  A b raham a ,  k tóra  p row adzi do w niosku ,  iż „każdy  prosi nas w każdej chwili,  
abyśm y się zachowali jako rycerze w iary” .

O d innej s trony  pod e jm u je  tytu łowy p rob lem  książki a r tyk u ł  Żałoba słowa. 
K łosiński in te resu je  się w nim  ep izodem  „dw ujęzyczności” w poezji Wacława Iw a­
n iuk a ,  czyli odczytuje  ang lojęzyczny zb ió r  Evenings on Lake Ontario (Wieczory nad 

Jeziorem  Ontario). Iw an iu k  należał do tych poetów, którzy  czas drug ie j  w ojny  p rze ­
żyli jako dośw iadczenie  traum atyczn e ,  s tąd  a u to r  „p rzy k ład a” język p sy cho ana l i­
tyczny do jego wierszy. Poeta z naras ta jącą  silą podkreś la ł  n iew ydolność ek sp re ­
syjną słowa, jego kłam liwość, zdrad l iw ość  poetyzmów. Z tego w zględu zdecydow ał 
się na ryzykowny przeskok  -  nap isa ł  zbiór wierszy po ang ie lsku ,  w k tórych  
posłuży! się słowem m ak sy m aln ie  sp rozaizow anym  Poezja ang lo języczna , w k tó ­
rej tradycję  się w łaśnie  wpisywał, pos iadała  rozliczne modele  op isyw ania  c o d z ie n ­
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ności, p o n ad to  przeskokowi językowem u towarzyszyła zm iana  tem atyk i -  Iwa- 
n iu k  opowiada! o osw ajaniu  przes trzen i kanadyjskiej .  Zabieg te rapeu tyczny  oka­
zał się w szak fo r tunny  tylko częściowo. N ied o ko nan a  -  jak mawiał F re u d  -  „paca 
żałoby” w polskim języku spowodowała, że możliwość odzyskania  u traconych 
przez t r a u m ę  obiektów sym bolicznych (ojczyzna, dziec iństwo, w spo m nien ie  ro ­
dziców itp.) została zaprzepaszczona. Stąd Kłosiński stwierdza: „F igu rą  poety p o ­
zostanie  więc postać żeglującego pod z iem n ą  rzeką C h a ro n a ,  k tóry  nie dociera  na 
d rug i  b rzeg” .

Dwa kolejne rozdziały poświęcone są twórczości Czesława Miłosza. W  p ie rw ­
szym -  luźno tylko zw iązanym  z tem a tem  żalu -  poruszony  zostaje p rob lem  tożsa­
mości.  W  cytowanych przez filologa słowach (które stały się ty tu łem  szkicu) poeta 
stwierdza: „wymyka mi się moja ledwo odczuta  esencja” . Kłosiński u jaw nia  ciągle 
n iezadowolenie  twórcy z uzyskanej samowiedzy, w ykreowanego au to p o r t re tu  itd., 
czyli caiy ów wysiłek n ieus tannego  re in te rp re tow an ia  własnej biografii ,  o którym 
przyp o m nia ł  n iedaw no Błoński z okazji w ydania  to m u  Druga przestrzeń4. N a s tę p ­
na część to Mnemozyne. M otyw  „płaczkiżałobnej"u Miłosza. A u to r  pod e jm u je  w ątek  
z wcześniejszych rozdziałów -  bolesnego węzła wiążącego poezję z w ojenną 
trau m ą .  In te rp re ta to r  dokona! tu taj sztuczki nie lada -  odczyta! tak teksty 
M iłosza, by odnaleźć ich pokrew ieństw o z d ekons trukc jon is tycznym i teo r iam i ję­
zyka żałoby. P un k tem  wyjścia jest znany  dw uwers z liryku WW arszawie: „Czy na to 
jestem stworzony, /  By zostać płaczką żałobną?” P u n k tem  dojścia -  w ywiedziona 
z teorii de M ana  i D e rr id y  propozycja  odw rócenia  po rząd ku  wyrażeń zastosow a­
nych przez Miłosza. Czyli stw ierdzen ie  -  bo tu  czy te ln ik  książki sam m usi sobie 
dopowiedzieć -  że bycie p łaczką ża łobną stwarza człowieka. Paradoks ten pozwala 
się w ytłum aczyć przez odw ołanie  do D err id iań sk ie j  koncepcji jednostk i  okreś lo­
nej p rzez poczucie śm ierte lności innego. I jest to zapew ne myśl trafna, na jej po ­
parcie  mogę przypom nieć  znany  motyw twórczości Miłosza -  współczucie , które 
wyrażało się na p rzykład  w zdolności w yobraźniowego uobecn ian ia  ludzi c ier­
piących. Tak jak w zakończeniu  Zniewolonego umysłu, gdzie bycie poetą oznacza 
um ie ję tność  „widzenia, co się dzieje w N ebrasce  i w Pradze, w k ra jach  bałtyckich 
i na brzegach O ceanu  Lodow atego” .

Książkę zamyka s tu d iu m  „N iepokój” Tadeusza Różew icza. S łusznie  znalazło się 
ono na końcu, gdyż zbiera  różne w ątk i pracy i na jdob itn ie j  wyraża zam ierzen ie  re- 
in te rp re tacy jne  Kłosińskiego. Tym razem filolog często przywołuje  wypowiedzi 
kry tycznoli terack ie  (Wyka, Błoński, K ornhauser) ,  filologiczne (Balcerzan) i p o d ­
ręcznikowe (Burkot,  C hrząstow ska i W ysłouch),  by zaproponow ać w łasne spo jrze­
nie na deb iu tanck ie  w iersze au tora  Ocalonego. Przede w szystk im  nie zgadza się 
z zapew nien iam i o „ rea l izm ie” poezji Różewicza. Swój wywód p odp ie ra  doc iek l i­
w ymi egzegezami m ającym i na celu wydobycie uderzającej n ie raz  li terackości 
owych liryków (na przykład  dowodzi dw uznaczności słowa „rzeź” w słynnej frazie

1 Umiejętność odnaw iania. Z  p ro f.J . B łońskim  rozm aw iają  T. F ia łkow ski i A . F ranaszek. 
„T ygodn ik  P o w s z e c h n y ” 2002 n r  9.
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„ocalaiem prow adzony  na rzeź”)- P rz y p o m in a  s tanowisko J a s t ru n a  i Miłosza, k tó ­
rzy widzieli szansę na ocalenie  dla słowa poetyckiego po w ojn ie  o raz  zwracali się 
do zm arłych  (chwyt p rozopopei) ,  p rzys ta jąc  na fakt, że tak  nap raw dę  m ów ią do ży­
wych o zm arłych. W  ten sposób w skazu je  au to r  na o d m ienn ość  postawy R óżewi­
cza, dla którego pom ordow ani i s traceni stanowili odkrycie  Innego, czyli n iem o ż li­
wość przyswojenia sobie zda rzen ia  ich śm ierc i ,  n iem ożliwość zam k n ięc ia  ego czy 
jaźni przez przyswajającą ich odejście „p racę  żałoby” . Z tego w zględu  -  jak u d o ­
w adn ia  K łosiński -  w czesne teks ty  poety  posiadają  zn a m io n a  zapisów d ozn ań  ha- 
lucynacyjnych i psychotycznych. R ozliczne obiekty  u tracone  pow racają  n iespo­
dziew anie  w poezji , zaburza ją  tok wypowiedzi,  p row adzą do „u rzeczow ien ia” z n a ­
ków raczej niż do języka poezji realis tycznej.  T o  n ie  tyle poezja , k tóra  nie może 
o trząsnąć  się z obrazów  k o szm aru  w ojennego, ale w  jeszcze w iększym  poezja , 
której boh a te r  wziął znaki za rzeczywistość, u traci! zdolność sym bolizacji świata. 
Prowadzi to również do nowego ujęcia m otyw u maski, obecnego w owych w ie r­
szach; m aską jest język, gdyż słowa mieszczą wiele sp rzecznych  znaczeń , są wręcz 
o tw arte  znaczeniowo, zakryw ają  i u jaw nia ją  n ieprecyzow alne  treści.  O tw arty  na 
Innego  poeta  n ie  potrafi więc przy lgnąć  do powojennej codzienności: „zwyczaj­
ność sięga ka rnaw ału  pod spo jrzen iem  zm arłych ,  także nas, którzy  żyjemy, którzy  
przeży liśm y” .

Jak  za tem  wygląda owa „p rzem yślana  całość” Kłosińskiego? U d an ie  u n ik n ą ł  
au to r  żarłoczności dysku rsu  żałobnego. Jed yn ie  dwie pierwsze części ukazywały 
możliwość czytania  każdego dzieła  w kontekście  „u tra ty ” . W iem y  przecież  jednak , 
że za p ro b lem am i świata zn ikającego  za słownym przed s taw ien iem  stoi m nóstw o 
znanych  wypowiedzi fi lologicznych na tem a t  n iew yrażalności,  z este tyką  w zn io ­
słości na czele. Z tego w zględu o wiele bardzie j  in trygujące  poznaw czo okazuje  się 
skup ien ie  uwagi na p rzy p adk ach ,  w k tó rych  p rob lem  żałoby był stem atyzow anym , 
w yodrębn ionym  przez poetów zagad n ien iem . Pomysł K łosińsk iego  polegał na 
tym, by ukazać różne sposoby poetyckiej a r tykulac j i  d ozn ań  ża łobnych , będących  
reakcją  na to sam o dośw iadczenie  k u l tu ro w e  -  koszm ar drugie j wojny. O m ów ione 
powyżej szkice i s tud ia  ukazywały  p ro b lem  w jego rosnącym  dram atyzm ie :  od 
żałoby łatwiej przezwyciężanej dz ięk i re l ig i jnem u „zaw ie rzen iu” i poczuc iu  a r ty ­
stycznego spe łn ien ia  (Sułkowski),  przez  żałobę, k tóra  o db iera  racjom rel ig i jnym  
możność t łu m aczen ia  rzezi w o jennych  (W itt l in ) ,  żałobę, w  w yniku  której ucieka 
się w dwujęzyczność, co jednak  u kazu je  n iepelność  spe łn ien ia  się w artyzm ie  (Iwa- 
niuk) ,  dalej -  żałobę św iadom ie  przeżyw aną jako naznaczan ie  podm iotow ości 
przez śm ierte lność  innego, gdzie  zarów no racje religijne, jak i pow inności p isa r­
skie zostały ostro  zrew idow ane, ale i ocalone (Miłosz), aż po p rzyp adek ,  w którym  
naznaczanie  p o d m io tu  śm ierte lnośc ią  okazało  się swego rodza ju  n ap ię tn o w a n iem , 
co doprow adziło  do p rzy p ad k u  najobfitszego  w sym ptom y żałoby, op isu jącego  jej 
m utac je  i d es t ruk tyw ne  in te rw enc je  w świat w yobraźn i twórczej (Różewicz).  
O trzym u jem y  w sum ie  w ypow iedź  spó jną  i m etodc log iczn ie  donios łą ,  jako że za­
kres metajęzykowych propozycji K łosińsk iego  stanowić m oże propozycję  dla każ­
dego, kto będzie  się o d tąd  para ł  z tem a tyk ą  żałobną.
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Roztrząsania i rozbiory

Na koniec zgiosić chcia łbym  dwa d robne  zastrzeżenia . Po pierwsze, czyte ln ik  
może chw ilam i domagać się innego metajęzyka niż p iśm ienn ic tw o  m odnych  F ra n ­
cuzów. D ru g a  sprawa -  w ty tu le  książki pojawia się „ża l”, jednak  w książce na j­
częściej jest mowa o żałobie. U tożsam ien ie  tych pojęć może być ty lko umow ne, 
gdyż skrupu la tn ie jsza  „żalologia” m usia łaby  objąć swą refleksją żale „lżejszego 
k a l ib ru ”, niewynikające z traumy, lecz notujące żal porzuconej kochanki,  sm utek  
myśli o p rzem ijalności itp. C iekawe też, że w tekście Kłosińskiego, w tonie jego 
wypowiedzi, nie  ma wisielczego nastro jenia .  W ręcz przeciwnie -  jego to egzege- 
za to p rzykład  „gorącego” obcowania z teks tam i,  au to r  -  jak to m aw iam y za Bar- 
th e s’em  i M arkow skim  -  „czyta cia łem ”, gdyż co rusz zn a jd u jem y  ślady jego spo n ­
tanicznego reagowania na znajdow ane w utworze n iespodz iank i ,  fascynujące ko ­
incydencje  rymów, „o dbrzm iew an ia” motywów. K łosiński często o p a tru je  s twier­
dzen ia  w ykrzyknien iam i, stawia rozm nożone z nagła py ta jn ik i ,  czyli zarysowuje 
przed  odbiorcą scenę lektury  i inscenizuje  nieco akt czytania. W  tym osta tn im  sen­
sie Poezja żalu stanowi p rzekonującą  lekcję in te rp re tac ji ,  w której nie  nuda  i żale 
profesjonaia , ale -  p rzekorna  nieco -  radość czytania  dochodzi do głosu. I w tej 
dw uznacznej radości czytania żałobnych utworów tkwi sporo  u roku  książki 
Krzysztofa Kłosińskiego.

Tomasz MIZERKIEWICZ
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