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Przechadzki

Tomasz SWOBODA

„Nasza godzina jest to wiek”, czyli o przyroście czasu

W  pew nym  tekście  opub likow anym  pod  koniec w ieku  A n ton i L ange zam ieścił 
m iędzy  innym i tak ie  o to  zdanie :

Nasza godzina jest to wiek bez lin ii głównej, bez dyrektywy, bez syntezy1.

W brew  pozorom , b ard z ie j n iż  d ruga  część zdan ia , w yrażająca w  ogólnych zary­
sach is to tn ą  cechę m łodopo lsk ie j filozofii, sy tuacji spo łecznej, a naw et d o m i­
nu jące j w  epoce poetyk i, in teresow ać nas m oże jego część p ierw sza. W  początko ­
w ym  o d ru ch u , zaaferow ani w agą p rob lem ów  poruszonych  w  tak  do jm u jące j re to ­
ryczn ie  en u m erac ji, sk łonn i jesteśm y n ie jako  p rzeb iec w zrok iem  p o n ad  pierw szy­
m i słow am i, b y  uchw ycić, dopaść podstaw ow y sens L angow skiej frazy. Jeś li n a to ­
m iast re flek sji w ystarczy także  na in te rp re tac ję  jej począ tku , w ów czas m etafo rycz­
n ie  c h y b io n e - n a  p ierw szy  rz u t o k a -o rz e c z e n ie  im ienne  w yda się zw ykłym  lapsu - 
sem  o jak i n ie tru d n o  przecież  chyżo gon iącem u  za m yślą  poecie  w ro li k rytyka. 
G dyby jed n ak  uw ażnie  pochy lić  się n ad  początk iem  tej d ek la rac ji, m ożna by  w niej 
d ostrzec  coś in n e g o - k to  wie, m oże i bardzie j in te resu jącego  -  n iż  k lisza św iatopo­
glądow ego chaosu , tęskno ty  za „ lin ią  g łów ną”, „dyrek tyw ą”, „ syn tezą”, R ozum em . 
Tym  czym ś jest zjaw isko p rzy ro s tu  czasu.

M ożliw e, iż fak t, że godzina sta je  się w iek iem , oraz in n e  w ersje tego  czasow ego 
ro z ro stu  n ie  pow iedzą n am  o św iadom ości dek ad en ta  w ięcej n iż  w ym ien ione  k li­
sze. M ożliw e, iż o rzeczen ie  Langego by ło  ty lko lapsusem . M oże jednak  pó jście  n ie  
w zd łuż  „ lin ii g łów nej”, lecz tej w yznaczonej p rzez  przyrost czasu  pow ie n am  to, co 
już w iem y, inaczej. N a lin ii tej, nak reślonej w  dw óch głów nych dzie łach  polskiego 
i francusk iego  dek ad en ty zm u , n ap o tk am y  tak ie  m a te ria ln e  fo rm y jak rozległość 
i ciężar. P rzekonam y  się też, że pokrew ne te m u  o s ta tn ie m u  sk u p ien ie  w spóltw o-

A. Lange Współcześni poeci polscy, „Tygodnik Ilustrowany” 1899 nr 1, cyt. za:
H. Markiewicz, Młoda Polska i „izmy”, vr. K. Wyka Młoda Polska, Kraków 1972, t. 1, s. 309.
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rzyć m oże czasow ą ek sp an sję  w raz z całkow icie o d m ien n y m  zm ysłow o oczekiw a­
n iem . W reszcie , m oże naw et poniew czasie , okaże się, jak późno pojaw ia się to, na 
co czeka człow iek p rze ło m u  wieków.

W  p rzy p ad k u  czasow ego p rzy rostu  w arto  zacząć od  końca. N iezu p e łn ie  od sa­
m ego końca, a le od szeroko  po jętego  fin a łu  pow ieści H uysm ansa . F ina łem  tym  jest 
p oczątek  końca w iodącej „ in try g i” pow ieściow ej, jaką stanow i przedsięw zięcie  
d iu k a  Jana  des E sse in tes , polegające na -  n a jog lędn ie j m ów iąc -  stw orzeniu  
w łasnej, a lte rn a ty w n ej czasow ości, w w ielu  a spek tach  zb liżającej się do  bezczaso- 
wości. O tóż w sku tek  żałosnego  s tan u  zdrow ia, spow odow anego w znacznej m ierze  
dosłow nie chorobliw ym  sty lem  życia, gospodarz  d om u  w F o n ten ay  zm uszony  jest 
przystać  nie ty lko  na in te rw encję  z zew nątrz , jaką jest w izyta lekarza , ale i, co g o r­
sza, na stosow anie się do  jego zaleceń. Te zaś dalek ie  są od  spodziew anego cudow ­
nego ozdrow ienia:

[des Esseintes] zirytował się na długotrw ałą rekonwalescencję i jąl czynić wyrzuty leka­
rzowi, że drobnym  kroczkiem  prowadzi go do zdrowia. (Nw, 266)-

Z derzen ie  św iadom ości des E sse in te s’a, żyjącego d o tąd  w p rzek o n an iu , że czas 
daje  się w m iarę  dow oln ie  kształtow ać, z n ieznośn ie  obcą, obrzydliw ie n a tu ra ln ą  
form ą czasu , rodzi w efekcie poczucie czasow ego ro zp len ien ia : p rzep isan a  k u ra ­
cja, p rzeb iegająca  w m edycznym  w ym iarze czasu , w odizolow anej od resz ty  św iata 
p rzes trzen i F o n ten ay  -  sym bolicznej p rzes trzen i m ózgu d ek ad en ta  -  zdaje  się 
katalizow ać czasow y rozro st, w ydłużając te rap ię , jak zdaje  się pacjen tow i, w n ie ­
skończoność, k tó re j n ijak  n ie  da  się p rzebyć „d robnym  k roczk iem ”. W  obliczu  
w yłan iającego  się czasow ego ogrom u, k tó ry  z m edycznego p u n k tu  w idzen ia  jest 
zw ykłym  okresem  zd row ien ia , w szystko inne  w ydaje się zn ikom e, n iem al n ieza u ­
w ażalne. Z m iana  czasow ej perspek tyw y oznacza w łaściw ie un ices tw ien ie  tej do ­
tychczas dom inu jące j: m is te rn ie  u k ład an a  k o n stru k c ja  rozsypu je  się pod  n apo rem  
czasow ego bezm iaru .

N a nieszczęście  d la  b o ha te ra  pow ieści jest to  d o p ie ro  początek  końca. O to  bo­
w iem  pew nego ran k a , ko lejnego ran k a  w now ym , rozciągn ię tym  do  g ran ic  m ożli­
wości p o rząd k u  czasow ym , n adszed ł lekarz  i

oświadczył, że skoro już środkam i działającym i jak najszybciej przywrócił pacjentowi 
funkcje traw ienne, m usi teraz energicznie zabrać się do neurozy, która bynajm niej nie zo­
stała wyleczona i będzie wymagać długich lat d iety  i zabiegów. (Nw, 267)

O kazu je  się w ięc, że prow adzona „d robnym  k ro czk iem ” „d ługo trw ała  rekonw a­
lescenc ja” op arta  była na „środkach  dzia ła jących  jak n a jszybc ie j” . W  słow ach d o k ­
tora czasow a rozległość sp row adzona zostaje  do  w łaściw ych rozm iarów . A lbo ra ­
czej: sta je  się n iczym  w obec n adchodzących  czy też czekających  „d ług ich  la t d ie ty  
i zab iegów ” . K olejna zm iana  tem p o ra ln eg o  p u n k tu  odn ies ien ia  jest d la  des E sse in -

’ J.-K. Huysmans Na wspak, przel. J. Rogoziński, Warszawa 1976. Num ery stron 
w cytatach z tego wydania lokalizowane w tekście z podaniem  skrótu tytułu: Nw.
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te s ’a ko le jnym  p rzy rostem  czasu , tym  razem  tak  rozległym , że zbyt tru d n e  sta je  się 
d la ń  w yobrażen ie  życia w tej n iem ożliw ej do  ogarn ięc ia  w ielkości. T ym  sam ym  
n iem ożliw e sta je  się da lsze  opow iadan ie  h is to r ii, pow ieść m usi się skończyć. Z ale­
wa ją b ezm ia r czasu.

0  ile v/ N a  wspak  czasow a rozciągłość d o m in u je  w końcow ych p a rtia ch  pow ie­
ści, un iem ożliw ia jąc  jej da lszy  rozw ój, o tyle w p ierw szej części Próchna jest ona 
n ie jako  w aru n k iem  dalszego  opow iadan ia . W aru n ek  ten  do tyczy  losów ak to ra  Bo­
row skiego, g rającego  p rzed  K u n ick im , w zu rban izow anym , postrom an tycznym  
pejzażu  cm en ta rn y m , „spow iedź d ziec ięc ia  w iek u ” . Ju ż  na  jej początku  m am y do 
czyn ien ia  ze sp o tk an iem  dw óch czasów: d o ras ta ją cem u  B orow skiem u ojciec daje  
pew nego d n ia  p o rtre t m a tk i, k tó ra  odeszła tak  w cześnie, że n ie  zdążyła zostać za­
p am ię tan ą ; ch ło p ak  n a to m ia s t, o d n a jd u jąc  w p o rtrec ie  n ieobecną p rzez  tak  d łu g i 
czas część sieb ie ,

spowiada jej się po nocach z tych wielkich pragnień obiecanego [mu] życia, co szerokim,
tajem niczym  rozłogiem, przysłonięte tum anam i m arzenia, stoi oto przed [nim] i czeka.

(P, 7)3

Z atem  po d o b n ie  jak  w pow ieści H uysm ansa , tu  także  ob jaw ien ie  się czasowej 
rozległości w iąże się ze zd erzen iem  dw óch porządków  czasow ych. R ów nież w obu 
tek s tach  rozległość ta  do tyczy przyszłości, z tą  różn icą , że d la  francusk iego  arysto ­
k ra ty  zjaw isko to  nacechow ane jest zdecydow anie negatyw nie , podczas gdy po lsk i 
ak to r spogląda w ową „szerokość” i „ ta jem n iczość” z n iek łam an ą  n ad z ie ją . N a ­
d zie ję  tę w b ru ta ln y  sposób zw eryfiku je  dalsze  życie B orow skiego, a także  inne 
frag m en ty  tek s tu  dotyczące rozciągłości czasu4.

1 tak , rozczarow any w ąskim  i dość jasno defin iow alnym  życiem  u bo k u  Zochny, 
B orow ski opuszcza ją i w yrusza na poszuk iw an ie  życia „p rzysłon ię tego  tu m an am i 
m arzen ia”. Jego p ierw sze k rok i na tej nowej d ro d ze  zdecydow anie różn ią  się od 
„d robnego  k ro czk u ” pow racającego  do  zdrow ia des E sse in tes’a:

Borowski biegi na dól, przeskakując po kilka stopni. (P, 149)

W, Berent, Próchno, BN I 234, Wrocław 1998. Cytaty lokalizowane w tekście z podaniem 
num eru strony i skrótem tytułu P.

4/ W słynnym tekście poświęconym zjawisku dekadencji Vladim ir Jankélévitch zauważa, 
że planowanie, rzutowanie w przyszłość, a nawet sama przyszłość jest dekadencją, jako 
że opiera się na przyrastającej przeszłości: „Samo stawanie się jest w całości dekadencją, 
gdyż dotyczy stanu przyszłego; bowiem kto mówi o stanie przyszłym, mówi o nastaniu 
przyszłości, o zagładzie kolejno realizowanych lub zaprzepaszczanych możliwości. [...] 
Pamięć staje się rozleglejsza niż nadzieja; mamy coraz więcej za sobą, a coraz mniej 
przed sobą. Trwanie, tylko dzięki temu, że trwa, tworzy coraz bardziej obezwładniającą 
przeszłość, zaś przyszły stan usuwa i ustawia za sobą przeszłość, to znaczy czyni 
przeszłość z przyszłości. Stan przyszły to wapnienie” (V. Jankélévitch La décadence, 
„Revue de M étaphysique et de M orale”, n"4, 1950, przedruk w: Dieu, la chair et les livres. 
Une approche de la décadence, red. S. Thorel-Cailleteau, Paris 2000).
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Jed n ak że  to czasow e p rzysp ieszen ie  jest z łu d n e . W kró tce  po tem  obnażony  zo­
staje  jego iluzoryczny  ch arak te r:

Końca tej drodze nie widać! Nogi drętw ieją, grzbiet w paiąk się zgina, głowa ciężko na 
piersiach zwisa -  ciało się nie dowlecze... Żółta sm uga blasku od kinkietów  zastygła jakby 
i om artw iała w ciszy -  i ta ścieżka tuż przed ram pą -  długa, równa, nieskończona... 
1 dokąd ta droga w iedzie?... (P, 149)

D roga, k tó rą  kroczy B orow ski, na dobrą  spraw ę m a cechy  życia, o jak im  m arzył: 
jest „d łu g a” i „n ieskończona” . Jest naw et „ ta jem n icza”, gdyż n ie  sposób dociec, 
d okąd  prow adzi. P aradoksa ln ie  w ięc, m łodz ieńcze  m arzen ia  ob raca ją  się przeciw  
bohaterow i, a owa d ez iluz ja  d o k o n u je  się w m a te rii języka i czasu . N iegdyś w ypo­
w iedziane  słowa zostają  na swój sposób spełn ione . Lecz ich osobliw a inkan tacy jna  
m oc jest p rzew ro tna  -  pow tórzone, n ie  znaczą tego, co znaczyły  i co m iały  znaczyć. 
Ich sens doprow adzony  został do ek s trem u m , tak  sam o jak czas, k tó rego  ten  sens 
dotyczył. N ieskończoność drog i-czasu  to p rzecież  nic innego  jak p o d n ies iona  do 
po tęg i, a przez to  niem ożliw a do zn ies ien ia  „szerokość” . W sku tek  n iespodziew ane­
go czasow ego p rzy rostu  także  w tym  p rzy p ad k u  p lan y  zostają  ob rócone w niw ecz. 
Zycie u k azu je  swe in n e , śm ie rte ln e  oblicze:

-  W iesz ty, że tym razem na śmierć idziesz?
-  W iem -  Borowski m achnął ręką. (P, 158)

Z o b razem  czasu  jako b e z m ia ru  b lisk o  sp o k rew n io n y  jest in n y  o b raz  od ­
w o łu jący  się do p rzy tłacza jące j zm ysły  w ie lkości. C ięża r czasu , bo  o n iego  tu  ch o ­
dzi, w iąże  się rów nocześn ie  z tym i w y o b rażen iam i c iężkości, k tó re  zaw dzięczają  
swą p o p u la rn o ść  B a u d e la ire ’ow skiej „c iężk ie j z o łow iu  p o k ry w ie” i k tó re  dosk o ­
na le  k o re sp o n d u ją  z m e la n c h o lijn y m  te m a tem  n isk o śc i5, tak  b lisk im  findesiec - 
low ym  um ysłom . N ic za tem  dziw nego , że tak że  czas tra c i n iek ied y  sw ą lekkość, 
n ied o s trze g a ln ą  d la  zm ysłów  przezroczysto ść  i, by tak  rzec, p rzy b ie ra  na w adze:

 ̂ Pisze o tym M arek Bieńczyk: melancholia „jest uczuciem dla doliny, nie dla gwiazd 
i nie dla aury; antykosmiczna do szpiku (choćby przez zgorzkniałe czy stracone 
złudzenie nieskończoności), góry opisuje nie w ich wzlocie, lecz u podstawy, tam gdzie 
zbiera się masa cokołu. M elancholia narzuca sobie niski, «oddolny» punkt widzenia, 
i właśnie z jego poziomu, z tego zanurzenia w rzeczy dotykalne i oblegające ze w'szech 
stron, tak konkretne że aż trywialne, patrzy w górę [...]. Zapach, smak, dotyk ziemi, 
nisko i niżej, tam właśnie wybucha doświadczenie m elancholijne, tam tw'orzy ono sw'e 
siedlisko, z którego spogląda na wszystkie byty tego świata” (M. Bieńczyk, Melancholia.
O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszaw'a 1998). W podobnych sknvach pisze 
Jankelevitch nie o melancholii, lecz o ciężarze przeszłości: „Świadomość, wyprowadzona 
z row'now'agi przez ten ciężar, pochyla się ku dołowi, gdzie mieści się siedziba 
materialności; można by powiedzieć, że w'aga przeszłości, poprzez sw'ego rodzaju starczy 
geotropizm, stanowi prefigurację zejścia do grobu” (V. Jankelevitch La decadence..., 
s. 53).
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... ciszy grobowej dudnien ie  słyszę, godzin ciężki, ołowiany chód, tych godzin najbliż­
szych, co się po klęsce pogrzebowym krokiem  wloką. (P, 189)

C ięża r w ydaje  się n a tu ra ln ą  konsekw encją  p rzy ro s tu  „w szerz”; w d o d a tk u  
„ciężki, o łow iany ch ó d ” godzin  odsyła do czasow ej rozciągłości m otyw em  kroków , 
k tó re  były  p rzecież  m a te ria ln y m  dow odem  na n iem a te r ia ln e  z założenia doznan ie  
n ieskończoności. „O łow iany ch ó d ” jest p ro roctw em , dotyczy „godzin  n a jb liż ­
szych” -  jest ich zw iastunem  i złow ieszczym  przeczuciem . A jednocześn ie  godziny  
te „wloką s ię ” „pogrzebow ym  k ro k iem ” „po k lęsce” -  są jej bo lesnym  w spom nie­
n iem , ża łobnym  echem  opada jącym  ciężko  w głąb  św iadom ości tego, k to  słyszy 
„ciszy grobow ej d u d n ie n ie ”6. C zas m ierzy  się tu  n ie  ty lko d ługością , a le i c ię ­
żarem , k tó ry  w zrasta w raz z poczuciem  n ieu ch ro n n o śc i k lęski. Z naków  tej o s ta t­
n iej n ie  szuka się już na n ieb ie , gdzie „spoza c h m u r zasłony szare św iatło  spływ a”; 
cz te ry  dekady  po  B au d e la irze  zeszły one na z iem ię , w ołow iane d u d n ien ie  
w lokącego się czasu.

C iężar n ie  m usi w szakże oznaczać ociężałości. Po tężna  m asa ciążącego na św ia­
dom ości czasu  przejaw iać się m oże w ru c h u , jak  gdyby zam ien ia jąc  dość a b s trak ­
cyjną energ ię  po ten c ja ln ą  na b ard z ie j k o n k re tn ą , b liższą pod legającem u jej c ia łu  
energ ię  k ine tyczną . Tego typu  ob raz  zn a jd u jem y  w V II rozdzia le  N a  lospak:

Bezładny stos lektur, medytacyj artystycznych, który od m om entu swojej izolacji wznosił 
niby tam ę, aby powstrzym ać n u rt dawnych w spom nień, został nagle porwany i fala nap ie­
rając telepała teraźniejszością i przyszłością, zatap iała  wszystko pod rozlewiskiem  
przeszłości, wypełniała umysł d iuka Jana bezm iernym  obszarem  sm utku, z pływającymi 
po nim  jak śm ieszne wraki nieciekawymi epizodam i jego życia, absurdalnym i nicostkam i. 
(Nw, 123)

Pod n ap o rem  przeszłości pęka g ran ica  oddzie la jąca  to , co jest i co m oże być, od 
tego, co było  i co n ie  pow inno  już n igdy  pow rócić. P rzeszłość, łącząc się w  w yobraź­
n i z m otyw em  czasow ej rozległości, tw orzy rozlew isko i zalega ciężarem  swych 
m nie j lub  b ard z ie j m ętnych  wód na dziew iczych po lach  przyszłości. Czy dziw ić 
m oże, że „obszar sm u tk u ”, w k tó rym  um ieszczone zostało  ja, jest „b ezm ierny”, 
a „ep izody  życia” p rzy p o m in a ją  „w rak i”7? W szystko rozgryw a się tu  w p rzes trzen i

6 Tą osobliwą dialektyką przeszłości i przyszłości tłumaczy Pierre C itti zainteresowanie
dekadenta swoim dniem  dzisiejszym. W Próchnie czynnikiem paraliżującym jest 
wspomnienie bolesnej przeszłości. Rzecz jasna, podobny skutek ma pamięć o przeszłości 
wspanialej i odległej: „Wielkość przeszłości rodzi poczucie niemocy wobec przyszłości.
Teraźniejszość pozostaje tym samym pustą plażą, która pobudza czasową wyobraźnię”
(P C itti Contre la décadence. Histoire de l ’imagination française dans le roman 1890-1914,
Paris 1987).

11 Vladim ir Jankélévitch, opisując wyróżniki dekadenckiej świadomości, spostrzega, że jej 
rozrastanie się nierozerwalnie związane jest ze słabnięciem: „Przyrost następuje kosztem 
gęstości; dekadencka świadomość «zyskuje na objętości», przez co stopniowo osłabia 
zwarty zapał początkowego fia t” (V. Jankélévitch La décadence..., s. 52). Wydaje się, że 
czas -  wytwór świadomości par excellence -  podlega tym samym prawom, co jego źródło.
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p u s tk i i po rzu cen ia , lecz p rzes trzeń  ta od lana  jest w  fo rm ie  czasu , jest jego zdege- 
nerow aną pochodną. T eraźn ie jszość  i przyszłość n ie  m ogą uw olnić się od c iężaru  
p rzeszłości, zbyt rozległej i m asyw nej, by m ożna ją pow strzym ać sam ym  tylko 
w ysiłk iem  św iadom ości8. T a  okazu je  się bow iem  w ynik iem  ak u m u lac ji, a n ie  izo­
lacji, raczej sum ą n iż  ró żn icą9.

s ' O odczuwanym przez polskiego dekadenta obciążeniu przeszłością tak pisze Teresa 
Walas: „Ci, którzy wchodzili do literatury na początku lat dziewięćdziesiątych 
przyznawali się do negatywnej więzi z pokoleniami poprzednimi, odrębność swą zaś 
widzieli właśnie w poszerzeniu pola złych doświadczeń, w świadomym wydłużeniu 
wstecz własnej duchowej biografii. Toteż jednym z ważniejszych składników polskiego 
dekadentyzm u jest mitologizacja pamięci ideologicznej, która nakazywała młodym brać 
na swoje barki ciężar nie jednej klęski i nie jednej tylko ideowej przegranej. Takie 
wydłużenie wstecz pamięci młodych znajdowało skądinąd swoje uzasadnienie w ogólnej 
sytuacji światopoglądowej lat dziewięćdziesiątych, kiedy to narastającemu przekonaniu 
o nieskuteczności program u pozytywistycznego towarzyszyła wciąż w umyśle zbiorowym 
utrzymywana teza o szkodliwości romantycznych uniesień, odebrane bowiem 
pozytywizmowi wotum zaufania nie oznaczało automatycznego przywrócenia do łask 
racji romantycznej” (T. Walas Km otchłani (dekadentyzm w literaturze polskiej 1890rl905), 
Kraków 1986, s. 137). Autorka, cytując m.in. Tetmajera, Stena, Dębickiego i Langego, 
stwierdza, iż „przejęciu ciężaru dziedzictwa negatywnego towarzyszy poczucie własnej 
bezradności i bezsiły” (tamże, s. 140). Innym  skutkiem  tego zjawiska jest kryzys 
tożsamości. Napierająca przeszłość wkracza w granice ja, pozwalając na, a właściwie 
wymuszając dialogizację świadomości: „pomnożenie wewnętrznych perspektyw, owa 
świadomie kształtowana zdolność do odczuwania i rozumienia wszystkiego, co da się 
odczuć i zrozumieć, zdolność, którą dekadent odziedziczył wraz z całym spadkiem 
dziewiętnastowiecznej kultury, a która przejawiała się w historyzmie i pluralizmie 
światopoglądowym, w literaturze polskiej przedstawiana bywa zazwyczaj jako duchowa 
plastyczność bohatera, nie umiejącego znaleźć własnej prawdy ani określić swego 
stanowiska w rzeczywistości” (tamże, s. 208). Sytuacja we Francji niewiele różniła się od 
tej w Polsce. Tam również dziedzictwo przeszłości odczuwane jest na przełomie wieków 
coraz bardziej dotkliwie. Nawet jeśli Pierre C itti przywołuje fragment Connaissance du 
temps (1907) Paula Claudela („Obecna m inuta różni się od wszystkich innych m inut tym, 
że nie jest granicą tej samej ilości przeszłości [...]. Kontynuuję bardziej niż przodek, od 
którego pochodzę”) jako reprezentatywny dla epoki nieco późniejszej -  „od Barresa do 
Jacques’a Rivière” (P. C itti Pour une histoire des représentations du temps, w: Fins de siècle, 
Colloque de Tours, 4-6 juin 1985, textes recueillis par P. Citti, PU de Bordeaux, 1990, 
s. 13) -  to bez wątpienia odnieść można te słowa do bohaterów Remy de Gourmonta czy 
Marcela Schwoba. Różnica polega na tym, że bohaterom dekadenckim, szczególnie 
boleśnie odczuwającym obciążenie biologiczne, „degenerację rasy”, brak jeszcze 
filozoficznego dystansu, który pozwoli Claudelowi na wyjście poza materialność 
przeżycia. Z kolei współczesny filozof, Jean Guitton, zalicza tego typu doświadczenia do 
zjawiska czasowej kontam inacji, polegającego na dominacji, „uwiecznieniu” jakiegoś 
okresu czy fazy (tutaj: przeszłości), przez co staje się ona absolutnym punktem  
odniesienia 0- G uitton Sens czasu ludzkiego, przel. W. Sukiennicka, Warszawa 1989, 
s. 28-30).

9 Yves Vadé uważa akumulację za jeden z dominujących w XIX wieku chronotypów. 
C hronotypy to „kolektywne formy postrzegania czasu. Formy te pozostają z jednej
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Co jednak  dzieje  się, gdy  przeszłość sto i u  p rogu  te raźn ie jszości po jętej n ie  jako 
rozległa polać czasu , lecz jako k ró tka  chw ila  lu b  jak iś m a te ria ln y  jej ekw iw alent? 
W łaściw ie dop ie ro  w tedy  mów ić m ożem y o akumulacjise/zsw  stricto, o n ag rom adze­
n iu  m ilionow ych chw il lub  n ieskończonego  trw an ia  w  jednym , jedynym  o k ru ch u  
czasu:

Sztuka jest dla wszystkiego, czym targają nam iętności; co się tworzy, przeradza, przetwa­
rza; co ku ltu rę  wieków i pokoleń w jednym osobniku skupić, natężyć i prześw ietlić w sobie 
musi. (P, 290)

C iężar p rzeszłości nie jest tu  już p rzeciw staw iony  n ieop ie rzone j te raźn ie jszo ­
ści. M ożna naw et pow iedzieć, że przeszłość -  pom im o  n iepodw ażalnej po tęg i -  
gub i swój m e lan ch o lijn y  k ie ru n ek , p rzez  k tó ry  inne  w ym iary  czasu były jak gdyby 
p rzygn ia tane  spada jącą  na n ie  m asą. S taje się raczej silą  dośrodkow ą, sk ierow a­
nym  ku jed n em u  pu n k to w i do robk iem  „wieków i po k o leń ” . A w szystko przez to , że 
czas zbacza tu  z d rog i ek spansji, a w  każdym  razie  ek sp an sji „w szerz” -  p rzyrost 
czasu  (jest to bow iem  przyrost: n ie tk n ię ty  m om en t te raźn ie jszości sięga przecież 
o d tąd  daleko  w stecz) dokonu je  się tu  n ie jako  w  głąb, do  w ew nątrz . To rzadk i w de ­
kadenck ie j św iadom ości p rzypadek  p rzy ro stu  jakościow ego, a n ie  ilościow ego10. 
R zadk i i szczególny, gdyż do tyczy  dziedziny , k tó rą  d ek ad en t otoczy! w yjątkow ym  
k u ltem , to  znaczy

sztuki, owego zagubionego kształtu stuleci. (Nw, 127)

strony w relacji z ideologiami, którym nic nie umknie, z drugiej zaś z dziełami 
i pismami w ich najbardziej osobistym aspekcie. Nie chodzi tu o m niej lub bardziej 
wykoncypowane schematy, lecz raczej o czasowe matryce nadające kształt pojmowaniu 
czasu historycznego pod wpływem wydarzeń, wspólnych doświadczeń, przemian 
obyczajów, jak i dyskursów (literackich, ideologicznych, naukowych itd.), właściwych 
danej epoce” (Y. Vade Formes du temps: introduction aux chronotypes, w: L ’Invention du 
X I X  siècle. Le X I X  siècle par lui-même (littérature, histoire, société), textes réunis et publiés par 
A Corbin et al., Paris 1999, s. 197). Chronotyp akumulacji ukształtowany został głównie 
przez dwie dziedziny: „dziedzinę nauki, gdzie wiedza jest z istoty swej akumulowana, 
oraz dziedzinę ekonomii. Z połączenia tych dwóch dziedzin wyłaniają się z definicji 
kumulatywne pojęcia ewolucji technicznej, wzrostu oraz socjologiczny i retoryczny 
schemat «coraz więcej»”. Chronotyp ten odnajdujem y „w tematyce powieściowej, jeśli 
idzie o ukazywanie sumy działań, ruchów, bogactw, pasji, które objawiają się i zmieniają 
w krajobrazie współczesnego wielkiego m iasta”. W yrazem akumulacji są też niektóre 
instytucje, jak choćby m uzeum, biblioteka i wystawy światowe. Vadé podsumowuje 
właściwości tego chronotypu, pisząc: „Akumulacja może być obdarzona zarówno 
znakiem ujemnym, jak i dodatnim. To akumulacja wiedzy i bogactwa, lecz również 
akumulacja toksyn f...],odpadków , rozmaitych zanieczyszczeń, a także stopniowy 
ubytek energii, żywotności, płodności... Rozpoznajemy tu tematy, które, nie mówiąc 
o epoce obecnej, tak  głęboko naznaczyły prąd zwany dekadentyzmem” (tamże, 
s. 200-202).

10/\,Zm ęczony umysł, nie potrafiąc wznawiać jakości, ulega powiększeniu, wzrasta 
ilościowo” (V. Jankélévitch La décadence..., s. 40).
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d ek ad en t m arzy  o tw órcy, dz ie le , o fo rm ie , k tó ra  „ sk u p iłab y ” w sobie cały  ten  bez­
m iar czasu , „n a tęży ła” go i w yraziła w sposób m ożliw ie najdoskonalszy , o d n a j­
du jąc  „zagub iony  k sz ta łt s tu le c i” 11. T aką chw ilą w ieczności są d la  des E sse in tes’a 
poem aty  M allarm égo:

D ekadencja literatu ry  bowiem, nieuleczalnie schorzałej w swoich tkankach organicz­
nych, osłabionej zgrzybieniem  idej, wyczerpanej dziwactwami składni, wrażliwej tylko na 
ciekawostki, jakie ekscytują chorych, a jednak u schyłku pragnącej nam iętnie wyrazić 
wszystko, zajadlej w chęci napraw ienia, co się tyczy uciech, wszelkich przeoczeń, żądnej, 
by z loża śm ierci przekazać jeszcze najsubtelniejsze rem iniscencje, wcieliła się w M allar­
mégo, przybrawszy formę najw ytrawniejszą i najwykwintniejszą.

Były to doprowadzone do wersji ostatecznej kwintesencje wyfiltrowane z B audelaire’a 
i Poego; były to ich delikatne a potężne treści, które dzięki wielokrotnym  destylacjom  wy­
dzielały nowe arom aty i wprawiały w nowe upojenia.

Była to agonia starego języka, który, kruszejąc z biegiem  stuleci, rozkładał się w końcu, 
osiągał owo deliquuium  łaciny, oddającej ducha w tajem niczych konceptach i zagadkowej 
ekspresji świętego Bonifacego i świętego Adhelma. (Nw, 254)

T ru d n o  o pe łn ie jszy  w yraz ak u m u lac ji i kondensacji. C hodzi tu  p rzecież  n ie  ty l­
ko o postać M allarm égo, ale i o fo rm ę po em atu  p rozą. Jeś li w au to ra  Popołudnia fa u ­
na w cieliła  się sztuka k ilk u n a s tu  stu lec i, to  w poem at w tłoczona została  treść  po­
wieści

skondensowanej do jednej czy dwu stronic. (Nw, 253)

I tak  jak

poem at prozą byl w oczach des E sseintes’a sokiem rzeczywistym, ekstraktem  literatury, 
esencjalnym  olejkiem  sztuki (Nw, 253),

tak  też M alla rm é w ydaje się „sok iem ”, „ ek s trak tem ”, „esenc ją” n ie  ty lko  B oniface­
go i A dhelm a, a le i B au d e la ire ’a i Poego, a także  P e tro n iu sza , A p u le ju sza , K om o- 
d ian a  z Gazy, K lau d ian a , V illona, de  Falloux , E rn esta  H ello  i innych , k tórych  styl 
p rzypom ina  „do cna zg n iły ”, „ tracący  sw oje człony, oc iekający  ro p ą ” (Nw, 84) 
język łac iń sk ie j dekadenc ji. Z aś d ekadenc ja  końca X IX  w ieku , obciążona, z a to ­
p iona w odam i p rzeszłości, w yziera spod  n ich  o s ta tn im  sk u p ien iem  sil, ukazu jąc  
„najw ytraw nie jszą  i n a jw y k w in tn ie jszą” m ik s tu rę , kondensac ję  już n ie  pow ieści,

* V Znajduje to swoje odbicie w dekadenckim  estetyzmie, o którym tak pisze Teresa Walas: 
„Dziełu sztuki jako zjawisku nieobca jest celowość. Służy ono -  czy służyć może -  do 
zmaterializowania wrażenia, jest przechowalnią nastrojów, skarbcem momentów, 
których ulotności nie sposób zatrzymać ani pochwycić pamięcią. M ożna powiedzieć, że 
dzięki dziełu sztuki dokonuje się repetycji wzruszeń, że skupia ono na nowo rozproszoną 
indywidualność, organizuje psychikę, darując trwanie m gnieniu. Jest ono, jak boja na 
rozkołysanym morzu, jedynym namacalnym przejawem trwania pośród przepływających 
wrażeń” (T. Walas Ku otchłani..., s. 67).
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ale całych s tu le c i12. C zy za tem  ro p a , k tó rą  d ek ad en ck i poem at p rozą m u si, silą 
rzeczy, ociekać, u ch ro n i go i jego tw órcę p rzed  pó jśc iem  na dno?

Im peria, przegniłe od ropy, którą nagrom adziły stulecia (Nw, 81),

runęły . P ró żn o  byłoby  więc szukać w czasow ej a k u m u lac ji oznak  m niej lu b  b a r ­
dziej rychłego w yjścia z k ryzysu zw iązanego z odk ryc iem  b ezm ia ru  czasu . Ten 
te m p o ra ln y  ru c h , zasad za jący  się p rzec ież  na  opozycji w n ę trze -zew n ę trzn e , 
w żadnym  bow iem  m om encie  n ie  zm ien ia  pozycji ja w zględem  czasu . P o d m io to ­
wość w ciąż podaw ana jest w w ątpliw ość, jej m yślow e k o n stru k c je  ob a lane  są przez 
n ie u s ta n n ie  w ym ykający się im  e lem en t, jak im  jest czas. W ciąż p rzy ras ta  on 
w brew  w oli p o d m io tu , p om im o  n ie j, a jeśli już  ów p rzy rost w form ie kondensac ji 
w ydaje się opanow any, w ówczas jego efek t o k azu je  się ty lko chw ilow ym , a n ie  
w iecznym , p rzes ilen iem , chw ilow ym  d reszczem , p rzed śm ie rtn y m  podrygiem .

N a to m ias t ok res n as tęp u jący  po śm ierc i, a k o n k re tn ie  ów czas przejściow y, gdy 
czuć jeszcze ślad  obecności m artw ego c ia ła , jest rozrasta jącą  się pu stk ą . Z u p e łn ie  
jakby nag ro m ad zo n y  i skondensow any  czas zaczynał w reszcie pow racać do  w łaści­
wej sobie ob ję tości, jakby jedna chw ila p o siada ła  n ie  ty lko  ciężar, ale i rozległość 
całych stu lec i. N iezu p e łn y  jeszcze b rak , n ie sp e łn io n a  do końca n ieobecność p rzy ­
w ołują na  m yśl ob razy  ta k  n iedaw nego  p rzecież  gąszczu doznań , a za razem  coraz 
b ard z ie j do tk liw ej i n am aca lne j p u stk i te raźn ie jszości. Tym  sposobem  czas zdaje 
się nabrzm iew ać, lecz n ie  jest to  n ab rzm iew an ie  bogactw em  zdarzeń , a jedynie  
pozbaw ione treśc i, n ie ru ch o m e p u c h n ię c ie 13. Tego typu  przeżycia  dośw iadcza po 
śm ierc i ojca b a ro n  H erten s te in :

Sam zaś spędzałem  sm utne dn i oczekiwania na pogrzeb. W tych zapachem  grzyba prze­
siąkniętych i ponurych ru inach, w towarzystwie trupa  i niem ych, czarno odzianych sług, 
jawiły mi się w wyobraźni barwne obrazy rojnego przepychu w jaskrawych falach światła,

*7/Podobny wyobraźniowy m echanizm zauważa Jolanta Wróbel u Tadeusza Micińskiego: 
„«Chwila jedna» zlewa się z wiecznością i funkcjonuje jak jej analogon. Mamy do 
czynienia z zasadą przyspieszania, intensyfikowania, a zarazem rozszerzania czasu”
(J. Wróbel Misteria czasu. Problematyka lemporalna Tadeusza Micińskiego, Kraków 1999, 
s. 90).

Stąd już tylko krok do wszechobecnej w życiu dekadenta nudy. Uzmysławia to fragment 
dziennika czołowego piewcy idei dekadentyzmu w wieku XX, Emila Ciorana: „Ów 
napad nudy, którego doświadczyłem mając pięć lat (1916), popołudniem, którego nigdy 
nie zapomnę, po raz pierwszy naprawdę pozwoli! przebudzić się mojej świadomości. 
Tego popołudnia narodziłem się jako istota świadoma. Kim byłem przedtem? Zwykłym 
istnieniem. Moje ja zaczyna się od tego pęknięcia i objawienia, które dobrze ukazuje 
podwójną naturę nudy. Za jednym zamachem odczułem nicość w mojej krwi, w moich 
kościach, w moim tchnieniu i byłem równie pusty, co otaczające m nie przedmioty. Nie 
było już ani nieba, ani ziemi, lecz tylko bezm ierna rozciągłość czasu, czasu 
zmumifikowanego” (E.M. Cioran Cahiers inédits, „Magazine L ittéraire” n° 357, 
septem bre 1997, cyt. za: M.P. Markowski Anatomia ciekawości, Kraków 1999, s. 185-186.
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kryształach, purpurze. W idziałem  tysiączne tłum y, co przed chwilą tak pstre i gwarne, 
tonęły nagle w ciszy, kam ieniały w m ilczeniu. (P, 248)

D o rea lnego  k ra jo b razu  czystej negatyw ności -  oczek iw ania , ru in , tru p a , m il­
czen ia  i czern i -  w dziera  się feeryczny czas w yobraźn i, czas radosnego  „p rzed  
chw ilą” . C zas ten  rodzi się jednak  od razu  ze swą śm ierc ią , im p lik u je  swą w łasną 
up rzed n io ść , z pow odu k tó re j „nag le” poch łon ię ty  zostaje p rzez  czas teraźniejszy . 
G war przegryw a z c iszą, ru ch  z b ezruchem , p u stk a  d o m in u je  n ad  fałszyw ą pełn ią . 
C zas oczek iw ania  n ie  pozw ala tu  na  po jaw ien ie  się w sw oim  ob ręb ie  żadnego  in n e ­
go czasu. A jeśli już jak iem u ś uda  się tu  w targnąć, n a ty ch m ias t gub i swą ró żno rod ­
ność na rzecz m ono tonne j i m ono tem atyczne j, bo ogran iczonej do oczekiw ania 
w łaśn ie , negatyw ności14.

M ü lle r i H e rten s te in , czekający  już n ie  na pogrzeb , lecz na śm ierć , i to  w łasną, 
rów nież w tym  p rzy p ad k u  dośw iadczają  zjaw iska p rzy ro stu  czasu:

Już jestem tylko bardzo zm ęczony... I chciałbym , żeby to było prędzej! prędzej!... Dla- 
czegoś wybrał tak pow olną... D ługo jeszcze?

H ertenstein  wyjął zegarek i położył go przed sobą na stole. (P, 321)

O ile w oczek iw an iu  na pogrzeb  dom in u jącą  cechą czasu  była jego pu stk a , o tyle 
w oczek iw an iu  na śm ierć  akcen t po łożony jest w yraźn ie  na w yd łużen ie  się czasu, 
na jego sp o w o ln ien ie15. D roga k u  śm ierc i jest m ęcząca jak n ieskończona droga 
B orow skiego, lecz w p rzeciw ieństw ie do n ie j, w iadom o d okąd  p row adzi. O kreślo- 
ność ce lu  i n ieokreśloność dzielącego od  n iego czasu rodzą poczucie  n iep raw d o p o ­
d ob ieństw a, p rzez  co w spom niana , założona na p o czą tku  i jeszcze p rzed  chw ilą 
oczyw ista określoność zaczyna się w ym ykać. Po n ieokreśloności i n iep raw d o p o d o ­
b ieństw ie  jest już ty lko  n ierzeczyw istość: stąd  po trzeba  u rea ln ien ia  zbyt w olno 
up ływ ającego czasu  i sięgnięcie  po m echan iczny  dow ód na jego rzeczyw istość, ja­
k im  jest zegarek. W  n iczym  nie zm ien ia  to jednak  do zn an ia  negatyw ności:

-  Czujesz co?
-  N ie ... Tylko spokój, jakby po długiej gorączce... (P, 321)

' 4/ Filozofię dekadentyzmu w tym względzie można by określić jako dokładne
przeciwieństwo filozofii epikurejskiej, której postawę wobec oczekiwania charakteryzuje 
Nicolas Grimaldi: „Odnośnie przyszłości należy żyć w swego rodzaju ufnej obojętności. 
Jako że każde spotkanie może być dobre, milo jest dziś myśleć o nim: trzeba więc 
czerpać przyjemność z jego zbliżania się, nie zaś martwić się oczekiwaniem. O ile 
bowiem nic nie jest pewne, wszystko jest konieczne” (N. Grim aldi Le Desirel k  Temps, 
Paris 1992, s. 285).

1 '' Według Antoniego Kępińskiego „groźba śmierci zmienia perspektywę czasową życia 
ludzkiego. Normalnie czas przyszły rozciąga się do nie oznaczonego końca”. Natomiast 
w obliczu śmierci „czas przyszły skraca się i dzięki temu nabiera niezwykłej wagi 
i intensywności” (A. Kępiński Rytm życia, Kraków 2000, s. 88). Jak widzimy, zupełnie 
inaczej jest w epizodzie z Próchna -  rozciągające się w czasie czekanie na śmierć 
dowodzi, że ta nie jest postrzegana jako zagrożenie, lecz jako upragnione wyzwolenie.
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W ciąż jest to w ięc podobny  ciąg  zdarzeń : po  in tensy fikac ji -  p u stk a  i pęcz­
n ie jący  ową p u stk ą  czas oczekiw ania. Św iadom ość, zaw ieszona m iędzy  dw iem a 
p ró żn iam i -  pożądanym  „spoko jem  bezw oli” i uciąż liw ym  „sm u tk iem  oczekiw a­
n ia ” -  p ragn ie  poszerzyć g ran ice  jednej i zape łn ić  czym ś d ru g ą , jed n ak  u siłow an ia 
te m ogą p rzynieść sk u tek  zgoła odw rotny.

D zie je  się tak  choćby w  XV rozdzia le  N a  wspak, gdzie  c ierp iący  des E sse in tes  
oczekuje  lekarza:

C zekanie na ulgę przydawało mu sił w italnych, ale zdjął go lęk nowy: oby tylko lekarz byl 
w Paryżu i pofatygować się zechciał, i zaraz diuka Jana zgnębiła trwoga, że służący może 
go nie zastać. Potem  znów jął słabnąć, z sekundy na sekundę przeskakując od najbezsen­
sowniejszej nadziei do najbardziej szaleńczych obaw, wyolbrzymia! zarówno szanse 
nagiego wyzdrowienia, jak  i lęki przed wiszącym nad nim  niebezpieczeństwem ; m inęły 
godziny, nadeszła chwila, kiedy zdesperowany, u kresu sil, przekonany, że lekarz nie zjawi 
się na pewno, powtarza! sobie z wściekłością, że gdyby pomoc nadeszła w porę, byłby 
niew ątpliw ie ocalony. (Nw, 262)

Tym  razem  oczekiw anie, a k u ra t w tedy, gdy w ym aga spokoju , m yślowej pu stk i, 
zo staje  w ypełn ione  n as tro jam i o zadziw iającej am p litu d z ie : „od najbezsensow ­
niejszej n ad z ie i do n a jb ard z ie j szaleńczych  obaw ” . Co jednak  na jis to tn ie jsze , 
m im o  iż n as tro je  te tw orzą praw dziw ą gęstw inę, m im o iż zm ien ia jąc  się „z sek u n ­
dy  na  sek u n d ę” zdają  się w ypełn iać czas oczek iw ania  po sam e brzeg i, czas ten  n ie  
u lega skrócen iu ; w ręcz p rzeciw nie, „m in ę ły  go d z in y ”, choć przecież  każda sek u n ­
da  p rzynosiła  coś nowego. Aż w końcu  nad ch o d zi tak  częste w p rzy p ad k u  czasow e­
go p rzy ro stu  zm ęczenie , „kres s il” , a w raz z n im  n ieu ch ro n n a  ko n sta tac ja , że „le­
k arz  n ie  zjaw i się na  pew no”, a „oca len ie” is tn ie je  już ty lko  w tryb ie  w arunkow ym , 
gdyż jest po p ro s tu  za późno:

Na koniec d iuk  Jan rozjurzyl się na samego siebie, wyrzucając sobie, że czeka! tak  długo, 
n im  zawołał na ratunek, i wmawia! w siebie, że już byłby zdrów teraz, gdyby nie dalej jak 
w przeddzień zażądał mocnych lekarstw  i skutecznej opieki. (Nw, 263)

Potem  des E sse in tes  m im o w oli zap ad a  w „sen zn u ż e n ia ”, w  „rodzaj o m d len ia”, 
m en ta ln ą  pustkę , i dop iero  w tedy kończy  się oczekiw anie; analizow ana na 
p o czą tku  w izyta lekarza odw raca odw rócony czas Fontenay .

D o  odw rócenia  dochodzi w łaśn ie  d la tego , że jest już za późno: za późno  na 
zu p e łn e  ozdrow ienie , za późno na  m nie j d o tk liw ą  te rap ię , a w  szerszym  sensie  -  za 
późno , bo  p ropo rc je  chorob liw ie n ab rzm ia łe j przeszłości i zaw sze zbyt szczuplej 
p rzyszłości są d la  tej o sta tn ie j b ard zo  n iekorzystne . Jak  w idzieliśm y, c iężar czasu  
do tyczy  głów nie przeszłości; skondensow aną przeszłością  okazu je  się też chw ila 
obecna. N ic  w ięc dziw nego, że d la  d ek ad en ta  d łu g o  oczekiw ane nadejśc ie  n a s tę p u ­
je zaw sze za późno , a w każdym  razie  późno. S tąd  też dekadencka  św iadom ość jest, 
n ieza leżn ie  od w ieku  rzeczyw istego, św iadom ością  sta rą , (zw ykle bo leśn ie) d o ­
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św iadczoną i w pew nym  sensie  zu ży tą16. A naw et jeśli, tak  jak w p rzy p ad k u  m łode­
go B orow skiego, to  przyszłość, a n ie  przeszłość, w ydaje się rozleg ła  i n ieskończona, 
poczucie spóźn ien ia  s ta je  się n ieod łącznym  e lem en tem  dośw iadczan ia  czasu. 
Spóźn ien ie  zw iązane jest tu  z postac ią  m a tk i -  zbyt późno  odkry tego , n ieodgadn io - 
nego początku :

M atka...
Późno uczyć się muszę treści tego dźwięku. Późno przychodzisz, bardzo późno przy­

chodzisz... (P, 7)

C zas, jaki up łyną! od n a ro d z in  B orow skiego do „p o zn an ia” m a tk i, jest w ystar­
czająco d ług i, w ystarczająco  potężny, by p rze łam ać  „ tam ę” św iadom ości i zatopić 
ją „rozlew isk iem  p rzesz ło śc i” : m atka  przychodzi „późno”, lecz sw oją n iedoszłą  
obecnością ciąży  na ak torze, k tó ry  ado ru je  jej p o rtre t i żen i się z podobną  do niej 
kob ietą , łącząc tym  sam ym  ciężar p rzeszłości z figu rą  pow tórzen ia . W ypow iedzia­
ne „późno” s ta je  się n a to m ias t zapow iedzią  egzystencjalnej kom pensacji, po le­
gającej na uczy n ien iu  z b rak u , z n ieobecności -  ś lad u  P rzezn aczen ia17, k tó re  każe 
B orow skiem u uobecnić  bezpow ro tn ie  u traconą  przeszłość p op rzez  m ałżeństw o 
z Z osią, sobow tórem  „sp ó źn io n e j” m atk i.

Z kolei v/ N a  wspak poczucie  opó źn ien ia , także  na swój sposób zw iązane z p rze­
znaczen iem , dotyczy p ro b lem u  wiary. O tóż des E sse in tes, kszta łcony  i w ychow any 
p rzez  jezuitów , n iezw ykle b ieg ły  w sp raw ach  kato licyzm u, a tym  sam ym  w yjątko­
wo predysponow any  i p redestynow any  do teologicznej kariery , przez cały czas, 
także w okres ie  swych najw iększych  „bezeceństw ”, ow ładn ię ty  jest m yślą o pow ro­
cie do w iary. C óż z tego, skoro

Im  goręcej jej pożądał, im szerzej otwierał się wakans w jego umyśle, tym bardziej C hry­
stus zwlekał z nawiedzeniem . W m iarę nawet jak  wzmagał się w nim  głód religijny, w mia-

'6 /Teresa Walas pisze nawet o dekadenckiej „mitologii starości i niemocy” oraz
o „gotowych kliszach duchowych stanów: starości, przeżycia, niemocy itp .”, którymi 
posługiwali się tacy twórcy, jak: Tetmajer, Żuławski, Lange, Nowicki, Butrymowicz czy 
Sten (T: Walas Km otchłani..., s. 146-149). Wart przypomnienia jest też artykuł 
Aleksandra Świętochowskiego o znam iennym  tytule Młoda starość, w którym autor, 
występujący pod pseudonimem  Poseł Prawdy, kpi z symbolistycznych „poetów, którzy 
czarnoksięską laską frazeologii młodość zamieniają na starość, wiarę na zwątpienie, głód 
życia na przesyt, a kołyskę na trum nę”. Autor przytacza m.in.: „«Jam już wszystko 
przeżył -  wszystko poznał i wszystko przecierpiał» -  pisze jeden z nich, a w liście 
objaśnia: «Mam dopiero lat 17, pierwsza to moja próba poetycka...»” (A. Świętochowski 
Liberum veto. Młoda starość, w: Programy i dyskusje literackie okresu Młodej Polski, Wrocław 
1977, s. 144-146).

17//Jean Pouillon w książce o czasie w powieści trafnie obnaża mechanizm takiego 
rozumowania, wykazując, że to nie przeszłość ciąży na teraźniejszości, lecz to 
teraźniejszość wiąże się z przeszłością. Tak zwane „powieści przeznaczenia” polegają 
zatem na tym, że ich bohater c h c e  być zdeterminowany przez swoją przeszłość 
0- Pouillon Temps et Roman, Paris, 1998, s. 142 n).

216

http://rcin.org.pl



Swoboda „Nasza godzina jest to wiek",.

rę jak wzywał ze wszystkich sil, niczym rękojm i na przyszłość, niczym subsydium  dla swo­
jego nowego życia, owej w iary dostrzegalnej przecież, trwożyła go droga, jaką m usiałby 
przebyć do n ie j...  (Nw, 272)

W  tekście  ty m  spo tyka  się w iele e lem en tó w  -  n a s ila jące  się poczuc ie  b ra k u , 
n iep o k o jąca  p rzyszłość , n ieskończoność  d ro g i, a tak że  zw loką, sp ó źn ien ie  -  k tó ­
re  tw orzy ły  ob raz  czasow ego p rzy ro s tu  i p o m iędzy  k tó ry m i d o ch o d z i do  pew nej 
in te ra k c ji. P u n k te m  w yjścia jest tu  p rzyszłość , k tó re j ręk o jm ią  m a być w iara . Jej 
b ra k  ro d z i p ra g n ie n ie , ob jaw ia jące  się s ta n e m  oczek iw an ia , a w k o ń cu  -  zw loką, 
o p ó źn ien iem , jako  że d roga  do  sp e łn ien ia  o k azu je  się zby t d łu g a . To z ko le i sp ra ­
w ia, że p rzyszłość  jaw i się co raz  b a rd z ie j za trw aża jąco  i dom aga się n ie  ręk o jm i 
racze j, lecz o d k u p ie n ia 18, p rzez  co poczuc ie  b ra k u  s ta je  się co raz  b a rd z ie j d o j­
m u jące , o p ó ź n ie n ie  co raz  w iększe, d roga  co raz  d łu ż s z a ... P rzy ro st czasu , 
uw ik łan y  w b łę d n e  kolo ek sp an s ji, o siąga p u n k t, w k tó ry m  ekscen try czn e  i k o n ­
cen try czn e  k u szą  swą iluzo ry czn ą  tożsam ością . C zas w ydaje  się p rzy ra s tać  w n ie ­
skończoność , a p rzec ież  p rzy rost ten  do tyczy  og ran iczo n eg o  o k resu , k ró tk ich  
chw il sam ośw iadom ośc i, k tó re  sk u p ia ją  w sob ie  ca łą  czasow ą ro zc iąg ło ść19.

P odsum ow ując , podstaw ow ą form ą czasow ego p rzy ro stu  jest u p ad ek  z indyw i­
dualizow anego , na swój sposób zapro jek tow anego  czasu , a tym  sam ym  tr iu m f 
czasu  narzuconego  z zew nątrz . K lęska zw iązanych  z czasem  k o n stru k c ji m yślo­
w ych jest szczególn ie  w yraźna w ze tk n ięc iu  owej zap ro jek tow anej czasow ości 
z krańcow ą p ostac ią  tem p o ra ln e j rozległośc i, a m ianow icie  z b ezm iarem , n ie sk o ń ­
czonością. Ta jak  na jda lsza  jest od pożądanej przez d ek ad en ta  tran scen d en c ji; 
ca łk iem  przeciw nie , jej do tk liw ie  m a te ria ln y  c h a ra k te r  rodzi bó l, u d ręk ę , a w k o ń ­
cu  rezygnację. P rzy rost czasu  zw iązany jest też z c iężarem , ak u m u lac ją  i k o n d en ­
sacją. P rzez p ierw szą z cech  p rześw itu je  m elan ch o lia  epok i, ogn isku jąca  dośw iad ­
czen ia  ja -  w tym  dośw iadczen ie  czasu  -  w łaśn ie  wokół d o zn an ia  ciężkości. Z kolei 
nag ro m ad zen ie  czasu  m oże być odczy tane  jako w yraz zarów no lęków, jak i p rag ­
n ień  dek ad en ta : lęków, że w yzw olenie od  dziedz ic tw a spog lądających  z o tch łan i 
s tu lec i jest n iem ożliw e; p rag n ień  sk u p ien ia  tychże w ieków  w jednym  tw órczym  
fia t.  O tym , jak rzad k o  lęk i zosta ją  p rzegnane , a p rag n ien ia  zrea lizow ane, św iadczy 
poczucie  o p ó źn ien ia . W  św iecie d ek ad en ta  jest już „za p ó źn o ”, w ydarzen ia  zw le­
kają  z nade jśc iem , d o m in u je  poczucie  b ra k u  i zużycia. P arad o k sa ln ie  w ięc, p rzy ­
rost czasu  n ie  oznacza w cale zap e łn ien ia  dekadenck iego  k ra job razu : tw orzy  on  ra ­
czej pejzaż negatyw ny, pozbaw iony  p u n k tu  o parc ia  i p rzy tłaczający  św iadom ość

18/ W  oryg. une ranęon (okup), z lac. redemplio (odkupienie).

19/ Ciekawą ilustracją takiej proliferacji chwil, rozrastania się w głąb, jest pisanie przez 
Lwa Tołstoja Historii dnia wczorajszego, która w ostatecznym rozrachunku okazuje się 
niemożliwa do ukończenia -  po prostu mnogość coraz to krótszych momentów okazała 
się nie do ogarnięcia. Por. też sentencję M eursaulta z Obcego Alberta Camus: „Człowiek, 
który przeżył tylko jeden, jedyny dzień, może bez trudu żyć sto lat w więzieniu. Miałby 
dosyć wspomnień, żeby się nie nudzić” (A. Cam us Obcy, przel. M. Zenowicz, Warszawa 
1975, s. 65).
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rozległością swego pustkow ia . T ym  sam ym  kon ieczna  s ta je  się zm iana  egzysten­
cjalnej s tra teg ii: odejście od poszuk iw an ia  „ lin ii g łów nej”, „dyrektyw y”, „syn te­
zy”, na rzecz o tw artośc i czasowej op tyk i i now ego konstruow an ia  ja ze śladow ych, 
chw ilow ych kondensacji. Idzie  być m oże o to , by udow odn ić , że skoro  godzina 
m oże być w iek iem , praw dziw e pow inno  być także  tw ierdzen ie  odw rotne.
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