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Sladami literatury i umartych pisarzy.
Na rozstajnych drogach: polski, hebrajski, jidysz

W niniejszym artykule zamierzam opisa¢ kilka podrdzy izraelskich pisarzy,
ktorzy przyjezdzajg do Polski, by odnalez¢ $lady swoich ulubionych autoréw. Owi
podrdznicy przewaznie odtwarzajg przeszto$¢1zydowsko-polskich pisarzy, ktérzy
tworzyli w trzech roznych jezykach: po polsku, hebrajsku i w jidysz.

Poprzednio omawiatam podobne zagadnienie, a doktadniej - ,,Podr6ze do Pol-
ski we wspotczesnej literaturze izraelskiej”2, ktére nazwalam ,,poszukiwaniem
pustki”. Pisatam o podrdznikach, ktérzy - przyjezdzajac do Polski - chcg odnalezé
co$, czego juz nie ma - zydowski, zgtadzony Swiat, utracone dziecinstwo, czy
wiasng historie. Poszukiwanie ,,nieobecnosci” wywotuje rozne reakcje, majace jed-
nak za podstawe ten sam $Swiatopoglad, ktéry mozna by ujagé w nastepujacy spo-
sob: ,,poniewaz tam, na zewnatrz, nic nie ma, postuze sie tym, co jest tutaj, czyli
w moim umysle”. Jesli kto$ poszukuje nieobecnosci - co oznacza tropienie rzeczy,
ktére juz nie istniejg - wybiera swoistg podr6z wewnetrzng, podréz w gigb siebie.
Oczywiscie, niektdrym wystarczajg ich wiasne poréwnania czy wyobrazenia i nie
chcieliby nic zmienia¢, niezaleznie od tego, z czym sie stykajg; zawsze wykorzy-
stujg zewnetrzne zjawiska i zdarzenia jedynie dla potwierdzenia obrazéw, ktére
juz istniejg w ich umystach. Sg jednak i tacy, ktérzy mimo zainteresowania
wytgcznie wihasng tozsamoscig lub zyciem wewnetrznym, otwieraja sie na to, co na
zewnatrz, na to, napotykajg - i moga zmieni¢ swéj sposéb myslenia, odczuwania,
utozsamiania sie z czym$. Wykorzystujg zewnetrzny $wiat do uksztattowania

1' Autorka uzywa nieprzekladalnego na jezyk polski czasownika retrace, ktéry oznacza
zwlaszcza odtwarzanie czego$ w umysle (np. minionych wydarzen). Czasownik ten ma
réwniez charakter dynamiczny (trace znaczy tyle, co ,,poszukiwac”). W wiekszosci
przypadkoéw ttumacze retrace jako ,,odtwarzanie przesztosci”. (Przyp. thum.)

S. Ronen Wposzukiwaniu pustki: podréze do Polski we wspétczesnej literaturze izraelskiej,
Krakéw 2001.

41



Prezentacje

wiasnej osobowosci. Polska jest w tych podrézach jedynie narzedziem lub - w nie-
ktérych wypadkach - bodzcem, ale nigdy celem samym w sobie.

Teraz chciatabym jednak opisa¢ podrdznikéw innego rodzaju - takich, ktérzy
nie poszukuja pustki, lecz czego$ konkretnego - literatury i umartych pisarzy.
Chce pokaza¢ podréznikdw, tropigcych teksty i to, co pozostato po ich autorach.
Podkreslam, iz czynnikiem, ktéry wzmacnia w narratorze pragnienie wyruszenia
w podroz sg stowa, teksty, stanowigce czastke jego samego - te, ktdre skrzetnie
przechowuje. Nie jest to wiec podroz w gtab samego siebie, lecz forma odtwarzania
i poszukiwania namacalnych przedmiotdw. Podréznik wykracza poza wiasng $wia-
domosc¢ w strone tego, co go otacza; przetamuje solipsyzm. Namacalne przedmioty,
ktére odnajdujg nasi podroznicy to: grob, dom, wiersz.

Na poczatku chciatabym w kilku stowach przedstawi¢ specyficzng sytuacje zy-
dowskich tworcow w Europie Wschodniej - a zwtaszcza w Polsce - pod koniec XIX
i na poczatku XX wieku. Nastepnie krotko scharakteryzuje dwoch niezyjacych juz
pisarzy, ktérzy moga by¢ polskiemu czytelnikowi nieznani - dwie gtéwne postaci
literatury hebrajskiej i jidysz - nastepnie bardziej szczegdtowo zaprezentuje
wysitki naszych podréznikéw poszukujgcych $ladéw owych pisarzy w Polsce.
Mimo ze dla historii literatury istotniejsi sa dawni pisarze, bohaterami moich roz-
wazan beda podroznicy, poszukiwacze - ci, ktérzy odtwarzajg przesztos¢ ulubio-
nych autoréw. Jest to chyba wiasciwy moment, by podkresli¢, iz nie zamierzam
omawiaé pism dawnych tworcéw, lecz jedynie nastawienie wspotczesnych pisarzy
i krytykéw wobec tych autoréw oraz sposdb, w jaki poszukujg ich w Polsce.

Od lat osiemdziesigtych XIX stulecia literatura hebrajska byta zwigzana z hi-
storig wschodnioeuropejskich Zydéw. Rozwijata sie ona na obszarach Rosji, Pol-
ski, Ukrainy i Galicji (Austro-Wegry). Wigkszo$¢ Zydoéw Europy Wschodniej byta
wielojezyczna, ich podstawowym jezykiem moéwionym byt jidysz, a pisanym -
przewaznie hebrajski. ,,Lokalne jezyki narodowe, jak rosyjski, polski i ukraifski,
stuzyty z kolei jako $rodek komunikacji z otaczajagcym spoteczeristwem™3,

Istotnym punktem wyjscia bedzie tutaj fakt, iz pod koniec XIX wieku i na
poczatku XX zydowscy pisarze w Polsce postugiwali sie przynajmniej trzema jezy-
kami: jidysz, polskim i hebrajskim. W poszczegélnych wypadkach trudno wrecz
ocenic¢, ktéry byt jezykiem ojczystym. Ci, ktérych wychowano w rodzinach orto-
doksyjnych, méwili przewaznie w jidysz i po hebrajsku, a urodzeni w rodzinach
zasymilowanych - po polsku. Tak czy inaczej, znajdowali sie w wyjgtkowym
potozeniu, w ktérym pisarz moze $wiadomie wybrac jezyk, w jakim chce pisac.
Z reguly nie byla to naturalna sktonno$¢ do swojego pierwszego jezyka, tylko decy-
zja Swiadoma, czasem ideologiczna. Niektérzy pisarze zaczynali pisa¢ w jednym
jezyku, na przyktad w jidysz, ale pdzniej przechodzili na hebrajski, najpierw pod
wplywem Haskali - Oswiecenia zydowskiego - a pdzniej za sprawg zydowskiego
ruchu odrodzenia narodowego. Wybor jezyka nie byt wylacznie decyzjg este-
tyczna, lecz takze polityczng. Hebrajski oznaczat wziecie udziatu w procesie rewo-

3 G. Shaked Modem Hebrew Fiction, Bloomington 2000, s. 2-3.
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lucyjnym i eksperymentalnym; jidysz - pozostawanie w zydowskim $wiecie
wschodnioeuropejskich Zydow; polski za$ wiazat sie z silng checig asymilacji
i tworzenia w jezyku wiekszosci, wsrdd ktorej pisarz zyl.

W mysl swojej ogélnej filozofii, zaktadajacej wzajemne przenikanie sie kultury naro-
dowej i zydowskiej, asymilacjonisci [...] woleli pisa¢ w jezyku lokalnym. Bundysci i syjo-
nisci, zorientowani raczej na tworzenie kultury czysto zydowskiej, ktadli nacisk odpo-
wiednio na jidysz i hebrajski.4

Niektorzy pisarze pisali wdwaoch jezykach - jak Bialik, zydowski poeta narodo-
wy, tworzacy zardwno po hebrajsku, jak i w jidysz, czy Izaak Leib Perec - pisarz,
0 ktdrym tu bedzie mowa. Ci, ktérzy preferowali polski, przewaznie pisali
wyltgcznie w tym jezyku, gdyz taki wybdr oznacza! w pewnym sensie oddalenie sie
od narodu zydowskiego, jesli nie w kategoriach historycznych, to przynajmniej
w kulturowych.

lzaak Leib Perec byl jednym z pionieréw nowego odrodzenia literatury hebraj-
skiej pod koniec XI1X wieku. Urodzi! sie w Zamosciu w roku 1852, zmart wWarsza-
wie w 1915. Oprdcz jidysz i hebrajskiego uczy! sie takze niemieckiego, rosyjskiego
1polskiego. W roku 1889 osiedli! sie na stale w Warszawie, gdzie stal sie centralng
postacig sceny literackiej dla piszacych w jidysz i po hebrajsku. Perec dziata! w zy-
dowskim ruchu socjalistycznym. Nie przystat do ruchu syjonistycznego. Watpi!
w mozliwos¢ wskrzeszenia starozytnego jezyka i starozytnego panstwa. Przysztos¢
Zydow widziat w diasporze, z jidysz jako jej jezykiem.

W przypadku Pereca zmiana jezyka jest bardzo istotna. Rozpoczat kariere lite-
racka w 1874 roku od pisania po polsku poezji5; jednakze poczawszy od 1875
pisat proze po hebrajsku oraz w jidysz i - mimo ze po roku 1888 zaczat by¢ identy-
fikowany wytgcznie z tym ostatnim jezykiem - pozostat pisarzem dwujezycznym.
W potowie lat dziewiecdziesigtych XIX stulecia Perec zainteresowat sie nowymi
pradami w sztuce zachodnioeuropejskiej, jak neoromantyzm czy symbolizm, co
przyczynito sie do wzbogacenia inwentarza form prozatorskich literatury pisanej
zaréwno w jidysz, jaki po hebrajsku. Rozwinat gatunek powiesci epistolarnej i ob-
razkow z podrdzy6. Perec wykorzystywat basnie chasydzkie i ludowe, by przekaza¢
wiasne przekonania i poglady. Naktadat swoje doswiadczenie na materiat, nadajac
mu nowg jako$¢ estetyczng. Odkrywat piekno moralne i wielko$¢ duchowa posrod
biedy i prozy zycia, atakze gteboka mistyczng prawde w egzystencji i wierze bieda-
koéw, nieuczonych i prostaczkow.

4/ Tamze.
5/ Tamze, s. 24.

6/ ,,Forma epistolarna pozwalata narratorowi pierwszoosobowemu opisywac wiasng
sytuacje wtasnymi stowami przy jednoczesnym dostarczaniu bardziej posrednich
informacji o zyciu innych postaci”. Przyktadem formy epistolarnej jest jego basn The
Woman Mrs. Hannah (1896), opublikowana zaréwno w jidysz, jak i po hebrajsku; tamze,
s. 25.
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Wiekszo$¢ jego bohateréw pochodzi z prostego ludu [...], co stanowi swoistg antyteze
dla typu wzniostego intelektualisty, ktéry zaczat dominowac¢ nie tylko w zydowskiej litera-
turze, lecz takze w zydowskiej rzeczywistosci. Perec zdecydowanie bardziej interesowat
sie 0go6lng kondycja ludzka niz jednostka, prezentowaniem dramatycznych sytuacji niz
zgtebianiem duszy ludzkiej.7

Mimo ze Perec wigzany jest raczej z chasydzkimi i ludowymi opowieSciami
czy z neoromantyzmem, to nie nalezy zapominac o jego bardziej ,,rewolucyjnych”
felietonach czy komicznych i groteskowych tekstach8.

Drugim pisarzem, o ktérym chce mowic¢ jest Bolestaw LeSmian (1877—1937)9.
Dla naszych rozwazan zasadniczy jest fakt, ze LeSmian byl wedrowcem, zyjacym
w réznych miejscach w Europie, a przez 13 lat (od 1922) mieszka! w Zamosciu,
rodzinnym miescie Pereca (na razie zostawiamy trzeciego pisarza, Gnesina,
i podazymy wraz z naszymi podrdéznikami, ktérzy bedg szuka¢ $ladéw Pereca i Le-
$miana w Zamosciu).

W roku 1984 grupa wyktadowcow z Wydziatu Jidysz Uniwersytetu Hebrajskie-
gowJerozolimie udata sie w podroz do Polski w towarzystwie Yorama Bronowskie-
go, postaci znanej i waznej w izraelskich kregach literackich. Bronowski byl
dziennikarzem, eseistg i wySmienitym ttumaczem z réznych jezykéw, w tym row-
niez z polskiego. Urodzit sie w Polsce w 1948 roku (zm. w 2001), a jego rodzina
wyemigrowata do Izraela w 1957. Mimo ze opuszczat Polske bedac jeszcze dziec-
kiem, nigdy nie przestat interesowac sie polskg literaturg i przez wiele lat brat
udziat w kazdym polskim wydarzeniu kulturalnym w lIzraelu. Byl bez watpienia
jednym z najbardziej zagorzatych propagatoréw polskiej kultury i literatury
w swoim kraju. Bronowski jest narratorem, ktéry relacjonuje nam te podroz w tek-
Scie zatytutowanym Pomiedzy dwiema goramil0.

Opowies$¢ zaczyna sie w Zamosciu. Izraelska grupa znajduje sie w miescie Pere-
ca i LeSmiana. Z jednej strony to oczywiste, ze dla naukowcow z Wydziatu Jidysz
Zamos¢ jest przede wszystkim miastem Pereca i ruchu Haskali. Z drugiej strony,
nasz narrator nie ma watpliwosci, ze Zamos¢ jest przede wszystkim miastem Le-
$miana. Majg tu spedzi¢ tylko kilka godzin - moze pdél dnia - i wiadomo od razu,
kto czyja przeszto$¢ bedzie odtwarzat: grupa zamierza szukac¢ $ladéw Pereca, Bro-
nowski - LeSmiana. Jedna osoba w grupie jest szczegdlnie interesujaca; to przezy-
wajacy wewnetrzny, nierozwigzywalny konflikt - profesor David Weinfeld. Jest on
wielkim znawcg literatur hebrajskiej i jidysz, ale jest takze wybitnym ttumaczem
polskiej poezji na hebrajski, a wiec - polska poezja jest bardzo bliska jego sercu.

71 Tamze, s. 26
87 Tamze.

T Pierwsze wiersze pisat po rosyjsku, co wskazuje na ciekawy fenomen zydowskiego
pisarza wybierajacego pomiedzy dwoma lokalnymi jezykami.

107Y. Bronowski Pomiedzy dwiema gérami, w: tegoz Listy zmy$lone, Jerozolima 2002,
s. 179-182 (ksigzka w jezyku hebrajskim).
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Weinfeld waha sie i jest to - moim zdaniem - najbardziej wzruszajacy moment
opowiadania. Weinfeld staje wobec bolesnej i trudnej koniecznosci wyboru mie-
dzy dwiema kulturami - literaturami, tekstami i jezykami. Przypomina to sytu-
acje zydowskiej elity intelektualnej w Polsce jakies$ sto lat temu, ktéra musiata wy-
bra¢ miedzy polskoscig i zydowskoscig. Na szcze$cie Weinfeld doSwiadcza tego
dylematu tylko przez chwile. Bronowski opisuje wewnetrzny konflikt Weinfelda
jako walke serafindw z gigantami; wyglada to tak, jakby znalazt sie on w sytuacji
dziecka zmuszonego do wybierania miedzy matkga a ojcem. Nie jestem pewna, kto
tu jest ojcem, a kto matka, ale Weinfeld decyduje sie odtwarzac przesztos¢ Lesmia-
na. Lesmian jest w tym tekscie opisany jako arcyslowianski poeta o czarujgcym na-
zwisku, z ktérego wydobywa sie szelest lasu. Narrator zaznacza, ze LeSmian - kto-
ry spenetrowat najgtebsze zakatki Stowianskiej Duszy i wytworzy! ze swojej pol-
skiej mowy poganska melodie na ksztatt odgtosow pradawnej puszczy - byl
Zydem. Bronowski z mieszaning ironii i wspotczucia, moze i z nuta zachwytu do-
daje:

warto nadmieni¢, ze jego prawdziwe nazwisko to Lesman, sam za$ poeta dodat malutka,
azarazem genialng kreseczke nad ,,5” i za pomoca tego magicznego znaku diakrytycznego
zmienit swoje zwykle zydowskie nazwisko w rdzennie polskie, (s. 179)

Punkt wyjscia obydwu drég poszukiwan (Perecowskiej i LeSmianowskiej) jest
ten sam. Podr6znikéw jednych i drugich Bronowski opisuje z sarkazmem. Pierw-
sza grupa, ta wieksza, ztozona z dumnych Zydow, odtwarza przeszto$¢ Pereca,
mniejsza - trzech zasymilowanych i przestraszonych odtwarza przeszto$¢ poety
LeSmiana, ktory, jak go sobie wyobraza Bronowski - sam réwniez byl ,,niewielki
i wystraszony”.

Zaczynajg od Biblioteki Publicznej w Zamosciu, gdzie kiedy$ miescita sie miej-
ska synagoga. Budynek, nieremontowany, znajduje sie w optakanym stanie, ale
wiasnie dzieki temu mozna dostrzec jeszcze Slady hebrajskich inskrypcji i orna-
mentow. Bronowski komentuje to w ten sposob:

i znéw dwie tragedie: polska i zydowsko-polska sg ze sobg splecione. I nie sposéb oceni¢,
co jest bardziej przygnebiajace: synagoga, ktdrej juz nie ma, czy biblioteka, ktérej wiasci-
wie tez nie ma. (s. 180).

Nie wiemy, czy wieksza grupa ,,dumnych” Zydow odniosta sukces w swoich po-
szukiwaniach, gdyz podazamy za tg druga, przestraszong i niewielka, ktéra probu-
je odnalez¢ Slady LeSmiana w jego ukochanym miescie. Czy odnalezli tam jego
ducha lub poezje? Nie, nie znalezli niczego, z wyjatkiem tablicy pamigtkowej na
$cianie domu, w ktérym mieszkat. W Zamosciu nie ma muzeum Le$miana, w ksie-
garniach nikt o nim nie styszat, przechodnie sg zaktopotani, gdy kto$ o niego pyta,
podstuchiwane rozmowy na ulicy tez rozczarowuja - nikt nie przejawia najmniej-
szego zainteresowania poezjg Le$miana. Stowem, ,LeSmian jest zapomniany
w swoim miescie” (s. 180). Bronowski uznaje za zaskakujacy fakt, ze ten poeta, kt6-
rego wiersze sg gloryfikacjg polskosci, oczarowany polska przyroda, polami, lasa-
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mi, tgkami, malinowym chrusniakiem, jezynami, poziomkami, strumieniami,
rzekami itp., byl tak zydowski w swoim folklorystycznym poganstwie. W przypad-
ku LeSmiana stowo ,asymilacja” ma znaczenie fizyczne, oznacza niejako akt
wchionigcia samego siebie, wpisania sie w najbardziej podstawowe elementy
stowianskiego jezyka. Odpowiednikiem LeSmiana w prozie, jak zauwaza Bronow-
ski, jest Bruno Schulz; w tym jednak wypadku, zeby me-natrafi¢ na $lady pisarza,
nalezy udac sie do Drohobycza (s. 181). Schulz jest takze istotng postacia, postacig
literacka, dlawspotczesnej literatury izraelskiej, ale to juz temat na inny artykut.

Perec i LeSmian symbolizujg wiec dwie rézne Sciezki zydowskiej egzystencji
w Polsce pod koniec XIX i na poczatku XX stulecia, i zdawac by sie mogto, ze sg to
Sciezki réwnolegle, ktére nie mogg sie przecig¢, jako ze jedna wyklucza druga:
z jednej strony mamy droge petnej asymilacji, z drugiej - absolutnie zydowska, za-
rowno jesli idzie o istote, jak i jezyk. Ci dwaj pisarze nigdy sie zapewne nie spotka-
li, ale Bronowski znajduje u nich pewna ceche wspolna:

Ich dzieta wypetnia ten sam folklorystyczny duch, ozywiajg je te same krajobrazy. Ich
Swiat legend i cudéw jest w istocie tym samym $wiatem, ktdry jedynie wybrat inny gatu-
nek literacki i inny jezyk.” (s. 181)

Nastepnego dnia, juz w Warszawie, duch LeSmiana przesladuje Bronowskiego.
Narrator urodzi! sie w Polsce, jezyk polski to jego mowa ojczysta i - cho¢ opusci!
kraj jako dziewiecioletni chtopiec - jest bardzo zwigzany zaréwno z jezykiem, jak
i literaturg polska. Wysoko ceni wybitnych pisarzy, takich jak Wyspianski, Vin-
cenz, Gombrowicz i Mitosz. Dlatego tez, gdy jedzie do Polski lat osiemdziesiatych,
Polski pod rezymem komunistycznym, smutnej, bezbarwnej i zaniedbanej, jest
w stanie znie$¢ ten widok jedynie dzieki polskiej literaturze. Poeci i pisarze towa-
rzyszg mu podczas wedrowek ulicami Warszawy, Wroctawia i Krakowa, pomagaja
znosi¢ deprymujgce sytuacje, pozwalajg dostrzec inne piekno, dostarczajac prze-
roznych aluzji literackich, dzieki ktérym podrdznik moze spoglada¢ na wszystko,
€0 go otacza, okiem ironisty. W kolejnym opowiadaniu, zatytutowanym W Polsce,
czyli nigdzie Bronowski opisuje swoj pierwszy nocny spacer po ulicach Warszawy.
Tytut jego utworu to oczywiscie nawiazanie do sztuki Alfreda Jarry’ego Krél Ubu,
alegorii totalitaryzmu, ktéry nastat ,,w Polsce, czyli nigdzie”, jednak tu pisarz miat
na mysli: ,w Polsce, czyli wszedzie”. Jarry nie myli! sig, jak twierdzi Bronowski,
Polska na poczatku lat osiemdziesiatych to ,,nigdzie, utopia, doskonata realizacja
socjalistycznego marzenia” (s. 170).

JesteSmy wiec w Warszawie, podczas pierwszego nocnego spaceru narratora po
ulicach miasta. Bronowski podkresla, ze pierwsze wrazenie jest najwazniejsze -
najwierniejsze, gdyz oddaje wszystko bez zafalszowan (s. 167). Mozna by rzec, ze
pierwsze wrazenie dlatego jest wyjatkowe i nacechowane swoistg czystoscig i zywo-1

11 Inna cechag wspblng jest fakt, iz obydwaj poeci byli prawnikami - Lesmian byl
notariuszem, a Perec adwokatem - i obydwaj zakoriczyli swe ,,kariery zawodowe”
bankructwem.
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$cig, gdyz nie towarzyszy mu refleksja. Jednakze z tej przyczyny pierwsze wrazenie
jest takze emocjonalne. Tak czy inaczej, pierwsza nocna przechadzka ulicami
Warszawy przypomina spacer po Hadesie, krolestwie umartych. Bronowski jest
zaskoczony ciszg. Ulice sg martwe i puste. Od czasu do czasu zauwaza jakich$ lu-
dzi - samotng kobiete, kilka par - nieliczni przechodnie jawig sie w jego oczach
jako anioty, gdyz ich wyglad i jezyk ciata wywotujg wrazenie bezplciowosci. Raj-
skie anioty nieskazone grzechem pierworodnym -

obca jest im klgtwa seksualnosci i - co za tym idzie - obca jest im takze rados¢ i nieczy-
sto$¢ grzesznego zycia, ktére jest jedynym zyciem, jakie dane jest wie$¢ rodzajowi ludz-
kiemu. (s. 169)

Wszystkie te wrazenia i poczucie, ze znajduje sie w Hadesie, sprawiajg, iz
pierwszg rzeczg, ktéra przychodzi Bronowskiemu na mysl, jest fragment wiersza
LeSmiana: ,,I nie wiedziata Slepa noc, kto jest cztowiekiem, a kto cieniem”. Za-
czerpng! go ze wspaniatego utworu Dziewczynal2, ktéry opowiada o $mierci czy ra-
czej o przekonaniu, ze zycie jest niezmiernie kruche, a $mieré¢ moze by¢ pokusa.
Jezeli jednak zniszczymy mur, ktéry ma oddziela¢ zycie od $Smierci, jezeli damy sie
skusi¢ pragnieniu zycia po $mierci, odkryjemy wtedy, ze nie ma tam nic, a jesli juz
cos jest, to jedynie obecno$¢ nieobecnej boskosci. Cytat Bronowskiego nie jest
doktadny. W wierszu LeSmiana znajdujemy dwa podobne wersy: ,,i nie wiedziata
$lepa noc, kto jest cztowiekiem, a kto miotem?” oraz ,,i nie wiedziata $lepa noc, kto
tu jest cieniem, a kto miotem”. Swobodna adaptacja Bronowskiego jest, by¢ moze,
figlem pamieci przywotujacej to, co nam wdanej chwili odpowiada. Bronowski nie
zamierza omawia¢ wiersza LeSmiana, pisze po hebrajsku, dla izraelskiego czytel-
nika i jego intencjg nie jest analizowanie polskiej poezji, lecz oddanie ciszy, pust-
ki, strachu i $mierci za pomocg wariacji czy raczej improwizacji, na podstawie
wiersza nieznanego izraelskiemu czytelnikowi. Slepa noc, niczym podwdjna ciem-
nosé, jest symbolem $mierci ostatecznej, pustego Hadesu, kompletnej nicosci, kto-
ra nie rozroznia, kto jest duchem, a kto cztowiekiem, poniewaz ci, ktérzy sg zywi -
tych kilkoro napotkanych przechodniéw - wydaja sie narratorowi nie tyle istotami
ludzkimi, co aniotami. Mogt rownie dobrze uzy¢ stowa ,,duchy”, ale teraz - peten
wspotczucia - woli anioty.

Aby opisa¢ czytelnikowi pierwsze wrazenie z ulic Warszawy, Bronowski potrze-
buje do pomocy poezji, poezji polskiej, ktéra - jak twierdzi - ,,jest precyzyjna
i zwodnicza jednocze$nie” (s. 169), podobnie jak owe wrazenia, ktdre sg doktadne
i zwodnicze zarazem. Bronowski nie prébuje wcale tego ukry¢, ale uwazny czytel-
nik bedzie miat Swiadomos¢, ze obraz odmalowywany pod wptywem owych wrazen
nie jest realistyczny, lecz catkowicie impresyjny.

Ostatnim poeta, ktéry pomaga Bronowskiemu opisa¢ jego wtasne doznania jest
Antoni Stonimski (1895-1976). Podobnie jak LeSmian, urodzi! sie w zasymilowa-
nej rodzinie zydowskiej, wiec zapewne nie doswiadczy! dylematu, w jakim jezyku

12/ B. Le$mian Poezje wybrane, Wroctaw 1983, s. 150-152.
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pisa¢. Dla niego byto to oczywiste - po polsku. Wr6émy do nocnego spaceru ulica-
mi Warszawy. Bronowski przywoluje wiersz Stonimskiego, w ktérym ten opisuje
pierwszy przyjazd do kraju po wojnie - z Londynu do zrujnowanej Warszawy.
W zniszczonym miescie rozpoznat swoje miasto po jego odgtosach: okrzykach
i hatasie - przeklenstwach sprzedawcy gazet, okrzykach dozorczyni, ktéra dostrze-
ga jednego z lokatoréw. Bronowski miat na mysli zapewne wiersz Podrdz, ale zn6w,
jak w przypadku Le$miana, interpretator nie jest do$¢ doktadny: kingca osobg jest
pijak w hotelu, a poete rozpoznaje nie kto inny, tylko kelner w restauracjil3. Jed-
nak obraz Warszawy, z kt6rg spotyka sie Bronowski, stanowi ironiczng antyteze
Warszawy z wiersza Stonimskiego. W poczatku lat osiemdziesigtych, po wprowa-
dzeniu stanu wojennego, Warszawa jest miastem umartym - tak cichym i pustym,
ze tylko aniot moze je rozpozna¢. Ponownie Bronowski powraca do wiasnego spo-
strzezenia, ze mieszkaricy Warszawy nie sg istotami z krwi i kosci, tylko aniotami -
majacymi tego Swiadomosc¢ - dlatego nie zaskakuje ich to, co méwi narrator Bro-
nowskiego. Trudno sie dziwi¢ - dodaje Bronowski - ze dyskusja z tymi aniotami
dotyczyta kwestii czysto teologicznych (s. 169).

Pierwsze wrazenia majg niewatpliwie postuzy¢ autorowi nie tyle do opisu praw-
dziwego miasta czy ludzi, ile do oddania atmosfery i jego osobistych odczu¢: no-
stalgii, melancholii, ironii i poczucia utraty. Dlatego wlasnie odkrywamy, jako
czytelnicy, miasto wydestylowane przez filtr polskiej poezji.

W przeciwienstwie do Weinfelda, Avner Holtzman, specjalista od literatury he-
brajskiej, nie waha sie ani chwili. Tak jak Bronowski, wie doktadnie, kogo bedzie
szukac. Jego podr6z do Polski (zarowno w rzeczywistosci, jak i w przenosni) po-
Swiecona jest odtwarzaniu przesztosci takich pisarzy hebrajskojezycznych, jak
Berdyczewski, Brenner i Gnesin. Chciatabym sie tu skupi¢ na dziejach nagrobka
Gnesina.

Uri Nisan Gnesin (1881-1913) to autor, ktory jako pierwszy wprowadzi! do lite-
ratury hebrajskiej styl zorientowany psychologicznie. Urodzi! si¢ w Starodubiu na
Ukrainie. W wieku osiemnastu lat zostat zaproszony do kolegium redakcyjnego
pisma ,,Ha-Zefirach” (periodyk poswiecony literaturze hebrajskiej)14 w Warsza-
wie. Wydarzenie to wyznacza poczatek ptodnego okresu w jego karierze literac-
kiej. Gnesin publikowat wiersze, krytyke literacka, opowiadania i przektady. Maty
zbior opowiadan i szkicow Cienie zycia ukazat sie w 1904 roku. W tym samym cza-
sie Gnesin zaczat podrozowa¢ z miasta do miasta, nigdzie nie mogac - lub nie
chcac - zapuscié korzeni. Krétki czas przebywat wJekaterynoslawiu, Wilnie, Kijo-
wie, Londynie i w Palestynie, gdzie nie mogt znalez¢ swego miejsca. W lecie 1908
roku Gnesin powr6ci! do Rosji. Zmart w Warszawie pie¢ lat pdzniej.

13 ,,Wiersz jest zwigzany z pierwszym po wojnie dwutygodniowym pobytem poety w Polsce
w 1945 r.” (A. Stonimski Poezje zebrane, Warszawa 1964, s. 493, 579).

4/ ,,Ha-Zefirah” zatozy! w 1862 roku Chaim Zelig Stonimski (1810-1904), dziadek
Antoniego Stonimskiego. ,,Pismo przestato sie ukazywaé zaledwie po kilku miesigcach.
Stonimski wznowit publikacje «Ha-Zefirah» poczgtkowo w Berlinie, a od 1875 roku
w Warszawie” (EncyclopediaJudaica).
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Dzieto Gnesina charakteryzujg nowoczesne techniki i chwyty literackie, ktore
wprowadzi! do literatury hebrajskie;j.

Za pomocg tego, co stato sie znane w krytyce literackiej jako strumien $wiadomosci,
Gnesin przedstawiat zewnetrzny $wiat przez pryzmat wewnetrznych proceséw emocjo-
nalnych postaci.15

W swych utworach stara! sie osiggna¢ to, co nazywat ,,werbalizacjg rozmaza-
nych cieni duszy”16. Jednym z jego gtéwnych tematdéw byta walka pomiedzy Ero-
sem i Tanatosem, w ktdrej przewaznie zwyciezat poped $miercil7. Gnesin nakresli!
takze ekspresywnie dylemat wykorzenionego Zyda czaséw nowoczesnych, ktore-
go oglad $wiata jest umocowany w wartos$ciach i duchu wschodnioeuropejskiego
sztetla, a ktory jednoczesnie przejat atrybuty ,,obywatela Swiata”. Po dalekich po-
drézach, bohater powraca do domu po to tylko, by doswiadczy¢ okrutnej prawdy,
iz stal sie obcym we wiasnej ojczyznie.

Powr6émy do naszego narratora, Avnera Holtzmana, ktéry jedzie do Polski
w poszukiwaniu trzech sposréd najbardziej znaczacych pisarzy, ojcéw literatury
hebrajskiej: Berdyczewskiego, Brennera i Gnesina. Co wiecej, poszukuje takze
osobistej historii, ponownie zglebiajac dzieje swoich rodzicéw urodzonych
w matych miastach w Polsce (Betzec i Swieciany) pod koniec lat dwudziestych
ubiegtego stulecial8. Narrator Holtzmana uwaza, iz jego zycie jest mieszaning
wiasnej biografii i fikcji literackiej. Przyznaje on, ze ci trzej hebrajscy klasycy sg
drodzy i bliscy jego sercu, a ich historie stanowig cze$¢ wiekszej catosci - wspa-
niatych i dramatycznych dziejow literatury hebrajskiej w Warszawie. Warszawa
jest odkrywana wcigz na nowo we wszystkich pieciu opowiadaniach zawartych
w ksigzce - trzech o hebrajskich pisarzach i dwdéch o rodzicach autora. Wszystkie
teksty razem stanowig fragment wielkiej opowiesci o obecnosci literatury hebraj-
skiej w Warszawie na przetomie stuleci, jej zaniku po pierwszej wojnie Swiatowej
i jednoczesnym wzroscie jej znaczenia w Palestynie. Ostatnig czes$¢ historii stano-
wi catkowita Zagtada europejskich Zydow - po znaczacych osrodkach literatury
hebrajskiej w Europie pozostaty jedynie cmentarze. Jedynym, do$¢ marnym pocie-
szeniem jest fakt, iz literatura hebrajska nie znikta lecz przetrwala, by preznie roz-
wijac sie w lzraelu (s. 12-14).

Jak juz wspominatam, chciatabym opisa¢ Holtzmanowskie poszukiwania na-
grobka Gnesina. Podréz Holtzmana rozpoczeta sie od fotografii, na ktérej widocz-
ny jest grob pisarza na cmentarzu zydowskim w Warszawie. Mozemy na niej zoba-
czy¢ imponujacy kamien nagrobny i znicz, wskazujacy na to, ze zdjecie zrobiono
prawdopodobnie podczas uroczystosci zatobnych. Jest réwniez podpis - fotografie

157G. Shaked Modern..., s. 55.

167 Tamze.

177 Tamze, s. 56.

187 A. Holtzman Obraz, jaki mamw oczach, Tel-Aviv 2002 (w jezyku habrajskim).
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wykonano w 1938 roku, czyli 25 lat po $Smierci Gnesina (szczeg6t, ktory okaze sie
p6zniej nieprawdziwy). Holtzman utrzymuje, iz nie ma innej, efektywnej i bezpo-
Sredniej metody dotykania przesztosci, jak usilne wpatrywanie sie w fotografie,
w ktdrych wycinki czasu i przestrzeni zostaty pochwycone i zamkniete na zawsze.
Moc fotografii - powiada Holtzman - kryje sie w absolutnej pewnosci, ze jej przed-
miot (niezaleznie od tego, czy zdjecie zrobiono rozmyslnie, czy znienacka) znajdo-
wat sie wowczas w tamtym miejscu w danej chwili (s. 9)19. Zdjecie jest jak brama
do opowiesci osadzonej w czasie i przestrzeni, dlatego tez gatunek literacki, kto-
rym postuguje sie Holtzman mozna okresli¢ jako opowies¢ dokumentalng
(s. 10-11).

W tejze opowiesci dokumentalnej Gnesin zostaje przedstawiony w ostatnich,
nieszczesnych latach swego zycia, za$ whasciwa oS historii stanowi rosnaca legenda
pisarza i jej odzwierciedlenie w dziwnych i tragicznych okoliczno$ciach wzniesie-
nia jego nagrobka (s. 12). Gdy wiosng 1912 roku Gnesin ukonczy! nowele Etzel
(Przy), coraz silniej odczuwat chorobe serca. By¢ moze pod wptywem okreslonego
stanu ducha - $wiadomosci nadchodzacej $mierci przy jednoczesnym pragnieniu
zycia-zdecydowat sie opusci¢ dom rodzicdw w matym ukraifiskim miasteczku Po-
chep i udac sie do Warszawy.

Dotart tam we wrzes$niu 1912 roku. Na poczatku zatrzyma! sie u przyjaciela,
lzaaka Altermana20, przy ulicy Pawiej 3. Przez pierwsze miesigce pobytu zajmo-
wat sie gtdwnie przektadami i pracami redakcyjnymi, cho¢ - aby zarobi¢ na zycie -
musiat takze nauczac hebrajskiego. Ludzie, ktorzy go wéwczas znali, wspominaja,
ze wyglada! jak cztowiek dostojny i uduchowiony, choé¢ znaé byto na nim takze
oznaki fizycznego wyczerpania (s. 100).

Cztery miesigce po przyjezdzie do Warszawy powaznie sie rozchorowat i po
dwaoch miesigcach zmart. Pogrzeb odbyt sie nastepnego dnia, w pigtek o godzinie
14. Karawan wyruszy! spod jego ostatniego adresu w Warszawie (ul. Ogrodowa 16)
w strone cmentarza na rogu ulic Gesiej i Okopowej. Za karawanem gromadzito sie
coraz wiecej 0s6b - pisarze, ttumy wielbicieli literatury hebrajskiej, krytycy lite-
raccy - wszyscy odprowadzili trumne na cmentarz (s. 102-109).

Przez lata gréb pozostawat niezabezpieczony i odstoniety, bez nagrobka. Przyja-
ciele pamietali o Gnesinie, wydawali jego pisma, ale nie dysponowali $srodkami na
potozenie ptyty nagrobnej (s. 111-112). Holtzman opowiada o podobnym losie na-
grobka Pereca - pomimo uroczystego i imponujgcego pogrzebu jego miejsce po-
chowku musiato czeka¢ na nagrobek przez dziesie€ lat, az do 1925 roku (s. 115).
Przeszto dziesie€ lat po Smierci Gnesina pisarze hebrajscy i jego przyjaciele - tak-
ze w Palestynie - zdecydowali sie zebra¢ pienigdze na nagrobek. Inicjatywa trwata
dwa lata, ale nie zostata zwienczona sukcesem (s. 116). Kult Gnesina jednakze
wzrasta! - milodzi pisarze zbierali sie wokét jego grobu, pisali o nim wiersze.

19/ Holtzman nawigzuje tutaj do idei Ronalda Barthes’a, jaka zostata zaprezentowana
w jego ksigzce Swiatto Obrazu: uwagi ofotografii, przel. J. Trznadel, Warszawa 1996.

20/ Ojciec Natana Altermana, hebrajskiego poety.
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Wsrdd krytykow literackich jego proza znajdowata coraz wieksze uznanie, zaczeto
bada¢ ja naukowo. Pierwsza monografie poswiecong Gnesinowi napisat w 1935
roku Bencjon Benszalom, poddwczas profesor literatury hebrajskiej i jezyka
hebrajskiego na Uniwersytecie Jagiellofiskim, pOzniejszy rektor uniwersytetu
w Tel-Avivie (s. 118).

Zapomniany gréb Gnesina stal sie tematem wierszy poetéw, np. Wieniec ciernio-
wy Bera Pumeranca. Autor wiersza wskazuje, iz podobienstwo pomiedzy brzmie-
niem nazwiska pisarza ,,Gnesin” a nazwa ulicy Gesiej nie jest przypadkowe, gdyz
najwazniejszym punktem cmentarza jest whasnie grob Gnesina i tenze opuszczony
gréb symbolizuje samotno$¢ narratora, wygnanie i tutaczke w diasporze (s. 121).

Wreszcie w 26 lat po $mierci Gnesina (luty 1939), z inicjatywy Abrahama Fran-
ka, pisarza tworzacego w jidysz i po hebrajsku, mogite przykryto nagrobkiem. Nie
trzeba podkres$lac tragicznej ironii czasu, w jakim miato miejsce to wydarzenie.
Holtzman pisze:

zgromadzenie zatobne przy nagrobku Gnesina, ztozone z przedstawicieli kultury hebrajskiej
w Polsce, wydaje sie by¢ dzisiaj symbolicznym reguiem dla obecnosci literatury hebrajskiej
w Polsce - w ciggu 34 lat wiekszosci z tych ludzi nie byto juz wéréd zywych, (s. 124)

Az do pazdziernika 1941 roku cmentarz byl czescig getta i nadal petnit swojg
funkcje - na przyktad w kwietniu 1941 odbyto sie tu nabozenstwo nad grobem Pe-
reca dla uczczenia 26 rocznicy jego $Smierci. Niemcy zniszczyli i catkowicie zrow-
nali z ziemiag zydowskie ulice Warszawy, ale - co zaskakujace - nie zniszczyli
cmentarza. Powojnie cmentarz zydowski stal sie - paradoksalnie - jedynym $wia-
dectwem zycia, pozostatym po wspdlnocie zydowskiej w tym miescie. Dziennikarz
Mordechaj Zanin, ktory odwiedzit Warszawe zaraz po wojnie i nie potrafit rozpo-
znac dzielnicy zydowskiej, opisuje swoje wrazenia z pobytu na cmentarzu, gdzie
wreszcie poczut, ze znajduje sie na znajomym terenie:

po przerazajacej ciszy Getta, na cmentarzu czujesz sie nagle jak w $wiecie tetnigcym zy-
ciem. Kt6z mégt pomysleé, ze groby moga by¢ tak petne zycia [...]. W tym miejscu War-
szawa pisarzy jest wciaz zywa. (s. 129)

Za kazdym pobytem w Warszawie Holtzman odwiedza to miejsce, pozostatosé
po zyciu Zydéw w tym miescie. Zna doskonale $ciezki i groby, daje czytelnikowi
bardzo doktadny opis drogi prowadzacej do odosobnionej mogity Gnesina, naj-
drozszego i najbardziej znaczacego miejsca dla tych, ktérzy traktujg literature he-
brajska nie tylko jako zbior tekstow, lecz takze jako duchowy $wiat ludzki posia-
dajacy wymiary heroiczny i tragiczny (s. 131). Holtzman postrzega historie na-
grobka Gnesina nie tylko jako opowie$¢ o obecnosci pisarza w hebrajskiej literatu-
rze, lecz takze jako opowies¢ o upadku i ostatecznej zagtadzie kultury hebrajskiej
w tym kraju (s. 132). Dla Holtzmana jedyng pozostatoscig po wspaniatym i zywym
Swiecie jest w Polsce grob pisarza. Fakt, iz literatura hebrajska nie przestata ist-
nie¢, gdyz znalazta alternatywne centra jeszcze przed katastrofg, moze stuzy¢ nie-
ktérym - za marng pocieche.
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Kilka refleksji koncowych.

Jak widzieliSmy, pisarze zydowscy w Polsce korica XIX i poczatku XX wieku
znajdowali sie wbardzo nietypowej sytuacji. Jak wszyscy Zydzi, byli zmuszeni wy-
biera¢ swojg tozsamos¢, ktorej jednym z elementow byt jezyk. Pisarze zydowscy
znajdowali sie w sytuacji o tyle specyficznej, iz zadomowieni byli w wiecej niz
jednym jezyku, mogli wiec wybiera¢ miedzy polskim, jidysz i hebrajskim. W tam-
tych czasach bycie Zydem nie byto proste, poniewaz w wyniku emancypacji po-
jawito sie wiele réznych sposobéw ,bycia Zydem”. W przypadku Polski, Zydzi
mieli mozliwos¢ porzucenia zydowskiej tozsamosci i petnego zasymilowania sie
w spoteczenstwie. Dla pisarzy oznaczato to przede wszystkim pisanie po polsku, co
widzieli$my na przyktadzie Le$miana i Stonimskiego. Zydzi mogli réwniez zacho-
wywac wiasng tozsamosé - zamykajac sie w duchowym getcie, jak ortodoksi, albo
zachowujac otwarto$é na wplywy $wiata zewnetrznego. Dla Zyda nowoczesnego,
ktdry opuscit duchowe getto, ale nie chciat sie asymilowac w nie-zydowskim $wie-
cie, pozostawat wybor pomiedzy wspieraniem kultury jidysz - jak wwypadku bun-
dystow - lub poszukiwaniem rozwigzar narodowych w syjonizmie. Pisarze bliscy
ideologii syjonistycznej woleli tworzy¢ w jezyku hebrajskim.

Z tych dwach cztonéw zydowskiej alternatywy, jidysz i hebrajskiego, pierwszy
zostat catkowicie wyeliminowany na skutekShoah i to nie tylko dlatego, ze wymor-
dowano pisarzy, lecz takze ze wzgledu na $mier¢ niemal wszystkich czytelnikow,
cow rezultacie oznaczato zupetne zniszczenie kultury. Co do literatury hebrajskiej
natomiast, $lady prowadzg - jak w wypadku Gnesina - nie tylko na cmentarz
w Warszawie, lecz takze do lIzraela. Ponadto, jesli chodzi o jezyk hebrajski - pisa-
rze, czytelnicy, krytycy, historycy literatury, badacze akademiccy i, co najwazniej-
sze, mtodzi pisarze - wszyscy zyja i dlatego literatura hebrajskojezyczna, w przeci-
wienstwie do pisanej w jidysz, jest zywa i preznie si¢ rozwija. Nie wolno jednak za-
pominac, z jakiego miejsca wyrasta wspotczesna literatura hebrajska, za$ pisarze
izraelscy powinni pamietaé, ze ich korzenie, przynajmniej czesciowo, znajdujg sie
wiasnie w Polsce. Nasz podréznik Holtzman, dogtebnie tego $wiadomy, nie jest
w tym odosobniony wsrdd ekspertow od literatury hebrajskiej.

Wskazatam takze, ze polska literatura jest bardzo bliska i zywa dla lIzrael-
czykéw urodzonych w Polsce. Bronowski i Weinfeld sg dobrymi przyktadami tych
intelektualistow, ktérzy-zajmujac sie literaturg hebrajska - stale odwotujg sie do
literatury polskiej i ttumaczg jg na hebrajski. Dzieki nim polska poezja jest znana,
ceniona i postrzegana jako inspiracja wspdtczesnej literatury izraelskiej.

Przetozyt Maciej Maryl
Przektad autoryzowany
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