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Koniec epoki

Kiedy w  październiku 2004 roku byłam w  Paryżu, żegnano Jacąues’a Derridę. 
Z  okładek tygodników wystawionych w  kioskach spoglądała na przechodniów smut­
na twarz Derridy, holu nowoczesnej Bibliotheąue Nationale odtwarzano na sporym 
ekranie jeden z  ostatnich wykładów filozofa. Taśma przewijała się w kółko, przed 
telewizorem ustawiono niewielką pomarańczową sofę, aby można było przysiąść 
i posłuchać. Ale gdy przechodziłam, sofa była zawsze pusta i nikt nie zwalniał kroku. 
To było jeszcze bardziej przejmujące, zapisany w postaci cyfrowej Derrida ze szklane­
go ekranu mówił w kółko, z  uporem akcentował wybrane frazy i rzucał je w  pustą 
przestrzeń, otwierającą się za ścianą ze szkła.

Ta scena przemówiła do mnie bardzo mocno, choć nie mam ochoty opatrzyć jej jedno­
znaczną interpretacją. Wiadomo, jak to jest z  interpretacjami... Ja  nie przysiadłam 
na gościnnie zapraszającej kanapie, bo nie miałam czasu. Wstęp do czytelni jest 
płatny i jeśli wydaje się na to zarobione w  Polsce pieniądze, to każdą minutę trzeba 
wyceniać według kursu euro. Nie uszło jednak mojej uwadze zdanie, które pojawiło 
się w  wypowiedziach kilku osób: „Odejście Derridy to jest prawdziwy koniec pewnej 
epoki”.

Zdarzyło mi się jakieś dziesięć lat wcześniej być w  Paryżu na wykładzie Derridy. 
Wtedy wyglądało to zupełnie inaczej. Aula była ogromna, wielkości największej sali 
w multipleksie, ale mimo że przyszłam kilkanaście minut przed rozpoczęciem, wszyst­
kie miejsca były ju ż  zajęte, a słuchacze siedzieli nawet w  przejściach, na schodkach. 
To typowe, potem koleżanka powiedziała mi, że aby mieć pewność, że w latach sie­
demdziesiątych dostanie się na wykład Michela Foucault, przychodziła na poprzed­
nie zajęcia w tej samej auli, bardzo nudne, z  ekonomii. Derrida był w  tamtym czasie 
równie popularny, jak ongiś Foucault. Sala była nabita, tylko gdzieś z  tyłu do­
strzegłam odrapane, samotne krzesełko, ale tym samym w momencie pojawił się jesz­
cze pewien pan, który chciał je zająć. Usiedliśmy więc wspólnie, ja  z  jednej strony, on 
z  drugiej. Całe szczęście, że ten współpretendent do miejsca był raczej chudy. Okazało
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się jednak, że nie zna francuskiego. B ył matematykiem z  Izraela, oświadczył, że Der- 
ridy nienawidzi, ale i tak (a może właśnie dlatego) przyszedł go zobaczyć. Wykład był 
poświęcony pewnym szczegółowym zagadnieniom w filozofii Heideggera, ale nie po­
wiem, żebym dużo z  niego zrozumiała. Po pierwsze, było to rozwinięcie analiz podję­
tych miesiąc wcześniej; po drugie, matematyk nie rozumiał nic, więc nudził się i kręcił 
na naszym wspólnym krzesełku, ciągle do mnie zagadując. Zdaje się, że oboje przy­
szliśmy w  podobnym celu, aby potwierdzić swoje wcześniejsze przeświadczenia i po­
znać samą sytuację. On doznał więc rozczarowania, bo nie zobaczył manipulującego 
tłumem hochsztaplera, ja  wręcz przeciwnie, potwierdziłam swoje podejrzenia, że 
wieści o demonicznym uroku Derridy są bardzo przesadzone. Wykład był fachowy, 
ale nie efekciarski, przekonywał profesjonalnością i to do tego stopnia, że odważyłam 
się podejść do filozofa i zapytałam, czy dotarła do niego polska wersja jego szkicu 
Exergum, drukowanego w numerze 1 1993 „Tekstów Drugich”. Nie, nie miał jej, 
a wyraził chęć posiadania polskiego tłumaczenia. Wysłałam mu więc numer i w  odpo­
wiedzi otrzymałam grzeczne podziękowanie. Absolutnie się tego nie spodzie­
wałam, przyznaję też, że sama w powodzi różnych zajęć często zaniedbuję obo­
wiązek, a właściwie przyjemność podziękowania.

Opowiadam o tych zdarzeniach, bo wydają mi się odpryskami pewnej sytuacji nie- 
doczytania, niepełnego rozumienia i bardzo cząstkowej recepcji nowej myśli. Ktoś coś 
słyszał, ale niedokładnie, ktoś coś pojął, ale jednostronnie i przejaskrawił, a ktoś inny 
nienawidzi i jest przeciw, chociaż nie rozumie. Filozof mówi w  przestrzeń i wydaje 
się, że robi wszystko, aby go zrozumiano, wykłada dbając o precyzję i nawiązania do 
poprzedników, pewne zdania specjalnie akcentuje, dokładając to tego gest punk­
tujący, pokazujący logiczne akcenty. A  jednak mówi w  przestrzeń -pustą , gdy się go 
nie słucha lub przeciwnie -  szczelnie zapełnioną znaczeniami, które przynieśli ze sobą 
słuchacze. Tak zapełnioną, że owe konteksty zaczynają decydować o tym, co stanie się 
dalej.
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Wstęp

Jest pewna dziwna sprawa, która decyduje o zasadniczej odmienności recepcji 
tego, co -  ściśle czy nieściśle -  nazywa się postmodernizmem na Zachodzie i u nas. 
W  kontekście zachodnim chodzi o coś, co następuje po modernizmie, nie o zasadniczą 
zmianę, ale pewien typ krytycznej refleksji, który dołącza się do istniejącej tradycji 
przede wszystkim jako je j metapoziom krytyczny (czyż nie tym zajmował się przez 
cale swoje życie Derrida?) czy rozwinięcie wątków do tej pory marginalizowanych 
(tu pojawiają się między innymi: problematyka płci i represji wobec grup mniejszo­
ściowych). N a to wszystko nakłada się z  kolei refleksja nad środkami przekazu, które 
przechodzą gwałtowny rozwój. Prowadzi to oczywiście do zmian jakościowych 
i przesunięć, ale bez efektu zerwania ciągłości czy programowego odcinania się od 
tego, co było wcześniej. W  Polsce postmodernizm ogłoszono nie po modernizmie, ale po 
komunizmie, wobec tego najbardziej oczekiwanym, wręcz wymuszonym skutkiem 
miało być zerwanie, odcięcie się, odwrócenie.

To „nowe” miało zaspokoić potrzebę dogonienia Zachodu. A  więc pospiesznie 
sporządzono ideową papkę na bazie postmodernizmu i posłużono się nią do całkowitej 
rewolucji w  sposobie prezentacji literatury w  szkole. Nie przyswoiwszy sobie 
porządnie dekonstrukcji jako akademickiej metody analizowania czegokolwiek, 
w  imię nowości zdekonstruowano pewien istniejący wcześniej względny lad na pozio­
mie szkolnego nauczania. B ył on ładem historycznoliterackim, ale skoro Hyden 
White napisał, że to retoryka i konstrukt ideologiczny, a Fukuyama obwieścił, że hi­
storia się skończyła, to porzucono ten niemodny koncept. Tylko że coś trzeba wprowa­
dzić zamiast. Ład historycznoliteracki miał to do siebie, że był łatwy do rekonstrukcji 
jako pewna logika przemian i zawierał przejrzyste odniesienia do historycznych 
wykładników tożsamości narodowej. Nie jest dla mnie jasne, że ta ostatnia ma 
zupełnie przestać nas interesować przy nauczaniu języka polskiego. Skoro jednak po­
przednia logika była łatwa, a odniesienia przejrzyste, to dawało się także samodziel­
nie kwestionować ów ład i inaczej, we własny sposób ustrukturować dane elementy. 
Teraz wprowadza się materiał uporządkowany według innych, niespójnych zasad: 
a to problemów, a to skojarzeń, a to znów ciągów tradycji, które każą przeskakiwać 
z  jednego stulecia w inne. I  to także są porządki ideologiczne, bo przed tym nie ma 
ucieczki. Trudniej je jednak zdeszyfrować, a ich gwarantem jest nie do końca czytelna 
logika profesjonalizmu, reprezentowana przez nauczyciela. Gombrowiczowski Bla- 
daczka posługiwał się patriolyczno-sentymentalną wersją dyskursu zbiorowego epoki 
odzyskania niepodległości, dzisiejszy techo-Bladaczka miota się od konceptu do kon­
ceptu, reprezentując chaos ufundowany przez urazy, kompleksy i potrzebę udowod­
nienia swojej kompetencji. Edward Balcerzan usiłuje obłaskawić i zneutralizować 
skrajną wersję postmodernizmu, ale to widmo, choć jest tylko karykaturą i w  niejed­
nym urąga zdrowemu rozsądkowi, zdążyło ju ż  sporo zdziałać. Na początek dekon- 
strukcję podmieniło na destrukcję.

Derrida miał na temat granic literatury sporo do powiedzenia. Przede wszystkim  
nie negował ich istnienia, choć podkreślał ich historyczność, z  czym zgodzi się każdy 
historyk literatury, jeśli tylko sięga poza wąsko rozumianą współczesność. W  rozmo­
wie z  Derekiem Attridge Ta dziwna insty tucja zwana literaturą  (dostępnym
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w przekładzie M.P. Markowskiego, „Literatura na Świecie” 1998 nr 11-12) mówił 
też o narodowej tradycji i stabilności, które zapewnia nauczanie w szkołach. Litera­
turę postrzegał jako instytucję wolną od inslytucjonalności, bez przerwy samodefi- 
niującą się i przekraczającą, co ma zasadnicze znaczenie polityczne:

Zachodnia instytucja literatury, w  swej stosunkowo nowoczesnej formie, powiązana jest 
z  prawną gwarancją powiedzenia wszystkiego i bez wątpienia także z  wyłamaniem się nowoczes­
nej idei demokracji. Nie dlatego, iżby uzależniona była od demokracji tu lub tam, lecz dlatego, że 
wydaje mi się ona trwale złączona z  powołaniem demokracji, w  najbardziej otwartym (i bez 
wątpienia przyszłym) znaczeniu słowa demokracja.

Anna NASIŁOWSKA
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