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Pamiętnik wariatki

D zien n ik  osoby sławnej albo zupe łn ie  anonim ow ej,  każdy, który  czytamy, daje 
nam  tę cudow ną iluzje, że oto życie w jego „p raw dzie”, życie „au ten ty czne” zostało 
„uchw ycone” , u n ie ru ch o m io n e  jak owad w bursz tyn ie .  O to  dosta jem y do ręki 
czyjąś teraźniejszość op isaną  „krw ią i łzam i” . Fascynacja d z ien n ik a m i jest tak  sil­
na, że nawet w ielu  teoretyków twórczości au tob iograficznej in te resu je  się n ią  tylko 
czy przede wszystkim  dlatego, by jak najlepiej nap isać  swój w łasny  dz ien n ik .  Czyż 
nie w ten sposób postąpi! na p rzykład  sam P h il ip pe  Le jeune ,  na jw ybitn ie jszy  pew­
nie znawca tem atu?  Spłodziwszy tom y na tem at au tob iogra f izm u i p am ię tn ik a r -  
stwa postanowi! parę  lat tem u  opublikow ać  w in te rnec ie  swoje pryw atne  zapiski.  
Uległ magicznej pokusie  au tob iograf izm u. Czy po trzebna  jest za tem  uwaga b a n a l ­
na w kontekście  wszystkiego, co już n ap isano  na ten tem at,  że d z ien n ik  jest jednak  
w tak im  czy innym  s to pn iu  fikcją -  albo autofikcją  -  opowieścią  au to ra  o sobie? 
L e jeune  dobrze o tym wiedział. Świadomość ta nie zm nie jsza  jed nak  fascynacji 
d z ienn ikam i.  Tym bowiem, co w ielu  w n ich  pociąga jest n ie  „p raw d a”, lecz h e ro ­
iczny wysiłek au to ra  -  i jego odwaga -  by nap isać  swoją his to rię ,  uchwycić to, co się 
wymyka, w iecznie zn ikający  p u n k c ik  każdego „teraz”, m agm ow ate  pu lsow anie  
każdego „ja”; nie tyle dać w yraz swojem u życiu, co powołać się do is tn ien ia .  Gdyby 
nie dz iennik ,  który dziś trafia w nasze ręce, w  ogóle nie byłoby p an n y  M., jej cicha 
sm u tn a  h is toria  na zawsze p rzep ad łaby  w niepam ięci .

D z ien n ik  p ann y  M. po raz pierwszy trafi! do rąk  czy te ln ików  w 1926 roku  za 
sprawą w ybitnego psychia try  warszawskiego A dam a  W izla ,  jednego z tych po l­
skich uczonych, którzy zaczęli stosować psychoanalizę F reu d a .  A u to rka ,  znana  
nam  jedynie jako „p ann a  M .”, była od 1920 roku  jego pac jen tką .  Wizel sk łonił ją, 
by zgodziła się na opub likow an ie  zapisków, k tóre  dostarczyła  m u  wcześniej jako 
„m ateria!  dowodowy” swojego szaleństwa. Czy p an n a  M. myślała k iedykolw iek  
poważnie o u pu b liczn ien iu  swoich wyznań? W spom ina  w  tekście  o swoim n ie n a ro ­
dzonym  synu, n ie is tn ie jącym  m ężu , wszystkich kobie tach  świata i . .. o sobie samej
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„w innym  w cie len iu” jako ew entualnych  odbio rcach  swoich in tym nych  zwierzeń. 
Czyż jednak  myśl o C zy te ln iku  (choćby byl to czy te ln ik  jedyny, nasze o dm ien ion e  
po latach ja) nie jest tą, k tóra  pojawia się w głowie każdego autora? W  każdym  ra ­
zie d z ienn ik  panny  M. opublikow any  pod ty tu łem  Pam iętnik pacjentki i o pa trzony  
stosownym k o m en ta rzem  doktora  W izla  stal się sukcesem  w zbudzając  duże  z a in ­
teresowanie środowisk m edycznych i li terackich . Po dwóch la tach wznowiono jego 
wydanie, a po tem  został zapo m niany  i pełen bó lu  glos pann y  M. zn ikną ł we w rza­
wie ważniejszych wydarzeń. Po prawie os iem dziesięc iu  la tach za sprawą profesor 
D an u ty  D an ek  o trzym ujem y  trzecią jego edycję. I p an na  M. znów do nas mówi; ze 
ściskającą serce au to i ro n ią  osoby świadomej pogłębiającej się choroby psychicznej 
mówi, że gdy śm ierć stanie  się jedynym rozw iązan iem , to zaty tu łu je  swoje zapiski 
„p am ię tn ik iem  w aria tk i” i pośle „k tó rem uś  z tych panów  psychologów” . N iech  
mają „jeden jeszcze okaz więcej w galerii  obserwow anych przez siebie szaleńców ” .

Kim była au to rka  tych słów? Tak niewiele o niej wiemy! Panna M. żyła w p ie rw ­
szej połowie X X  w ieku w m ają tku  N. na kresach południowo-wschodnich . M iała  
rodziców i dwie siostry, nie w iadom o nawet czy młodsze, czy starsze. Pracowała 
jako nauczycielka; w międzyczasie czytała i rozmyślała. W  w ieku dw udzies tu  k i l ­
ku lat jej umysł ogarnęła  fantazja  o narodzen iu  światu  nowego Zbawiciela i ta myśl 
zawładnęła  pan ną  M. bez reszty. C zując , że dzieje się z nią coś, nad  czym straciła  
kontro lę ,  udała  się do psychiatry, w spom nianego  wyżej doktora  Wizla. Po k i lku  la­
tach zm agań  wyzdrowiała; wyjechała z W arszawy na prowincję, by objąć posadę 
w szkole, której p rzełożony został jej miłością. A tam , jak pisze dok to r  W izel, „nie 
tylko wyzbyła się m arzeń  o swoim w ielk im  p rzeznaczen iu  i n ie tylko przes ta ła  m a ­
rzyć o u rodzen iu  genialnego dziecka, ale zrezygnowała w ogóle z macierzyństwa. 
Skrzydła po łam ała  i s tąpa  po ziemi k rok iem  zwykłych śm ierte ln ików ” . O prócz  Pa­
miętnika pacjentki, nic więcej nie  zostało po pan n ie  M.; jej wielka energia  w yczer­
pała się w szaleństwie.

D z ien n ik  pann y  M., jedyne źródło  wiedzy o niej, niestety  nie trafia w nasze ręce 
w dziewiczej postaci. C enzurze  poddał go dok to r  Wizel dokonując , jak sam  pisze 
w Przedmowie do pierwszego w ydania  Pamiętnika pacjentki, „dość znacznych  skró­
tów podyktow anych bądź obowiązkiem dyskrecji w zględem innych  osób, bądź  
troską o uw ydatn ien ie  jedynie najdonioślejszych zwierzeń i w ydarzeń” . Tym, co 
dostajemy, jest już zatem  doktora  W izla  wersja h is to ri i  pan ny  M., a nadzie ję  na is t­
n ienie  teks tu -m atk i  możem y pogrzebać; sam d o k to r  od daw na nie żyje, a wszyst­
ko, co posiadała  jego rodzina  spłonęło  ponoć w pow staniu . M u s im y  za tem  czytać 
tekst okrojony i pełen luk. Czy były w n im  rzeczy naruszające  „społeczne ta b u ” 
związane z rodzicam i pan ny  M., jak sugeru je  D a n u ta  D anek? Czy może „ n u d n e ” 
z p u n k tu  w idzenia  W izla opisy kobiecych ry tuałów  kosmetycznych? Coś jeszcze 
innego? Tego już się nie dowiemy. Tak czy inaczej tekst został naruszony  i z taką 
jego wersją m us im y  obcować. S próbu jm y za tem  naszkicować p ort re t  jego au tork i 
i bohaterki.

Pierwszy zapisek  pochodzi z 6 kwietnia 1916 roku. „Dziś dla m nie święto. 
Żegnam siebie dawną, witam nową!”, pisze pan na  M. „Dziś, w specjalnie na ten
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cel przygotowanych ubran iu  -  nowa zew nętrznie  -  p rzystępuję  do odnaw ian ia  we­
w nętrznej mej is toty” . Ten  wzruszający naiwnością i tak  bardzo  kobiecy ry tuał „za­
czynania  wszystkiego od nowa” otwiera opowieść o pogrążaniu  się w szaleństwie, 
jest pierwszym krokiem  ku otchłani. Po tem  będą miały miejsce jeszcze dwa, już nie­
co mniej uroczyste, m om enty  inicjacyjne, po których życie bohaterk i będzie ,  n ies te­
ty, nadal takie samo; bolesne, pełne wątpliwości, samotne. Jeszcze nic nie w iemy
0 pan n ie  M., ale spróbujm y wyobrazić sobie przez chwilę młodą kobietę ,  która 
porządkuje  szafki i szuflady, „poprawia su k ie n k i”, p rzebiera  się, inaczej niż zwykle 
uk łada  włosy i pisze potem  „żegnaj przeszłości! [...] Rodzi się nowa is to ta” . M a  w te­
dy 21 lat. Szaleństwo jest jeszcze daleko, w ew nętrzne  up iory  pann y  M. dop ie ro  prze­
ciągają się do skoku. O czym marzy w „nowym życiu”, które zaczęła 6 kwietnia? Ma 
dość „tej strasznej szarzyzny”, „gna ją w świat” , chce „poznać ludzi potężnych d u ­
ch em ”, a nawet musi „coś wielkiego zrobić dla ludzkości” . „Troszkę większy świat” , 
taki jak Charków, to miejsce, do którego p ann a  M. chcia łaby uciec ze swojego o d lu ­
dzia. Ot, b ana lne  pragnienia  dorastającej na wsi wrażliwej pan ny . . .  Podzie lane  
przez dawne i współczesne wrażliwe panny. Ale au to rkę  dz iennika  dręczą też inne  
kwestie, poważniejsze, mroczne. A właściwie jedna główna kwestia, jaką jest dla 
panny  M. ona sama. Jej życie w tym miejscu nie  znanym  nam  z nazwy, m iejscu , k tó­
rego wyraźnie nie  lubiła, to proces wnikliwej autoanalizy. „W adą m oją”, pisze p a n ­
na M. „są właśnie te zbyt częste m arzen ia ,  moja w yobraźn ia” i obiecuje sobie „po­
prawić się”, kierować się tylko trzeźwym rozum em . Ale nie udaje  jej się ta p raca  nad  
sobą; odna jdu je  w sobie mnóstwo wad, popada  w „czarną m elancholię”, chodz i po 
lesie i plącze, jej surowe nad-ja nigdy nie  uznaje  jej za godną pochwały. Pogardza  
więc sobą obsesyjnie rozpam iętu jąc  swoją małość, bezużyteczność, bylejakość. Nie 
ustaje w Syzyfowych wysiłkach sam odoskonalenia; panna  M. czyta, czyta m nóstw o
1 żyje książkami, z których każda robi na niej „szalone w rażen ie” . Brak jej in te lek tu ­
alnego uk ierunkow ania  i emocjonalnej stabilności, by umieć poruszać się wśród 
książek i odróżniać swój glos od głosu ich autorów. P a n n a  M. daje się książkom  
uwodzić. Odczuwa boleśnie swój b rak  wykształcenia  z wnikliwością osoby, która 
zdobyłaby je bez trud u ,  gdyby miała taką szansę. Ale panna  M. jest przykuta  do tego 
d o m u  tak, jak wiele innych kobiet jej stanu. Jej rodzina nie  była zam ożna (autorka 
w spom ina  o b raku  posagu), z pewnością jej rodzice nie  należeli do in te lek tua lne j 
elity; trwała wojna. I było coś jeszcze. Jakaś wewnętrzna  siła, ta jemnica; to „coś”, co 
utrzymywało pan nę  M. w ruchom ej n ieruchom ośc i znanej badaczom  snów; przy je­
chawszy do C harkow a chcia ła  wracać do N., będąc w W arszawie myślała o K rak o ­
wie, gdzie znalazłszy się też była nieszczęśliwa, nie na miejscu. Coś się w niej „b u ­
rzyło” i „gotowało”, jakaś siła ją „wprost rozsadzała”, ale nie potrafiła zdobyć się na 
żadną konsekw entną aktywność. Miała w rażenie ,  że jest gen ia lnym  m alarzem , „k tó ­
rem u  obcięto obie ręce” . Albo nawet „m arnym  cias tk iem za 5 kop. ze zwykłej sobie 
c u k ie rn i” . Pogrążała się w sprzeczności między  p rzekonan iem  o b raku  jakiegokol­
wiek ta len tu  a odczuwanymi „zarodkam i czegoś potężnego”, między w łasną  b u jn ą  
zmysłowością i jej religijnym potępieniem . W  swoim otoczeniu nie z n a jd u je  n ik o ­
go, z k im  mogłaby rozmawiać o swojej udręce, nikogo, kto „m a duszę” . Ludzie
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wokół (rodzice? siostry?) rozprawiali o „drożyźnie i upa łach”, a p ann a  M. pogrążała 
się w bólu, k tórego przyczyny nie rozum iała .  Pustka  em ocjonalna  wokół tej młodej 
kobiety jest niemal dotykalna, z otaczającego ją świata wieje prze jm ującym  
chłodem  obojętności: to miejsce, gdzie nie ma ani matki,  ani przyjaciółki gotowej ją 
wesprzeć. A mężczyźni? P ann a  M. nie  była kokietką, ale -  jak pisze -  dlatego, że 
„nie u m ia ła”. Czy zdarzyło się już w jej życiu coś, co przekonało  ją o b raku  ta len tu  w 
tej dziedzinie? Na pewno tak, wskazują na to wyraźne ślady w tekście; choćby jakiś 
pan  S ... ki, który kiedyś jej się podobał,  w ogóle jej nie  poznaje przy przypadkow ym 
spotkaniu . P an na  M. uważa się więc za bardzo n ie ładną  i praw dopodobnie  n ik t  jej 
nie  próbował przekonać, że jest inaczej. Niskie poczucie własnej wartości,  sam ot­
ność i n iezrozumienie ,  nad-ja, które „nigdy nie zasypia”; to jeszcze nie szaleństwo. 
Jej wewnętrzny wróg rośnie już jednak  w siłę. „Boże! Daj mi wielkie serce, daj mi 
być człowiekiem szlachetnym i wielkim!”, blaga p ann a  M. 1 czerwca; tego samego 
dn ia  przeczyta Do kobiet Tołstoja i przekroczy c ien iu tką  granicę, za którą okaże się, 
że pierwszą połowę drogi ku o tchłani ma już za sobą. Będzie od tąd  błagać Boga 
już nie o to, by uczynił ją „człowiekiem” o wyjątkowych przym iotach, lecz „ko- 
b ie tą -m atką”, której przeznaczeniem jest rodzenie dzieci. T a k  udręczony umysł 
znajdu je  ucieczkę w obsesyjnym uro jen iu ,  które napędza  praca nieświadomości. 
Jeszcze przez chwilę jednak  ta fantazja panny  M. może sprawiać n iew inne wrażenie 
m arzen ia  o zamążpójściu i szczęśliwej rodzinie. Jeszcze towarzyszą jej inne; o po­
dróżowaniu, „ucieczce jak najdale j”, o zostaniu „doktorem  okrętowym ”, o jakimś 
za młodym  i nie zwracającym na nią uwagi Zbyszku. Ale to pozory. Już  wkrótce, 
a dokładnie  16 stycznia 1917 roku, p ann a  M. doznaje  objawienia. Pisze stylem b i­
b li jnym , którym będzie odtąd  przem awiało jej szaleństwo: „Myśl, jak błyskawica, 
rozjaśniła mi mózg, że dam  ludzkości syna mego” . Od tej chwili panna  M. jest tą 
„w tajem niczoną”, wybraną, „[...] naczyniem, co ma począć człowieka, który powie­
dzie ludzkość wzwyż” . Sens, nadany  jej życiu przez tę fantazję, czyni ją szczęśliwą, 
pozwala jej (pewnie po raz pierwszy) afirmować własną kobiecość. „Ty, mój wiel­
ki!”, zwraca się panna  M. do swojego przyszłego syna, a w przypływie twórczej pasji 
pisze oktawą pieśń „Do kobiety”; straszne, wzruszające, n iedobre dzieło, które 
wysyła do jakiejś redakcji li terackiej na próżno oczekując odpowiedzi. „Chryste, 
spojrzyj tylko na łono moje, a wyda syna, który powiedzie innych”, m odli się, 
„Chryste, duch  syna mego jest, a łono me drży z oczekiwania, aby począć ciało jego” . 
Panna  M. nie zostaje jednak w ysłuchana, nie  pojawia się godny „siewca”, by zap łod­
nić ją niczym „ziemię rodzajną” . Pojawia się za to niejaki Pio tr ,  uchodźca wojenny 
z poznańskiego, nieprzyjem na figura korzystająca ile się da z uległości trzech sióstr, 
włączając pannę M., która za jego sprawą doznaje zmysłowych przyjemności o ch a ­
rakterze masochistycznym i wojerystycznym. N a czas tego upokarzającego niby-ro- 
m ansu  jej mistyczna fantazja nieco blaknie ,  by po znikn ięciu  P io tra  w ybuchnąć  ze 
zdwojoną siłą. Być m atką, mieć dzieci,  a zwłaszcza tego jednego, wyśnionego syna -  
Mesjasza, syna genialnego: panna  M. wykrzykuje n iebu swoje p ragnienie ,  „cała jest 
krzyk iem ”, ale niebo pozostaje nieczułe. Jej szaleńcza pewność, że w ybrana jest na 
„m atkę  geniuszów”, rośnie, czuje w sobie „moc Mickiewiczów, Kościuszków, G ro tt­
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gerów, Szopenów W ierzy, że „da światu człowieka wielkiego jak świat i poka­
że kobiecie, co znaczy słowo «matka»” . P an n a  M. w tym czasie jak im ś cu dem  wciąż 
p racu je  jako nauczycielka, na jp ierw  w C harkow ie  i Krakowie, potem  w Warszawie. 
Praca ta męczy ją, nie daje jej satysfakcji podobnie  jak jakieś próby działalności 
społecznej, n ieudane  spo tkan ia  z ludźm i. Właściwe życie p an n y  M. rozgrywa się na 
scenie mesjańskiej fantazji , której p am ię tn ik  jest jedynym pow iernik iem . Bardzo 
jednak  potrzebuje  podzielić się swoją obsesją z innym  człowiekiem, znaleźć po­
twierdzenie; wysyła list do jakiegoś li terata  i znów na próżno  oczekuje odpowiedzi, 
p róbuje  zdobyć adres Przybyszewskiego (!), ale jej się nie  udaje. Towarzysząca jej 
od zawsze emocjonalna próżnia  pogłębia się. P ann a  M. jest ze swoimi ro jeniam i, 
z zabija jącym ją bólem zupełn ie  sama. Pojawiają się myśli samobójcze, o tch łań  wy­
daje  się coraz bliższa. P an na  M. decyduje się iść do psychiatry.

Dlaczego p ann a  M. oszalała? A dlaczego Van Gogh obciął sobie ucho? W ill iam  
M cK in ley  R unyan  w swoich rozw ażaniach o psychobiografii  podaje  trzynaście  
możliwych in te rp re tac j i  mogących udzie l ić  odpow iedzi na to d ru g ie  pytanie .  
W  najnow szym w ydan iu  Pamiętnika pacjentki m am y  dwie -  na p ierwsze py tan ie ;  tę 
au to rs tw a  Wizla i nową, udzie loną  przez D anek .  N a  pew no p an n a  M. m ogła trafić 
dużo  gorzej niż do warszawskiego psychiatry, bo -  i tu  należy oddać m u  sp raw ied li­
w o ść -w y zd ro w ia ła  i zaczęła tak  zwane „n o rm alne  życie”. D o k to r  Wizel s łuchał jej 
z uwagą i być może takiej w łaśnie  te rap ii  p an n a  M. potrzebowała. Z d rug ie j  strony 
sam o w yjaśnienie  szaleństwa p an n y  M. oferowane przez W izla  czyni z całej h is to ­
rii polską wersję „p rzy pad ku  D o ry ”; Wizel, tak  jak F re u d  przyłożył ed yp a ln ą  m a ­
trycę do m ater ia łu ,  który  n iekonieczn ie  daje się w nią wtłoczyć. D a n e k  z kolei szu ­
ka w yjaśn ien ia  w preedypalnej  h is tori i  pac jen tk i sugeru jąc  od rzu cen ie  p rzez m a t ­
kę i „zapo m n ia n e ” seksualne  nadużycie  jako przyczyny choroby. W  ten sposób 
p an n a  M., jak sama przepow iedzia ła ,  s tała się „okazem  w ga le r i i” psychologów. 
Pokusa  kolejnej in te rp re tac ji  tego p ięknego  teks tu  jest jed n ak  silna i z rozum iała .  
M am y  tak  wyraźne tropy: znaczącą nieobecność m a tk i  p an n y  M., je j m asoch is tycz­
ny, perw ersyjny erotyzm, czarno  świecące w tekście słońce m e lanch o li i . . .  Żal 
byłoby odmówić sobie wyprawy ich śladem. To jedn ak  nie jedyna przy jem ność  
tego teks tu , bowiem Pamiętnik pacjentki ma także w artość  czysto l i teracką. 
W  słowach pa n n y  M. ukry ta  jest moc, która sprawia, że w iedząc  o niej tak  niewiele, 
m ożna  jednak  ją sobie wyobrazić, dope łn ić  obraz; w m iarę  czy tan ia  jej obecność 
zaczyna uw yraźniać się, nab ierać  kolorów. Prow okuje  do zad aw an ia  py tań ,  pow ra­
cających, uporczywych: „Co by było gdyby?” N a  jaw w ychodzi p las tyczność  Pa­
miętnika pacjentki jako teks tu  li terackiego, opowieści: o to p a n n a  M. p łacze w lesie, 
oto w roli przyzwoitki p rzygląda się jak P io tr  pieści jej s iostrę  N iu n ię ,  oto pan na  
M., podniecona ,  zafascynowana, na odczycie P rzybyszew skiego . .. Ta kresowa p a n ­
na m iała  w sobie godność, ba, nawet heroizm  osoby, k tóra  znalaz ła  dość odwagi, by 
zm ierzyć  się ze swoim dem onem . To dobry  początek, by pisać. Je d n a k  -  jak  w tylu 
innych  przypadkach  -  dem o n  okazał się si lniejszy od niej i d la tego zostawiła  nam  
tylko swój „ p a m ię tn ik  w ar ia tk i” .

Joanna BATOR
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