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Zagtada jako wyzwanie dla refleksji o literaturze

Literatura Holocaustu nie ma swojej definicji. Z grubsza wiemy jednak, ze liczy
kilka tysiecy ksigzek i kilkanascie tysiecy artykutdw napisanych w kilkunastu jezy-
kach w ciggu sze$édziesieciu lat. To zbyt wiele, by ktokolwiek zdolal wszystko prze-
czyta¢ i wystarczajgco duzo, by ktokolwiek zdolal wszystko pomina¢; zbyt mato, by
wyrazi¢ Zagtade i zbyt wiele, by ocali¢ bez zmian humanistyczne pewniki.

Oto i zarys wyzwania, jakie dla refleksji o literaturze stanowi Zagtada. Nakazu-
je ona rozstac sie z marzeniami o syntezie i z samym mys$leniem syntetyzujacym,
a jednoczesnie naktania do przemyS$lenia rzeczy podstawowych.

Inna historia

Czy nie nalezatoby przemys$le¢ na nowo historii literatury polskiej' i europej-
skiej XX wieku?2 Gdyby kto$ miat watpliwosci, czy istniejg podstawy do takiej rewi-
zji, odpowiedzie¢ mozna, ze wystarczyto kilka sztuk scenicznych Becketta, lonesco,
Geneta i Adamova, aby powstat dramat absurdu, ktéry zrewolucjonizowat dramat
europejski iwprowadzit ostrg cezure w historii. Tutaj za$ obcujemy ze zbiorem wie-
lotysiecznym, ktéry ma swoéj poczatek, a zdaje sie nie mie¢ korica, poszerzajagcym sie
za sprawg powrotnej fali debat we Francji3i w Niemczech4, a takze w panstwach

17 Bardzo instruktywne przymiarki do historii literatury polskiej oglagdanej z perspektywy
Zagtady i piSmiennictwa o Zagtadzie stanowig przynajmniej dwa teksty: H. Grynberg
Holocaust w literaturze polskiej, w: tegoz Prawda nieartystyczna, Warszawa 1994; R. Low
Uwagi do przysztej historii literatuty (polskiej) o Zagtadzie, w: Literatura polska wobec Zagtady,
red. A. Brodzka-Wald, D. Krawczynska, J. Leociak, Warszawa 2000.

A Za jedng z pierwszych préb sporzadzenia takiej syntezy rewidujacej literature
europejska XX wieku mozna uznaé¢ ksiazke A. Rosenfelda Podwdjna $mieré. Rozwazania
o literaturze Holocaustu, przel. B. Krawcowicz, Warszawa 2003.

3/ Zob. H. Rousso The Vichy Syndrome: Histoiy and Memoty in France since 1944, trans, by
A. Goldhammer, Cambridge, Mass/ 19911
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Europy Srodkowowschodniej. Wta$nie w naszej czesci kontynentu, to znaczy w Pol-
sce, Czechach, na Stowacji i Wegrzech nurt Holocaustowy nalezy do najzywszych -
obfitujgcych w ksigzki donioste (do$¢ wskazaé¢ na Imre Kertesza czy Jachyma Topo-
la), w dzieta zdolne dzi$ jeszcze konfliktowaé spoteczenstwo i wykraczaé poza litera-
ture, jak to stato sie w przypadku sporu z Henrykiem Grynbergiem-' czy dyskusji
0 Sgsiadach Jana Tomasza Grossa6. Sgdzi¢ mozna, ze Zagtada, podobnie jak trauma-
tyczne wspomnienie rzadoéw totalitarnych, stanowia dla spoteczenstw dawnego
bloku sowieckiego stownik podstawowych poje¢ politycznych, wobec ktérych nego-
cjuje sie nowg tozsamo$¢ panstwa i spoteczenstwa. Tozsamosci tej nie da sie za$
ustali¢ bez utraty oczywistosci.

»Przemysle¢ na nowo” historie literatur europejskich znaczytoby najpierw za-
pyta¢ o stosunek modernizmu i postmodernizmu - dwo6ch najsilniejszych formacji
estetycznych XX wieku - do Holocaustu. Dla twércow awangardowych spoteczen-
stwo byto jednos$cia funkcji, strukturg pozbawiong sprzecznos$ci wewnetrznych lub
wyposazong w sile ich usuwania, byto wreszcie cato$cig wpisang w pewien proces
kumulacji doswiadczen, ktéry zmierza do osiggniecia jednego z projektowanych -
ale zawsze przewidywalnych, nalezgcych do jakiego$ porzadku - celéw ostatecz-
nych. Czy nalezagca do modernizmu awangarda, ze swoimi kategoriami catosci,
spéjnosci i ewolucyjnosci, byta w stanie dostrzec nadchodzgce niebezpieczen-
stwo?7 Czy rewolucyjne i funkcjonalistyczne poglady, widoczne w programach
witoskiego, rosyjskiego i polskiego futuryzmu, rosyjskiego LEF-u, konstruktywi-
zmu, Bauhausu, nie czynity z artystow obojetnych - a niekiedy entuzjastycznych -
obserwatoréw procesu totalitaryzacji?

Charakterystyczny dla zdecydowanej wiekszo$ci ugrupowan brak reakcji na an-
tysemityzm czy na ustawy norymberskie stanowi! sygnat, ze pozadana jedno$¢ byta
dla awangardy wazniejsza niz zabijana inno$¢; ale wtasnie owa obojetno$¢ kierun-
kéw awangardowych dowodzita, ze antymieszczarnskos$¢, tak silnie cigzaca nad ich
Swiatopogladem, byta jedng z najwiekszych putapek mys$lowych sztuki XX wieku.
Mozna byto, jak sie okazuje, nienawidzi¢ burzuazji, pragnaé¢ sprawiedliwosci
spotecznej i pokoju na $wiecie, i wspiera¢ totalitaryzm. Doktadniej rzecz ujmujac:
awangardowe mys$lenie miato charakter dychotomiczny (albo-albo) i wspierato sie
na cato$ciowych projektach porzadku spotecznego, nie za$ na prawach jednostki.
Stad lewicowe ugrupowania awangardowe byty antyfaszystowskie, ale jednoczesnie

Zob. np. D.J. Goldhagen Gorliwi kaci Hitlera. Zwyczajni Niemcy i Holocaust, przel.
W. Horabik, Warszawa 1999; C.R. Browning Zwykli ludzie: 101. Policyjny Batalion
Rezerwy i,,0stateczne rozwigzanie”w Polsce, przel. P. Budkiewicz, Warszawa 2000.

57 Zob. M. Zaleski Réznica, w: tegoz Formy pamieci. O przedstawianiu przesztosci w polskiej
literaturze wspoétczesnej, Warszawa 1996; J. Tokarska-Bakir Skandalisla Henryk Grynberg,
»Res Publica Nowa” 2003 nr 6.

Zob. takze M.C. SteinlaufPamie¢ nieprzyswojona. Polska pamie¢ zagtady, przel.
A. Tomaszewska, Warszawa 2001.

7/ Zob. Z. Bauman Ciato i przemoc.w sobliczu ponowoczesnosci, Torun 1995, s. 15-18.

10



Czaplinski Zagtada jako wyzwanie dla refleksji o literaturze

prototalitarne. Z kolei instytucjonalizacja awangardy, ktéra przed wojng dokonata
sie we Wtoszech czy Rosji Sowieckiej, po Il wojnie za§ w bloku panstw socjalistycz-
nych, dowodzi, ze cele panstwa totalitarnego - osiagniecie stanu spotecznej jedno-
$ci, administrowanie cato$cig - znajdowaty sie niebezpiecznie blisko zamierzen
twaorcow.

Mozna wiec zaryzykowa¢ hipoteze, ze rozpad awangardy, przebiegajacy od lat
czterdziestych przez fazy rozpaczliwych préb odnowienia czy kontynuacji, nie
nastapit w latach sze$¢dziesigtych, lecz tak naprawde w czasie Holocaustu: kto bo-
wiem nie rozumiat, ze obojetno$¢ na Zagtade jest przejawem mysSlenia totalitarne-
go, ten chwile pdzniej budzit sie na posadzie panstwowego awangardysty, kto za$
widziat zbrodnie, ten rozpoczynat demontaz awangardowych ztudzen funkcjonal-
nosci jezyka, niezbednosci twércédw czy racjonalnosci historii.

By¢ moze witasnie z tego demontazu rodzi sie postmodernizm. Staje on bowiem
po stronie réznicy, anie podobiefAstwa, po stronie innos$ci, nie za$ jednosci, po stro-
nie bezcelowos$ci lub wielosci celéw, a przeciwko funkcjonalizmowi jako zasadzie
porzadkujacej zycie spoteczne. MysSlenie postmodernistyczne, jak pisze jeden z
badaczy, ,,powinno uwypuklaé¢ dysonans, rozlagcznos¢, rozbiezno$é, mnogos¢, roz-
nice, zmiane, przeciwko tym, ktérzy chcieliby kontynuowaé¢ poszukiwanie jedno-
$ci, tozsamosci, obecnosci, trwatosci, podstaw, struktury i istoty”8. Tak silna opo-
zycjawzgledem mys$lenia nowoczesnego wywodzi sie z przeSwiadczenia, ze katego-
rie catoSciowe ufundowaty Zagtade. MyS$lac o kulturze trzeba zawsze pamietaé, ze
ma ona swoje implikacje spoteczne. ,Jesdli dzi$ istnieje jaka$ kwestia polityczna
lub etyczna i je$li gdzie$ istnieje Przymus, to musi sie on wigzaé¢ z przymusem
nawigzywania do Auschwitz”9, stwierdzi! Jacques Derrida. Holocaust w tym uje-
ciu to kamien nagrobny nowoczesnosci i ptynny fundament ponowoczesnosci; od
Zagtady nie mozna juz zapomina¢, ze ,,Auschwitz rozszerzyto nasze wyobrazenie
o mozliwos$ci uzywania przemocy przez panstwo. Zostatla pokonana bariera tego,
co przez tysigclecia byto uznawane za dopuszczalne w ramach dziatan politycz-
nych. Okres nazistowski stuzy jako ostrzezenie przed tym, czym az nazbyt tatwo
mozemy sie sta¢, kiedy staniemy w obliczu politycznego lub gospodarczego kryzy-
su o przyttaczajacych rozmiarach” 10.

Postmodernizm w jakiej$ mierze rodzi sie zdoSwiadczenia kleski, jaka poniosta
kultura w zetknieciu z Holcaustem11. ,Wszelka kultura po O$wiecimiu, wtgcznie

8/ D. Wood Introduction, w: Derrida and Difference, red. D. Wood, R. Bernasconi, Evanston,
IL 1988, s. IX; cyt. za: A. Milchman, A. Rosenberg Eksperymenty w mysleniu o Holocauscie.
Auschwitz, nowoczesno$¢ ifilozofia, przet. L. Krowicki, J. Szacki, Warszawa 2003, s. 54.

The Lyotard Reader, A. Benjamin, B. Blackwell, Oxford 1989, s. 387.

10 R.L. Rubinstein The Cunning ofHistory: The Holocaust and the American Future, New York
1987, s. 2; cyt. za: A. Milchman, Alan Rosenberg, Eksperymenty..., s. 14.

1 Postmodernizm - miedzy innymi dzieki przemys$leniu Holocaustu - porzucit
poszukiwanie Prawdy fundamentalnej, uznajac, ze ma ona zawsze charakter
dyskursywno-instytucjonalny i-zalezny od kontekstu; rozstanie z filozofig pierwszych
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z jej najwnikliwszg krytyka, jest Smietniskiem”, stwierdzit Adorno12. Odtad ,,mys-
lenie, aby pozostato prawdziwe, musi mys$le¢ réwniez przeciwko sobie. Jezeli nie
mierzy sie ono tym, co najskrajniejsze, co umyka pojeciu, to z gory nabiera cech
akompaniamentu, ktérym SS zwyk#a byta zagtuszac krzyki swoich ofiar”13. Wyda-
je sie, ze literatura po Zagtadzie staje sie wiasnie takim mys$leniem i pisaniem
przeciwko sobie - praktykowaniem wielo$ci i sprzeczno$ci, ustawicznym testowa-
niem réznych wzorcéw opowiadania, ciggta zmiang perspektyw, poszukiwaniem
jezyka, ktdéry nie da sie zredukowa¢ do pojecia. Ten negatywny zwigzek ponowo-
czesno$ci z nowoczesno$cig powoduje, ze nie nalezy dekretowaé absolutnego
poczatku, radykalnego ciecia w historii. Ponowoczesno$¢ nie ma do zaproponowa-
nia niczego - przynajmniej chodzi o polityke umozliwiajagcg masowe zabijanie -
poza nicowaniem istniejagcego porzadku.

Rzec wiec mozna, ze Zagtada stata sie, czy tez ostrozniej: staje sie dla ponowo-
czesnej filozofii i literatury swego rodzaju Ksiegg Wyjscia - tekstem, do ktérego
ustawicznie sie wraca i ktdry zawsze prowadzi nas na wygnanie.

Krzyk, betkot, nie-mowa

W filmie Roberto Benigniego Zycie jest piekne jedna z pierwszych scen obozo-
wych przedstawia oficera SS, ktéry przekazuje wiezniom nowy regulamin zycia.
W charakterze ttlumacza wystepuje gtéwny bohater, Guido, ktéry nie zna
niemieckiego. Rozpoczyna sie absurdalna translacja: oficer wyrzuca z sie-
bie gardtowe i chrapliwe dZwieki, jego zdania sg apodyktyczne, aintonacja - groz-
na. Guido powtarza jego gesty, operuje podobnej dtugosci zdaniami, nasladuje in-
tonacje, ale méwi co$ zupeitnie innego (i to wytacznie do swojego synka, Giosue,
przedstawiajac mu pobyt w obozie $Smierci jako ,,gre o prawdziwy czotg”; w grze
tej, na przyktad, ,,Nie wolno prosi¢ o doktadke deseru”, a ,,Kto poskarzy sie ma-
mie, traci dwa punkty”).

Ta scena, cho¢ prawie burleskowa, odstania jaka$ zakryta strone udziatu jezyka
w Zagtadzie. Najpierw uswiadamiamy sobie wielojezyczno$¢ ofiar i jednojezycz-
nos$¢ katéw. Na pierwszy plan, zarazem pozornie icatkiem realnie, wysuwa sie wiec
problem przektadu. Zagadnienie jest catkiem prawdziwe (o pozornosci - za chwi-
le), poniewaz Holocaust byt zjawiskiem zakorzenionym w nacjonalizmie, a jedno-
cze$nie przybrat rozmiary ponadnarodowe, co pocigga za sobg konieczno$¢ stu-
didw multilingwistycznych.

lle jezykéw musiataby uwzgledni¢ ewentualna synteza literatury Shoah? Nie
uniewazniajagc odpowiedzi na to pytanie, mozemy zatozyé, ze kazda liczba bedzie

zasad stanowi zachete do tworzenia ,,przeciwnarracji”, ktére podwazajag dominujace
wersje historii. Pisza o tym A. Milchman i A. Rosenberg w cytowanej ksigzce (rozdz.
W obliczu paradoksu postmodernizmu i Holocaustu).

12/ mpW. Adorno Dialeklyka negatywna, przel. K. Krzemieniowa, Warszawa 1986, s. 515.

Tamze, s. 512.
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tu zbyt mala. Jest tak, poniewaz w gettach i obozach powstawaty stylistyczne i lin-
gwistyczne mieszanki, ktére niepomiernie wydtuzajg liste jezykéw. Obozowy zar-
gon - poswiadczony w setkach zapiséw dokumentarnych, w prozie Borowskiego
czy Mariana Pankowskiego, takze, na przyktad, w dramacie Mieczystaw Lurczyn-
skiegoHZre gardel4 - sprawia dodatkowy problem: oto do spisu jezykéw dochodzi
nie tylko ,lagerszpracha”, lecz jeszcze zagadnienie ttumaczenia, kwestia - jak to
nazwata Eva Hoffman - ,zagubionego w przektadzie”.Jest to, rzecz jasna, przypa-
dek kazdego tekstu; tym silniej jednak odstania sie dramatycznos$¢ nieprzektadal-
nego, gdy w gre wchodzi wypowiadanie spraw kluczowych dla zycia i nie posia-
dajacych gotowych znakéw.

Primo Levi pisze w ksigzce Czy tojest cztowiek? o trzyletnim dziecku w O$wie-
cimiu, ktérego jedynym znakiem identyfikacyjnym byt numer wytatuowany na
przedramieniu. Imie - Hurbinek - nadali chtopcu inni wiezniowie. Hurbinek
wymawiat tylko jedno, niezrozumiale stowo: ,,massklo” albo ,,matisklo”.Parafra-
zujac tytut ksigzki Leviego mozna by zapytac: czy to jest jezyk? A moze jest tak -
kazdy czytelnik Holocaustowych tekstéw z pewnos$cig cho¢ raz nad tym sie zasta-
nawiat - ze wtasnie owo niezrozumiate stowo, ktére stanowito caty jezyk Hurbin-
ka, powinno by¢ traktowane jako model tamtego jezyka. Méwigc inaczej, nawet
gdy obcujemy z tekstami Zagtady napisanymi w jezyku zrozumiatym, powinnis-
my widzie¢ w nim stowa z naszego i zupetnie obcego $wiata, ekspresje niepojeta
i zarazem kluczowg. Stowo, ktére wypowiada Hurbinek, nalezy wytgcznie do nie-
go, a jednocze$nie wspottworzy wspolny jezyk obcy - jedyny kod, kto-
ry nie mogtby postuzyé za podstawe segregacji Swiata, ztozony z osobnych zna-
kéw nie nalezacych do zadnej sktadni, wyzbyty iluzji jakiejkolwiek przylegtosci
do Swiata. Jak stwierdzit Imre Kertész, ,Holocaust nie ma i nie moze mie¢ swoje-
go jezyka”15. Znaczy to, ze opowie$é o Zagtadzie zawsze jest snuta w jezyku po-
nadnarodowym, odpowiadajagcym ponadnarodowosci Holocaustu, a jednoczes-
nie w jezyku obcym, wydobywajacym ztowroga obco$¢ tkwiaca we wspolnych
wartosciach.

| tu wiasnie docieramy do pozornos$ci zagadnienia przektadu iwielojezyczno-
$ci. Scena z filmu Benigniego, a takze jednoelementowy stownik Hurbinka

14/ Prwdr. pod tytutem Stara Gwardia, Hanover 1946; wyd. Il -Alte Garde, Londyn 1970;
wyd. Il - Die Alte Garde, w: Polski dramat emigracyjny 1939-1969. Antologia, wyboér i oprac.
D. Ratajczakowa, Poznan 1993. O dramacie tym - zob. E. Guderian-Czaplifiska ,,Alte
Garde”Mieczystawa Lurczyniskiego, w: Teatr i dramat polskiej emigracji 1939-1989, red.

I. Kiec, D. Ratajczakowa, J. Wachowskiego, Poznan 1994. Nota bene, Lurczynski uwazat,
ze z powodu jezyka dramat nie powinien by¢ szeroko rozpowszechniany; w przedmowie
do dramatu pisat: ,,Jezyk tej ksigzki, jezyk gnojowiska ludzkiego, zmusza mnie do
Scistego nadzorowania catej imprezy wydawniczej. [...] Zdaje sobie doktadnie sprawe, ze
ksigzka ta nie jest przeznaczona dla og6tu czytajacych. Bije ja w iloSci 200 egzemplarzy, z
tym, ze kazdy tom bedzie osobis$cie przez mnie wysytany ludziom, ktérzy wytrzymaja
surowy oddech wiejacy z jej kart”.

1" 1. KerteszJezyk na wygnaniu, przel. E.. Sobolewska, Warszawa 2004, s. 194.
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uswiadamiaja, ze ani peiny wykaz jezykéw Zagtady (jej gwar, dialektéw, zargo-
néw), a takze najstaranniej oméwiona kwestia przektadu niczego nie wyjasnia.
Moze nawet: im bardziej bedg wyjasniaty, im blizej znajda sie jakiego$ seman-
tycznego rdzenia wspélnego dla réznych jezykéw, tym peiniej zmistyfikujg owa
rzeczywisto$¢. Ten paradoks Achillesa wynika stad, ze w kontekscie Zagtady
przeswiadczenie o jezyku jako najwazniejszym w ludzkim uniwersum narzedziu
komunikacji, a takze przekonanie o istnieniu istoty jezyka okazato sie¢ zatosne
i zabdjcze. Nie ma takiego jezyka, ktory moégtby wyrazi¢ prawde Zagtady, ponie-
waz jezyk niczego nie wyraza, a Zagtada nie ma swojej prawdy.

Jezyk, jak widzieliSmy u Benigniego, nie jest ani jedynym, ani najwazniejszym
narzedziem komunikacji: bez gestéw, intonacji, kontekstu - bytby niezrozumiaty.
Kiedy za$ pojawiaja sie gesty, intonacja i kontekst - jest prawie niewazny. Nie mu-
simy rozumie¢ stéw przemocy, jesli przemoc sama nie dba o to, by cokolwiek poza
catkowitym postuszenstwem wynikato z rozumienia. Je$li w Zagtadzie objawita sie
jakas istota jezyka, to najpewniej wigzata sie¢ ona z magiczng jego funkcjg - stwa-
rzaniem rzeczy poprzez stowa. | wtasnie ona - moc kreacyjna - okazata sie catko-
wicie obojetna rozumieniu. Ten, kto moze uzywac jezyka tak, jak bog, ten, kto
moze poprzez jezyk stanowi¢ o czyim$ zyciu, nie dba o to, czy jest rozumiany. Od
przedmiotéw, ktérymi wtada, oczekuje wytacznie postuchu, a nie stuchania. | na
odwrot: jezyk skrajnej przemocy pojmujemy bez rozumienia; wiemy, co on nam
mowi, nie rozumiejac stow - wiemy, ze naktada na nas obowigzek catkowitego
postuszenstwa i ze zapowiada ostateczne konsekwencje za najdrobniejsze odstep-
stwo. Aby taki jezyk mogt by¢ narzedziem komunikacji, jego ,istota” musiataby
byé nie tyle przekladalna, co symetryczna, przechodnia, zwrotna, to znaczy mu-
siataby w réwnej mierze przystugiwaé ,stworcy”, co przedmiotom stwarzanym.
Bez tej przechodniosci jezyk okazuje sie przede wszystkim narzedziem
dyscyplinujacym. Itylko jako sktadnik dyscypliny moze by¢ uwazany za
narzedzie.

Oto wiec wytozone w najwiekszym skrécie wyzwania jezykowej strony
Zagtady rzucone refleksji o literaturze. Staje ona przed obowigzkiem uwzgled-
nienia i pieczotowitego - z ducha dziewietnastowiecznego - skompletowania
niepoliczalnej wielosci jezykéw ofiar, przed obowigzkiem okres$lenia regut
przektadu, wprowadzenia systematyzacji. Jednocze$nie wszelkie dziatania
porzadkujgce napotykaja, odstonietg przez Holocaust, zakrytg strone jezyka: nie
jest on narzedziem porozumienia, nazywania $wiata i wyrazania uczué¢ - im
petniej stuzy bowiem tym celom, tym blizszy jest narzedziu dominacji i meto-
dzie stwarzania $wiata. O istocie jezyka nie decydujg bowiem znaki i znaczenia,
lecz relacje miedzy tymi, ktérzy co$ do siebie méwia. Z punktu widzenia jezyka i
przektadu Holocaust byt pojednaniem réznic lingwistycznych i usunieciem tej
czastki kazdej wypowiedzi, ktérej nie da sie przetozy¢.
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Nieprzystawalnos¢

By¢ moze Zagtada - i jej szczeg6lny nie-jezyk16- nakazuje uzna¢ nienazywal-
no$¢ Swiata i niewyrazalno$¢ przezy¢ za komunikacyjng regute, nie za$ wyjatek.
Holokaust nakazuje jednak odr6zni¢ modernistyczne i postmodernistyczne rozu-
mienie tych kwestii.

W praktyce modernistycznej ,wyrazanie niewyrazalnego” polegato na estetycz-
nym formowaniu tego, co bytowo niesamoistne - tego wiec, co przed aktem ekspre-
sji znajdowato sie w stanie ptynnym, niegotowym, niekompletnym. A skoro chaos,
ptynnos¢, zaktdécenie porzadku i nieprzystawalno$¢ do wzoru jest tym, co Inne,
tedy mozna uznac¢, ze nowoczesna ekspresja rodzita sie z leku i fascynacji Innoscia.
Rewersem takiego podej$cia do bytu byta cheé¢ zapanowania nad Inno$cigl7 - po-
przez oswojenie, marginalizowanie lub wykluczenie. Inne, doSwiadczane nega-
tywnie, mogto doj$¢ do gtosu pod postacig ekscentryzmu, dziwacznosci, wyjatku,
przedmiotu adorowanego lub potepianego.

Wydaje sie, ze to nie zmiana podej$cia do ,,niewyrazalnego”, lecz zmienione na-
stawienie do Innego zadecydowato o przeksztatceniach sztuki dwudziestowiecz-
nej. W miejsce Innego jako - fascynujacej lub groZnej - alternatywy tadu, jako
tego, co samym swoim istnieniem kwestionuje porzadek, pojawia sie Inno$¢ jako
nieusuwalny sktadnik kazdej Normy. Ponowoczesno$¢ przechodzi wiec od zainte-
resowania ,,stylami widzenia” - ktére Inno$¢ pozwalaty widzie¢ na r6zne sposoby -
do refleksji nad samym ,patrzeniem”. Jezeli poznawanie rzeczywisto$ci jest moz-
liwe tylko dzieki wprowadzaniu réznic, to sztuka ponowoczesna chce umozliwié
zobaczenie mechanizmoéw réznice wytwarzajacych. ,,Zobaczyé to, co umozliwia
widzenie”18, ,wypowiedzie¢ to, co czyni mozliwym wypowiadanie”, ,,pozna¢ to, co

11 Okre$leniem tym postuzyta sie Maria Janion w artykule Niewiem, w: Zyjac tracimy zycie.
Niepokojace tematy egzystencji, Warszawa 2001, s. 397.

17/ Zasadniczg inspiracje w tym fragmencie zawdzigczam tekstowi R. Nycza Wyrazanie
niewyrazalnego"w literaturze nowoczesnej, w: tegoz Literatura jako trop rzeczywistosci.
Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Krakéw 2001.

18/ Pisze o tym m.in. M. Jay w swojej ksigzce Downcast Eyes. The Denigration of Vision in
Twentieth-Centuiy French Thought, Berkeley 1993; polski przektad fragmentu: M. Jay
Rtyzys tradycyjnejwtadzy wzroku. Od impresjonistéw do Bergsona, przel. J. Przezminski, w:
Odbywanie modernizmu. Przektady i komentarze, red. i wst. R. Nycz, Krakéw 1998. Autor
omawia uprzywilejowang pozycje oka i wytwarzang przez to - charakterystyczng dla
kazdego hegemona - $lepote, ktéra wyraza sie w dostosowywaniu rzeczywistosci do
schematéw obrazowych wyksztatconych przez kulturowe szkoty widzenia. Innymi stowy:
wzrokocentryzm to kulturowa dominacja patrzenia, ktére nie widzi, poniewaz
wyksztatcita go tradycja bezcielesnego podmiotu patrzacego itranscendentalnej
perspektywy. W konsekwencji nasze widzenie dwojako lekcewazy powierzchnie rzeczy:
po pierwsze naktada na $wiat widziany schematy wygladowe, ktére powoduja, ze
,wiedzie¢” poprzedza ,widzie¢”; po wtére, jako czynno$¢ osadzona w tradycji
transcendentalizmu, patrzenie takie pomija warstwe zwierzchnia, rzekomo po to, by
przeniknaé do $rodka - by ,,okiem: umystu” lub ,oczyma.duszy” - zobaczy¢ prawde (ta
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warunkuje poznawanie”19 - wszystkie te zadania wywotuja inng niz moderni-
styczna niewyrazalno$é. Oto bowiem Inno$¢ okazuje sie nie tylko najgtebiej ukry-
tym, fundamentalnym sktadnikiem kazdego tadu spotecznego, lecz takze warun-
kiem samego widzenia Innos$ci. Inaczej méwigc, ponowoczesno$¢ uswiadamia, ze
kazde opowiadanie o spotecznym zréznicowaniu i spotecznej wielo$ci jest samo
w sobie czastka owej wielosci. Inno$é pozostaje niewyrazalna, traci jednak swéj ne-
gatywny odcien20.

Pod tym wzgledem Zagtada okazata sie skrétem z historii nie/wyrazalnosci.
Bierze ona swoje zrédto z precyzyjnie zaplanowanego $wiata, ktéry w catosci swo-
jej byt racjonalny, awiec stal po stronie jezyka, i zarazem w catosci swojej byt a-lo-
giczny - oszalaty, obigkanczy, przeciwjezykowy. Dlatego refleksja nad Zagtada
ustawicznie kragzy pomiedzy uznaniem prawdziwos$ci kazdego dokumentu Holo-
caustowego i Swiadomoscia, ze kazdy z nich przedstawia tylko czastke Zagtady,
a ponadto, ze owe czastki nigdy nie posktadajg sie w cato$¢21. Jak napisat jeden
z badaczy: ,rzeczywisto$¢ Holocaustu zatraca sie zawsze, kiedy podejmuje sie pro-
be jego przedstawienia”22.

za$ nakazuje traktowac skore $wiata jako nieistotng badZ nawet zwodnicza zastone). Dla
Jaya natomiast, jak pisze Borkowska w omdéwieniu sztuki widzenia u Haliny
Poswiatowskiej, ,,najwazniejsze jest to, czego sie nie widzi lub nie zauwaza i co umyka
uwadze - nie dlatego, ze jest gteboko ukryte, ale dlatego, ze, jak trawa, spoczywa na
powierzchni” (G. Borkowska Nierozwazna i nieromantyczna. O Halinie Poswiatowskiej,
Krakéw 2001, s. 150).

P.K. Eeyerabend, zastanawiajac si¢ nad sposobami ujawniania presupozycji, wskazuje na
Srodki literackie: ,,[...] jak jest mozliwe zbadanie czego$, czym postugujemy sie
nieustannie? Jak zanalizowa¢ terminy, w ktérych zwyczajowo wyrazamy nasze
najprostsze, najbardziej bezposrednie obserwacje, odstaniajac ich presupozycje? Jak
odkry¢ ten rodzaj $wiata, ktdry zaktadamy, gdy postepujemy tak, jak postepujemy?
OdpowiedzZ jest jasna: nie mozemy odkry¢ tego od wewnatrz. Potrzebujemy
zewnetrznego standardu krytyki, potrzebujemy zbioru alternatywnych zatozen lub -
jako ze zatozenia te beda do$¢ ogdlne, tworzac jak gdyby caty alternatywny $wiat -
potrzebujemy $wiata fikcyjnego w celu odkrycia cech $wiata realnego, ktéry, jak sadzimy,
zamieszkujemy (a ktdry naprawde jest moze tylko kolejnym fikcyjnym Swiatem)”
(Przeciw metodzie, s. 30).

20/ Zob. J.-F. Lyotard OdpowiedzZ napytanie: co tojest ponowoczesno$¢?, w: tegoz Postmodernizm
dla dzieci. Korespondencja 1982-1985, przet. J. Migasinski, Warszawa 1998, s. 27: ,Musi
wreszcie sta¢ sie jasne, ze naszym zadaniem nie jest dostarczanie rzeczywisto$ci, ale
wynajdywanie aluzji do tego, co daje sie poja¢, a nie moze by¢ przedstawione”.

21/ Literatura na temat probleméw przedstawiania Zagtady jest bardzo obszerna - do
podstawowych studiéw naleza: O. Bartov Murder in our Midst: The Holocaust, Industrial
Killing and Representation, New York 1996; D. LaCapra Representing the Holocaust. Hislory,
Tlieoty, Trauma, Ithaca and London 1994.

”

A. Easthope Holocaust i niemozno$¢ przedstawienia, przet. M. Pietrzak-Merta, ,,Res Publica
Nowa” 1997 nr 11, s. 65.
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Zatrata bierze sie stad, ze ,,Projekt ostatecznego rozwigzania kwestii zydow-
skiej” byt od poczatku obarczony przeklefistwem niemozliwego nazywania - zaka-
zanego, lecz takze niespelnialnego. Najpierw byl zakaz:

Chce takze odnie$¢ sie w waszej obecno$ci do naprawde powaznego problemu. [...] Mam
tu na mysli ewakuacje Zydow, likwidacje narodu zydowskiego. [...] Wiekszo$é zwas musi
wiedzieé, co to znaczy zobaczy¢ sto albo pigéset, albo tysiagc lezacych obok siebie cial. Wy-
trzymac to i—poza przypadkami ludzkiej stabo$ci - zachowaé naszg sile, oto co czyni nas
twardymi. Ta chwalebna karta naszych dziejow jest i pozostanie niezapisana.

Powyzsze stowa wypowiedziat Heinrich Himmler23. Rzadko w dziejach po-
wszechnych trafiajg sie zdania tak brzemienne w skutki - zdania, z ktérych wypro-
wadzi¢ mozna historie kilku milionédw ludzi. Tymczasem ten krétki fragment, nie-
zbyt udany retorycznie, prostacki w swym patosie, mieSci w sobie odwrotno$¢ aktu
stworzenia. Zapowiada masowy mord (,likwidacja narodu”), sygnalizuje techni-
cyzacje zabijania (,,tysiac lezacych obok siebie cial”), nadaje wzniosto$¢ skrajne-
mu zlu (,,wytrzymac to [...] oto co czyni nas twardymi”). Ale jest w tych stowach
co$ jeszcze - jaki$ szczegdlny zwigzek pomiedzy zagtada i zapisem. To nie tylko
wyraznie formutowany zakaz utrwalania24, niemal boski zakaz sporzadzania wize-
runkéw, lecz takze co$, co mozna nazwac¢ przeklefistwem niewyrazalnosci.

Dzi$, niemal 60 lat po Holocauscie, wiemy, ze - na szcze$cie-istnieja niezliczo-
ne teksty o Zagtadzie. Himmlerowska przepowiednia, ze ta karta ,,jest i pozostanie
niezapisana”, nie sprawdzita sie. R6wnoczes$nie jednak stowa Himmlera zostaty
wypowiedziane z wnetrza historii catkowicie europejskiej, cho¢ przerazajgco ob-
cej, wcielajgcej idee racjonalnego tadu, ale niezrozumiatej, przeprowadzonej
z technologiczng perfekcja, ale barbarzynskiej, wypowiadanej w prostym jezyku
rozkazéw i wrzaskéw, ale nielogicznej. W czasie Zagtady, albo nawet w Zagtadzie
samej, apogeum osiggnety najistotniejsze idee europejskiej kultury - idee tadu,
wspoélnoty, prawa stanowionego przez cztowieka, panowania nad historig i funk-
cjonalnosci spotecznego zorganizowania. | wiasnie te idee okazaty sie zbrodnicze.
Dlatego historia Holocaustu nie daje sie do kofica nazwa¢, wyrazi¢, opisa¢. W tym
sensie, zgodnie ze stowami Himmlera, karta zawsze pozostanie w jakiej$ czesci
niezapisana. Poswiadczajg to stowa wypowiadane z drugiej strony:

»Nie ma takiego cztowieka, ktéry by mdégt powiedzie¢ catg prawde o Oswieci-
miu”, stwierdzit J6zef Cyrankiewicz, zeznajacy jako $wiadek przed Najwyzszym
Trybunatem Narodowym w warszawskim procesie Rudolfa Hssa, komendanta
obozu w O$wiecimiu25.

23//Cytuje za: L. Dawidowicz/1 Holocaust Reader, New York 1976, s. 130-134.

-4 Zob. takze H. Arendt Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalnosci zla, przet.
A. Szostkiewicz, Krakéw 1987, s. 298: ,Panistwo totalitarne kaze pograzy¢ sie swoim
przeciwnikom w anonimowym milczeniu” (s to stowa Petera Bamma, niemieckiego
lekarza, ktory odbywat stuzbe na froncie wschodnim).

Cytuje za: H. Korotynski Kiedy-bedziemy/znali Oswiecim?,,;0drodzenie” 1947 nr 34.
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»Wiem, ze nie powiedziatem wszystkiego. Nie sadze, by ktokolwiek mogt powie-
dzie¢ wszystko o tej nowoczesnej metodzie miazdzenia psychicznego i fizycznego
milionéw ludzi”, pisze Mieczystaw Lurczynski26.

,Za wargami/ czeka niewypowiadalne/ targa pepowing stow”, napisata Nelly
Sachs w wierszu Hinten den Lippen (Za granica warg).

Ta rozmy$linie przypadkowa mieszanka cytatow - dajgca sie wydtuzyé w setki
i tysigce - zaswiadczy¢ powinna, ze historia Holocaustu, przedstawiana w dzienni-
kach, zeznaniach, wspomnieniach i wybitnych utworach literackich, to tekst obar-
czony przeklenstwem Penelopy - tekst réwnocze$nie tkany i niszczony. Stowa
uktadajg w nim autorzy, a dzieta niszczenia dokonuje niewyrazalne - stowa
wytugowane z sensu, jezyk wyeksterminowanych znakéw, znaki zatrzymywane za
bramg wspomnien. Paradoks Holocaustu polega wiec na tym, ze ci, ktérzy przeszli
droge $mierci do samego konca, nie zyja, ci za$, ktérzy przezyli, nie wiedzg wszyst-
kiego. To, co wiedza, i tak sprawia, Zze zyjg z wyrwanym jezykiem27.

Inna literackosé

Pismiennictwo Holocaustu niemal od samego poczatku przenika ostry konflikt
pomiedzy imperatywem $wiadectwa i- nazwijmy to tak - nieufnoscig wobec stylu.
Konfrontacja grozy i tradycyjnych pogladéw na temat literatury sprawiata, ze
pierwsi komentatorzy wypowiadali sie zdecydowanie przeciwko stosowaniu ja-
kichkolwiek chwytéw artystycznych28. Oto kilka zdan spos$réd dziesigtkow:

Michael Wyschogrod:

Jestem gteboko przekonany, ze sztuka jest tutaj czym$ niestosownym. Sztuka umniejsza
wrazenie, jakie wywiera cierpienie. [...] Dlatego zabronione jest tworzenie literatury
o holocauscie. [...] Kazda préoba przetworzenia holocaustu przez sztuke jest jego umniej-
szeniem i musi owocowac stabg sztukg29.

Elie Wiesel:

W nastepnym pokoleniu nadal mozna i trzeba bedzie powiedzie¢: nie istnieje i nie moze
istnie¢ nic takiego jak literatura Holocaustu. Samo to pojecie jest wewnetrznie sprzeczne.

26/ DieAlte Garde, Poznan 1993, s. 30.

27//INawigzuje tu do znanego fragmentu ksigzki Primo Leviego Czy tojest cztowiek?, przel.
H. Wisniowska, Warszawa 1996: ,,Powtarzam, my, ktérzy$my przezyli, nie jesteSmy
prawdziwymi $wiadkami. [...] Nie dotkneli$my dna. Ci, ktérzy to uczynili, ktérzy
zobaczyli Gorgone, nie powrdcili, by opowiedzie¢, lub wrécili niemi”.

2S Ten sam poglad dominowat w ujeciach badawczych - zob. np. J. Sawicka Uciec od
literackosci, w: Swiadectwa ipowroty nieludzkiego czasu, red. J. Swiech, Lublin 1990, s. 35:
»Dokument posiada tu te wyzszo$¢ nad fikcja, ze umozliwia zrozumienie zjawiska, ktdore
przy tworzeniu fabuty czy podkreslaniu literackosci ujecia mozna byto przyjmowac
odmiennie, nie jako rzeczywiste, kluczowe dos$wiadczenie cztowieka XX wieku™”.

Some Theological Reflections on the Holocaust, ,Response” 1975 nr 25, s. 68; cyt. za:
A. Rosenfeld Podwdjna $mier¢.;., 54 28.

18



Czaplinski Zagada jako wyzwanie dla refleksji o literaturze

Auschwitz neguje kazdg forme literatury tak, jak opiera sie wszelkim systemom, wszel-
kim doktrynom. [...] Powie$¢ o Auschwitz nie jest powiescig albo nie jest o Auschwitz.
Sama préba napisania takiej powiesci jest bluznierstwem.30

Elie Wiesel:

[...] przez samg swa nature Holocaust opiera sig¢ literaturze.3l

W zdaniach tych naktadaja sie dwa poglady: ontologiczny, wedle ktérego litera-
tura Holocaustu jest niemozliwa, oraz moralny, wedle ktérego jest niestosowna.
Przedstawiciele pierwszej tezy widzieli w Zagtadzie co$ z istoty swej nie podle-
gajacego literaturze, co$ obcego wzgledem niej i nie dajgcego sie w sztuke przetwo-
rzy¢. Zwolennikom drugiego pogladu chodzito za$ o to, by literatura nie upiek-
szata grozy odcztowieczonego $wiata, by jezyk dochowywat maksymalnej wierno-
$ci przezyciom, by nic nie przestaniato rzeczywisto$ci koncentracyjnej. Uzasad-
nieniem wspo6lnym dla obu wydaje sie przekonanie, ze teksty o Holocauscie sg
przekazami petnigcymi inne funkcje niz estetyczne - ze nie podlegajg ocenom ar-
tystycznym lub nawet, ze kwestionujg dotychczasowe kryteria literackos$ci. Zada-
niem pisania o Zagtadzie nie jest dodawanie piekna do tragedii, lecz méwienie
prawdy - stanowienie przekazu catkowitego, ktéry spetnia sie sam w sobie i ktory
pozostaje tozsamy z rzeczywistos$cig.

W miare uptywu lat i w miare przybywania ksigzek sprawy jednak poczety sie
komplikowa¢. Coraz cze$ciej dostrzegano bowiem, ze nie istnieje styl przezroczy-
sty, jezyk speiniajacy wymoég przylegania do Swiata, pisanie wolne od zwigzkéw
z konwencjami. Ewolucje pogladéw na ten temat wida¢ przyktadowo w opiniach
Grynberga, jednego z najwazniejszych twércow literatury Holocaustu. W potowie
lat osiemdziesiatych Grynberg stwierdzat:

Uniwersalnos$¢ i generalizacja niezbedna jest wielkiej literaturze i sztuce, ale w tym no-
wym do$wiadczeniu juz nie chodzi o wielka literature ani owielka sztuke, lecz o prawde -
jak najbardziej nieartystycznga. Uogo6lnienie przykrywa jg.32

Kilkanascie lat péZniej w pogladach pisarza nastepuje drobna modyfikacja:

Oszczedno$¢ i skromnos$¢ Srodkéw w literaturze holocaustu wydaje mi sie wrecz obo-
wigzkowa. Holocaust ma takie wymiary, ktére wymagaja dystansu. Im blizej, tym mniej
wida¢.33

N Forsome Measure ofHumility, ,,Sh’ma” 1975 nr 5/100, s. 314; cyt. za: A. Rosenfeld

Podwdjna..., s. 28.

3U Orze Generalion Afler, w: One Generation Afler, trans, into English by L. Edelman and the
Author, New York 1970, s. 10; cyt. za: A. Rosenfeld Podwdjna..., s. 36.

32 H. Grynberg Holocaust w literaturze polskiej, w: Prawda nieartystyczna, Warszawa 1994,
s. 160.

33/ H. Grynberg Szkota opowiadania, w: Lekcjapisania, red. M. Sznajderman, Czarne 1998,
s. 73.
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Réznica pogladéw polega na tym, ze w pierwszym cytacie Grynberg, jak wielu
innych, ostro przeciwstawia sobie literature i prawde, w drugim - uznaje mozli-
wos¢ uzywania Srodkéw literackich, cho¢ z umiarem. W opinii tej literatura jawi
sie jako konieczne narzedzie budowania dystansu, bez ktérego ,mniej widac¢”.
Znaczy to, ze literatura jest potrzebna, by ,zobaczy¢ wiecej”, i jako taka okazuje
sie niezbedna w pisaniu o Zagtadzie. Jeszcze wyrazniej wypowiedziata to w pis-
miennictwie polskim Hanna Krall, ktéra stwierdzita:

Tragedie pozbawione formy sg czym$ bezwstydnym. Forma oddala na odlegto$¢, ktéra po-
zwala w ogéle opowiadac.34

Wraz z tym pogladem znalezliSmy sie na antypodach wyjsciowego konfliktu
miedzy prawda i pieknem. Teraz $rodki literackie sg nie tylko mozliwe, lecz nie-
zbedne. Bez literatury - stylu i kompozycji - nie powstanie zaden tekst; ponadto,
skoro forma pozwala komunikowaé, wiec forma pozwala tez rozumie¢. Wydaje sie,
ze stad juz tylko jeden krok do nastepnego rozpoznania - ze literacko$¢ jest
nieunikniona. Wspétczesne literaturoznawstwo od wielu lat odkrywa bowiem, ze
literacko$¢ istnieje poza wyborem, ze nawet najbardziej niekonwencjonalny tekst
pozostaje tekstem, a wiec kombinacjg rozmaitych porzadkéw kompozycyjnych
i stylistycznych. Stwierdzenie to dotyczy réwniez dokumentéw, co znaczy, ze takze
one nalezg do uniwersum literacko$ci. W niczym nie odbiera im to wiarygodnosci,
powoduje jednak, ze czytanie tekstéw holocaustowych musi uwzgledni¢ owo ko-
nieczne zaposredniczenie, jakie wchodzi pomiedzy jezyk i rzeczywisto$¢. Inter-
pretacja moze wiec prowadzié¢ w strone swoistej archeologii tekstu, czyli odkrywa-
nia kolejnych warstw - konwencji, gatunkow, stylow - ktore spoczywajg w doku-
mencie, $wiadczac o komunikacyjnej kulturze, do ktérej nalezat autor i do ktérej
wprowadza czytelnika. Co wiecej, wtasnie taka archeologia tekstowa pozwala zre-
konstruowac rodzaj reakcji lekturowej projektowanej przez autora, a takze rozma-
ite konflikty, jakie zachodza, na przyktad, pomiedzy nowoczesng rzeczywistoscig
zabijania i przednowoczesng konwencja zapisu. | wreszcie perspektywa taka po-
zwala samemu czytelnikowi zachowa¢ Swiadomos¢, ze i on jest uczestnikiem rze-
czywisto$ci komunikacyjnej, w ktérej postuguje sie rozmaitymi konwencjami -
wiec nie ma bezposredniego dostepu do $wiata, a zatem nie powinien traktowac
swojego rozumienia tekstu/rzeczywisto$ci jako obiektywnego, skofAczenie praw-
dziwego i rozstrzygajacego.

Literacko$¢ w refleksji nad Holocaustem przeszta wiec daleka droge: poczatko-
wo niemozliwa i niepozadana, z czasem warto$ciowa iwazna, zbliza si¢ do miejsca,
w ktédrym zostanie uznana za nieunikniona. Jest to o tyle istotne, ze pozwoli uswia-
domi¢, iz Zagtada wytonita sie z prostackiej narracji, ktdra zbyt wielu ludzi uznato
za prawde ostateczng, a wiec byt pozatekstowy. Tymczasem kto rozumie, ze w zy-

ADramaturgia uczu¢; prwdr.: ,Gazeta Wyborcza” z 13 IV 1997; przedruk w zbiorze:
Lekcja....
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ciu spieramy sie o fabuly i metafory, ten prawdopodobnie przejawia mniejszg
sktonno$é do stosowania przemocy.

Zagtada - koniec i poczatek

Holocaust przenicowat historie Europy. Bedac wytworem podstawowych sil no-
woczesnos$ci - racjonalizmu, nauki wolnej od weryfikacji etycznej, administracji
i technologii35- odstoni! ich zbrodniczg strone. Po Zagtadzie niemozliwe stato sie
bezkrytyczne zaufanie do rozumu i panstwa, a takze do wszystkiego, co zbyt ptyn-
nie dostosowato sie do prymatu zabijania. Dlatego wtas$nie przemys$lenie Holocau-
stu nie ogranicza sie do zebrania dokumentéw opowiadajagcych o gettach i obo-
zach, lecz zwraca si¢ ku terazniejszosci. Zwrot ten, majacy charakter raczej trwaty
niz jednokrotny, polega na upartym sprawdzaniu podstaw naszej cywilizacji - jej
podatnos$ci i odpornosci na pokuse administrowania $miercig.

W owym procesie nicowania terazniejszos$ci, wywracania jej za-
krytych stron na zewnatrz, literaturoznawstwo okazuje sie dziedzing, ktéra tylko
dlatego nie znajduje sie w centrum, ze sama nadata owemu centrum charakter ru-
chomy. Czytanie Zagtady przez nig uprawiane stwarza przeciez szanse postawie-
nia pytan o korzenie terazniejszo$ci. Na pierwszy rzut oka zagadnienia propono-
wane przez literaturoznawcéw - oméwione skr6towo powyzej - sg specjalistyczne:
inna historia literatury polskiej i europejskiej, problemy jezyka, przektadu i nie-
przektadalnosci, kwestia niewyrazalnos$ci, spér o literacko$é. Ale wystarczy uswia-
domi¢ sobie charakter nicujacy dzisiejszej refleksji literaturoznawczej, aby do-
strzec, ze podszewka tych zagadnien sg zywotne ztudzenia kultury europejskiej.
Sprobujmy wymieni¢ te iluzje, ktére przez stulecia funkcjonowaty w refleksji hu-
manistycznej jako idee fundamentalne (cho¢ czesto blizej im byto do obsesji):

1. fiksacja na punkcie obiektywnej prawdy;

2. pojmowanie historii jako jednolitego nurtu;

3. przeSwiadczenie o mozliwos$ci petnego przektadu cudzego tekstu;

4. oddzielanie tekstow literackich od ,dokumentarnych”.

Tymczasem literaturoznawstwo - nie tylko pod wptywem Holocaustu, ale
w znacznej mierze za sprawg radykalnosci jego konsekwencji - pokazuje, ze:
1. obiektywna prawda jest pewng narracjg; 2. historia sktada sie z metafor, wsréd
ktérych ,,nurt” to jedna z rozlicznych figur - nawet ona jednak sktania do konse-
kwentnego uznawania, ze nurtéw moze by¢ wiele, ,nurt gtéwny” za$ wyznaczaja
zwyciezey; 3. nieprzektadalno$¢ i nieprzedstawialno$¢ sag normami komunikacji
miedzyludzkiej; 4. r6znica miedzy dokumentem i literaturg tkwi w doborze figur
retorycznych i sposob6w opowiadania, nie polega za$ na radykalnej odmiennosci
»prawdy” i, zmyS$lenia”.

Refleksja o literaturze kwestionuje wiec dominujace wersje spotecznej $wiado-
mosci w sposéb réwnie uparty, co socjologia, politologia czy historiografia, a kwe-

357 Odwotuje sie w tym miejscu do interpretacji Holocaustu przeprowadzonej przez
Z. Baumana w ksigzce Nowoczesno$¢.i Zagtada, Warszawa. 1992.
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stionujgc - wymusza na wszystkich uczestnikach sporéw coraz wiekszg $wiado-
mos$¢ zwigzku miedzy spotecznymi zachowaniami i narracjami, ktére nosimy
w gtowach.

Holocaust, jak z tego widaé, zmusza do przemys$lenia podstaw i do poszerzania
pél krytycznej obserwacji. Tymczasem do listy skrétowo tu oméwionych proble-
moéw doda¢ mozna kolejne: inwersje kategorii estetycznych36; historia szalenstwa
w dobie totalitaryzmu (przez co mozna rozumieé¢ zar6wno sposéb wyznaczania
nierozumnosci przez rozum totalitarny, jak i szalefstwo doktryny parnstwowej);
genologia Holocaustu, czyli préba okres$lenia rodzajéw i gatunkéw pisania po-
wstatych w literaturze Zagtady (awiec poszukiwanie alternatywy dla greckiego po-
dziatu na liryke, epike i dramat); style odbioru37, czyli historia zmiennych sposo-
béw czytania literatury Zagtady, a takze, zawsze potrzebny, przeglad dzisiejszych -
dominujgcych i alternatywnych - modeli interpretacji.

By¢ moze jest tak, ze im wiecej tekstow przybywa w Bibliotece Shoah, tym wie-
cej probleméw odkrywamy - zardwno w dzietach, jak i w naszej terazniejszosci.
By¢ moze na tym tez polega jedno z najwazniejszych zadah méwienia i pisania
0 Zagtadzie - nie pozwoli¢, by ktokolwiek zakonczyt te historie, wystepujac z uzur-
pacja ostatniego stowa. W koncu od takiego dekretu wszystko sie zaczeto.

36/ Wydaje sie, ze Zagtada jak zadne inne doSwiadczenie nalezy do tragicznosci i jak zadne
inne nie podlega komizmowi. Mozna jednak postrzega¢ zadanie sztuki po Zagtadzie jako
odzyskiwanie wszystkiego, co jego sprawcy usitowali odebra¢ ofiarom - a wiec zar6wno
wielo$ci doSwiadczen, jak iich zmieszania. W pierwszym zakresie, dotyczacym
tragicznosci, konieczna inwersja wymaga, by kategorie te pojmowac nie jako
nieuchronne i nieodwracalne zniszczenie pewnej warto$ci wywotujace oczyszczenie
(zgodnie z tradycja Arystotelesa i Schelera), lecz, jako ,,zwyciestwo zla, ktére nie byto
konieczne, a jest nieodwracalne”; doswiadczeniu temu towarzyszy ,,nie chtéd, tylko
obrzydliwe obnazenie ofiary i 0s6b objetych poswiata tragedii” (J. Brach-Czaina,
Szczeliny istnienia, Krakéw 1998, s. 109). Podobne ,,odzyskanie” prawa do komizmu -
czyli do komicznej narracji o Zagtadzie - nastapito za sprawa filmu Zyciejest piekne, za$
komiks Mysz Arta Spiegelmana nie pozwala dtuzej twierdzi¢, ze sztuki niskie sa
z definicji czy istoty swojej niezdolne do przekazania ztozonosci Holocaustu. Krotko
moéwiac, jesli sztuka po Zagtadzie ma swojg istote, to jest nig kwestionowanie istoty
(substancjalnosci) - jako ze kategoria ta lezy u podstaw wszelkich segregacji.

37/ Autorem terminu jest Michat Glowinski - zob. tegoz Style odbioru. Szkice o komunikacji
literackiej, Krakéw 1977.
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