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Szkice

Przemysław CZAPLIŃSKI

Zagłada jako wyzwanie dla refleksji o literaturze

L ite ra tu ra  H olocaustu  nie ma swojej definicji. Z grubsza w iemy jednak , że liczy 
kilka tysięcy książek i kilkanaście tysięcy artykułów  n apisanych  w k ilk u n as tu  języ­
kach w ciągu sześćdziesięciu lat. To zbyt wiele, by ktokolwiek zdolal wszystko prze­
czytać i wystarczająco dużo, by ktokolwiek zdolal wszystko pominąć; zbyt m ało , by 
wyrazić Zagładę  i zbyt wiele, by ocalić bez zm ian  hum an is tyczne  pewniki.

Oto i zarys wyzwania, jakie dla refleksji o l i te ra tu rze  s tanowi Zagłada . N a k a z u ­
je ona rozstać się z m arzen iam i o syntezie i z sam ym  m yślen iem  synte tyzu jącym , 
a jednocześnie  nak łan ia  do p rzem yślen ia  rzeczy podstawowych.

Inna historia
Czy nie należałoby przemyśleć na nowo h is torii  l i te ra tu ry  po lskiej '  i eu ro p e j­

skiej X X  wieku?2 Gdyby ktoś miał wątpliwości, czy is tnieją  podstawy do takiej rew i­
zji, odpowiedzieć można, że wystarczyło kilka sztuk scenicznych Becketta, Ionesco, 
G eneta  i A dam ova, aby powstał d ram at  ab su rd u ,  który  zrewolucjonizował d ram a t  
europejski i w prow adził  ostrą cezurę w historii.  Tutaj zaś obcujem y ze zb iorem  wie­
lotysięcznym, który ma swój początek, a zdaje się nie mieć końca, poszerzającym  się 
za sprawą powrotnej fali debat we F ranc j i3 i w N iem czech 4, a także w państw ach

17 Bardzo in struk tyw ne przym iark i do h isto rii lite ra tu ry  polskiej oglądanej z perspek tyw y 
Z agłady i p iśm ienn ic tw a o Zagładzie stanow ią p rzynajm nie j dwa teksty: H . G rynberg  
Holocaust w  literaturze polskiej, w: tegoż Prawda nieartystyczna, W arszaw a 1994; R. Low  
Uwagi do przyszłej historii literatuty (polskiej) o Zagładzie, w: Literatura polska wobec Zagłady, 
red. A. B rodzka-W ald, D . K raw czyńska, J. L eociak, W arszaw a 2000.

^  Za jedną z pierw szych prób sporządzen ia takiej syntezy rew idującej lite ra tu rę
europejską X X  w ieku  m ożna uznać książkę A. R osenfelda Podwójna śmierć. R ozw ażania  
o literaturze Holocaustu, przel. B. Krawcowicz, W arszaw a 2003.

3/ Zob. H. R ousso The Vichy Syndrome: Histoiy and M em oty in France since 1944, trans, by 
A. G o ldham m er, C am bridge , M ass. 1991.
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E uropy  Środkowowschodniej. W łaśnie  w naszej części kon tynen tu ,  to znaczy w Pol­
sce, C zechach, na Słowacji i W ęgrzech n u r t  H olocaustowy należy do najżywszych -  
obfitujących w książki doniosłe (dość wskazać na Im re  Kertesza czy Jachym a T o po ­
la), w dzieła zdolne dziś jeszcze konfliktować społeczeństwo i wykraczać poza li tera­
turę, jak to stało się w p rzypadku  sporu  z H enryk iem  Grynbergiem-' czy dyskusji 
o Sąsiadach Jana  T om asza  Grossa6. Sądzić można, że Zagłada, podobnie  jak t r a u m a ­
tyczne w spom nien ie  rządów tota li ta rnych, stanowią dla  społeczeństw dawnego 
b loku  sowieckiego słownik podstawowych pojęć politycznych, wobec których nego­
cjuje się nową tożsamość państwa i społeczeństwa. Tożsamości tej nie da się zaś 
ustalić bez u tra ty  oczywistości.

„Przem yśleć na nowo” his to r ię  l i te ra tu r  eu rope jsk ich  znaczyłoby na jp ie rw  za­
pytać o s tosunek  m o d e rn izm u  i p o s tm o d e rn iz m u  -  dwóch na js iln ie jszych formacji 
estetycznych X X  w ieku  -  do H olocaustu .  D la  twórców aw angardow ych  spo łeczeń­
stwo było jednością funkcji,  s t ru k tu rą  pozbaw ioną sprzeczności w ew nętrznych  lub 
w yposażoną w silę ich usuw ania ,  było wreszcie całością w p isaną  w pew ien  proces 
k um ulac j i  doświadczeń, k tóry  zm ierza  do osiągnięcia  jednego z p ro jek tow anych  -  
ale zawsze przew idyw alnych, należących do jakiegoś po rząd ku  -  celów osta tecz­
nych. Czy należąca do m o d e rn iz m u  aw angarda ,  ze swoimi ka tegor iam i całości,  
spójności i ewolucyjności, była w s tan ie  dostrzec nadchodzące  n iebezpieczeń­
stwo?7 Czy rewolucyjne i funkc jona lis tyczne  poglądy, w idoczne  w p rogram ach  
włoskiego, rosyjskiego i polskiego fu tu ry zm u ,  rosyjskiego L E F -u ,  k o n s t ru k tyw i­
zm u , B auh ausu ,  nie czyniły z artystów oboję tnych -  a n iek iedy  en tuz jas tycznych  -  
obserwatorów procesu totali taryzacji?

C harakte rystyczny dla zdecydowanej większości ugrupow ań brak  reakcji na an ­
tysemityzm czy na ustawy norym bersk ie  stanowi! sygnał, że pożądana  jedność była 
dla aw angardy ważniejsza niż zab ijana inność; ale właśnie owa obojętność k ie ru n ­
ków awangardowych dowodziła, że antym ieszczańskość, tak silnie ciążąca n ad  ich 
światopoglądem, była jedną z największych pu łapek  myślowych sztuki X X  wieku. 
M ożna było, jak się okazuje , n ienaw idzić  burżuazj i ,  pragnąć sprawiedliwości 
społecznej i pokoju na świecie, i wspierać totali taryzm. D ok ładn ie j  rzecz ujmując: 
awangardowe myślenie miało cha rak te r  dychotom iczny (albo-albo) i wspierało się 
na całościowych projektach porządku  społecznego, nie zaś na prawach jednostki. 
Stąd lewicowe ugrupow ania  awangardowe były antyfaszystowskie, ale jednocześnie

Zob. np . D .J. G oldhagen Gorliwi kaci Hitlera. Zwyczajni Niemcy i Holocaust, przel.
W. H orab ik , W arszawa 1999; C .R . B row ning Zwykli ludzie: 101. Policyjny Batalion 
Rezerwy i „ostateczne rozwiązanie” w  Polsce, przel. P. B udkiew icz, W arszawa 2000.

57 Zob. M. Zaleski Różnica, w: tegoż Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w  polskiej 
literaturze współczesnej, W arszawa 1996; J. T okarska-B akir Skandalisla Henryk Grynberg, 
„Res Publica N ow a” 2003 n r 6.

Zob. także M .C. S te in lau f Pamięć nieprzyswojona. Polska pamięć zagłady, przel.
A. Tom aszew ska, W arszawa 2001.

7/ Zob. Z. B aum an Ciato i przemoc w  obliczu ponowoczesności, T oruń  1995, s. 15-18.
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prototalitarne. Z kolei insty tucjonalizacja  awangardy, która p rzed  wojną dokonała  
się we W łoszech czy Rosji Sowieckiej, po II wojnie zaś w b loku  państw  socjalistycz­
nych, dowodzi, że cele państwa to tali tarnego -  osiągnięcie s tanu  społecznej jedno­
ści, adm in is trow an ie  całością -  znajdowały się n iebezpieczn ie  blisko zam ierzeń  
twórców.

M ożna  więc zaryzykować hipo tezę , że rozpad  awangardy, p rzeb iega jący  od lat 
cz te rdzies tych przez fazy rozpaczliwych prób odnow ien ia  czy k o n tyn uac j i ,  nie 
nas tąp ił  w latach  sześćdziesiątych, lecz tak  nap raw d ę  w czasie H olocaustu :  kto bo­
w iem  nie rozum ia ł ,  że obojętność na Zagładę  jest prze jaw em  m yślen ia  to ta l i ta rn e ­
go, ten  chwilę  później bu dz i ł  się na posadzie  państwowego aw angardysty , kto  zaś 
w idział zb rodn ię ,  ten rozpoczynał dem o n taż  aw angardow ych  z łud zeń  fu n k c jo n a l­
ności języka, n iezbędności twórców czy rac jonalności his tori i .

Być może właśnie  z tego dem o n tażu  rodzi się p os tm od ern izm . Staje on bow iem 
po s tronie  różnicy, a nie podobieńs tw a,  po s tron ie  inności,  n ie zaś jedności,  po s tro ­
nie bezcelowości lub wielości celów, a przeciwko funkc jona lizm ow i jako zasadzie  
porządkującej życie społeczne. M yślenie  po s tm odern is tyczne ,  jak pisze jeden z 
badaczy, „pow inno  uw ypuklać  dysonans , rozlączność, rozbieżność, m nogość , róż­
nicę, zm ianę ,  przeciwko tym, k tórzy chcie liby  kontynuow ać  p oszuk iw an ie  jedno­
ści, tożsamości,  obecności, trwałości, podstaw, s t ru k tu ry  i is to ty”8. Tak s i lna  opo­
zycja w zględem  myślenia  nowoczesnego wywodzi się z p rześw iadczen ia ,  że katego­
rie całościowe ufundow ały  Zagładę. M yśląc o k u ltu rze  trzeba  zawsze p a m ię tać ,  że 
m a  ona  swoje im plikac je  społeczne. „Jeśli dz iś  is tnieje jakaś kwestia poli tyczna  
lub etyczna i jeśli gdzieś is tnieje  P rzym us,  to m us i się on w iązać z p rzym u sem  
naw iązyw ania do A uschw itz”9, stwierdzi! Jacques  D err id a .  H o lo caus t  w tym  u ję ­
ciu to k am ień  nagrobny  nowoczesności i p łynny  fu n d a m e n t  ponowoczesności; od 
Z agłady  nie m ożna  już zapom in ać ,  że „Auschwitz  rozszerzyło nasze w yobrażen ie  
o możliwości używ ania  przem ocy  przez  państwo. Została  p o k o n an a  b a r ie ra  tego, 
co przez tysiąclecia było uznaw ane  za dopuszcza lne  w ram a c h  d z ia ła ń  po li tycz­
nych. O kres nazis towski służy jako ostrzeżenie  p rzed  tym , czym aż nazb y t  łatwo 
m ożem y się stać, kiedy stan iem y  w obliczu poli tycznego lub gospodarczego  kryzy­
su o przytłaczających ro zm ia rach ” 10.

P o s tm o dern izm  w jakiejś m ierze  rodzi się z dośw iadczenia  klęski,  jaką  ponios ła  
k u l tu ra  w ze tkn ięc iu  z H o lc a u s te m 11. „Wszelka k u l tu ra  po O św ięc im iu ,  włącznie

8// D . W ood Introduction, w: Derrida and Difference, red. D. W ood, R. B ernasconi, E vanston , 
IL  1988, s. IX; cyt. za: A. M ilch m an , A. R osenberg  Eksperymenty w  myśleniu o Holocauście. 
Auschwitz, nowoczesność i filozofia, przet. L. K row icki, J. Szacki, W arszaw a 2003, s. 54.

The Lyotard Reader, A. B enjam in , B. Blackwell, O xford  1989, s. 387.

10 R.L. R ub inste in  The Cunning o f  History: The Holocaust and the American Future, N ew  York 
1987, s. 2; cyt. za: A. M ilchm an , A lan R osenberg, Eksperym enty..., s. 14.

11 P ostm odern izm  -  m iędzy innym i dzięki p rzem yślen iu  H o locaustu  -  po rzucił 
poszukiw anie Praw dy fundam en ta ln e j, uznając, że m a ona zawsze ch a rak te r  
dyskursyw no-insty tucjonalny  i zależny od kon tekstu ; rozstan ie  z filozofią pierw szych
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z jej najwnikliwszą krytyką, jest śm ie tn isk iem ”, s tw ierdził A d o rn o 12. O d tąd  „m yś­
lenie, aby pozostało prawdziwe, m usi myśleć również przeciwko sobie. Jeżeli nie  
mierzy się ono tym, co najskrajn iejsze, co um yka pojęciu, to z góry n ab ie ra  cech 
ak o m pan iam en tu ,  k tórym  SS zwykła była zagłuszać krzyki swoich o fiar” 13. W y d a ­
je się, że l i te ra tu ra  po Z agładzie  staje się właśnie tak im  m yślen iem  i p isan iem  
przeciwko sobie -  p rak tykow an iem  wielości i sprzeczności, ustawicznym  testowa­
n iem  różnych wzorców opow iadania ,  ciągłą z m ian ą  perspektyw , poszukiw aniem  
języka, k tóry  nie da się zredukow ać do pojęcia. T en  negatyw ny związek ponowo- 
czesności z nowoczesnością powoduje, że nie należy dekretować absolutnego 
początku, radykalnego cięcia w his torii.  Ponowoczesność nie ma do zap roponow a­
nia niczego -  p rzyna jm nie j  chodzi o poli tykę umożliw ia jącą  masowe zab ijan ie  -  
poza n icow aniem is tniejącego porządku.

Rzec więc można, że Zagłada  stała się, czy też ostrożniej: staje się dla ponowo- 
czesnej filozofii i l i te ra tu ry  swego rodzaju  Księgą Wyjścia -  tekstem , do którego 
ustawicznie  się wraca i k tóry  zawsze prowadzi nas na wygnanie.

Krzyk, bełkot, nie-mowa
W  filmie Roberto  Benigniego Zycie jest piękne jedna z pierwszych scen obozo­

wych przedstaw ia oficera SS, k tóry  przekazuje  w ięźniom  nowy regu lam in  życia. 
W  charak te rze  tłum acza  w ystępuje  główny bohater ,  G uido , k tóry  n i e  z n a  
n i e m i e c k i e g o .  Rozpoczyna się ab surda lna  translacja: oficer wyrzuca z sie­
bie gardłowe i chrap l iw e dźwięki, jego zdania  są apodyktyczne, a in tonacja  -  groź­
na. G uido  powtarza jego gesty, operu je  podobnej długości zdan iam i,  n aś ladu je  in ­
tonację, ale mówi coś zupe łn ie  innego (i to wyłącznie do swojego synka, Giosue, 
przedstawiając m u pobyt w obozie śmierci jako „grę o prawdziwy czołg”; w grze 
tej, na przykład, „Nie wolno prosić o dokładkę d e se ru”, a „Kto poskarży się m a ­
mie, traci dwa p u n k ty ”).

Ta scena, choć prawie burleskow a, odsłania  jakąś zakrytą  stronę  udz ia łu  języka 
w Zagładzie. N ajp ie rw  uśw iadam iam y sobie wielojęzyczność ofiar i jednojęzycz- 
ność katów. N a pierwszy plan, zarazem  pozornie  i całk iem  realnie ,  wysuwa się więc 
problem  przekładu. Z agadn ien ie  jest całk iem prawdziwe (o pozorności -  za chw i­
lę), ponieważ H olocaust był zjawiskiem zakorzen ionym  w nacjona lizm ie , a jedno­
cześnie przybrał rozm iary  ponadnarodow e, co pociąga za sobą konieczność s tu ­
diów multi lingwistycznych.

Ile języków m usia łaby  uwzględnić  ew entua lna  synteza l i te ra tu ry  Shoah? Nie 
uniew ażnia jąc  odpowiedzi na to pytanie ,  m ożem y założyć, że każda liczba będzie

zasad stanow i zachętę do tw orzenia „p rzeciw narracji”, k tóre  podw ażają dom inujące 
wersje h isto rii. Piszą o tym  A. M ilchm an i A. Rosenberg w cytowanej książce (rozdz. 
W  obliczu paradoksu postmodernizmu i Holocaustu).

12/ ■p.W. A dorno Dialeklyka negatywna, przel. K. K rzem ieniow a, W arszawa 1986, s. 515.

Tam że, s. 512.
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tu  zbyt mala. Jest tak, ponieważ w gettach i obozach powstawały stylistyczne i l in ­
gwistyczne m ieszanki ,  k tóre n iepom ie rn ie  w ydłużają  listę języków. Obozowy ża r­
gon -  poświadczony w setkach zapisów d ok um e n ta rn y c h ,  w prozie Borowskiego 
czy M ar iana  Pankowskiego, także, na przykład , w dram ac ie  Mieczysław L urczyń- 
skiegoHZre garde14 -  sprawia dodatkow y problem : oto do spisu  języków dochodzi 
nie  tylko „ lage rszpracha”, lecz jeszcze zagadnien ie  t łum aczen ia ,  kwestia -  jak to 
nazwała Eva H o ffm an  -  „zagubionego w przek ładz ie” . Jest to, rzecz jasna, p rzy p a ­
dek  każdego tekstu ; tym silniej jednak  odsłania  się d ram atyczność  n iep rzek łada l-  
nego, gdy w grę wchodzi w ypowiadanie  spraw kluczowych dla życia i nie posia­
dających gotowych znaków.

P r im o  Levi p isze w książce C zy to jest człowiek?  o t r zy le tn im  dz iecku  w O św ię­
c im iu ,  k tórego jedynym  zn ak iem  iden ty f ikacy jn ym  był n u m e r  w y ta tuo w an y  na 
p rz e d ra m ie n iu .  Im ię  -  H u rb in e k  -  n ada l i  ch łop cu  in n i  w ięźniow ie . H u r b in e k  
w ym aw iał tylko jedno , n iez ro zu m ia le  słowo: „m a ssk lo” a lbo  „m a t is k lo ” . P a ra f ra ­
zując ty tu ł  k s iążk i Leviego m ożna  by zapytać: czy to jest język? A może jest tak  -  
każdy czy te ln ik  H o locaustow ych  teks tów  z pew nością  choć raz n ad  tym się z a s ta ­
naw iał -  że w łaśn ie  owo n iez ro zum ia łe  słowo, k tó re  s tanow iło  cały język H u rb in -  
ka, pow inno  być trak tow an e  jako m odel tam teg o  języka. M ów iąc  inaczej,  naw et 
gdy obcu jem y  z tek s tam i Z ag łady  n ap isan y m i w języku z ro zu m ia ły m , p o w in n iś ­
m y w idzieć  w n im  słowa z naszego i zup e łn ie  obcego świata ,  eksp res ję  n iep o ję tą  
i za razem  kluczową. Słowo, k tóre  w ypow iada  H u rb in e k ,  na leży  w yłącznie  do n ie ­
go, a jednocześn ie  w spółtworzy w s p ó l n y  j ę z y k  o b c y  -  jedyny kod ,  k tó ­
ry nie mógłby posłużyć za podstaw ę segregacji św iata ,  z łożony  z o sobnych  z n a ­
ków nie na leżących do żadnej sk ładn i ,  wyzbyty  i luzji jak ie jko lw iek  przyległośc i 
do świata. Jak  s tw ierdz ił  Im re  Kertész , „H o lo caus t  nie ma i n ie  może m ieć sw oje­
go języka” 15. Z naczy  to, że opowieść o Z ag ładz ie  zawsze jest sn u ta  w języku  p o ­
n adn arod ow ym , o dpow iada jącym  ponadn arod ow ośc i  H o lo c au s tu ,  a jedn ocz eś­
nie w języku obcym , w ydobywającym  złowrogą obcość tkw iącą  we w sp ó lny ch  
w artościach.

I tu  w łaśn ie  doc ie ram y  do pozorności zag a d n ien ia  p rz e k ła d u  i w ie lo języczno­
ści. Scena z f i lm u  B enigniego, a także jedn oe lem en to w y  s łownik  H u r b in k a

I4/  Prw dr. pod ty tu łem  Stara Gwardia, H anover 1946; wyd. II - A l te  Garde, Londyn 1970; 
wyd. III -  Die Alte Garde, w: Polski dramat emigracyjny 1939-1969. Antologia, w ybór i oprać. 
D. Ratajczakow a, Poznań  1993. O dram acie tym  -  zob. E. G u derian -C zap liń ska  „Alte 
Garde”Mieczysława Lurczyńskiego, w: Teatr i dramat polskiej emigracji 1939-1989, red.
I. Kiec, D . R atajczakow a, J. W achowskiego, Poznań 1994. N ota bene, L urczyński uw ażał, 
że z powodu języka d ram at nie pow inien być szeroko rozpow szechniany; w przedm ow ie 
do d ram atu  pisał: „Język tej książki, język gnojow iska ludzkiego, zm usza m nie do 
ścisłego nadzorow ania całej im prezy wydawniczej. [...] Zdaję sobie d ok ładn ie  spraw ę, że 
książka ta nie jest przeznaczona dla ogółu czytających. Biję ją w ilości 200 egzem plarzy, z 
tym , że każdy tom  będzie osobiście przez m nie wysyłany ludziom , którzy w ytrzym ają 
surowy oddech w iejący z jej k a rt” .

1'  I. K ertesz Język  na wygnaniu, przel. E. Sobolewska, W arszawa 2004, s. 194.
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u św iadam ia ją ,  że ani pe iny  w ykaz języków Z ag łady  (jej gwar, d ia lek tów , żargo­
nów), a także  n a js ta ran n ie j  om ów iona  kwestia  p rzek ład u  niczego n ie  w yjaśnią .  
M oże nawet: im  bardzie j  będą  w yjaśn ia ły , im  bliżej zna jdą  się jakiegoś s e m a n ­
tycznego rd z en ia  w spólnego  d la  różnych  języków, tym pełnie j zm is ty f ik u ją  ową 
rzeczywistość. T e n  p a rad ok s  A chillesa  w ynika  stąd , że w k on tekśc ie  Z ag łady  
p rześw iadczen ie  o języku jako n a jw ażn ie jszym  w lu d zk im  u n iw ersu m  n a rzędz iu  
k o m u n ik a c j i ,  a także p rzek on an ie  o is tn ie n iu  is to ty  języka okazało  się żałosne 
i zabójcze. N ie  ma takiego języka, k tó ry  mógłby wyrazić p raw dę  Zag łady ,  p o n ie ­
waż język niczego nie wyraża, a Z ag ład a  nie ma swojej prawdy.

Język, jak w idzieliśmy u Benigniego, nie  jest ani jedynym, ani na jw ażniejszym  
n arzędz iem  kom unikacji :  bez gestów, in tonacji ,  kon teks tu  -  byłby niezrozumiały. 
Kiedy zaś pojawiają się gesty, in tonac ja  i konteks t  -  jest prawie nieważny. N ie  m u ­
simy rozum ieć  słów przemocy, jeśli przem oc sama nie dba  o to, by cokolwiek poza 
całkow itym posłuszeństwem w ynikało  z rozum ienia .  Jeśli w Z agładzie  objawiła się 
jakaś istota języka, to najpewnie j w iązała  się ona z magiczną jego funkcją  -  stwa­
rzan iem  rzeczy poprzez słowa. I właśnie ona -  moc kreacyjna -  okazała  się ca łko­
wicie oboję tna  rozum ieniu . Ten, kto może używać języka tak, jak bóg, ten , kto 
może poprzez  język stanowić o czyimś życiu, nie  dba o to, czy jest rozum iany. Od 
przedm iotów, k tórymi w łada, oczekuje  wyłącznie posłuchu, a nie  s łuchania .  I na 
odwrót: język skrajnej przem ocy po jm u jem y  bez rozum ienia ;  wiemy, co on nam  
mówi, nie  rozum iejąc słów -  wiemy, że nak łada  na nas obowiązek całkowitego 
posłuszeństwa i że zapowiada ostateczne konsekwencje za na jdrobnie jsze  o ds tęp ­
stwo. Aby taki język mógł być narzędz iem  kom unikac ji ,  jego „ is to ta” m us ia łaby  
być nie  tyle p rzek ladalna , co sym etryczna, p rzechodnia ,  zwrotna, to znaczy m u ­
siałaby w równej mierze przysługiwać „stwórcy”, co p rzedm io tom  stwarzanym. 
Bez tej przechodniości język okazuje  się p rzede wszystk im n a r z ę d z i e m  
d y s c y p l i n u j ą c y m .  I ty lko jako sk ładn ik  dyscypliny może być uw ażany za 
narzędzie.

O to  więc wyłożone w na jw iększym  skrócie  wyzwania językowej strony  
Z ag łady  rzucone  refleksji o l i te ra tu rze .  Staje ona p rzed  obow iązk iem  uw zg lęd ­
n ien ia  i pieczołowitego -  z d u ch a  dziew ię tnas tow iecznego  -  sko m ple tow an ia  
n iepo licza lne j wielości języków ofiar, p rzed  obow iązk iem  ok reś len ia  reguł 
p rzek ład u ,  w prow adzen ia  sys tem atyzacji .  Jednocześn ie  w szelk ie  d z ia łan ia  
p o rządk u jące  napotyka ją ,  o ds łon ię tą  p rzez  H o locaust ,  zakry tą  s tro nę  języka: nie 
jest on n a rz ęd z iem  po rozu m ien ia ,  nazyw ania  świata i w yrażan ia  uczuć  -  im 
pełn ie j  s łuży bow iem  tym celom , tym  bliższy  jest na rzędz iu  do m in ac j i  i m e to ­
dzie s tw arzan ia  świata. O is tocie języka nie decydu ją  bow iem  znak i  i znaczen ia ,  
lecz relacje m iędzy  tymi, k tórzy  coś do siebie mówią. Z p u n k tu  w idzen ia  języka i 
p rzek ład u  H olocaus t  był p o jed n a n iem  różnic  lingw istycznych  i u su n ię c ie m  tej 
cząstk i każdej wypowiedzi,  k tórej nie  da się przełożyć.
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Nieprzystawalność
Być może Zagłada  -  i jej szczególny n ie- język16 -  n akazu je  uznać  nienazywal- 

ność świata i n iewyrażalność przeżyć za kom unikacy jną  regułę ,  nie zaś wyjątek. 
H o lo kau s t  nakazu je  jednak  odróżnić  m odern is tyczne  i p os tm o dern is tyczn e  rozu­
m ien ie  tych kwestii.

W  praktyce  modern is tycznej „wyrażanie n iew yrażalnego” polegało na este tycz­
nym  form ow aniu  tego, co bytowo n iesam ois tne  -  tego więc, co p rzed  ak tem  ekspre­
sji znajdowało się w stan ie  p łynnym , niegotowym, n ieko m ple tn ym . A skoro  chaos, 
płynność, zakłócenie  po rządku  i n ieprzystawalność do w zoru  jest tym , co Inne, 
tedy m ożna uznać, że nowoczesna ekspresja  rodziła się z lęku i fascynacji Innością .  
Rewersem takiego podejścia do bytu  była chęć zapanow ania  nad  In n o ś c ią 17 -  po ­
przez oswojenie, m arg inal izow anie  lub wykluczenie. Inne ,  dośw iadczane  nega­
tywnie, mogło dojść do głosu pod  postacią ekscen tryzm u, dziwaczności,  w yją tku , 
p rzedm io tu  adorow anego lub potępianego.

W ydaje się, że to nie zm iana  podejścia do „niew yrażalnego”, lecz zm ie n io n e  na­
s tawienie  do Innego zadecydowało o przekszta łcen iach  sz tuk i dw udzies tow iecz­
nej. W  miejsce Innego jako -  fascynującej lub groźnej -  a l te rna tyw y ładu ,  jako 
tego, co sam ym  swoim is tn ien iem  kw estionuje  porządek, pojawia się Inność  jako 
n ieusuw alny  s k ładn ik  każdej Normy. Ponowoczesność p rzechodzi więc od za in te ­
resowania „stylami w idzen ia” -  k tóre  Inność pozwalały w idzieć na różne sposoby -  
do refleksji n ad  sam ym  „ p a trzen iem ”. Jeżeli poznaw anie  rzeczywistości jest m oż­
liwe tylko dzięki w prow adzan iu  różnic, to sztuka ponow oczesna chce um ożliw ić 
zobaczenie  m echan izm ów  różnice wytwarzających. „Zobaczyć to, co um ożliw ia  
w idzen ie” 18, „wypowiedzieć to, co czyni możliwym w ypow iadan ie”, „poznać  to, co

1(1 O kreślen iem  tym  posłużyła się M aria  Jan ion  w artykule N iew iem , w: Żyjąc tracimy życie. 
Niepokojące tematy egzystencji, W arszaw a 2001, s. 397.

17/ Z asadniczą inspirację w tym  fragm encie zaw dzięczam  tekstow i R. N y c z a ,W yrażanie  
niewyrażalnego" w  literaturze nowoczesnej, w: tegoż Literatura jako trop rzeczywistości. 
Poetyka epifanii w  nowoczesnej literaturze polskiej, K raków  2001.

18/ Pisze o tym  m .in. M. Jay w swojej książce Downcast Eyes. The Denigration o f  Vision in 
Twentieth-Centuiy French Thought, Berkeley 1993; polski przek ład  fragm entu : M. Jay  
R tyzys tradycyjnej w ładzy wzroku. Od impresjonistów do Bergsona, przel. J. P rzeźm ińsk i, w: 
O dbyw anie modernizmu. Przekłady i komentarze, red. i wst. R. N ycz, K raków  1998. A utor 
om aw ia uprzyw ilejow aną pozycję oka i w ytw arzaną przez to -  charak terystyczną  dla 
każdego hegem ona -  ślepotę, k tóra  w yraża się w dostosow yw aniu rzeczyw istości do 
schem atów  obrazow ych w ykształconych przez ku lturow e szkoły w idzenia. Innym i słowy: 
w zrokocentryzm  to kulturow a dom inacja  patrzen ia , k tóre nie w idzi, poniew aż 
w ykształciła go tradycja bezcielesnego podm iotu  patrzącego i tran scen d en ta ln e j 
perspektywy. W  konsekw encji nasze w idzenie dw ojako lekceważy pow ierzchnię rzeczy: 
po pierw sze nak łada na św iat w idziany  schem aty  wyglądowe, k tó re  pow odują, że 
„w iedzieć” poprzedza „widzieć”; po w tóre, jako czynność osadzona w tradycji 
transcenden ta lizm u , patrzen ie  takie pom ija warstw ę zw ierzchnią, rzekom o po to, by 
p rzen iknąć  do środka -  by „okiem  um ysłu” lub  „oczyma duszy” -  zobaczyć praw dę (ta

15

http://rcin.org.pl



Szkice

w aru n ku je  p oznaw an ie” 19 -  wszystkie te zadania  wywołują in ną  n iż  m o d e rn i­
styczna niewyrażalność. Oto bowiem Inność  okazuje  się nie tylko najgłębiej uk ry ­
tym, fu nd am en ta ln y m  sk ładn ik iem  każdego ładu społecznego, lecz także w a ru n ­
kiem samego w idzenia  Inności. Inaczej mówiąc, ponowoczesność uśw iadam ia ,  że 
każde opow iadanie  o społecznym zróżnicowaniu  i społecznej wielości jest samo 
w sobie cząstką owej wielości.  Inność  pozostaje n iewyrażalna, traci jednak  swój ne­
gatywny odc ień20.

Pod tym w zględem Zagłada okazała się skrótem  z h is tori i  nie/wyrażalności.  
Bierze ona swoje źródło z precyzyjnie zaplanowanego  świata, k tóry  w całości swo­
jej był racjonalny, a więc stal po stronie  języka, i zarazem  w całości swojej był a-lo- 
giczny -  oszalały, obłąkańczy, przeciw językowy. D latego  refleksja nad  Zagładą  
ustawicznie krąży pom iędzy  u zn an iem  prawdziwości każdego d o k u m e n tu  Holo- 
caustowego i świadomością, że każdy z nich przedstaw ia  tylko cząstkę Zagłady, 
a ponadto , że owe cząstki n igdy nie poskładają  się w całość21. Jak  nap isa ł  jeden 
z badaczy: „rzeczywistość H olocaustu  zatraca się zawsze, kiedy pode jm uje  się p ró ­
bę jego przeds taw ien ia”22.

zaś nakazuje traktow ać skórę św iata jako n ieisto tną bądź naw et zw odniczą zasłonę). D la 
Jaya natom iast, jak pisze Borkowska w om ów ieniu sztuki w idzenia u H aliny  
Pośw iatow skiej, „najw ażniejsze jest to, czego się nie widzi lub  nie zauw aża i co um yka 
uwadze -  n ie dlatego, że jest głęboko ukryte, ale d latego, że, jak traw a, spoczywa na 
pow ierzchni” (G. Borkowska Nierozważna i nieromantyczna. O Halinie Poświatowskiej, 
K raków  2001, s. 150).

P.K. E eyerabend, zastanaw iając się nad  sposobam i ujaw niania  presupozycji, w skazuje na 
środki literackie: „ [...]  jak  jest m ożliwe zbadanie czegoś, czym posługujem y się 
n ieustannie? Jak  zanalizow ać term iny, w których zwyczajowo w yrażam y nasze 
najprostsze, najbardziej bezpośrednie obserw acje, odsłania jąc ich presupozycje? Jak  
odkryć ten rodzaj św iata, k tóry  zakładam y, gdy postępu jem y tak, jak  postępujem y? 
O dpow iedź jest jasna: n ie m ożem y odkryć tego od w ew nątrz. Potrzebujem y 
zew nętrznego s tan d ard u  krytyki, potrzebu jem y zbioru  alternatyw nych założeń lub  -  
jako że założenia te będą dość ogólne, tworząc jak gdyby caty alternatyw ny św iat -  
po trzebujem y św iata fikcyjnego w celu odkrycia cech św iata realnego, który, jak sądzim y, 
zam ieszkujem y (a który napraw dę jest może tylko kolejnym  fikcyjnym  św iatem )” 
(Przeciw metodzie, s. 30).

20/ Zob. J.-F. L yotard Odpowiedź napytanie: co to jest ponowoczesność?, w: tegoż Postmodernizm 
dla dzieci. Korespondencja 1982-1985, przet. J. M igasiński, W arszawa 1998, s. 27: „M usi 
w reszcie stać się jasne, że naszym  zadan iem  nie jest dostarczan ie  rzeczywistości, ale 
w ynajdyw anie aluzji do tego, co daje się pojąć, a n ie m oże być przedstaw ione” .

21/ L ite ra tu ra  na tem at problem ów  przedstaw iania  Zagłady jest bardzo obszerna -  do 
podstawowych studiów  należą: O. Bartov Murder in our Midst: The Holocaust, Industrial 
Killing and Representation, New York 1996; D. L aC apra Representing the Holocaust. Hislory, 
Tlieoty, Trauma, Ithaca and  London 1994.

”  A. E asthope Holocaust i niemożność przedstawienia, przet. M. P ietrzak-M erta , „Res Publica 
N ow a” 1997 n r 11, s. 65.
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Z atra ta  b ierze się stąd, że „Projekt ostatecznego rozw iązan ia  kwesti i żydow­
skiej” byt od p oczątku  obarczony przek leństw em  niem ożliwego nazyw ania -  zaka­
zanego, lecz także n iespelnialnego. N ajp ie rw  byl zakaz:

C hcę także  od n ieść  się w w aszej obecności do nap raw d ę  pow ażnego p ro b lem u . [ ...]  M am  
tu  na m yśli ew akuację  Żydów, likw idację  n a ro d u  żydow skiego. [...]  W iększość z w as m usi 

w iedzieć, co to znaczy  zobaczyć sto albo p ięćse t, a lbo  ty siąc  leżących  obok  sieb ie  c ia l. W y­

trzym ać to i — poza p rzy p ad k am i ludzk ie j słabości -  zachow ać naszą  silę , o to co czyn i nas 
tw ardym i. Ta chw alebna k a rta  naszych  dziejów  jest i p o zo stan ie  n iezap isan a .

Powyższe słowa wypowiedział H e in r ich  H im m le r23. R zadko  w dzie jach  po­
wszechnych trafia ją  się zdan ia  tak  b rzem ienn e  w skutk i  -  zdan ia ,  z k tórych  w ypro ­
w adzić m ożna h is to rię  k ilku  m ilionów  ludzi. Tymczasem ten  k ró tk i f ragm ent ,  n ie ­
zbyt udan y  re torycznie ,  pros tacki w swym patosie, mieści w sobie odw rotność  ak tu  
stworzenia. Zapow iada  masowy m ord  („likwidacja n a ro d u ”), sygnalizuje  techni-  
cyzację zab ijan ia  („tysiąc leżących obok siebie c ia l”), nada je  wzniosłość sk ra jn e ­
m u zlu („wytrzymać to [...] oto co czyni nas tw ardy m i”). Ale jest w tych słowach 
coś jeszcze -  jakiś szczególny związek pom iędzy  zagładą i zapisem . To n ie  tylko 
wyraźnie  fo rm ułow any zakaz u trw a lan ia24, n iem al boski zakaz sporządzan ia  w ize­
runków, lecz także coś, co m ożna nazwać przek leństw em  niewyrażalności.

Dziś, n iem al 60 la t po Holocauście ,  wiemy, że -  na sz c z ę ś c ie - i s tn ie ją  n iezliczo­
ne teksty o Zagładzie. H im m lerow ska  przepow iednia ,  że ta k a r ta  „jest i pozostan ie  
n iezap isana”, nie sprawdziła  się. Równocześnie  jedn ak  słowa H im m le ra  zostały 
w ypowiedziane z w nętrza  h is tori i  całkowicie europejsk ie j ,  choć p rzerażająco  ob­
cej, wcielającej ideę rac jonalnego ładu, ale n iezrozum ia łe j ,  p rzeprow adzonej 
z technologiczną perfekcją, ale barbarzyńsk ie j ,  w ypowiadanej w pros tym  języku 
rozkazów i wrzasków, ale nielogicznej. W  czasie Zagłady, albo naw et w Zagładzie  
samej, apogeum  osiągnęły na jis to tn ie jsze  idee europejskie j k u l tu ry  -  idee ładu, 
wspólnoty, prawa stanowionego przez człowieka, panow an ia  nad  h is to r ią  i fu n k ­
cjonalności społecznego zorganizowania. I w łaśnie  te idee okazały się zbrodnicze. 
D latego  his to ria  H olocaustu  nie daje  się do końca nazwać, wyrazić, opisać. W  tym 
sensie, zgodnie ze słowami H im m lera ,  karta  zawsze pozostan ie  w jakiejś  części 
n iezapisana. Poświadczają  to słowa w ypowiadane z d rugie j strony:

„Nie ma takiego człowieka, k tóry  by mógł powiedzieć całą p raw dę  o O święci­
m iu ”, stwierdził Józef  Cyrankiewicz, zeznający jako św iadek przed  N ajw yższym 
Trybunałem  N arodow ym  w w arszaw skim procesie R udolfa  Hssa, k o m en d an ta  
obozu w O św ięc im iu25.

23// C ytu ję  za: L. D aw idow icz/1 Holocaust Reader, N ew  York 1976, s. 130-134.

- 4 Zob. także H . A rendt Eichmann w  Jerozolimie. R zecz o banalności zla , przeł.
A. Szostkiew icz, K raków  1987, s. 298: „Państwo to ta lita rn e  każe pogrążyć się sw oim  
przeciw nikom  w anonim ow ym  m ilczen iu” (są to słowa Petera B am m a, n iem ieckiego 
lekarza, k tóry  odbyw ał służbę na froncie w schodnim ).

C ytu ję  za: H. K orotyński Kiedy będziemy znali Oświęcim?, „O drodzen ie” 1947 n r 34.
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„Wiem, że nie pow iedzia łem wszystkiego. Nie sądzę, by ktokolwiek mógł pow ie­
dzieć wszystko o tej nowoczesnej m etodz ie  m iażdżenia  psychicznego i fizycznego 
milionów lu d z i”, pisze Mieczysław L u rczyń sk i26.

„Za w a rg am i /  czeka n iew ypow iada lne / targa pępow iną słów”, nap isa ła  Nelly 
Sachs w wierszu H inten den Lippen (Za granicą warg).

Ta rozm yślnie  przypadkow a m ieszanka cytatów -  dająca się wydłużyć w setki 
i tysiące -  zaświadczyć powinna, że h is to r ia  H olocaustu ,  przedstaw iana  w d z ie n n i­
kach, zeznaniach , w spom nien iach  i w ybitnych utworach li terackich , to teks t  ob a r­
czony przek leństw em  Penelopy -  tekst równocześnie tkany i niszczony. Słowa 
uk ładają  w n im  autorzy, a dzieła niszczenia  dokonu je  n iewyrażalne -  słowa 
wyługowane z sensu, język wyeksterm inow anych  znaków, znaki za trzym yw ane za 
b ram ą w spom nień .  Paradoks H olocaustu  polega więc na tym, że ci, k tórzy przeszli 
drogę śm ierci do samego końca, nie żyją, ci zaś, którzy  przeżyli,  nie  wiedzą w szyst­
kiego. To, co wiedzą, i tak  sprawia, że żyją z wyrwanym językiem27.

Inna literackość
P iśm iennic tw o H olocaustu  n iem al od samego początku  p rzen ika  ostry konfl ik t  

pom iędzy  im pera tyw em  świadectwa i -  nazw ijm y to tak -  nieufnością  wobec stylu. 
K onfrontacja  grozy i tradycyjnych poglądów na tem at l i te ra tury  sprawiała ,  że 
pierwsi kom en ta to rzy  wypowiadali się zdecydowanie przeciwko stosow aniu  ja­
k ichkolwiek chwytów artystycznych28. Oto kilka zdań  spośród dziesiątków: 

M ichael Wyschogrod:

Jestem  głęboko p rzekonany , że sz tuka  jest tu ta j czym ś n iestosow nym . S ztuka u m n ie jsza  

w rażen ie , jak ie  w yw iera c ierp ien ie . [ ...]  D la tego  zab ro n io n e  jest tw orzen ie  l i te ra tu ry  
o ho locauście . [ ...]  K ażda p róba p rze tw o rzen ia  h o lo cau stu  przez sz tukę  jest jego u m n ie j­
szen iem  i m usi owocować słabą sz tu k ą 29.

Elie Wiesel:

W  n as tęp n y m  p oko len iu  nad a l m ożna i trzeb a  będzie  pow iedzieć: n ie  is tn ie je  i n ie  m oże 

istn ieć  n ic  tak iego  jak  li te ra tu ra  H o lo cau stu . Sam o to pojęcie  jest w ew n ętrzn ie  sp rzeczne.

26/ D ieA lte Gardę, Poznań 1993, s. 30.

27//N aw iązuję tu do znanego fragm entu  książki Prim o Leviego Czy to jest człowiek?, przel.
H. W iśniow ska, W arszawa 1996: „Pow tarzam , my, którzyśm y przeżyli, nie jesteśm y 
praw dziw ym i św iadkam i. [...] N ie do tknęliśm y dna. C i, którzy to uczynili, którzy 
zobaczyli G orgonę, n ie powrócili, by opow iedzieć, lub wrócili n iem i” .

2S Ten sam  pogląd dom inow ał w ujęciach badaw czych -  zob. np. J. Sawicka Uciec od
literackości, w: Świadectwa i powroty nieludzkiego czasu, red. J. Swięch, L ub lin  1990, s. 35:
„D okum en t posiada tu  tę wyższość nad  fikcją, że um ożliw ia zrozum ien ie  zjaw iska, k tóre 
przy tw orzeniu fabuły czy podkreślaniu  literackości ujęcia m ożna było przyjm ow ać
odm iennie , nie jako rzeczywiste, kluczow e dośw iadczenie człowieka X X  w ieku”.

Some Theological Reflections on the Holocaust, „R esponse” 1975 n r  25, s. 68; cyt. za:
A. R osenfeld Podwójna śmierć..., s. 28.
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A uschw itz  n egu je  każdą  form ę lite ra tu ry  tak , jak  o p iera  się w szelk im  sy stem o m , w szel­
k im  d o k try n o m . [...]  Pow ieść o A uschw itz  n ie  jest pow ieścią a lbo  nie jest o A uschw itz . 

Sam a p róba n ap isan ia  tak ie j pow ieści jest b lu źn ie rs tw em .30

Elie Wiesel:

[...] p rzez  sam ą swą n a tu rę  H o lo cau st o p ie ra  się l i te ra tu rz e .31

W  zdan iach  tych nak łada ją  się dwa poglądy: ontologiczny, wedle k tórego l i te ra ­
tu ra  H olocaustu  jest niem ożliwa, oraz moralny, wedle którego jest niestosowna. 
P rzedstaw iciele  pierwszej tezy widzieli  w Zagładzie  coś z is toty swej n ie  p od le ­
gającego li te ra turze , coś obcego w zględem  niej i nie dającego się w sz tukę  p rze tw o­
rzyć. Zw olenn ikom  drugiego poglądu  chodziło  zaś o to, by l i te ra tu ra  nie u p ię k ­
szała grozy odczłowieczonego świata, by język dochowywał m aksym alne j w ie rn o ­
ści przeżyciom, by nic nie przes łan ia ło  rzeczywistości koncentracy jnej .  U zasad ­
n ien iem  w spólnym  dla obu wydaje się p rzekonanie ,  że teks ty  o H o locauśc ie  są 
p rzekazam i pełn iącym i inne  funkcje  niż estetyczne -  że nie  podlegają  ocenom  a r ­
tystycznym lub nawet, że kw estionują  dotychczasowe kryteria  li terackości. Z a d a ­
niem  p isania  o Zagładzie  nie jest dodaw anie  p iękna  do traged ii ,  lecz m ów ienie  
praw dy -  s tanowienie  przekazu  całkowitego, który spełnia  się sam  w sobie  i k tóry 
pozostaje tożsamy z rzeczywistością.

W  m iarę  upływ u lat i w m iarę  przybyw ania książek sprawy jed n ak  poczęły się 
komplikować. C oraz  częściej dostrzegano  bowiem, że nie is tn ie je  styl p rzezroczy­
sty, język spełn iający  wymóg przylegania  do świata, p isan ie  w olne od związków 
z konw encjam i. Ewolucję poglądów na ten tem at  w idać przykładowo w o p in iach  
Grynberga , jednego z najważniejszych twórców l i te ra tury  H o locaustu .  W  połowie 
lat osiem dziesią tych  G rynberg  stwierdzał:

U niw ersa lność  i gen era lizac ja  n iezb ęd n a  jest w ielk iej l ite ra tu rz e  i sz tu ce , ale w tym  no­

wym  dośw iad czen iu  już  nie chodzi o w ielką l i te ra tu rę  an i o w ie lką  sz tu k ę , lecz o p raw d ę  -  

jak  n a jb ard z ie j n i e a r t y s t y c z n ą .  U o gó ln ien ie  p rzykryw a ją .32

K ilkanaście  lat później w poglądach  pisarza nas tępu je  d ro bn a  modyfikacja:

O szczędność i sk ro m n o ść  środków  w lite ra tu rz e  h o lo cau stu  w ydaje mi się  w ręcz  obo­

w iązkow a. H o lo cau st m a tak ie  w ym iary , k tó re  w ym agają d y sta n su . Im  b liże j, ty m  m niej 
w id ać .33

^  For some Measure o fH um ility, „Sh’m a” 1975 nr 5/100, s. 314; cyt. za: A. R osenfeld 
Podwójna.. . ,  s. 28.

3U Orze Generalion Afler, w: One Generation Afler, trans, in to  English by L. E delm an  an d  the 
A uthor, New York 1970, s. 10; cyt. za: A. R osenfeld Podwójna..., s. 36.

32 H. G rynberg  Holocaust w  literaturze polskiej, w: Prawda nieartystyczna, W arszaw a 1994, 
s. 160.

33/ H. G rynberg  Szkoła opowiadania, w: Lekcjapisania, red. M. S znajderm an , C zarn e  1998, 
s. 73.
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Różnica poglądów polega na tym, że w pierwszym cytacie G rynberg , jak  wielu 
innych, ostro przeciwstawia sobie li te ra turę  i prawdę, w d ru g im  -  uzna je  m ożl i­
wość używania środków li te rackich , choć z um iarem . W  op in i i  tej l i te ra tu ra  jawi 
się jako konieczne narzędzie  budow ania  dystansu , bez którego „mniej w idać” . 
Znaczy to, że l i te ra tu ra  jest po trzebna, by „zobaczyć więcej”, i jako taka okazuje  
się n iezbędna w p isan iu  o Zagładzie. Jeszcze wyraźniej wypowiedziała to w p iś­
m iennic tw ie  po lskim  H a n n a  Krall,  k tóra stwierdziła:

T raged ie pozbaw ione form y są czym ś bezw stydnym . F o rm a o d dala  na odległość , k tó ra  p o ­

zw ala w ogóle o pow iadać .34

W raz z tym poglądem  znaleź liśm y się na an typodach  wyjściowego konfl ik tu  
między praw dą i p ięknem . Teraz środki literackie  są nie  tylko możliwe, lecz n ie­
zbędne. Bez l i te ra tu ry  -  stylu i kompozycji -  nie  powstanie  żaden  tekst; ponad to ,  
skoro form a pozwala kom unikow ać,  więc forma pozwala też rozumieć. W ydaje się, 
że stąd już tylko jeden krok do następnego rozpoznania  -  że li terackość jest 
n ieun ikn iona .  W spółczesne l i te ra turoznaw stwo od wielu lat odkrywa bowiem, że 
literackość is tnieje  poza wyborem, że nawet na jbardzie j n iekonw encjona lny  tekst 
pozostaje tekstem , a więc kom binacją  rozm aitych porządków  kompozycyjnych 
i stylistycznych. S tw ierdzenie  to dotyczy również dokum entów , co znaczy, że także 
one należą do u n iw ersum  literackości. W  niczym nie odbiera  im to wiarygodności, 
powoduje jednak, że czytanie  tekstów holocaustowych m usi uwzględnić  owo ko­
nieczne zapośredniczenie ,  jakie wchodzi pom iędzy  język i rzeczywistość. In te r ­
pretacja  może więc prowadzić  w stronę swoistej archeologii tekstu , czyli o d kryw a­
nia kolejnych warstw -  konwencji,  gatunków, stylów -  które spoczywają w d o k u ­
mencie ,  świadcząc o kom unikacy jne j  ku ltu rze , do której należał au to r  i do której 
wprowadza czytelnika. Co więcej, właśnie taka archeologia tekstowa pozwala zre­
konstruować rodzaj reakcji lekturowej projektowanej przez autora ,  a także ro zm a­
ite konflikty, jakie zachodzą, na przykład , pom iędzy  nowoczesną rzeczywistością 
zab ijania  i przednowoczesną konwencją  zapisu. I wreszcie perspektyw a taka  po­
zwala sam em u czytelnikowi zachować świadomość, że i on jest uczes tn ik iem  rze­
czywistości kom unikacyjnej ,  w której posługuje  się rozm aitym i konw encjam i -  
więc nie  ma bezpośredniego  dos tępu  do świata, a zatem nie pow inien  traktow ać 
swojego rozum ienia  tekstu /rzeczywistości jako obiektywnego, skończenie  p raw ­
dziwego i rozstrzygającego.

Literackość w refleksji nad  H olocaustem  przeszła więc daleką drogę: począ tko­
wo niemożliwa i n iepożądana,  z czasem wartościowa i ważna, zbliża się do miejsca, 
w którym zostanie u zn ana  za n ieun ikn ioną .  Jest to o tyle is totne, że pozwoli u św ia­
domić, iż Zagłada wyłoniła się z prostackiej narrac ji ,  którą  zbyt wielu ludzi uznało  
za prawdę ostateczną, a więc byt pozatekstowy. Tymczasem kto rozum ie, że w ży­

^ D ra m a tu rg ia  uczuć; prwdr.: „Gazeta W yborcza” z 13 IV 1997; p rzed ru k  w zbiorze: 
Lekcja....
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ciu sp ie ram y się o fabuły i metafory, ten p raw dopodobn ie  p rzejawia m nie jszą  
sk łonność do s tosowania przemocy.

Zagłada -  koniec i początek
Holocaust  p rzenicował h is to r ię  Europy. Będąc wytworem podstawow ych sil no ­

woczesności -  rac jona lizm u, n auk i  wolnej od weryfikacji etycznej, adm in is trac j i  
i technologii35 -  odsłoni! ich zbrodn iczą  stronę. Po Zagładzie  n iem ożliwe stało  się 
bezkrytyczne zaufan ie  do ro zu m u  i państwa, a także do wszystkiego, co zbyt p łyn ­
nie dostosowało się do p rym atu  zabijania .  D latego  właśnie  p rzem yślen ie  H o lo cau ­
stu nie  ogranicza się do zebran ia  dok um en tów  opow iadających o g e ttach  i obo­
zach, lecz zwraca się ku teraźniejszości. Zwrot ten, mający  ch a ra k te r  raczej trwały 
n iż jednokrotny, polega na u p a r tym  sp raw dzan iu  podstaw naszej cywilizacji -  jej 
podatności i odporności  na pokusę  adm in is trow an ia  śmiercią .

W  owym procesie n i c o w a n i a  t e r a ź n i e j s z o ś c i ,  w ywracania  jej za ­
krytych s tron na zew nątrz ,  l i te ra turoznaw stw o okazuje  się dz iedz iną ,  k tóra  ty lko 
d latego nie zna jdu je  się w cen tru m , że sam a nad a ła  ow em u ce n tru m  c h a rak te r  r u ­
chomy. C zytanie  Z agłady przez  n ią  up raw iane  stwarza przecież szanse postaw ie­
nia py tań  o korzenie  teraźniejszości. N a pierwszy rzu t oka zagadn ien ia  p ro p o n o ­
wane przez li te ra turoznaw ców  -  omówione skrótowo powyżej -  są specjalistyczne: 
inna  h is toria  l i te ra tu ry  polskiej i europejskie j,  p rob lem y języka, p rzek ładu  i nie- 
p rzekładalności,  kwestia n iewyrażalności, spór o li terackość. Ale wystarczy uśw ia­
dom ić  sobie ch a rak te r  n icujący dzisiejszej refleksji l i te ra turoznaw czej,  aby  do­
strzec, że podszewką tych zag adn ień  są żywotne z łudzen ia  k u l tu ry  europejsk ie j .  
Spróbu jm y w ym ienić  te iluzje, które przez stulecia  funkcjonowały  w refleksji h u ­
manistycznej jako idee fu n d am en ta ln e  (choć często bliżej im  było do obsesji):

1. fiksacja na pun kc ie  obiektywnej prawdy;
2. po jm owanie  h is to r i i  jako jednolitego nurtu ;
3. przeświadczenie  o możliwości pełnego p rzek ładu  cudzego tekstu;
4. oddzie lan ie  tekstów li te rack ich  od „d o k u m e n ta rn y c h ” .
Tymczasem li te ra tu roznaw stw o  -  nie tylko pod w pływ em  H olocaustu ,  ale 

w znacznej m ierze  za sprawą radykalności jego konsekw encji -  pokazuje ,  że: 
1. obiektywna praw da  jest pew ną narracją; 2. h is to r ia  sk łada  się z metafor ,  w śród 
k tórych „ n u r t” to jedna  z rozlicznych figur -  nawet ona jedn ak  skłania  do k onse­
kw entnego uznaw an ia ,  że nurtów  może być wiele, „ n u r t  g łów ny” zaś w yznaczają  
zwycięzcy; 3. n iep rzek łada lność  i n ieprzedstaw ialność  są n o rm a m i k o m u n ikac j i  
m iędzyludzkiej;  4. różnica między  d o k u m en tem  i l i te ra tu rą  tkwi w doborze  figur 
re torycznych i sposobów opow iadania , nie polega zaś na radykalnej odm ien no śc i  
„p raw dy” i „zm yślen ia” .

Refleksja o l i te ra tu rze  kw estionuje  więc d o m in u jące  wersje społecznej św iado­
mości w sposób rów nie uparty ,  co socjologia, poli tologia czy h is to r iografia ,  a kwe­

357 O dw ołuję się w tym  m iejscu do in terp re tac ji H olocaustu  p rzeprow adzonej przez 
Z. B aum ana w książce Nowoczesność i Zagłada , W arszawa 1992.
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stionując  -  w ymusza na wszystkich uczes tn ikach  sporów coraz większą św iado­
mość związku między społecznymi zachow aniam i i narrac jam i,  k tóre  nosimy 
w głowach.

H olocaust ,  jak z tego widać, zmusza do przem yślen ia  podstaw i do poszerzania  
pól krytycznej obserwacji.  Tymczasem do listy skrótowo tu omówionych p rob le ­
mów dodać m ożna kolejne: inwersje kategorii  este tycznych36; his toria  szaleństwa 
w dobie to ta li ta ryzm u (przez co m ożna rozum ieć  zarówno sposób w yznaczania  
n ierozum nośc i przez rozum  totali tarny, jak i szaleństwo doktryny  państwowej); 
genologia H olocaustu ,  czyli próba okreś lenia  rodzajów i g a tunków  p isan ia  po­
wstałych w li te ra tu rze  Zagłady (a więc poszukiw anie  alternatywy dla greckiego po­
dzia łu  na lirykę, epikę i d ram at) ;  style o d b io ru 37, czyli his toria zm iennych  sposo­
bów czytania li te ra tu ry  Zagłady, a także, zawsze potrzebny, przegląd  dzisiejszych -  
dom inu jących  i a lternatywnych  -  modeli in terpre tac ji .

Być może jest tak, że im więcej tekstów przybywa w Bibliotece Shoah, tym  wię­
cej prob lem ów  odkryw am y -  zarówno w dziełach, jak i w naszej teraźniejszości. 
Być może na tym też polega jedno z najważniejszych zadań mówienia  i p isania  
o Zagładzie  -  nie pozwolić, by k tokolwiek zakończył tę his torię, w ystępując z uzur-  
pacją ostatniego słowa. W  końcu od takiego dek re tu  wszystko się zaczęło.

36/ W ydaje się, że Zagłada jak żadne inne dośw iadczenie należy do tragiczności i jak żadne 
inne  nie podlega kom izm ow i. M ożna jednak  postrzegać zadanie sz tuki po Zagładzie jako 
odzyskiw anie wszystkiego, co jego spraw cy usiłow ali odebrać ofiarom  -  a w ięc zarów no 
wielości dośw iadczeń, jak  i ich zm ieszania. W  pierwszym  zakresie, dotyczącym  
tragiczności, konieczna inw ersja w ym aga, by kategorię tę pojm ow ać nie jako 
n ieuchronne i nieodw racalne zniszczenie pew nej w artości w ywołujące oczyszczenie 
(zgodnie z tradycją Arystotelesa i Schelera), lecz, jako „zwycięstwo zla, które nie było 
konieczne, a jest n ieodw racalne”; dośw iadczeniu tem u towarzyszy „nie chłód, tylko 
obrzydliwe obnażenie ofiary i osób objętych pośw iatą traged ii” (J. B rach-C zaina, 
Szczeliny istnienia, K raków  1998, s. 109). Podobne „odzyskanie” praw a do kom izm u -  
czyli do kom icznej narracji o Z agładzie -  nastąp iło  za spraw ą film u Zycie jest piękne, zaś 
kom iks M ysz A rta Spiegelm ana n ie pozw ala dłużej tw ierdzić, że sz tuki n iskie są 
z defin icji czy istoty swojej niezdolne do p rzekazan ia  złożoności H olocaustu. K rótko 
mówiąc, jeśli sztuka po Zagładzie ma swoją istotę, to jest nią kw estionow anie istoty 
(substancjalności) -  jako że kategoria ta leży u podstaw  w szelkich segregacji.

37/ A utorem  term inu  jest M ichał G łow iński -  zob. tegoż Style odbioru. Szkice o komunikacji 
literackiej, K raków  1977.
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