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Szkice

Zdzisław ŁAPIŃSKI

Tożsamość fabularna a tożsamość liryczna1

Z apytałem  ich kim  jest X , którego znalem  tylko ze słyszenia . O dpow iedziano, że  w ybitny  

pisarz. Pow iedziałem , że , ow szem , pisarz, ale kim  jest? W yjaśnili, że wyw odząc się z surre­
a lizm u oddal się osta tn io  specyficznem u obiektyw izm ow i. R zek łem , że , doskonale, ob iek­
tyw izm , ale k im  jest? Pow iedziano że należy do grupy M elpom eny. O dpow iedziałem , że  

zgadzam  się na M elpom enę, a le kim  jest? O dparli, że jego gatun ek  charakteryzuje argoł 
z m etafizyką ufantastycznioną. M ów ię tedy, że  zgadzam  się na kom binację, ale k im  jest? 
N a co od p ow ied zie li, że  cztery lata tem u przyznano mu P rix  Sl. Eustachę.

To, oczywiście, Gombrowicz, z Dziennika. Dalej inform uje, że było to „w małym, 
ale rozkosznym  zakątku kulinarnym  nad Sekwaną”, a następnie rozwija swoją 
u lubioną m etaforykę ku linarną -  surowego i przyrządzonego, oraz krawiecką -  
nagiego i przybranego. Z tego tropu stylistycznego w ylania się następnie mała 
fabuła zakończona dobrze znaną sceną zdejm owania przez pisarza spodni, ku 
osłup ien iu  paryskich literatów  i zaw stydzeniu Kota Jeleńskiego.

Ta anegdota o symbolicznym zakroju, czy może nawet alegoryczna przypowieść, 
ma nam  -  w intencji autora -  uzmysłowić, że „pytanie «kim się jest» z natury  swojej

1 Szkic ten jest nieco zm ienioną wersją referatu wygłoszonego 24 września 2003 r. na 
X X X II Konferencji Teoretycznoliterackiej zorganizowanej przez UJ i IBL w  Janowicach  
k. Tarnowa.
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jest obnażające”. Aby na nie odpowiedzieć, trzeba wziąć w nawias u tarte role 
społeczne, wszelkie, m askujące istotę naszej osobowości, kategoryzacje. Stąd iryta­
cja Gombrowicza, gdy jego z kolei chciano przyszpilić etykietkam i: „Krzyknąłem , 
że nie jestem ani pisarz, ani członek czegokolwiek, ani metafizyk, czy eseista, że je­
stem ja, wolny, swobodny, żyjący...” Zarówno na pytanie, kim  jest X, jak i na pyta­
nie, kim  jest W itold Gombrowicz -  nie otrzym ujem y odpowiedzi. Ale możemy się 
domyślać, że z całkiem różnych powodów. Po rozebraniu osobowości publicznej X 
do naga odkrylibyśmy zapewne pustkę. Po oswobodzeniu Gombrowicza z jego ze­
wnętrznych realizacji -  dotarlibyśmy do czystej, a więc niewyrażalnej potencjalności. 
D iagnoza Francuzów była trafna: „Ach, tak, odrzekli, jesteś więc egzystencjalistą”2.

Przypom nijm y. Jest rok 1963. W edług François D osse’a, historyka francuskiej 
sceny in te lek tualnej, w roku tym struk tu ralizm  znalazł się w szczytowej swej fazie, 
a S artre’a odkłada! Foucault do lam usa razem  z filozofami XIX w ieku3. Tak więc 
słowo „egzystencjalista” nie tylko klasyfikowało Gombrowicza, czyli jego zdaniem  
odbierało mu charakter podmiotowy, ale ponadto klasyfikowało jako postać ana­
chroniczną4.

N ieporozum ienie, jakie powstało m iędzy Gombrowiczem a F rancuzam i można 
ująć następująco: jemu chodziło o to, k i m ktoś jest, a im -  c z y m ktoś jest5. Na 
pytanie „czym” odpowiadam y stosując różne etykietki społeczne (dotyczące zawo­
du, poglądów, w ieku, pici itd.). Na pytanie „kim ” -  zdaniem  niektórych nie da się 
w ogóle odpowiedzieć, bo istota pojedynczej jaźni jest niewyrażalna. Ale dla typo­
wego czytelnika literatury  nowoczesnej sprawa byłaby oczywista: na pytanie, kim 
jestem  napraw dę, najlepszej odpowiedzi udziela liryka.

Liryczna czyli ekspresywna koncepcja poezji dojrzała i zapanowała w epoce ro­
m antyzm u. Jednak liryka -  jako krótka forma literacka, realizująca czystą istotę 
„liryzm u” -  zajęła czołowe miejsce dopiero w estetyce epoki późniejszej. Miejsce 
to pozostawało jednak dwuznaczne. Charakterystyczne, że za jednego z najbar­
dziej m iarodajnych apologetów liryki uchodził pozytywista John S tuart M ili, we­
dle którego „poezja liryczna, jako rodzaj najbardziej pierwotny, jest również [...] 
wyraźniej i bardziej swoiście poezją niż jakakolwiek inna”6. Sprowadzona do swej 
m niem anej istoty, liryki, poezja została nobilitow ana, ale i znacznie ograniczona

W. Gom browicz Dziennik 1961-1966, Kraków 1986 (D zieła, t. 9), s. 126-128.

3/ F. D osse History o f Structuralism (1991-1992), transl. by D . Glassman, M inneapolis: 
U niversity o f  M innesota Press, 1997, vol. 1, s. 325.

4 / Powrót Francuzów do problematyki podm iotow ości, biografii, osoby ludzkiej mial 
nastąpić dopiero w  kilkanaście lat później -  por. D osse History o f . . . ,  vol. 2, rozdz. 31-33.

N a tem at tego rozróżnienia (i w ielu innych kwestii związanych z pojęciem  tożsam ości
i narracji) por. błyskotliwe szkice A. Cavarero Relating Narratives: Storytelling and 
Selfhood (1997), transl. by P.A. Kottman, London; N ew  York 2000.

6// Cyt. za: M .H. Abrams Zwierciadło i lampa. Romantyczna teoria poezji a tradycja 
krytycznoliteracka, przel. M.B. Fedewicz, Gdańsk 2003, s. 113.
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co do zakresu dostępnych jej spraw. R ekapitu lu jąc jej późniejsze losy, mógt zatem  
napisać Miłosz:

N iejed en  pyta dzisiaj co to znaczy  

Ten w styd, jeżeli czyta księgę wierszy,
Jakby do gorszej natury w  n im  sam ym  

Zwraca! się autor w  niejasnym  zam iarze  

M yśl odsuwając i m yśl oszukując.7

M iłosz, jak wiemy, z tym się nie godzi! i sądził, że to dlatego „te w alki, gdzie 
stawką jest życie/T oczy się w prozie”. Podobną postawę zajęło k ilku  innych wybit­
nych poetów powojennych, takich  jak Szymborska czy H erbert.

Dla jeszcze innych to ograniczenie poezji do liryki i „odsuwanie m yśli” nie było 
jednak żadnym  ograniczeniem , przeciwnie, otwierało perspektyw y zgoła kosmicz­
ne. W  okresie rozkw itu naszej nowoczesności, w okresie m iędzyw ojennym , liryka 
w oczach w ielu twórców i czytelników stawała się synonim em  poezji. W  późnych 
latach trzydziestych i po wojnie najwym owniejszym propagatorem  tej idei był Ju ­
lian  Przyboś. Z żelazną konsekwencją wciela! w życie projekt poezji jako liryki, li­
ryki zaś jako wyrazu osobowości: „Nic tak  nie zdradza pisarza, jak jego poezja. Nie 
można kłam ać w liryce. N ie można się ukryć poza wymyślonym i postaciam i jak 
w powieści czy dram acie, w liryce odsłonić się musi cały, zupełny człowiek, osobo­
wość m usi się przejrzeć w lustrze społecznym ”8. Przyboś był kontynuatorem  tego 
n u rtu  sztuki rom antycznej, którem u obca byta ironia rom antyczna, a wraz z nią 
ukryw anie się „poza wymyślonymi postaciam i” (co między innym i spowodowało 
jego późniejszy konflikt z m łodszym pokoleniem  naszych poetów).

O lirycznym zapam iętaniu Przybosia może świadczyć sposób, w jaki odczytywał 
on najwyżej cenione przez siebie utwory o innej przynależności rodzajowej. Np.
0 III części Dziadów pisat: „rzecz dziejąca się w rozbłysku jakiejś jednej rozjarzonej 
chwili”9. D latego też według niego „[pjoem at o treści najogólniejszej, filozoficznej
1 politycznej, przemawia do nas tak bezpośrednio jak spowiedź liryczna”10.

Zdaniem  D avida H um e’a, „wszystkie subtelne zagadnienia, które dotyczą toż­
samości osobowej nie dadzą się nigdy zapewne rozstrzygnąć ostatecznie i [...] na­
leży je uważać raczej za trudności gram atyczne raczej niż filozoficzne” 11.

77 Cz. M iłosz Traktat poetycki (1957), w: Wiersze, t. 2, Kraków 1993, s. 31.

8/ J. Przyboś Z  teorii i praktyki poetyckiej (1945), w: Linia i gwar, Kraków 1959, t. 1, s. 85. 
W cześniej jednak akcentował on dystans, jaki wobec osobistych treści psychicznych  
powinien przyjmować poeta.

97 Tenże Około JDziadów”, w: Czytając Mickiewicza, Warszawa 1950, s. 159-160.

107 Tam że, s. 170.

117 D. H um e Traktat o naturze ludzkiej, prze). Cz. Znamierowski, wyd. 2, Warszawa 1963, t. 1, 
s. 340.
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N ie podpisując się bez reszty pod tą wskazówką, przyjm ijm y ją jako wygodną 
hipotezę roboczą. Co zatem  gram atyka Przybosia mówi o jego przekonaniach na 
tem at osobowości lirycznej, osobowości ludzkiej?

Otóż w jego idiolekcie wyeksponowana została z wielką wyrazistością deiktycz- 
na struk tu ra  języka, dokładniej zaś podstawowe dla tej struk tu ry  współrzędne: ja -  
tu  -  teraz. Pierwsza osoba liczby pojedynczej jest dla liryki oczywista. Może w arto 
jednak podkreślić, że u Przybosia podm iot wypowiedzi ma charak ter „punktow y”. 
Jest on oderwanym  podm iotem  woli, rozporządza swoim ciałem , swoimi stanam i 
em ocjonalnym i, swoim otoczeniem . M niej oczywista jest lokalizacja „ja” w kon­
kretnym  otoczeniu. M a ona wprawdzie swe świetne precedensy w liryce rom an­
tycznej i u Leśm iana, ale na ogól nie jest traktow ana jako definiująca cecha liryki. 
N atom iast dla Przybosia taka lokalizacja jest w arunkiem  uform owania się w łasne­
go „ja”. W  notatce pt. Ergo sum (w Zapiskach bez daty) w spom ina jak dzieckiem  
będąc w pewien wieczór majowy biegł „w wysokich trawach łąki, unurzany w ro­
sie” . I dalej:

C zułem  rozkosz i pew ność istn ien ia , gw ałtow ną rację życia, jakbym dotykał istoty  

bytu: w tedy bytem  tym  w szystkim  wokół i w tedy byłem  najpew niej jako ja, jako św iado­
m ość w łasnej osobow ości. W  tym  m om encie -  późniejszym  przecież o kilka lat od chw ili, 
kiedy pod n iósłszy  się  z po-gródki po raz pierw szy ujrzałem  świat i uśw iadom iłem  się  so­
bie - w  tym  m om encie m ógłbym  m oże szukać najgłębszego, prem entalnego ośrodka jaźni. 
Bo to chyba n ie owo „cogito” konstytuuje św iadom ość, że się  jest, ale takie w łaśn ie poczu­
cie w spólkw itn ien ia  ze św iatem , w spółbycia ze w szystk im . Jest się o tyle, o ile  się  
w spółjest. A le przecież zasada podm iotow ości, to co stanow i warunek odrębności podm io­
tu , jego fundam ent istn ien iow ości -  n ie m oże być czym ś w spólnym  z czym kolw iek. 
Sprzeczność? Co w ięc w tym w spółbyciu  jest pńncipium  indwiduationts, co stanow i, że od  
tego zaczyna się św iadom ość, że się  jest sobą?

W ydawałoby się , że aby w spółbyć z czym ś, trzeba najprzód sam em u być. L ecz w tym  

w y p a d k u -w  spraw ie konstytuow ania się sa m o św ia d o m o śc i-je st  inaczej. K orzenie sam o­
św iadom ości są roślinne, chcę rzec: umykają naszem u poznaniu. Oto sprzeczność: im  bar­
dziej czujem y się częścią natury, tym  odczuw am y i bardziej uśw iadam iam y sobie sieb ie , 
a w ięc tym bardziej się od niej odrywamy. N ie  ma pozytyw nej zasady podm iotow ości, jest 

tylko negatyw na.12

I ostatn ia w spółrzędna struk tu ry  deiktycznej: teraz. Czas teraźniejszy to dla 
większości dawnych teoretyków liryki jej wyróżnik. Także dla Przybosia:

Inaczej niż w pow ieści i dram acie, w których teoretycy wyróżniają różne fikcyjne cza­
sy, liryka dzieje się w jedynym  czasie prawdziwym  (to znaczy naprawdę dośw iadczanym ): 
w stającej się  aktualn ie chw ili. Bo liryka to prawda przeżycia, a n ie przeżycie udawane lub  

-  jak w  pow ieści i dram acie -  zm yślen ie autora brane potem  przez czytelnika za pozór rze­
czyw istości (a nie za rzeczyw istość przeżycia), bo w pow ieści i dram acie n ie interesujem y  

się  tym , jak autor zm yśla, ale -  co zm yślił.

12/,J. Przyboś Ergo sum, w: Zapiski bez. . . ,  s. 170-171.
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Do tego m om entu Przyboś brzm i zastanaw iająco tradycyjnie. Jego wkład 
w koncepcję liryki zaznacza się dopiero wtedy, gdy łączy on kategorię czasu z kate­
gorią przestrzeni:

W  fizyce istn ieje pojęcie punktochw ili. A le chwila liryczna nie trwa n ieskończenie  
krótko, ma ona swoją przestrzeń. Jaką? C hw ilę liryczną przeżywamy jako otoczoną wy­
obraźniową przestrzenią kulistą. Powierzchnia tej czasokrąglości m oże się zjawiać w jakim ś 

oglądzie niezm yslow ym , m oże dać się fikcyjnie uobecnić jako wiotka, ledw ie dom yślna, 
znikliw a. Tak jest w liryce nastrojowej, chw ila liryczna jest tam zam knięta jak w bańce  

m ydlanej. A le na przykład liryk M ickiew icza Do matki Polki? Ładunek uczuciow y tego  

w ieczn ie teraźniejszego czasu lirycznego jest tam  tak potężny, że w ypełnia ową dom yślną  

przestrzeń kulistą gęsto i szczeln ie -  jak m ateriał wybuchowy. Są liryki, których czas nady­

ma ową przestrzeń jak wybuchająca bomba.
To d latego , że czas liryki dzieje się w dom yślnej przestrzeni kulistej, dobry utw ór li­

ryczny zaokrągla się , koniec wraca do początku.
Tak -  dynam icznie -  ja odczuw am  czas liryczny i jego dom yślną przestrzeń. C zy jest 

ktoś, kom u czas liryczny aktualizuje się p łasko, bez przestrzeni? N ie  sąd zę .13

Ta przestrzeń, o której mowa, to oczywiście czysta m etafora. Problem em  technicz­
nym dla Przybosia było tak ukształtow ać topografię zmysłowo daną, aby narzuciła 
ona w ym ienione odczucie przestrzenne chwili. Tym problem  nie będę się teraz 
zajmował.

L iryka zatem  żyje według Przybosia w czasie teraźniejszym . On sam zdaje się 
personifikować pod tym względem żywioł liryczny: „Nie mam na szczęście poczu­
cia jedności swojego życia i na siebie sprzed pól w ieku patrzę jak na istotę obcą. 
[...] N ie lubię w spom inania [ .. .]”14. P róbuje nawet wyjaśnić to socjologicznie: 
„nie m am  zm ysłu historycznego. Pochodzę z warstwy ahistorycznej, z bezim ien­
nych chłopów” 15.

N ie m ając poczucia ciągłości w łasnego życia, na czym opiera Przyboś tak silne 
przecie u niego doznanie tożsamości? Jest to tożsamość konstytuująca się za każ­
dym razem  od nowa, z jednej chwili na drugą, z jednego dnia na drugi, oraz z jed­
nej fazy życia na drugą. Pisarz stara się odczuć i wyczerpać „jedyność każdego 
dnia, jego niepow tarzalną istotę, jego «dzienność».” A „od niedoobjęcia tego, co 
wokół się dzieje -  zależy esencja czasowa dnia, co dzień inna”. Ponieważ zaś jest 
poetą, esencja ta „zjawia się zawsze -  ze Słowem -  nagle.” Jak mówi: „D zień w tedy 
dla m nie s t a j e  s i ę  n a  z a w s z e ,  jedyny niepowtarzalny, a wieczny, i czuję, 
że mogę żyjąc, pędząc swoje dn i, nie m inąć ich, więc -  siebie” 16.

13/1 Tenże Czas liryki, w: Zapiski b ez ..., s. 381-383.

1 Tenże Karabin, w: Zapiski bez.. . ,  s. 187.

W  Tenże Czas historyczny, w: Zapiski b ez ..., s. 98.

16/i Tenże Dzień, w: Zapiski bez.. . ,  s. 129-130.
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Stosunek zatem  do własnej przeszłości poetyckiej będzie bardzo wybiórczy. L i­
czy się tylko to, c o t e r a z  jest odczuwane jako wyraz własnej tożsamości. 
W  roku 1945, we w stępie do Miejsca na ziemi pisał Przyboś:

[ ...]  jakbym  m iał rozpocząć drugie, po skończeniu  pierw szego, życie, jakby mój czas po­
etyck i, skurczyw szy się  do tego jednego w ieczoru, m iał zacząć w m oich żyłach nowe krąże­
nie odzyskanej m łodości. [ ...]

N ie  w szystk ie poezje z tego zam kniętego okresu ocaliłem  w tej książce, która ma dać 

jego -  moją pełn ię. Utwory, które do zbioru nie w eszły, skazuję na zap om n ien ie .17

Jeszcze bardziej charakterystyczny z tego punk tu  w idzenia jest sposób uform o­
wania tom u pt. Zapiski bez daty (z którego czerpię tutaj tyle cytatów). Zapiski te po­
wstawały przez kilka dziesięcioleci, w bardzo różnych kontekstach -  osobistych, 
politycznych, literackich. Powstawały trochę na wzór dziennika osobistego. Ale 
dla Przybosia dziennik  byl gatunkiem  nieco podejrzanym . U zasadnia! to tym, że 
autor m usi sobie przypisywać nadm ierne znaczenie. W  gruncie rzeczy chodziło 
mu chyba o coś innego. D ziennik odnotowuje wszystko „jak leci”, także banalne 
drobiazgi, i zachowuje ciągłość fabularną biografii. N atom iast Zapiski stanowią re­
fleksyjny odpow iednik utworu lirycznego, czy raczej cyklu takich utworów. G ro­
m adzą chwile najintensyw niejszych doznań i myśli, rozgrywają się zaś w jednym  
wielkim  czasie teraźniejszym .

Prawdziwą jednak am bicją Przybosia było stworzyć liryk arcydzielny, taki, k tó­
ry unieważni wszystkie poprzednie i wreszcie wypowie to, co dotąd udawało się 
tylko połowicznie. „Ciągle piszę swój p i e r w s z y ,  nigdy nie skończony 
wiersz” 18. Byłaby to ostateczna realizacja jego poezji i jego samego jako człowieka. 
Ale -  na szczęście -  nigdy do tego nie dochodzi. Bo gdyby tak się stało, byłby to jego 
kres jako poety, a więc i jako człowieka.

Od nieco innej strony, ten u topijny  i sam osprzeczny idea! poezji absolutnej 
można wyjaśnić tym, iż silne i zróżnicowane wrażenia i uczucia dążą u Przybosia 
do m om entu, gdy pozostaje już tylko jedno streszczające wszystkie inne doznania 
poczucie, poczucie istnienia, „bycia”.

To poczucie musi albo objąć „wszystko” 19, albo ze wszystkiego się ogołocić, wy­
zbyć wszelkich szczegółowych treści. Tak czy inaczej, staje się niewyrażalne. Poeta 
może nas tylko podprowadzić do tego m om entu, pokazać drogę, jaka wiodła do 
niego -  i zam ilknąć. A Przyboś chciałby takiej poezji, która obyłaby się bez owej 
wędrówki i z miejsca wyraziła tam to doznanie: „Gdybym jej bardziej zaufał! /  Za­

17/ Tenże Miejsce na Ziemi, Warszawa, 1945, s. 5.

187 Tenże Nie podobieństwa, lecz różnice, w: Zapiski bez.. . ,  s. 76.

197 Jak pisał Przyboś: „Poeta za każdym razem chce pow iedzieć Wszystko. (D latego to 
poezja oczyściła się z opisu i opowiadania, dlatego umarła epopeja wierszowana. Poezja 
stała się  czystą liryką)”. (O metaforze 1959, w: Sens poetycki, wyd. 2. t. 1-2, Kraków 1967, 
t. 1, s. 41).
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m ilkłbym , powiedziawszy jedno jedyne słowo: Jestem ”20. N o, ale w tedy m usiałaby 
to być poezja bez słów...

Poezja bez słów albo może muzyka. Na przykład zdaniem  Hegla: „[...]  do wyra­
żenia za pomocą m uzyki nadają się tylko stany wewnętrzne, pozbawione wszelkiej 
przedm iotowości, abstrakcyjna podmiotowość jako taka. Taką abstrakcyjną pod­
m iotowością jest nasze zupełnie puste Ja, jaźń bez wszelkiej treści”21.

Czyżby dlatego od czasu rom antyzm u jednym  z m arzeń poezji było wyjść poza swe 
granice i osiągnąć kondycję muzyki? Jak  postulował Verlaine (w przekładzie Ja­
struna): „Nade szystko muzyki!”

Da się zresztą wyobrazić jeszcze inna droga. Jeśli nie poezja bez słów, to  może 
poezja wyzwolona przynajm niej z więzów gram atyki? Przyboś dosyć konse­
kw entnie usuw ał ze swej liryki p ierw iastk i refleksyjne; sięgał do bardziej ele­
m entarnych  danych sensualno-św iadom ościow ych. Zachował jednak  respek t dla 
reguł gram atyki, a nawet retoryki. Jego składnia zupełn ie  nie p rzypom ina 
składni języka potocznego, a tym  m niej sk ładni naśladującej „s trum ień  św iado­
m ości”. To praw da, że zastanaw iał się, „czy odwieczny w ysiłek poezji nie zm ierza 
do [...] wyzwolenia się od przym usów  gram atyk i”22 i z dum ą w spom inał wiersz 
Nike (1939): „U rw ałem  na przyim ku, zam ilk łem  w m iejscu, w jakim  jeszcze n ik t 
nie odważył się na zam ilknięcie [ ,. .] ”23. Ale jego główny w ysiłek tw órczy szedł 
w całkiem  inną stronę.

Przyboś wydobywał na pierwszy plan i poetycko pożytkował struk tu ra lne  cechy 
języka, co więcej, starał się być w ierny nawet tak jego umownym, efem erycznie 
um ownym , zasadom  jak przestankow anie24. Ciągle jednak nurtow ało go pytanie: 
„kto tak zm iażdży słowa, żeby się stały nie odbiciem  przedmiotów, ale równoważ­
nym odpow iednikiem  dziania się, przebiegu, zjawiania się i znikania?”25.

Otóż rzecznikiem  takiego w łaśnie program u okazał się uform owany w atm osfe­
rze różnych awangard epoki m iędzywojennej m alarz Ludw ik H ering. Jesienią 
1956 roku pisał H ering do Czapskiego o Białoszewskim:

M oja pierw sza rozmowa o literaturze 15 lat tem u przy jego w ierszu o m orzu z „bogac­
tw em ” m etaforyki -  to, żeby u s ł y s z a ł  ciurkanie wody w pisuarze (tak). [ . . .]  Zobaczyć

2 °/ Tenże Żyjąc (1939), w: Utwory poetyckie, t. 1, oprać. R. Skręt, Kraków 1984 
(Pisma zebrane), s. 236.

2 ' /  G.W.F. H egel Wykłady o estetyce t. 3, przel. J. Grabowski, A. Landm an, Warszawa 1967, 
s. 159.

22/ Przyboś Pantha rhei.. . ,  w: Zapiski bez.. . ,  s. 150.

23/ Tenże Drobiazg, w: Zapiski bez.. . ,  s. 183.

24' Sprawa ta wydala się Przybosiowi na tyle ważna, ze poświęci! jej osobny artykulik:
Do poetów bezprzestankowiczów (List otwarty), w: Sens poetycki, t. 2, s. 102-105.

25/ Tenże Panta rhei.. . ,  s. 149.
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rzecz przez odjęcie w szystk iego, co narosło przez cudze spojrzenie. R zecz p o w i e ­
d z i a n a  s o b  ą.26

A w rok później w liście do tego samego adresata:

M oże n igdy jak d z iś  -  n ieu fność do słow a, n ieu fn ość do pojęć. N iszczyć form ę, żeby  
była form a, zn aczyła  praw dziw ie. To b ełk ot, o którym  M iłosz  w  Traktacie. B ełkot 

z najgłębszej św iadom ości. To nic z dem onstracji form alnej dadaistów. To próba dotarcia  

do słowa z n ó w  z n a c z ą c e g o .  Poza w yślizganiem  gram atyki, poza logiką m y ś l a ­
n e g o  m ó w i o n e g o .

Dalej zaś pisze H ering

o um ow ności, fikcyjności m ów ionego i p isanego m yślen ia , m yślenia na tokach log icz­
nych. Ze log iczn ie w yrażane m yślen ie n ie ma n ic  z procesem  rów noczesnego pełnego „m y­
ślen ia” w ew nętrznego. Ze logika konstruując słow ne m yślen ie determ inuje sensy i m oże  

wyczerpała m ożliw e sensy. Stała się  czym ś tak ograniczającym  jak rym, mowa w iązana ry­
m em . Ze już w  toku logicznym  przeczuw a się jego bieg i sens -  tak jak rym do rym u.27

Powróćmy jednak do Przybosia, a i do Gombrowicza. Otóż w odczuciu Przybo­
sia ,,[p]ozaludzkie przychodzi do poszczególnego człowieka bezpośrednio, bez po­
rozum iew ania się człowieka z drugim  człowiekiem ”28.1 jest to w arunek ukonsty­
tuow ania się „ja”. Ale dla innego typu wrażliwości, sytuacja taka nie organizuje 
lecz dezorganizuje osobowość. Jak wola przerażony Józio, niedoskonały, ale jed­
nak sobowtór W itolda: „N atura. N ie chcę natury, dla m nie natu rą  są ludzie [...] je­
stem jak obnażony i podany na półm isku ogrom nych pól przyrody w całej n ienatu- 
ralności czleczej, o, gdzie się podział mój las, mój gąszcz oczu i ust, słów, spojrzeń, 
twarzy uśm iechów i grymasów?”29.

W edług Gombrowicza, tak jak i Przybosia, „ja” ludzkie ustanaw ia się i samo- 
określa w związku z czymś, co jest od niego inne, ale zarazem substancjalnie b li­
skie. Jest to czyn utożsam ienia się z otaczającą rzeczywistością, a następnie wyod­
rębnienia z niej. Dla Przybosia taką rzeczywistością jest przyroda, dla G om browi­
cza -  ludzie. O ile jednak doświadczanie własnej tożsam ości w obliczu przyrody 
rozgrywa się w jednym  „teraz”, w doznaniu , jakie od czasu rom antyzm u nazywa­
my lirycznym, to czynność budow ania siebie w relacji do innych istot ludzkich od­
bywa się poprzez następstwo działań i kontr-działań , zdarzeń układających się 
w ciąg fabularny, k tórem u retrospektyw nie m ożna narzucić oś konstrukcyjną ak­
cji, jej zaś z kolei nadać sens „losu”, „przeznaczenia”, „pow ołania” czy „m isji”. Py­
tania postaw ione przez W itolda w opisywanej przez niego scence z Paryża -  tak po­

267 Cyt. za: H. Kirchner Tworzenie Mirona (Nowe zródla biograficzne), w: Pisanie 
Białoszewskiego, red. M. G łowiński, Z. Łapiński, Warszawa 1953, s. 257.

277Tamże, s. 258.

287 J. Przyboś Pierwsze i ostatnie pytanie, w: Zapiski bez ..., s. 411.

297 Gombrowicz Ferdydurke, Kraków 1986 (D zieła , t. 2), s. 192.
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stawione -  m uszą pozostać bez odpowiedzi. D opiero sam o to zdarzenie, w związku 
z innym i je poprzedzającym i oraz z tym i, które po nim  nastąpią, może ową odpo­
wiedź zasugerować.

Jeśli substancjalną jednię, z której następnie staram y się wykroić w łasny nasz 
profil, dostrzegam y w przyrodzie, to nasz stosunek do języka, jako pośrednika 
w przedstaw ianym  obrazie owej dialektycznej jedni, będzie inny niż gdy za źródło 
„ja” uznam y m aterię m iędzyludzką. W  pierwszym przypadku łatwiej nam  uw ie­
rzyć w możliwość języka wyzwolonego z wszelkich dotychczasowych konwencji, 
tak  abyśmy mogli zapom nieć na m om ent, że jednak „pozaludzkie” nie „przycho­
dzi do poszczególnego człowieka bezpośrednio” . I ogłosimy wówczas: „Wszelka 
stylizacja zdradza rezygnację ze szczerości i oryginalności artystycznej: jest pa- 
sożytnictwem  na cudzych formach. Nic nie jest tak  dalekie intencjom  nowoczesnej 
sztuki, która ma silne poczucie stylu, jak zapędy stylizatorskie”30. A parodia to 
„córka niewiary w pierworodność słowa poetyckiego”31.

W  przypadku drugim  -  skazani jesteśmy na akceptację zastanego języka jako 
m edium  współtworzącego sytuację m iędzyludzką. Jedyne, co pozostaje, to po­
przez pastisz lub  parodię wydobyć ów deform ujący, ale i n ieunikniony  udział języ­
ka w naszym  sam ostanowieniu.

Sądzę, że om ówieni tu taj pobieżnie przeze m nie dwaj pisarze -  g loryfikator li­
ryki i apologeta prozy fabularnej -  dobrze ilu stru ją  dwie panujące współcześnie 
doktryny tyczące osoby ludzkiej, doktryny, których autorzy zainteresow ani są za­
chowaniem  idei tożsam ości jednostkowej. Jedna z nich przyjm uje koncepcję „ja” 
autonom icznego, druga -  „ja” dialogowego. A utonom iczna to ta, k tórą się uważa 
za zrąb nowożytnego m yślenia o człowieku -  nie tylko w aspekcie praw nym , mo­
ralnym  czy politycznym . Powstała w ciągu XVII i XVIII wieku. D zieje jej powol­
nych narodzin  przedstaw ił kilkanaście lat tem u z iście epickim  rozm achem  i li­
ryczną fantazją C harles Taylor oraz kilka lat tem u, z przykładną klarow nością, J.B. 
Schneew ind32. Koncepcja ta -  od dłuższego czasu podw ażana, odrzucana, ośm ie­
szana -  dalej stanowi w praktyce konieczny punkt odniesienia i dalej zajm uje 
w myśli teoretycznej pozycję centralną. Świadczą o tym między innym i książki 
Johna Rawlsa i ich przyjęcie w anglosaskim  środowisku akadem ickim .

W  naszej dziedzinie odpowiada jej rozwijająca się w tym samym okresie ekspre- 
sywna teoria dzieła literackiego i nowa pozycja liryki jako prototypu wypowiedzi 
poetyckiej. Przyboś w prawdzie zaprzeczał w prost kartezjańskiem u cogito, jako 
podstaw ie naszej tożsam ości, ale -  jeśli u jm iem y rzecz z perspektyw y pozycji zaj­
mowanej przez jednostkę w sp o łeczeń stw ie-to  jej źródłowy związek z n a tu rą  wca­
le nie um niejsza jej autonom ii.

3°/ ] . Przyboś Przeciw stylizacji, „Linia” 1931 nr 1, s. 42.

3*/ Tenże Do młodych (1960), w: Sens poetycki, t. 2, s. 92.

Por. C . Taylor Źródła podmiotowości (1989), przel. M. Gruszyński i inn i, oprać. T. Gadacz, 
wstępem  poprzedziła A. Bielik-Robson, Warszawa 2001; J.B. Schneewind The Invention of  
Autonomy: A  History o f  Modem Moral Philosophy, Cam bridge 1998.
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Koncepcja dialogowa nie może poszczycić się tak długim  i bogatym rodowo­
dem. Ale jej wpływ na dzisiejsze m yślenie o człowieku jest wyraźny, a jej protopla­
sta, Dostojewski, wyznaczył k ierunek myślenia o człowieku zarówno literatom , jak 
filozofom. Nazwiska, jakie się tu  nasuwają, to nazwiska M ichaiła Bachtina, M arti­
na Bubera, Em m anueła Levinasa... Wychodząc od pojęcia świadomości, autorzy 
ci przyjm ują, że pojedyncza świadomość konstytuuje się i jest podtrzymywana 
w swym istnieniu dzięki interakcji z inną świadomością. Całkowita autonom ia 
„ja” nie jest ani możliwa, ani pożądana. Podstawowa rozbieżność, jaka w obrębie 
m yślenia „dialogowego” występuje, dotyczy charakteru owego dialogu. Czy jest to 
dialog altruistyczny, czy dialog antagonistyczny. Wzorcową form ułę tego drugiego 
dal Hegel w przypowieści o panu i słudze. W  tym samym obozie można znaleźć 
Dostojewskiego. Tu też przynależą oczywiście Sartre i Gombrowicz, a jeśli chodzi 
o nasze polonistyczne p o d w ó rk o -Jan u sz  Sławiński33.

L iryka, czy to skutkiem  swych historycznych losów, czy w w yniku ograniczeń 
płynących z jej dom niem anej istoty, natrafiała na trudność, gdy chciała odtworzyć 
grę dwu odrębnych, a jednocześnie współzależnych świadomości. Nawet wówczas 
gdy więź międzyosobowa była najintym niejsza, jak w erotykach. Liryka drugooso- 
bowa zawsze miała w sobie coś z paradoksu.

Lepiej zaczęło się to udawać powieści, zwłaszcza gdy pod piórem  Dostojewskie­
go -  tak  jak in terpretuje go Bachtin -  powstała „powieść polifoniczna” . W  niej bo­
hater dokonał zaiste cudu ontołogicznego -  wyzwolił się w swojej świadomości od 
świadomości autora. W  następstwie tego mógł się między nim i rozpocząć równo­
prawny dialog. Stąd płom ienny m anifest Bachtina na rzecz „prozaiki” jako przeci­
wieństwa „poetyki”.

Przy wszystkich swych różnicach, zarówno autonom iczna, jak i dialogowa kon­
cepcja osoby ludzkiej wychodzą od pojęcia jednostkowej świadomości. Pozostają 
w obrębie tradycji nowożytnej. Ale w ciągu ostatnich paru  dziesięcioleci wyłoniła 
się jeszcze inna idea osoby ludzkiej. Wypracowano ją na kontynencie am erykań­
skim  pod nazwą kom unitarianizm u (communitarianism). Czołowi myśliciele tego 
k ierunku  to między innym i A lasdair M acIntyre, M ichael Sandel, C harles Tay­
lor34. The New Oxford Dictionary o f English (1998) tak oto objaśnia to pojęcie: „teo­

33/ Na tem at wiedzy o literaturze pisał Stawiński: „jeśli już w ogóle sam opoczucie
twórców ma ją cokolwiek obchodzić, to niewątpliwie lepiej o niej świadczy, gdy zdoła 
u nich wywołać objawy złego humoru” (Sprawa Gombrowicza (1976), w: Teksty i teksty, 
Warszawa 1991, s. 164; przede wszystkim  jednak por. tego autora Miejsce interpretacji, 
w: Wiedza o literaturze i edukacja. Księga referatów Zjazdu Polonistów, Warszawa 1995, 
red. T; Michałowska, Z. G oliński, Z. Jarosiński, Warszawa 1996, s. 77-91.

34// Na konferencji w Janowicach powstał spór -  niezbyt istotny dla powyższych wywodów -  
czy z komunitaryzmem należy łączyć Charlesa Taylora. A przecież już dziesięć lat temu  
związek ten byt na tyle oczywisty, że w całkiem  miarodajnej Encyclopedia o f Ethics 
pod red. L.C. Beckera (Vol. 1-2, N ew  York; London 1992) pod hasłem Communitarianism 
można było przeczytać: „Najmocniejszą krytykę liberalnej koncepcji «ja» {the self) 
przedstawili Taylor, Sandel i MacIntyre. Taylor dowodził, że znaczna część 
współczesnej teorii liberalnej jest oparta na atomistycznym  pojęciu osoby i na takim
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ria lub system społecznej organizacji, oparte na małych sam orządzących się wspól­
notach; ideologia podkreślająca odpowiedzialność jednostki wobec społeczności 
i grupy rodzinnej” . T aką koncepcję osoby ludzkiej można po polsku nazwać 
„wspólnotową”. Otóż dla wspólnotowców punktem  wyjścia nie jest świadomość 
jednostkowa, nawet w zetknięciu ze świadomością tego drugiego, lecz najbliższe 
środowisko ludzkie danego indyw iduum , środowisko o długiej tradycji i zakorze­
nionym  kodeksie wartości. Aby zrealizować swą niepowtarzalność, jednostka nie 
może zaczynać od zera, m usi włączyć się w ciąg m inionych zdarzeń, w dzieje swo­
jej społeczności. Uchwycić sens życia indyw idualnego -  cudzego lub własnego -  to 
przedstaw ić historię jednostki na tle historii wspólnoty kulturow ej, a więc objąć 
spojrzeniem  biografa lub autobiografa. To głównie „wspólnotowcy” wylansowali 
„narracyjną koncepcję osoby ludzkiej”.

Chciałbym  teraz spojrzeć na trzeciego bohatera m ojego szkicu, na Białoszew­
skiego, jako na kogoś, kto w swojej ewolucji do tarł do bardzo b lisk ich  „wspólno- 
towcom ” założeń. N ajpierw  chciał być, jak Przyboś, „ja dzisiejszy /  jaknajjadzi- 
siejszy”” , a rdzenia swego „ja” szuka! w głębinach w łasnej świadom ości, od­
da jąc ją -  jak domaga! się tego Ludw ik H ering  -  „poza w yślizganiem  gram atyki” . 
Ale wówczas nawet ucieleśniony kształt w ew nętrznego „ ja” wydawał m u się za­
mglony:

Patrzą na m nie, 
w ięc pew nie mam twarz.
Ze w szystkich znajom ych twarzy 
najm niej pam iętam  w łasną.36

Pozostawał nie tyle Białoszewskim, co „Bialoszewskawym”. D alej jednak walczy! 
o swą autonom ię: „nie obda się wszystkich sobą”, więc

rozum ieniu podmiotu działań, które skupia się niemal w yłącznie na woli 
człowieka i jego wolności wyboru. Przeciwko temu atom istycznem u pojęciu, 
najjaśniej wyłożonem u w pismach Roberta Nozicka, Taylor sform ułował 
i bronił relacyjnej, intersubiektywnej koncepcji «ja», kładącej nacisk na społeczne, 
kulturalne, historyczne i językowe konstytuowanie się tożsam ości osobowej”
(Vol. 1, s. 182). Podobna opinia znalazła się w m onum entalnej Rouiledge Encyclopedia 
o f  Philosophy (London 1998) — p. hasła Community and Communilarianism 
oraz Taylor, Charles. Najzwięźlej zaś ujęli to E. W aibl i Ph. H erdina (Dictionary 
o f Philosophical Terms, M ünchen; London 1997, vol. 2: English-German): 
„com munitarianism  - K om m unitarism us {Sandei, Walzer, Taylor etc.) (soc,pol)”.
Trzeba jednak dodać, że zdaniem  niektórych autorów, przede wszystkim  antropologów, 
Taylor nie tyle opowiada się po jednej stronie sporu, co próbuje (darem nie) pogodzić 
dwa sprzeczne ujęcia tożsam ości -  indywidualistyczne i kulturowe (por. np. A. Kuper 
Culture: The Anthropologists’Account, Cambridge, MA; London 1999, s. 235-236).

W  M. Białoszewski Osobowośćzachciankowa, w: Utwory zebrane, t. 1, Warszawa 1987, s. 225.

36// Tenże Autoportret odczuwany, w: U tw ory..., s. 109.
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ob się
nie dać się!
obsobą37

Ale stopniowo dojrzewało przekonanie, że „być sobie jednym ”38 to zgoda na to, 
aby dać się unieść potokowi zdarzeń, zdarzeń zarówno o historycznym , jak i o 
całkiem codziennym  wymiarze, gdy tylko „było i było” . Tożsamość można wów­
czas zachować pod w arunkiem , że utrzym ana zostanie więź z własnym środowi­
skiem, z własnym światem międzyosobowym i własną subkulturą. Było to przejś­
cie od lirycznej do fabularnej koncepcji „ja” ludzkiego.

Pamiętnik z  powstania warszawskiego to dzieje najbardziej osobiste, a zarazem 
dzieje m niej lub bardziej przypadkowej wspólnoty oraz rozdział z dziejów całego 
narodu. Jego tworzywem są zdarzenia, jak mało które zapraszające do ujęć epic­
kich. Białoszewski doskonale zdawał sobie z tego sprawę i podczas pracy nad Pa­
miętnikiem  gorliwie zapoznawał się z gatunkiem  dawnego eposu39. Wybrał jednak 
kształt zupełnie inny, dochowując wierności tylko najstarszej tradycji eposu -  jako 
rzeczy mówionej.

Amerykańscy kom unitarianie rozwijają swe idee w społeczeństwie dosyć od­
ległym od ich projektów. Białoszewski żył w społeczności i społeczeństwie bardziej 
tradycyjnym. Jednak koleje historii (wojna, powstanie, narzucony z zewnątrz 
porządek polityczny) oraz jego własne cechy charakterologiczne sprawiły, że zo­
stał wyrzucony z siodła. Pamiętnik z  powstania warszawskiego to przecież narracja 
o katastrofie wszelkich dotychczasowych form wspólnoty. Po wojnie poeta szuka! 
jakiejś nam iastki owej wspólnoty. Konstruował ją w życiu, by następnie transpo- 
nować ją na dzieło sztuki oraz nadawać sobie i jej sens głębszy i bardziej ogólny.

Przypadek Białoszewskiego -  niezależnie od wagi jego twórczości -  jest in tere­
sujący także dlatego, iż rzuca m im owolnie światło na jeden z ważniejszych nurtów 
w tzw. narracyjnej koncepcji osoby ludzkiej, to jest na teorie wspom nianych 
„współnotowców” . Otóż w twórczości Białoszewskiego, jak w krzywym zwiercia­
dle, odbija się utopijna strona ich idei. Nasz poeta swoją wspólnotę nie tyle zastaje, 
co konstruuje, i to konstruuje do drugiej potęgi. N ajprzód, w tzw. życiu, planowo 
organizuje formy w spółistnienia ludzi, formy, które zgodnie ze swą naturą powin­
ny powstawać spontanicznie, poza i ponad indyw idualną świadomością, w proce­
sach historii, która nadaje im wymaganą przez kom unitarian  powagę. Jedną z ta ­
kich podstawowych form jest dla am erykańskich teoretyków rodzina. Tymczasem 
Białoszewski powołuje do życia coś, co z ich punk tu  w idzenia byłoby parodią roz­
budowanej grupy rodzinnej. N astępnie tę parodię czy persyflaż m itologizuje 
w swojej twórczości, podkreślając tym samym jej wykoncypowany charakter. Jak­
by chciał powiedzieć, że w nowoczesnym społeczeństwie wszelkie „wspólnotowe”

37/ Tenże Polka z  sobą, w: U tw ory..., s. 276.

38/ Tenże inc. Jbyć sobie jednym”, w: U tw ory.. . ,  s. 275.

Informacje te zawdzięczam W iesławowi Grabowskiemu.
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m arzenia muszą przybierać kształt groteski lub czegoś takiego jak falanstery, 
zakładane niegdyś w Ameryce przez europejskich fantastów. Podobnie zresztą b u ­
duje Białoszewski fikcję ku ltury  oralnej.

*  *  *

Samuel Beckett w swych Uwagach ogólnych do scenariusza pt. Film napisał, co na­
stępuje:

Esse est percipi.
G dy w yelim inuje się w szelk ie postrzeganie zew nętrzne, zw ierzęce, ludzk ie, boskie, 

w ciąż jeszcze pozostaje sam opostrzeganie.
Próba pogrążenia się w  n iebycie poprzez elim inację w szelk iego postrzegania ze­

w nętrznego n ie  udaje się w skutek n ieuchronności sam opostrzegania.

Naszkicowany przeze mnie k ierunek poszukiwań trzech naszych pisarzy zm ie­
rzał w stronę odwrotną niż kierunek wielkiego pisarza irlandzkiego. N ie ku samo- 
likwidacji cogito, lecz ku jego zadom owieniu w świecie zewnętrznym . M ożna wi­
dzieć w tym  tr iu m f postawy afirm ującej rzeczywistość, można też podejrzewać lęk 
przed ostateczną prawdą o człowieku. Ja chciałbym  tylko powtórzyć za Beckettem 
ostatnie zdanie jego Uwag ogólnych-.

Pow yższe stw ierdzenia podaje się jedynie ze w zględu na ich nośność form alną i dram a­

tyczną.40

S. Beckett Film, w: Dzieła dramatyczne, przel. A. Libera, Warszawa 1988, s. 547.
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