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Tozsamos¢ fabularna a tozsamo$c¢ lirycznal

Zapytatem ich kim jest X, ktérego znalem tylko ze styszenia. Odpowiedziano, ze wybitny
pisarz. Powiedziatem, ze, owszem, pisarz, ale kim jest? Wyjasnili, ze wywodzgac sie z surre-
alizmu oddal sig ostatnio specyficznemu obiektywizmowi. Rzektem, ze, doskonale, obiek-
tywizm, ale kim jest? Powiedziano ze nalezy do grupy Melpomeny. Odpowiedziatem, ze
zgadzam sie na Melpomeneg, ale kim jest? Odparli, ze jego gatunek charakteryzuje argot
z metafizykg ufantastyczniona. Moéwie tedy, ze zgadzam sie na kombinacje, ale kim jest?
Na co odpowiedzieli, ze cztery lata temu przyznano mu Prix Sl. Eustache.

To, oczywiscie, Gombrowicz, z Dziennika. Dalej informuje, ze byto to ,,w matym,
ale rozkosznym zakatku kulinarnym nad Sekwang”, a nastgpnie rozwija swojg
ulubiong metaforyke kulinarng - surowego i przyrzadzonego, oraz krawieckg -
nagiego i przybranego. Z tego tropu stylistycznego wylania sie nastepnie mata
fabuta zakonczona dobrze znang sceng zdejmowania przez pisarza spodni, ku
ostupieniu paryskich literatow i zawstydzeniu Kota Jelenskiego.

Ta anegdota o symbolicznym zakroju, czy moze nawet alegoryczna przypowies¢,
ma nam - w intencji autora - uzmystowic, ze ,,pytanie «kim sie jest» z natury swojej

1 Szkic ten jest nieco zmieniong wersjg referatu wygtoszonego 24 wrze$nia 2003 r. na
XXXl Konferencji Teoretycznoliterackiej zorganizowanej przez UJ i IBL w Janowicach
k. Tarnowa.
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jest obnazajace”. Aby na nie odpowiedzie¢, trzeba wzig¢ w nawias utarte role
spoteczne, wszelkie, maskujace istote naszej osobowosci, kategoryzacje. Stad iryta-
cja Gombrowicza, gdy jego z kolei chciano przyszpili¢ etykietkami: ,,Krzyknatem,
ze nie jestem ani pisarz, ani cztonek czegokolwiek, ani metafizyk, czy eseista, ze je-
stem ja, wolny, swobodny, zyjacy...” Zaré6wno na pytanie, kim jest X, jak i na pyta-
nie, kim jest Witold Gombrowicz - nie otrzymujemy odpowiedzi. Ale mozemy sie
domyslaé, ze z catkiem réznych powoddéw. Po rozebraniu osobowos$ci publicznej X
do naga odkryliby$Smy zapewne pustke. Po oswobodzeniu Gombrowicza z jego ze-
whnetrznych realizacji - dotarliby$my do czystej, a wiec niewyrazalnej potencjalnosci.
Diagnoza Francuzéw byta trafna: ,,Ach, tak, odrzekli, jeste$s wiec egzystencjalistg”2.

Przypomnijmy. Jest rok 1963. Wedtug Frangois Dosse’a, historyka francuskiej
sceny intelektualnej, w roku tym strukturalizm znalazt sie w szczytowej swej fazie,
a Sartre’a odktada! Foucault do lamusa razem z filozofami X1X wieku3. Tak wiec
stowo ,,egzystencjalista” nie tylko klasyfikowato Gombrowicza, czyli jego zdaniem
odbierato mu charakter podmiotowy, ale ponadto klasyfikowato jako posta¢ ana-
chroniczna4.

Nieporozumienie, jakie powstato miedzy Gombrowiczem a Francuzami mozna
ujac¢ nastepujaco: jemu chodzito oto, k i m kto$ jest,aim - czy m kto$ jest5.Na
pytanie ,,czym” odpowiadamy stosujac r6zne etykietki spoteczne (dotyczace zawo-
du, pogladow, wieku, pici itd.). Na pytanie ,,kim” - zdaniem niektérych nie da sie
w 0g6le odpowiedzie¢, bo istota pojedynczej jazni jest niewyrazalna. Ale dla typo-
wego czytelnika literatury nowoczesnej sprawa bytaby oczywista: na pytanie, kim
jestem naprawde, najlepszej odpowiedzi udziela liryka.

Liryczna czyli ekspresywna koncepcja poezji dojrzata i zapanowata w epoce ro-
mantyzmu. Jednak liryka - jako krotka forma literacka, realizujagca czystg istote
Lliryzmu” - zajeta czotowe miejsce dopiero w estetyce epoki pdzniejszej. Miejsce
to pozostawato jednak dwuznaczne. Charakterystyczne, ze za jednego z najbar-
dziej miarodajnych apologetéw liryki uchodzit pozytywista John Stuart Mili, we-
dle ktorego ,,poezja liryczna, jako rodzaj najbardziej pierwotny, jest rowniez [...]
wyrazniej i bardziej swoiscie poezjg niz jakakolwiek inna”6. Sprowadzona do swej
mniemanej istoty, liryki, poezja zostata nobilitowana, ale i znacznie ograniczona

W. Gombrowicz Dziennik 1961-1966, Krakow 1986 (Dzieta, t. 9), s. 126-128.

3/ F. Dosse History of Structuralism (1991-1992), transl. by D. Glassman, Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1997, vol. 1,s. 325.

4/ Powrdt Francuzéw do problematyki podmiotowosci, biografii, osoby ludzkiej mial
nastapi¢ dopiero w kilkanascie lat pézniej - por. Dosse Historyof..., vol. 2, rozdz. 31-33.

Na temat tego rozréznienia (i wielu innych kwestii zwigzanych z pojeciem tozsamosci
i narracji) por. btyskotliwe szkice A. Cavarero Relating Narratives: Storytelling and
Selfhood (1997), transl. by P.A. Kottman, London; New York 2000.

6/

S5

Cyt. za: M.H. Abrams Zwierciadto i lampa. Romantyczna teoria poezji a tradycja
krytycznoliteracka, przel. M.B. Fedewicz,/Gdansk 2003; si~113.
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co do zakresu dostepnych jej spraw. Rekapitulujac jej pozniejsze losy, mogt zatem
napisa¢ Mitosz:

Niejeden pyta dzisiaj co to znaczy

Ten wstyd, jezeli czyta ksiege wierszy,
Jakby do gorszej natury w nim samym
Zwraca! sie autor w niejasnym zamiarze

Mysl odsuwajac i mys$l oszukujac.7

Mitosz, jak wiemy, z tym sie nie godzi! i sgdzit, ze to dlatego ,.te walki, gdzie
stawka jest zycie/Toczy sie w prozie”. Podobng postawe zajeto kilku innych wybit-
nych poetéw powojennych, takich jak Szymborska czy Herbert.

Dla jeszcze innych to ograniczenie poezji do liryki i ,odsuwanie mys$li” nie byto
jednak zadnym ograniczeniem, przeciwnie, otwierato perspektywy zgota kosmicz-
ne. W okresie rozkwitu naszej nowoczesnosci, w okresie miedzywojennym, liryka
w oczach wielu tworcéw i czytelnikow stawata sie synonimem poezji. W p6znych
latach trzydziestych i po wojnie najwymowniejszym propagatorem tej idei byt Ju-
lian Przybo$. Z zelazng konsekwencjg wciela!l w zycie projekt poezji jako liryki, li-
ryki za$ jako wyrazu osobowosci: ,,Nic tak nie zdradza pisarza, jak jego poezja. Nie
mozna ktamaé w liryce. Nie mozna sie ukry¢ poza wymys$lonymi postaciami jak
w powiesci czy dramacie, w liryce odstonic¢ sie musi caty, zupeiny cztowiek, osobo-
wos$¢ musi sie przejrze¢ w lustrze spotecznym”8. Przybo$ byt kontynuatorem tego
nurtu sztuki romantycznej, ktéremu obca byta ironia romantyczna, a wraz z nig
ukrywanie sie ,,poza wymyslonymi postaciami” (co miedzy innymi spowodowato
jego pozniejszy konflikt z mtodszym pokoleniem naszych poetow).

O lirycznym zapamietaniu Przybosia moze $wiadczy¢ sposdb, w jaki odczytywat
on najwyzej cenione przez siebie utwory o innej przynaleznosci rodzajowej. Np.
0 111 czesci Dziadow pisat: ,,rzecz dziejgca sie w rozbtysku jakiej$ jednej rozjarzonej
chwili”9. Dlatego tez wedtug niego ,,[pjoemat o tresci najogolniejszej, filozoficznej
1politycznej, przemawia do nas tak bezposrednio jak spowiedz liryczna” 10.

Zdaniem Davida Hume’a, ,,wszystkie subtelne zagadnienia, ktore dotycza toz-
samos$ci osobowej nie dadzg sie nigdy zapewne rozstrzygnac¢ ostatecznie i [...] na-
lezy je uwazac raczej za trudnosci gramatyczne raczej niz filozoficzne” 11.

77 Cz. Mitosz Traktat poetycki (1957), w: Wiersze, t. 2, Krakéw 1993, s. 31.

8/ J. Przybo$ Z teorii i praktykipoetyckiej (1945), w: Linia i gwar, Krakéw 1959, t. 1, s. 85.
Weczesniej jednak akcentowat on dystans, jaki wobec osobistych tresci psychicznych
powinien przyjmowac poeta.

97 Tenze Okoto JDziadéw”, w: Czytajac Mickiewicza, Warszawa 1950, s. 159-160.
107Tamze, s. 170.

117 D. Hume Traktat o naturze ludzkiej, prze). Cz. Znamierowski, wyd. 2, Warszawa 1963, t. 1,
s. 340.
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Nie podpisujac sie bez reszty pod tag wskazéwka, przyjmijmy ja jako wygodng
hipoteze robocza. Co zatem gramatyka Przybosia méwi o jego przekonaniach na
temat osobowosci lirycznej, osobowosci ludzkiej?

Ot6z w jego idiolekcie wyeksponowana zostata z wielkg wyrazistosciag deiktycz-
na struktura jezyka, doktadniej za$ podstawowe dla tej struktury wspo6trzedne: ja -
tu - teraz. Pierwsza osoba liczby pojedynczej jest dla liryki oczywista. Moze warto
jednak podkresli¢, ze u Przybosia podmiot wypowiedzi ma charakter ,,punktowy”.
Jest on oderwanym podmiotem woli, rozporzadza swoim ciatem, swoimi stanami
emocjonalnymi, swoim otoczeniem. Mniej oczywista jest lokalizacja ,,ja” w kon-
kretnym otoczeniu. Ma ona wprawdzie swe $wietne precedensy w liryce roman-
tycznej i u LeSmiana, ale na ogdl nie jest traktowana jako definiujaca cecha liryki.
Natomiast dla Przybosia taka lokalizacja jest warunkiem uformowania sie wtasne-
go ,ja”. W notatce pt. Ergo sum (w Zapiskach bez daty) wspomina jak dzieckiem
bedac w pewien wieczér majowy biegt ,,w wysokich trawach #agki, unurzany w ro-
sie”. | dalej:

Czutem rozkosz i pewnos$¢ istnienia, gwattowna racje zycia, jakbym dotykat istoty
bytu: wtedy bytem tym wszystkim wokot i wtedy bytem najpewniej jako ja, jako $wiado-
mos$¢ wiasnej osobowosci. W tym momencie - p6ézniejszym przeciez o kilka lat od chwili,
kiedy podniéstszy sie z po-grédki po raz pierwszy ujrzatem $wiat i uSwiadomitem sie so-
bie -w tym momencie mégtbym moze szukaé najgtebszego, prementalnego o$rodka jazni.
Bo to chyba nie owo ,,cogito” konstytuuje Swiadomo$¢, ze sie jest, ale takie wtasnie poczu-
cie wspdlkwitnienia ze Swiatem, wspotbycia ze wszystkim. Jest sie o tyle, o ile sie
wspotjest. Ale przeciez zasada podmiotowosci, to co stanowi warunek odrebnosci podmio-
tu, jego fundament istnieniowosci - nie moze by¢ czym$ wspélnym z czymkolwiek.
Sprzeczno$¢? Co wiec w tym wspotbyciu jest pAancipium indwiduationts, co stanowi, ze od
tego zaczyna sie Swiadomos¢, ze sie jest sobg?

Wydawaloby sie, ze aby wsp6tby¢ z czym$, trzeba najprzéd samemu byé. Lecz w tym
wypadku-w sprawie konstytuowania sie samoswiadomos$ci-jest inaczej. Korzenie samo-
Swiadomosci sg roslinne, chce rzec: umykaja naszemu poznaniu. Oto sprzeczno$¢: im bar-
dziej czujemy sie czescig natury, tym odczuwamy i bardziej uswiadamiamy sobie siebie,
awiec tym bardziej sie od niej odrywamy. Nie ma pozytywnej zasady podmiotowosci, jest
tylko negatywna.12

| ostatnia wspotrzedna struktury deiktycznej: teraz. Czas terazniejszy to dla
wiekszo$ci dawnych teoretykow liryki jej wyréznik. Takze dla Przybosia:

Inaczej niz w powiesci i dramacie, w ktérych teoretycy wyrozniajg rozne fikcyjne cza-
sy, liryka dzieje sie w jedynym czasie prawdziwym (to znaczy naprawde doswiadczanym):
w stajacej sie aktualnie chwili. Bo liryka to prawda przezycia, anie przezycie udawane lub
- jak w powiesci i dramacie - zmys$lenie autora brane potem przez czytelnika za pozér rze-
czywistosci (a nie za rzeczywisto$¢ przezycia), bo w powiesci i dramacie nie interesujemy
sie tym, jak autor zmys$la, ale - co zmysSlit.

12/,J. Przybo$ Ergo sum, w: Zapiski bez#.;,s./170-171.
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Do tego momentu Przybo$ brzmi zastanawiajgco tradycyjnie. Jego wkitad
w koncepcje liryki zaznacza sie dopiero wtedy, gdy taczy on kategorie czasu z kate-
gorig przestrzeni:

W fizyce istnieje pojecie punktochwili. Ale chwila liryczna nie trwa nieskonczenie
krétko, ma ona swoja przestrzen. Jaka? Chwile liryczng przezywamy jako otoczong wy-
obrazniowa przestrzenia kulista. Powierzchnia tej czasokraglosci moze sie zjawia¢ w jakim$
ogladzie niezmyslowym, moze da¢ sie fikcyjnie uobecni¢ jako wiotka, ledwie domysina,
znikliwa. Tak jest w liryce nastrojowej, chwila liryczna jest tam zamknieta jak w bance
mydlanej. Ale na przyktad liryk Mickiewicza Do matki Polki? £adunek uczuciowy tego
wiecznie terazniejszego czasu lirycznego jest tam tak potezny, ze wypetnia owa domys$ing
przestrzen kulista gesto i szczelnie - jak materiat wybuchowy. Sa liryki, ktérych czas nady-
ma owg przestrzen jak wybuchajaca bomba.

To dlatego, ze czas liryki dzieje sie w domy$lnej przestrzeni kulistej, dobry utwor li-
ryczny zaokragla sie, koniec wraca do poczatku.

Tak - dynamicznie - ja odczuwam czas liryczny i jego domys$lng przestrzen. Czy jest
ktos$, komu czas liryczny aktualizuje sie ptasko, bez przestrzeni? Nie sadze.13

Ta przestrzen, o ktérej mowa, to oczywiscie czysta metafora. Problemem technicz-
nym dla Przybosia byto tak uksztattowaé topografie zmystowo dana, aby narzucita
ona wymienione odczucie przestrzenne chwili. Tym problem nie bede sie teraz
zajmowat.

Liryka zatem zyje wedtug Przybosia w czasie terazniejszym. On sam zdaje sie
personifikowa¢ pod tym wzgledem zywiot liryczny: ,,Nie mam na szczescie poczu-
cia jednos$ci swojego zycia i na siebie sprzed p6l wieku patrze jak na istote obca.
[...] Nie lubie wspominania [...]”14. Probuje nawet wyjasni¢ to socjologicznie:
»,hie mam zmystu historycznego. Pochodze z warstwy ahistorycznej, z bezimien-
nych chtopéw” 15.

Nie majgc poczucia ciggtosci wiasnego zycia, na czym opiera Przybos$ tak silne
przecie u niego doznanie tozsamos$ci? Jest to tozsamos$¢ konstytuujgca sie za kaz-
dym razem od nowa, z jednej chwili na drugg, z jednego dnia na drugi, oraz z jed-
nej fazy zycia na druga. Pisarz stara sie odczué i wyczerpa¢ ,,jedyno$¢ kazdego
dnia, jego niepowtarzalng istote, jego «dzienno$é».” A ,,od niedoobjecia tego, co
wokot sie dzieje - zalezy esencja czasowa dnia, co dzien inna”. Poniewaz za$ jest
poeta, esencja ta ,,zjawia sie zawsze - ze Stowem - nagle.” Jak méwi: ,Dzien wtedy
dla mnie staje sie na zawsze, jedyny niepowtarzalny, a wieczny, i czuje,
ze moge zyjac, pedzac swoje dni, nie ming¢ ich, wiec - siebie” 16.

131Tenze Czas liryki, w: Zapiski bez..., s. 381-383.
1 Tenze Karabin, w: Zapiski bez..., s. 187.
W Tenze Czas historyczny, w: Zapiski bez..., s. 98.

16/i Tenze Dzien, w: Zapiski bez..., §-129-130/
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Stosunek zatem do witasnej przesztosci poetyckiej bedzie bardzo wybiérczy. Li-
czy sie tylko to, co teraz jest odczuwane jako wyraz wilasnej tozsamosci.
W roku 1945, we wstepie do Miejsca na ziemi pisat Przybos:

[...] jakbym miat rozpoczaé drugie, po skoficzeniu pierwszego, zycie, jakby méj czas po-
etycki, skurczywszy sie do tego jednego wieczoru, miat zaczagé w moich zytach nowe kraze-
nie odzyskanej mtodosci. [...]

Nie wszystkie poezje z tego zamknietego okresu ocalitem w tej ksigzce, ktéra ma dac
jego - moja petnie. Utwory, ktére do zbioru nie weszty, skazuje na zapomnienie.17

Jeszcze bardziej charakterystyczny z tego punktu widzenia jest sposob uformo-
wania tomu pt. Zapiski bezdaty (z ktérego czerpie tutaj tyle cytatow). Zapiski te po-
wstawaty przez kilka dziesiecioleci, w bardzo réznych kontekstach - osobistych,
politycznych, literackich. Powstawaty troche na wzo6r dziennika osobistego. Ale
dla Przybosia dziennik byl gatunkiem nieco podejrzanym. Uzasadnia! to tym, ze
autor musi sobie przypisywaé nadmierne znaczenie. W gruncie rzeczy chodzito
mu chyba o co$ innego. Dziennik odnotowuje wszystko ,jak leci”, takze banalne
drobiazgi, i zachowuje ciggtos$¢ fabularng biografii. Natomiast Zapiski stanowig re-
fleksyjny odpowiednik utworu lirycznego, czy raczej cyklu takich utworéw. Gro-
madzg chwile najintensywniejszych doznan i mysli, rozgrywajg sie zas w jednym
wielkim czasie terazniejszym.

Prawdziwg jednak ambicjg Przybosia byto stworzy¢ liryk arcydzielny, taki, kt6-
ry uniewazni wszystkie poprzednie i wreszcie wypowie to, co dotad udawato sie
tylko potowicznie. ,Ciggle pisze swéj pierwszy, nigdy nie skonczony
wiersz” 18. Bytaby to ostateczna realizacja jego poezji i jego samego jako cztowieka.
Ale - na szczescie - nigdy do tego nie dochodzi. Bo gdyby tak sie stato, bytby to jego
kres jako poety, a wiec i jako cztowieka.

Od nieco innej strony, ten utopijny i samosprzeczny idea! poezji absolutnej
mozna wyjasni¢ tym, iz silne i zr6znicowane wrazenia i uczucia daza u Przybosia
do momentu, gdy pozostaje juz tylko jedno streszczajgce wszystkie inne doznania
poczucie, poczucie istnienia, ,,bycia”.

To poczucie musi albo objgé ,,wszystko” 19, albo ze wszystkiego sie ogotocic¢, wy-
zby¢ wszelkich szczegdtowych tresci. Tak czy inaczej, staje sie niewyrazalne. Poeta
moze nas tylko podprowadzi¢ do tego momentu, pokaza¢ droge, jaka wiodta do
niego - i zamilkna¢. A Przybos$ chciatby takiej poezji, ktéra obytaby sie bez owej
wedrowki i z miejsca wyrazita tamto doznanie: ,,Gdybym jej bardziej zaufat! / Za-

17/ Tenze Miejsce na Ziemi, Warszawa, 1945, s. 5.
187 Tenze Nie podobienstwa, lecz réznice, w: Zapiski bez..., s. 76.

197 Jak pisat Przybos: ,,Poeta za kazdym razem chce powiedzie¢ Wszystko. (Dlatego to
poezja oczyS$cita sie z opisu i opowiadania, dlatego umarta epopeja wierszowana. Poezja
stata sie czysta liryka)”. (O metaforze 1959, w: Sens poetycki, wyd. 2. t. 1-2, Krakéw 1967,
t. 1,s. 41).
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milktbym, powiedziawszy jedno jedyne stowo: Jestem”20.No, ale wtedy musiataby
to by¢ poezja bez stédw...

Poezja bez stow albo moze muzyka. Na przyktad zdaniem Hegla: ,,[...] do wyra-
zenia za pomocg muzyki nadaja sie tylko stany wewnetrzne, pozbawione wszelkiej
przedmiotowosci, abstrakcyjna podmiotowos$¢ jako taka. Taka abstrakcyjng pod-
miotowos$cig jest nasze zupetnie puste Ja, jazh bez wszelkiej tres$ci”21.

Czyzby dlatego od czasu romantyzmu jednym z marzen poezji byto wyjs¢ poza swe
granice i osiggna¢ kondycje muzyki? Jak postulowat Verlaine (w przektadzie Ja-
struna): ,Nade szystko muzyki!”

Da sie zresztag wyobrazi¢ jeszcze inna droga. Jesli nie poezja bez stow, to moze
poezja wyzwolona przynajmniej z wiezéw gramatyki? Przybo$ dosy¢ konse-
kwentnie usuwat ze swej liryki pierwiastki refleksyjne; siegat do bardziej ele-
mentarnych danych sensualno-$wiadomosciowych. Zachowat jednak respekt dla
regut gramatyki, a nawet retoryki. Jego sktadnia zupetnie nie przypomina
sktadni jezyka potocznego, a tym mniej sktadni nasladujacej ,,strumien swiado-
mosci”.To prawda, ze zastanawiat sig, ,,czy odwieczny wysitek poezji nie zmierza
do [...] wyzwolenia sie od przymusow gramatyki”22 i z dumg wspominat wiersz
Nike (1939): ,Urwatem na przyimku, zamilktem w miejscu, w jakim jeszcze nikt
nie odwazyt sie na zamilkniecie [,..]723. Ale jego gtowny wysitek tworczy szedt
w catkiem inng strone.

Przybo$ wydobywat na pierwszy plan i poetycko pozytkowat strukturalne cechy
jezyka, co wiecej, starat sie by¢ wierny nawet tak jego umownym, efemerycznie
umownym, zasadom jak przestankowanie24. Ciggle jednak nurtowato go pytanie:
»kto tak zmiazdzy stowa, zeby sie staty nie odbiciem przedmiotéw, ale rownowaz-
nym odpowiednikiem dziania sig, przebiegu, zjawiania sie i znikania?”25.

Ot6z rzecznikiem takiego wiasnie programu okazat sie uformowany w atmosfe-
rze réznych awangard epoki miedzywojennej malarz Ludwik Hering. Jesienia
1956 roku pisat Hering do Czapskiego o Biatoszewskim:

Moja pierwsza rozmowa o literaturze 15 lat temu przy jego wierszu o morzu z ,,bogac-
twem” metaforyki - to,zebyustyszat ciurkanie wodyw pisuarze (tak). [...] Zobaczy¢

2°/ Tenze Zyjac (1939), w: Utwory poetyckie, t. 1, opraé. R. Skret, Krakow 1984
(Pisma zebrane), s. 236.

2'/ G.W.F. Hegel Wyktady o estetyce t. 3, przel. J. Grabowski, A. Landman, Warszawa 1967,
s. 159.

22/ Przybo$ Pantha rhei..., w: Zapiski bez..., s. 150.
23/ Tenze Drobiazg, w: Zapiski bez..., s. 183.

24" Sprawa ta wydala sie Przybosiowi na tyle wazna, ze poswieci! jej osobny artykulik:
Do poetédw bezprzestankowiczéw (List otwarty), w: Senspoetycki, t. 2, s. 102-105.

25/ Tenze Panta rhei..., s. 149.
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rzecz przez odjecie wszystkiego, co narosto przez cudze spojrzenie. Rzecz powie -
dziana sob g.26

A w rok pozniej w liscie do tego samego adresata:

Moze nigdy jak dzi$ - nieufno$¢ do stowa, nieufnos¢ do poje¢. Niszczy¢ forme, zeby
byta forma, znaczyta prawdziwie. To betkot, o ktérym Mitosz w Traktacie. Betkot
z najgtebszej swiadomosci. To nic zdemonstracji formalnej dadaistéw. To préba dotarcia
dostowaznoéw znaczacego. Pozawys$lizganiem gramatyki, poza logika my $la -
nego méwionego.

Dalej za$ pisze Hering

o umownosci, fikcyjnosci méwionego i pisanego myslenia, myslenia na tokach logicz-
nych. Ze logicznie wyrazane mys$lenie nie ma nic z procesem réwnoczesnego petnego ,,my-
$lenia” wewnetrznego. Ze logika konstruujac stowne my$lenie determinuje sensy i moze
wyczerpata mozliwe sensy. Stata sie czyms$ tak ograniczajacym jak rym, mowa wigzana ry-
mem. Ze juz w toku logicznym przeczuwa sie jego bieg i sens - tak jak rym do rymu.27

Powr6émy jednak do Przybosia, a i do Gombrowicza. Otéz w odczuciu Przybo-
sia ,,[p]ozaludzkie przychodzi do poszczegdlnego cztowieka bezposrednio, bez po-
rozumiewania sie cztowieka z drugim cztowiekiem”28.1 jest to warunek ukonsty-
tuowania sie ,ja”. Ale dla innego typu wrazliwosci, sytuacja taka nie organizuje
lecz dezorganizuje osobowos¢. Jak wola przerazony J6zio, niedoskonaty, ale jed-
nak sobowtor Witolda: ,Natura. Nie chce natury, dla mnie naturg sg ludzie [...] je-
stem jak obnazony i podany na po6tmisku ogromnych pdl przyrody w catej nienatu-
ralnosci czleczej, o, gdzie sie podziat moj las, moj gaszcz oczu i ust, stéw, spojrzen,
twarzy usmiechdw i grymaséw?”29.

Wedtug Gombrowicza, tak jak i Przybosia, ,ja” ludzkie ustanawia sie i samo-
okre$la w zwigzku z czyms, co jest od niego inne, ale zarazem substancjalnie bli-
skie. Jest to czyn utozsamienia sie z otaczajaca rzeczywistoscig, a nastepnie wyod-
rebnienia z niej. Dla Przybosia taka rzeczywisto$cia jest przyroda, dla Gombrowi-
cza - ludzie. O ile jednak doswiadczanie wtasnej tozsamosci w obliczu przyrody
rozgrywa sie w jednym ,teraz”, w doznaniu, jakie od czasu romantyzmu nazywa-
my lirycznym, to czynnos$é budowania siebie w relacji do innych istot ludzkich od-
bywa sie poprzez nastepstwo dziatan i kontr-dziatan, zdarzeh uktadajgcych sie
w cigg fabularny, ktéremu retrospektywnie mozna narzuci¢ o$ konstrukcyjng ak-
cji, jej za$ z kolei nadac sens ,,losu”, ,przeznaczenia”, ,,powotania” czy ,,misji”. Py-
tania postawione przez Witolda w opisywanej przez niego scence z Paryza - tak po-

267 Cyt. za: H. Kirchner Tworzenie Mirona (Nowe zrédla biograficzne), w: Pisanie
Biatoszewskiego, red. M. Glowinski, Z. Lapinski, Warszawa 1953, s. 257.

277Tamze, s. 258.

287J. Przybo$ Pierwsze i ostatnie pytanie, w: Zapiski bez..., s. 411.

297 Gombrowicz Ferdydurke, Krakow 1986 (Dzieta, t..2), s, 192,
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stawione - muszg pozostac¢ bez odpowiedzi. Dopiero samo to zdarzenie, w zwigzku
z innymi je poprzedzajagcymi oraz z tymi, ktére po nim nastgpia, moze owg odpo-
wiedZ zasugerowac.

Jesli substancjalng jednie, z ktorej nastepnie staramy sie wykroi¢ wtasny nasz
profil, dostrzegamy w przyrodzie, to nasz stosunek do jezyka, jako posrednika
w przedstawianym obrazie owej dialektycznej jedni, bedzie inny niz gdy za zrodto
»ja” uznamy materie miedzyludzka. W pierwszym przypadku fatwiej nam uwie-
rzy¢ w mozliwos¢ jezyka wyzwolonego z wszelkich dotychczasowych konwencji,
tak abySmy mogli zapomnie¢ na moment, ze jednak ,pozaludzkie” nie ,,przycho-
dzi do poszczeg6lnego cztowieka bezposrednio”. | ogtosimy wéwczas: ,Wszelka
stylizacja zdradza rezygnacje ze szczerosci i oryginalnoS$ci artystycznej: jest pa-
sozytnictwem na cudzych formach. Nic nie jest tak dalekie intencjom nowoczesnej
sztuki, ktora ma silne poczucie stylu, jak zapedy stylizatorskie”30. A parodia to
»COrka niewiary w pierworodnos$¢ stowa poetyckiego”31.

W przypadku drugim - skazani jesteSmy na akceptacje zastanego jezyka jako
medium wspéhworzacego sytuacje miedzyludzka. Jedyne, co pozostaje, to po-
przez pastisz lub parodie wydoby¢ 6w deformujacy, ale i nieunikniony udziat jezy-
ka w naszym samostanowieniu.

Sadze, ze omoOwieni tutaj pobieznie przeze mnie dwaj pisarze - gloryfikator li-
ryki i apologeta prozy fabularnej - dobrze ilustrujg dwie panujgce wspotczesnie
doktryny tyczace osoby ludzkiej, doktryny, ktérych autorzy zainteresowani sg za-
chowaniem idei tozsamosci jednostkowej. Jedna z nich przyjmuje koncepcje ,,ja”
autonomicznego, druga - ,,ja” dialogowego. Autonomiczna to ta, ktérg sie uwaza
za zragh nowozytnego mys$lenia o cztowieku - nie tylko w aspekcie prawnym, mo-
ralnym czy politycznym. Powstata w ciggu XVII i XVIII wieku. Dzieje jej powol-
nych narodzin przedstawit kilkanascie lat temu z iscie epickim rozmachem i li-
ryczna fantazjg Charles Taylor oraz kilka lat temu, z przyktadna klarownoscig, J.B.
Schneewind32. Koncepcja ta - od dtuzszego czasu podwazana, odrzucana, oSmie-
szana - dalej stanowi w praktyce konieczny punkt odniesienia i dalej zajmuje
w mysli teoretycznej pozycje centralng. Swiadcza o tym miedzy innymi ksigzki
Johna Rawlsa i ich przyjecie w anglosaskim $rodowisku akademickim.

W naszej dziedzinie odpowiada jej rozwijajgca sie w tym samym okresie ekspre-
sywna teoria dzieta literackiego i nowa pozycja liryki jako prototypu wypowiedzi
poetyckiej. Przybo$ wprawdzie zaprzeczat wprost kartezjanskiemu cogito, jako
podstawie naszej tozsamosci, ale - jeSli ujmiemy rzecz z perspektywy pozycji zaj-
mowanej przez jednostke w spoteczenstwie-to jej Zrédtowy zwigzek z naturg wca-
le nie umniejsza jej autonomii.

3°/]. Przybo$ Przeciw stylizacji, ,,Linia” 1931 nr 1,s. 42.
3*/ Tenze Do miodych (1960), w: Sens poetycki, t. 2, s. 92.

Por. C. Taylor Zr6dta podmiotowosci (1989), przel. M. Gruszynski i inni, opraé. T. Gadacz,
wstepem poprzedzita A. Bielik-Robson, Warszawa 2001; J.B. Schneewind The Invention of
Autonomy: A History ofModem Moral Philosophy, Cambridge 1998.
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Koncepcja dialogowa nie moze poszczyci¢ sie tak dtugim i bogatym rodowo-
dem. Ale jej wptyw na dzisiejsze myS$lenie o cztowieku jest wyrazny, a jej protopla-
sta, Dostojewski, wyznaczyt kierunek myslenia o cztowieku zaréwno literatom, jak
filozofom. Nazwiska, jakie sie tu nasuwaja, to nazwiska Michaita Bachtina, Marti-
na Bubera, Emmanueta Levinasa... Wychodzac od pojecia $wiadomosci, autorzy
ci przyjmuja, ze pojedyncza $Swiadomos$¢ konstytuuje sie i jest podtrzymywana
w swym istnieniu dzieki interakcji z inng $wiadomos$cig. Catkowita autonomia
»ja” nie jest ani mozliwa, ani pozgdana. Podstawowa rozbieznos¢, jaka w obrebie
mysSlenia ,dialogowego” wystepuje, dotyczy charakteru owego dialogu. Czy jest to
dialog altruistyczny, czy dialog antagonistyczny. Wzorcowga formute tego drugiego
dal Hegel w przypowiesci o panu i studze. W tym samym obozie mozna znalez¢
Dostojewskiego. Tu tez przynalezg oczywiscie Sartre i Gombrowicz, a je$li chodzi
0 nasze polonistyczne podwoérko-Janusz Stawinski33.

Liryka, czy to skutkiem swych historycznych loséw, czy w wyniku ograniczen
ptynacych z jej domniemanej istoty, natrafiata na trudnos¢, gdy chciata odtworzy¢
gre dwu odrebnych, a jednocze$nie wspdtzaleznych Swiadomosci. Nawet wowczas
gdy wiez miedzyosobowa byta najintymniejsza, jak w erotykach. Liryka drugooso-
bowa zawsze miata w sobie co$ z paradoksu.

Lepiej zaczeto sie to udawac powiesci, zwiaszcza gdy pod piérem Dostojewskie-
go - tak jak interpretuje go Bachtin - powstata ,,powie$¢ polifoniczna”. W niej bo-
hater dokonat zaiste cudu ontotogicznego - wyzwolit sie w swojej Swiadomosci od
Swiadomosci autora. W nastepstwie tego mogt sie miedzy nimi rozpocza¢ ré6wno-
prawny dialog. Stad ptomienny manifest Bachtina na rzecz ,,prozaiki” jako przeci-
wienstwa ,,poetyki”.

Przy wszystkich swych réznicach, zaro6wno autonomiczna, jak i dialogowa kon-
cepcja osoby ludzkiej wychodza od pojecia jednostkowej $wiadomosci. Pozostaja
w obrebie tradycji nowozytnej. Ale w ciggu ostatnich paru dziesiecioleci wytonita
sie jeszcze inna idea osoby ludzkiej. Wypracowano jg na kontynencie amerykan-
skim pod nazwg komunitarianizmu (communitarianism). Czotowi mysliciele tego
kierunku to miedzy innymi Alasdair Maclntyre, Michael Sandel, Charles Tay-
lor34. The New Oxford Dictionary ofEnglish (1998) tak oto objasnia to pojecie: ,,teo-

33/ Na temat wiedzy o literaturze pisat Stawinski: ,,jesli juzw ogdle samopoczucie
tworcéw ma ja cokolwiek obchodzi¢, to niewatpliwie lepiej o niej $wiadczy, gdy zdota
u nich wywota¢ objawy ztego humoru” (Sprawa Gombrowicza (1976), w: Teksty i teksty,
Warszawa 1991, s. 164; przede wszystkim jednak por. tego autora Miejsce interpretacji,
w: Wiedza o literaturze i edukacja. Ksiega referatéw Zjazdu Polonistéw, Warszawa 1995,
red. T; Michatowska, Z. Golinski, Z. Jarosinski, Warszawa 1996, s. 77-91.

34/ Na konferencji w Janowicach powstat spor - niezbyt istotny dla powyzszych wywodoéw -
czy z komunitaryzmem nalezy taczy¢ Charlesa Taylora. A przeciez juz dziesie¢ lat temu
zwigzek ten byt na tyle oczywisty, ze w catkiem miarodajnej Encyclopedia of Ethics
pod red. L.C. Beckera (Vol. 1-2, New York; London 1992) pod hastem Communitarianism
mozna byto przeczytaé: ,,Najmocniejsza krytyke liberalnej koncepcji «ja» {the self)
przedstawili Taylor, Sandel i MaclIntyre. Taylor dowodzit, ze znaczna cze$¢
wspétczesnej teorii liberalnej jest.oparta,na atomistycznym pojeciu osoby i na takim
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ria lub system spotecznej organizacji, oparte na matych samorzadzacych sie wspol-
notach; ideologia podkre$lajgca odpowiedzialno$¢ jednostki wobec spotecznosci
i grupy rodzinnej”. Taka koncepcje osoby ludzkiej mozna po polsku nazwac
»Wspblnotowg”. Ot6z dla wspodlnotowcdéw punktem wyjécia nie jest Swiadomosc
jednostkowa, nawet w zetknieciu ze Swiadomoscia tego drugiego, lecz najblizsze
Srodowisko ludzkie danego indywiduum, srodowisko o dtugiej tradycji i zakorze-
nionym kodeksie warto$ci. Aby zrealizowa¢ swa niepowtarzalnos¢, jednostka nie
moze zaczynac od zera, musi wiaczy¢ sie w cigg minionych zdarzen, w dzieje swo-
jej spotecznosci. Uchwyci¢ sens zycia indywidualnego - cudzego lub wtasnego - to
przedstawic¢ historie jednostki na tle historii wspdlnoty kulturowej, a wiec objac
spojrzeniem biografa lub autobiografa. To gtdwnie ,,wspélnotowcy” wylansowali
,harracyjng koncepcje osoby ludzkiej”.

Chciatbym teraz spojrzeé na trzeciego bohatera mojego szkicu, na Biatoszew-
skiego, jako na kogo$, kto w swojej ewolucji dotart do bardzo bliskich ,,wsp6lno-
towcom?” zatozen. Najpierw chciat by¢, jak Przybos, ,ja dzisiejszy / jaknajjadzi-
siejszy”” , a rdzenia swego ,ja” szuka! w giebinach wtasnej $wiadomosci, od-
dajac ja- jak domaga! sie tego Ludwik Hering - ,,poza wy$lizganiem gramatyki”.
Ale wéwczas nawet uciele$niony ksztatt wewnetrznego ,ja” wydawat mu sie za-
mglony:

Patrzg na mnie,

wiec pewnie mam twarz.

Ze wszystkich znajomych twarzy
najmniej pamietam wtasng.36

Pozostawat nie tyle Biatoszewskim, co ,,Bialoszewskawym”. Dalej jednak walczy!
0 swg autonomie: ,,nie obda sie wszystkich sobg”, wiec

rozumieniu podmiotu dziatan, ktére skupia sie niemal wytgcznie na woli

cztowieka i jego wolnosci wyboru. Przeciwko temu atomistycznemu pojeciu,
najjasniej wytozonemu w pismach Roberta Nozicka, Taylor sformutowat

i bronit relacyjnej, intersubiektywnej koncepcji «ja», ktadacej nacisk na spoteczne,
kulturalne, historyczne i jezykowe konstytuowanie si¢ tozsamos$ci osobowej”

(Vol. 1, s. 182). Podobna opinia znalazta si¢ w monumentalnej Rouiledge Encyclopedia
ofPhilosophy (London 1998) —p. hasta Community and Communilarianism

oraz Taylor, Charles. Najzwiezlej zas ujeli to E. Waibl i Ph. Herdina (Dictionary
ofPhilosophical Terms, Minchen; London 1997, vol. 2: English-German):
scommunitarianism - Kommunitarismus {Sandei, Walzer, Taylor etc.) (soc,pol)”.
Trzeba jednak dodaé, ze zdaniem niektérych autoréw, przede wszystkim antropologéw,
Taylor nie tyle opowiada sie po jednej stronie sporu, co prébuje (daremnie) pogodzi¢
dwa sprzeczne ujecia tozsamosci - indywidualistyczne i kulturowe (por. np. A. Kuper
Culture: The Anthropologists’Account, Cambridge, MA; London 1999, s. 235-236).

W M. Biatoszewski Osobowo$ézachciankowa, w: Utwory zebrane, t. 1, Warszawa 1987, s. 225.

36// Tenze Autoportret odczuwany, w:, Uitworny/...,-s: ,109.
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ob sie
nie dac sie!
obsobg37

Ale stopniowo dojrzewato przekonanie, ze ,by¢ sobie jednym™38 to zgoda na to,
aby da¢ sie unie$¢ potokowi zdarzen, zdarzen zaré6wno o historycznym, jak i o
catkiem codziennym wymiarze, gdy tylko ,,byto i byto”. Tozsamo$¢ mozna wow-
czas zachowac pod warunkiem, ze utrzymana zostanie wiez z wasnym $rodowi-
skiem, z wiasnym $wiatem miedzyosobowym i wtasng subkulturg. Byto to przejs-
cie od lirycznej do fabularnej koncepcji ,,ja” ludzkiego.

Pamietnik z powstania warszawskiego to dzieje najbardziej osobiste, a zarazem
dzieje mniej lub bardziej przypadkowej wspolnoty oraz rozdziat z dziejow catego
narodu. Jego tworzywem sa zdarzenia, jak mato ktére zapraszajgce do ujec epic-
kich. Biatoszewski doskonale zdawat sobie z tego sprawe i podczas pracy nad Pa-
mietnikiem gorliwie zapoznawat sie z gatunkiem dawnego eposu39. Wybrat jednak
ksztatt zupetnie inny, dochowujgc wiernosci tylko najstarszej tradycji eposu - jako
rzeczy mowionej.

Amerykanscy komunitarianie rozwijajg swe idee w spoteczenstwie dosy¢ od-
legtym od ich projektow. Biatoszewski zyt w spotecznosci i spoteczeristwie bardziej
tradycyjnym. Jednak koleje historii (wojna, powstanie, narzucony z zewnatrz
porzadek polityczny) oraz jego witasne cechy charakterologiczne sprawity, ze zo-
stat wyrzucony z siodta. Pamigtnik z powstania warszawskiego to przeciez narracja
o katastrofie wszelkich dotychczasowych form wspélnoty. Po wojnie poeta szuka!
jakiej$ namiastki owej wspolnoty. Konstruowat ja w zyciu, by nastepnie transpo-
nowacé ja na dzieto sztuki oraz nadawac sobie i jej sens gtebszy i bardziej ogéiny.

Przypadek Biatoszewskiego - niezaleznie od wagi jego twérczosci - jest intere-
sujacy takze dlatego, iz rzuca mimowolnie $wiatto na jeden zwazniejszych nurtéw
w tzw. narracyjnej koncepcji osoby ludzkiej, to jest na teorie wspomnianych
»Wspotnotowcow”. Ot6z w tworczosci Biatoszewskiego, jak w krzywym zwiercia-
dle, odbija sie utopijna strona ich idei. Nasz poeta swojg wspdlnote nie tyle zastaje,
co konstruuje, i to konstruuje do drugiej potegi. Najprzod, w tzw. zyciu, planowo
organizuje formy wspétistnienia ludzi, formy, ktére zgodnie ze swa naturg powin-
ny powstawacé spontanicznie, poza i ponad indywidualng Swiadomosciag, w proce-
sach historii, ktéra nadaje im wymagang przez komunitarian powage. Jedng z ta-
kich podstawowych form jest dla amerykarskich teoretykdw rodzina. Tymczasem
Biatoszewski powotuje do zycia co$, co z ich punktu widzenia bytoby parodig roz-
budowanej grupy rodzinnej. Nastepnie te parodie czy persyflaz mitologizuje
w swojej tworczosci, podkreslajgc tym samym jej wykoncypowany charakter. Jak-
by chciat powiedzie¢, ze w nowoczesnym spoteczenstwie wszelkie ,,wspélnotowe”

37/ Tenze Polka z sobg, w: Utwory..., s. 276.
38/ Tenze inc. Jby¢sobiejednym™, w: Utwory..., s. 275.

Informacje te zawdzieczam W iestawowi/G rabowskiemu.
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marzenia muszg przybiera¢ ksztalt groteski lub czego$ takiego jak falanstery,
zaktadane niegdy$ w Ameryce przez europejskich fantastow. Podobnie zresztg bu-
duje Biatoszewski fikcje kultury oralnej.

* * *

Samuel Beckett w swych Uwagach ogélnych do scenariusza pt. Film napisat, co na-
stepuje:

Esse est percipi.

Gdy wyeliminuje sie wszelkie postrzeganie zewnetrzne, zwierzece, ludzkie, boskie,
wcigz jeszcze pozostaje samopostrzeganie.

Préba pograzenia sie w niebycie poprzez eliminacje wszelkiego postrzegania ze-
wnetrznego nie udaje sie wskutek nieuchronnos$ci samopostrzegania.

Naszkicowany przeze mnie kierunek poszukiwan trzech naszych pisarzy zmie-
rzat w strone odwrotng niz kierunek wielkiego pisarza irlandzkiego. Nie ku samo-
likwidacji cogito, lecz ku jego zadomowieniu w Swiecie zewnetrznym. Mozna wi-
dzie¢ w tym trium f postawy afirmujacej rzeczywisto$¢, mozna tez podejrzewac lek
przed ostateczng prawdg o cztowieku. Ja chciatbym tylko powtdérzy¢ za Beckettem
ostatnie zdanie jego Uwag ogolnych:

Powyzsze stwierdzenia podaje sie jedynie ze wzgledu na ich no$nos¢ formalng idrama-
tycznag.40

S. Beckett Film, w: Dzieta dramatyczne, przel; A. Libera, Warszawa 1988, s. 547.
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