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Dlaczego wygnancy? ,Kazdy z nas jest wygnancem, stwierdzenie banalne,
a przeciez wcigz nie pozbawione pewnego sensu”. Tymi stowy John Simpson otwie-
ra obszerng antologie tekstdw poswieconych wygnaniu, ,,od Adama i Ewy do Alek-
sandra Solzenicyna”, jak dowcipnie reklamuje swoje dzieto”. ,,Wygnancy, tak jak
biedni, zdaja sie nam wcigz towarzyszy¢”, czytamy w podobnym duchu gdzie in-
dziej3. Stowo ,,wygnaniec” zapowiada wiecej, niz jest zdolne unies¢, skarzy sie kolej-
ny autor4. Dlaczego wiec zrobito tak zawrotng kariere w XX wieku, oto pytanie, na
ktére szuka sie odpowiedzi. Przeciez w kategorii ,,wygnania” mieszczg si¢ dzisiaj
zjawiska tak skadinagd rézne, jak emigracja, wypedzenie, ucieczki, deportacje, re- i
ekspatriacje, ado miana ,,wygnancéw” pretendujg zaréwno niedawni dysydenci, jak
i pisarze z bytych kolonii i dominiéw imperialnych, zaréwno ofiary Holocaustu, jak
pisarki, tez ofiary, tyle ze patriarchalnego ucisku...? W dzisiejszych czasach, zaiste,
wygnanie osiggneto poziom globalizacji, wystawione sg nah bez réznicy kraje, lite-
ratury, jezyki. Oznacza straty, ale przynie$¢ moze tez i korzysci5.

Odpowiedz na te pytania zdaje sie nie przysparza¢ wiekszych ktopotéw. Nigdy
wcze$niej masowe migracje ludno$ci nie staly sie zjawiskiem przekraczajgcym
wszelkie dopuszczalne standardy, jak w XX wieku, nigdy nie byto tylu emigran-
tow, zmuszonych do opuszczenia kraju przez totalitarne rezimy, co wiasnie wtedy,

I/ Szkic ten jest rozszerzong wersja referatu, wygtoszonego podczas XXXI11 Konferencji
Teoretycznoliterackiej, zorganizowanej przez UJ i IBL w Janowicach k. Tarnowa, ktorej
pierwsza cze$¢ odbyta sie we wrze$niu 2003 roku.

The Oxford Book of Exile, ed. by J. Simpson, Oxford-New York 1995, s. VII.
P. Tabori The Anatomy ofExile. A semantic and historical study, London 1992, s. 19.
Altogether Elsewhere. Writers on Exile, ed. by M. Robinson, Boston-London 1994, s. XIV.

5/ Literary Expressions of Exile. A Collection of Essays, edited and with an Introduction by
R. Whitehause. ,,Studies in Comparative Litérature”)vol. 41, Lewinston 2000, s. IX.
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nigdy nie byto tez tylu chetnych do zmiany miejsc, gdzie byto im Zle. Nie ma po-
trzeby rozwodzi¢ sie dalej nad tym, co oczywiste. Ale stowo ,,wygnanie” i jego sub-
stytuty zjawiajg sie przeciez czesto nie tam, gdzie nalezatoby ich oczekiwac6. Oka-
zato sie, ze wwieku XX mozna byto zosta¢ wygnancem nie ruszajac sie zdomu, po-
czu¢ sie obcym, wyalienowanym, wykorzenionym itd. przebywajac tez i wsréd
swoich. Rzecz nie do pomys$lenia wczesniej. W spoteczenstwach, gdzie miejsce jed-
nostki scisle odpowiada jego roli, wygnancem czuje sie kazdy outsider, osobnik,
ktdry z roznych powodow znalazt sie na marginesie. Kto$ pozbawiony dostepu do
korzystania na réwnych prawach z innymi zdébr kultury czy oswiaty, wykluczony
z towarzystwa, kto$ spoza kanonu. Okazato sie dalej, ze wyobcowanie nie jest
sprawg miejsca, ale samopoczucia jednostki, ze osamotnionym mozna sie poczué
w ttumie, ze wydziedziczenie niekoniecznie musi oznacza¢ wyzucia z prywatnej
wiasnosci, lecz zdobra zbiorowego, jakim bywa tradycja, jezyk, religia, ze dom, za
jakim sie teskni symbolizuje pewne wartos$ci, ktdrych strata przyprawia o rozpacz
i bol... Wygnanie odpowiada wiec pewnym intuicjom, ktorym w tym stopniu
nie jest w stanie sprosta¢ zadne inne stowo, stad jego ogromna popularnos$¢ w lite-
raturze. Najgtebszg intuicje wygnania mieli nie tylko emigranci, ,,ekspatriaci”,
uchodzcy, deportowani, takze ci, ktdrym litosciwy los oszczedzi! podobnych cier-
pien, wyposazajac w inne, niemniej, a moze jeszcze bardziej dotkliwe. Tylko o nie-
ktérych z nich i tylko na prawach przyktadu bedzie tu mowa.

Dla Polaka ,wygnanie” miato i - jak sie zdaje - ma nadal wyraziste konotacje
historyczne i kulturowe, w XIX wieku dotyczy Wielkiej Emigracji, kariery, jaka
wtedy zrobity stowa ,,wygnaniec”, ,tutacz”, ,pielgrzym”. Do takich skojarzen chet-
nie, jak wiemy, uciekali sie emigranci po drugiej wojnie, stowo zostato niemal ofi-
cjalnie zadekretowane, skorow Londynie miat swojg siedzibe Rzgd Polski na Wy-
gnaniu (lub, bodaj rzadziej, na Uchodzstwie)7. Tu bedzie mowa o pewnym stanie
ducha zwanym ,wygnanie”, stanie przypisanym niejako kondycji nowoczesnej8.
Wygnanie jest swoistg chorobg nowoczesnosci, ktérej osiggnieciami tak bardzo sie
szczycimy, skoro w Swiecie oferujgcym nam tyle débr czujemy sie dziwnie obco

61 ,,Staratem sig, wyznaje Paul Tabori, znalez¢ jaka$ synteze dla ogromnie zréznicowanej
i kontrowersyjnej semantyki wygnania, rozpatrywanej z filologicznego, historycznego,
filozoficznego, prawnego i politycznego punktu widzenia”, The Anatomy..., s. 11.

7/ M. Danilewicz-Zieliriska Szkice o literaturze emigracyjnejp6twiecza 1939-1989, wyd. 2
rozszerzone, Wroctaw 1999.

8/ Z polskich gtoséw warto przypomnie¢ chociazby Komentarz Gombrowicza (,,Kultura”
1952 nr 6, s. 6-9) do eseju E. Ciorana Dogodnosci i niedogodnosci wygnania (,,Kultura” 1952
nr 6, s. 3-6), sprawe szerzej omawia K. Jerzak Potwarz i wygnanie. Witold Gombrowicz
i Emil M. Cioran, w: Grymasy Gombrowicza. W kregu probleméw modernizmu,
spoteczno-kulturowej rolipici i tozsamosci narodowej, red. E. Ptonowska-Ziarek,
przet. J. Marganski, Krakéw 2001, s. 205-240; Noty o wygnaniu Czestawa Mitosza,
,.Books Abroad” Spring 1976, przedr. w: Zaczynajac od moich ulic, Paryz 1985,

s. 45-50, czy J. Wittlina Blaski i nedze toygnania (Orfeuszw piekle X X wieku, Paryz 1963,
s. 139-152).
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i nie na swoim miejscu, skoro posiadajac tyle, czujemy sie jednocze$nie wydziedzi-
czeni itd. Minima moralia Adorna mogtyby stanowi¢ biblie lub katechizm dla nie-
jednego wygnarca, jakich poznat wiek XX. Dzisiejszy wygnaniec jest synonimem
wiecznego wedrowca, nigdzie nie zagrzewajacego dtuzej miejsca. Nawet kiedy sta-
wia przed sobg jakie$ cele, wyznacza mete, gdzie chciatby dotrze¢, to rychto prze-
konuje sig, ze nic i nikt nie jest w stanie zaspokoi¢ jego pragnien, ktorych do konca
sam nie potrafi dobrze zdefiniowac9. Bedac chorym wykwitem nowoczesnosci, jest
zarazem wygnanie lekiem na te chorobg, wskazuje horyzont, ku ktéremu 6w we-
drowiec mimo wszystko nieodparcie dazy. Literature XX wieku okre$la wiec swo-
isty ,,syndrom wygnania”, stworzyt on cata topike, ktorej jeden segment bedzie tu
przedmiotem uwagi.

Pozegnanie zojczyzng. Jest faktem znamiennym, ze klasykami wygnania w X X
wieku stali sie pisarze, jedni z najwiekszych tego stulecia, ktdrych do opuszczenia
kraju nie sktaniat bynajmniej przymus zewnetrzny, zadna przemoc, byta to ich
wiasna suwerenna decyzja, powzieta z premedytacjg, ze Swiadomoscia celow, ja-
kim miata stuzyé. A wiec dlaczego? | tutaj odpowiedz wydaje sie dosy¢ prosta:
w przypadku pisarzy, ktérych symbolem stat sie Joyce (prawdziwy klasyk wygna-
nia, staje na czele szeregu ciggnacego sie az do naszych dni), wygnanie ma wszelkie
znamiona ucieczki. Dublinczycy, a nastepnie Portret artysty z czaséw miodosci Joy-
ce’a, przynosza odpowiedz na pytanie, dlaczego artysta postepuje, jak mu nakazu-
je imperatyw wewnetrzny, by opusci¢ kraj i dobrowolnie skazac sie na wygnanie.
Jest to dlan jedyna szansa, by w nowych warunkach, ktore $cigga na cztowieka tyle
nieszcze$é, mogt uprawiaé swoja sztuke, rozwijaé sie jako artysta wtasniel0. Zyjac
wsrdd swoich, podlegajac rytmom zycia zbiorowego skazywatby sie nieuchronnie
na kleske. Wygnanie ocala wiec warto$¢, jaka dla sztuki nowoczesnej jest najwaz-
niejsza: petng autonomie, suwerenno$¢ tworcy. Paradoks tworcow takich, jak Joyce
polega jednak na tym, ze zrywajac fizyczne wiezi z krajem, wzmacnia jednocze$nie
wiezy duchowe, oczyszczone teraz z wszystkiego, co przypadkowe, sprowadzone
do ryséw koniecznych. | tak ziemia wygnania staje sie dlan kraing powtérnych na-
rodzin, narodzin artysty, przeto nie dziwi, ze kiedy mowa o Joysie i podobnych mu
»wygnancach” tak czesto pojawia sie magiczne stowo: rebirth, z gesta, oplatajaca go
siatkg znaczen i konotacjill. Wygnanie dato poczatek topice wewnetrznej prze-
miany artysty, tak rozpowszechnionej w XX wieku.

9/ A. Henri Exil, nomadisme et solitude dans | beuvre poétique de Saint-John Perse, ,,Versants”
1986 nr 10, s. 57-85.

A. RoughleyJoyce’ Writings ofExile, w: Literary Expressions of Exile, s. 159-179, zob. tez:
George O’Brien, The Muse ofExile: Estrangement and Renewal in Modern Irish Literature,
w: Exile in Literature, ed. by Maria-Ines Lagos-Pope, Lewisburg 1988, s. 82-101.

1 J.W. Connolly sugestywnie pokazat, jak wygladaja narodziny owej osobowosci na
przyktadzie powiesci Nabokova: Vladimir Nabokov and the Fiction of Self-Begetting,
w: Literature and Exile, ed. by|D+Beyvan, Amsterdam-Atlanta 1990, s. 55-66.
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Réwnoznaczne z oddaleniem od miejsca, w ktorym dotad pisarz przebywat,
z dystansem, jest wiec wygnanie koniecznym warunkiem tworczosci, ktéra dla
petni swych urzeczywistnieh tego wiasnie potrzebuje: perspektywy pomocnej do
uchwycenia istoty rzeczy. Czyli prawdziwego artysty intuicja nie zawodzi, kiedy
decyduje sie opusci¢ kraj. Ziemia wygnania to miejsce spotkania ze sobg, ale juz
innym, bo zmienionym przez dystans, chtdd, rezerwe, to po wielu trudach, jakich
doswiadcza wygnaniec, moment ostatecznego i nieodwotalnego pozegnania z jego
nietrwatym wcieleniem, tak dtugo nietrwatym, jak dtugo zycie nie uzyska sankcji
sztuki. Musi by¢ wiec uczyniony 6w ruch zerwania, symbolicznego odbicia sie od
ladu, by mogto doj$¢ do zainstalowania sie nowych wiezi z tym, co porzucone. To
wygnaricy stali sie ekspertamiw sprawach ojczyzny, najlepszymidiagnostami cho-
roby, jaka drazy spoteczenstwo. Wiemy dobrze, ze w tym eksperymencie nie cho-
dzi o odlegto$é w sensie fizycznym, wygnaniec gdziekolwiek sie znajdzie stwarza
sobie dogodny punkt odbicia, ktéry pozwoli mu uzyska¢ przewage nad innymi.
,0d siebie - w dal nauczy¢ sie spogladac, aby wiele moc widzieé: - ta
oto tezyzna niezbedna jest dla kazdego, kto sie na gory wspina”12. Kontrakt zostat
zerwany, dotychczasowe reguty gry przestaty obowigzywac, ustanawia je wygnaniec.

Pomdédwmy o nim troche wiecej. Zwykty wygnaniec, powiedzmy, ze chodzi
0 emigranta, ktéry raptem znalazt sie na obczyZnie, przeczuwa kleske, kiedy w no-
wym $wiecie, ktorego przeciez dobrowolnie nie wybrat, poczuje sie do korica kim$
obcym, niechcianym, wiecznym outsiderem, wyrzuconym na margines, zabie-
gajacym o uznanie, ktérego mu sie odmawia, cierpigcym na peryferyjnos$¢ swojej
egzystencji. Ale nie wygnaniec-artysta. Tego mato obchodzi, czy uda mu sie utozy¢
zycie z obcymi, gdyz wobec zadania, jakie przed sobg postawi! jest to kwestia bez
znaczenia. Im bardziej czuje sie samotny, wyobcowanym ze Srodowiska, tym lepiej
dla jego sztuki. Obcos¢ ma mu stale towarzyszyé, gtebokie przeswiadczenie, ze
przystosowanie sie do nowych warunkéw, jakakolwiek asymilacja bytyby dla niego
kleska, nigdy go nie opuszcza. Przykuty do jednego miejsca, wtadajacego jego wy-
obraznia, do ojczyzny, z ktérg wiedzie obsesyjny spor, staje sie catkowicie uodpor-
niony na sygnaty ptynace z otaczajgcego Swiata. Dlatego, dla trzezwego obserwato-
ra z zewnatrz, biografia pisarza-wygnanca nabiera ryséw fantomatycznych, a jego
przygoda rozgrywa sie w jakiej$ nierzeczywistej sferze, poza zwyklym czasem
lprzestrzenig, wérdd duchéw, ktore jednych strasza, drugich bawig. Topika pamie-
ci jest integralnie zwigzana z wygnaniem.

Jest bowiem wygnanie ciggta walkg z silami bezwtadu, jakie cztowieka ze-
wszad otaczajg, w dzietach takich pisarzy, jak Joyce, Nabokov czy Gombrowicz,
uwiktanych w bolesny rozrachunek z ojczyzna, jest wygnanie buntem, zuchwatg
rebelig przeciwko wartosciom zadekretowanym przez zbiorowos$¢, a tu przeciez
chodzi o to, by rozsta¢ sie z nimi na zawsze i w sytuacji, gdy samemu ustala sie
reguty gry, rozpoczaé te gre od nowa, od zera. , Istotnym rysem strukturalnym

F. Nietzsche lako rzecze Zaratustra. Ksigzka dla wszystkich i dla nikogo, przet. W. Berent,
Krakéw b.d., s. 185.
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wygnania jest wykorzenienie z rodzinnej gleby i przejscie z centrum ku pery-
feriom, z przestrzeni zorganizowanej i wyposazonej w znaczenie ku granicy,
gdzie warunki egzystencji sa niepewne”13. Za wygnaniem stoi bowiem przymus
powtdrnego zakorzenienia i zadomowienia, bowiem jak pisata Simone Weil, za-
korzenienie ,jest, by¢ moze, najwazniejszg i najbardziej zapoznang potrzebg du-
szy ludzkiej”14. Wygnanie jest odpowiedzig na uniformizacje zycia jednostki w
spoteczenstwie, proba okres$lenia wiasnego don stosunku, co zawsze grozi kon-
fliktem ze wspolnota, z ktorg pisarz nadal przeciez czuje sie zwigzany. To jest ten
przeciwnik, o ktérym stale pamieta, partner, z ktérym wiedzie sp6r. Nie moze sie
to odbywa¢ w atmosferze gwarantujgcej spokdj i poczucie bezpieczenstwa, lecz
przeciwnie, w nastroju niebezpieczefstwa i ciggtego ryzyka, jakie otaczajg pisa-
rza. W atmosferze rozdraznienia, jakie narasta miedzy nim a czytelnikiem,
ktétni, a nie spokojnej rozmowy. Odbic¢ sie od lgdu, w ktorym nie podobna juz da-
lej zy¢ i tworzyé¢, jak od trampoliny, poszybowa¢ w nieznane, by wréci¢ do punk-
tu wyjscia, ale bogatszym o doSwiadczenia, ktére daje wygnanie, oto najog6lniej-
szy schemat, jaki sie tu narzuca.

Nowoczesna sztuka dystansu. , Dystans jest duszg sztuki”. Ta stara maksyma
otrzymuje specjalny iwyraznie uprzywilejowany sens w przypadku XX-wiecznego
wygnania. Kazda prawdziwa sztuka rodzi sie z dystansu, bierze sie z checi porzu-
cenia dotychczasowych nawykoéw, sposobdw praktykowanych przez innych, z unie-
zaleznienia sie od panujgcego gustu i obiegowych opinii, zdania sobie sprawy
zograniczen jezyka, ktory w tej formie, w jakiej stanowi narzedzie ludzkiej komu-
nikacji, przekazuje tylko cze$¢ prawdy o Swiecie, i to tej, ktéra wydaje sie najmniej
wazna itd. Dystans, jakiego poszukuje pisarz-wygnaniec zawiera oczywiscie to
wszystko, gtéwnie jednak, ma stworzy¢ nowg perspektywe w spojrzeniu na siebie.
Dawnego artyste dystans zmienia) na lepsze, odkrywat tkwigce w nim bogactwa,
ktérych istnienia nie podejrzewat i dzieki temu $wiat odstaniat przed nim inne ob-
licze. W przypadku wygnaricy dochodzi do tego jeszcze co$ innego: zdobycie nieza-
leznej perspektywy w spojrzeniu na siebie, na wtasne mozliwos$cil3. Ze strony zwo-
lennikéw sztuki nowoczesnej wszelki dystans artystyczny budzi wszak sceptyczny
namyst nad nieuchronng konwencjonalizacjg chwytéw, prowadzi do odrzucenia
perspektywy przesadzajacej raz na zawsze o wynikach poszukiwan pisarza. Dys-
tans ,,wygnanczy” rodzi si¢ z zaakceptowania obcosci, jako wartosci trwale wpisa-
nej w aparat percepcyjny cztowieka, kazacej w kazdym szczeg6le odkrywac ksztatt

1 R. EdwardsExile, Self, and Society, w: Exile in Literature, s. 16-17.
14/s Weil Wybérpism, przel. i oprac. Cz. Milosz, Paryz 1958, s. 247.

1 Praktyki ,,dobrowolnego wygnania” dla zdobycia dystansu, zob. E. van Alphen/1 Master
ofAmazement'. Armando’s Self-chosen Exile, w: Exile and Creativity, s. 220-238. Chodzi
o holenderskiego pisarza, ktory piszac o Holocaus$cie wybrat sie do Niemiec, by
ostatecznie stwierdzi¢ daremnos$¢ tego przedsiewziecia. Por. tez Z. Bauman
Assimilation into Exile: TheJewsas.a Rolish-Writer, tamze, s, |321-352.
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znany i zarazem obcy. Jesdli tak, to kazde spostrzezenie zdaje sie by¢ skazone
btedem partykularnej perspektywy. Zaden wynik uzyskany w ten sposéb nie wyda-
je sie by¢ ostateczny, lecz tylko prawdopodobny, cow przypadku wygnanca prowa-
dzido ciaggtej wymiany punktéw widzenia. Punkt ten moze sie znajdowac¢ w dowol-
nej czesci globu, jest ruchomy. Dlatego rzecz uchwycona z wielu perspektyw, w ru-
chu, nabiera zawsze cech prawdy, o ktérej wygnaniec dowiaduje sie przypadkiem,
zawczesnie lub za pdzno, jakby niezaleznie od wtasnej woli, podsunietej mu przez
co$ lub przez kogo$. Nie jest z pewnos$cia rzecza przypadku, ze wtasnie wérdd pisa-
rzy-wygnancoéw upowszechnia sie, roznie zresztg nazywana, mediumiczna funkcja
sztuki. Prawda artystyczna nie jest wynikiem dyskusji czy argumentacji, ale cze-
gos, co czesto przyjmuje ksztatt momentalnego ol$nienia, iluminacji. Pojawia sie
i znika, potegujac wcigz to samo uczucie niedosytu i pogoni za niewystowionym.
Mozna rzec, ze dzielg powstate na wygnaniu rozpracowujg na wiele sposobdw
brechtowski efekt obcosci. Nastepuje wyobcowanie podmiotu z realnej rzeczywi-
stosci, na ktorg zaczyna patrze¢ jako kto$ inny, wyposazony w cechy, ktore z jego
empirycznym ,ja” stracity kontakt. Oddalony od rzeczywisto$ci na dystans, umoz-
liwiajacy jej nowg strukturyzacje, czyni ja ,,dziwng” dla czytelnika.

Swoboda, z jakg pisarz moze realizowaé swoje zamierzenia, petna niezaleznos¢,
ktérej wymaga jego metier, tak dtugo pozbawiony szans rozwijania swojego talentu,
jak dtugo czuje sie przykuty do jednego miejsca, daje mu wreszcie poczucie nie-
ograniczonej wolnosci twdrczej. Dystans oznacza przesunigecie punktu widzenia
z jednego miejsca w drugie, przy czym, jak méwiliSmy, moze si¢ on znajdowac
w dowolnym miejscu na ziemi, ale nie jest to punkt przypadkowy, lecz starannie
wybrany, chodzi bowiem o to, by miedzy tg perspektywg a tym, na co jest ona skie-
rowana zaistniat zwigzek, ktéry czytelnik ma odkry¢. Wybdr Europy przez Jamesa
sluzyl, jak wiadomo, konfrontacji dwoch kultur, starej i nowej, naiwnej i wyrafino-
wanej, zywej i budzacej uczucia przesytu, nie mozna jednak powiedzie¢, zeby pi-
sarz uprzywilejowywat tylko jedng perspektywe: obydwie traktuje réwnorzednie.
Polska widziana z perspektywy Argentyny (Gombrowicz), Wioch (Herling-Gru-
dzinski), Kalifornii (Mitosz) to kolejne, dobrze znane przyktady gry, jaka wygna-
niec prowadzi z czytelnikiem.

Nie przyja¢ zadnego z porzagdkdw, tego tu i tamtego tam, na stale jest wymaga-
niem realizmu isceptycyzmu wobec wszelkich wartosci traktowanych przez wyg-
nanca jako nieautentyczne. Sprzeczno$¢, zawierajgca sie w kondycji wygnan-
ca-artysty, polega na tym, ze stawiajac jako konieczny warunek wycofanie, prze-
mieszczenie i wyobcowanie, ostatecznie zmierza do powrotu, ktory jest jaka$
formg pogodzenia sie z tym, od czego w poptochu uciekt, do transformacji arty-
stycznej tego, co stanowito zaledwie zyciowy substrat dzielg sztuki, odnowienia
tego, czego surowy ksztatt nie zadowalat. Jest to stan, ktéry artyste czyni otwar-
tym na wszystko, co z jego dotychczasowej perspektywy wydawato sie obce i ta-
kim, nie w petni oswojonym ma pozosta¢. Stan petnej gotowos$ci na zmiane
dotychczasowego punktu widzenia czy artystycznego warsztatu, ktérego mozli-
wosci sg na wyczerpaniu.
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Narracje wygnancze. Wygnanie to droga od tozsamosci straconej do odzyska-
nejl6.To teren upowszechnienia sie topiki tozsamos$ciowej. Przede wszystkim jed-
nak, niejako w pierwszym swym akcie wygnanie pocigga za sobg nieuchronne za-
burzenia w sferze osobowos$ci, w wyniku czego zostaje powaznie zakt6cona
ciggtosc¢ Ja zwigzana z miejscem. Kiedy je tracimy, ubywa z nim jaka$ czastka nas,
by¢ moze ta najwazniejsza, ktdrej w dawnym ksztatcie nigdy nie odzyskamy idla-
tego jest to strata przezywana najbole$niej. Zanim los rzuci! nas na wygnanie nie
wiedzielismy, ze ,,sobg” jesteSmy zawsze w miejscu, w ktérym przychodzimy na
Swiat i gdy ono usuneto sie nam spod stop, staliSmy sie bliscy Smierci. Literatura
wygnancow jest petna metafor spod znaku Tanatosa. Nieuchronna zalezno$¢ Ja od
miejsca to prawda, jakg wynosi sie z wygnania. Wygnanie jest oczekiwaniem na
cud, ktdry moze sie zdarzy¢ jedynie pod warunkiem pokonania w sobie nawykow,
i emocji nabytych w trakcie przywigzania do jednego miejsca. Dlatego wygnaniec
zajety jest tak bardzo pracg nad soba, nad stworzeniem nowej osobowosci, ktéra
nie bytaby przywiazana do zadnego fizycznego miejsca na ziemi, tylko do takiego
wyobrazenia miejsca: mitycznego, nierealnego, jaki (gdy tylko obudzi sie w nim
pisarz...) nosi w gtowie, w pamieci. Nic lepiej niz wygnanie, symboliczne oddale-
nie od locum, skad cztowiek pochodzi nie sprzyja tym usitowaniom. Spér, ktory
wygnaniec wiedzie z ojczyzng, ma za przedmiot nie konkret, lecz mit, stereotyp,
w jakie to stowo obrostol7, tak jak kreujgc nowe wyobrazenie siebie przeciwstawia
mu swoj dawny obraz, ktory traci na konkretnosci, nabierajagc za to ryséw mitycz-
nych, nierealnych.

Odbudowac tozsamo$é znaczy nada¢ mu pewien porzadek narracyjnyl18. Ale
wygnanie oznacza gwattowne przerwanie ciggtosci, decydujgcej w ustaleniu tozsa-
mosci. Wygnany zyje chwila, na wyspie oblewanej przez morze niepamigci, jak
Eneasz opuszczajacy ptonagca Troje, dzwigajacy na plecach ojca, w towarzystwie
zony i syna, taki, jakiego znamy z obrazu Rafaela Pozar w Borgo. Bohater, ktory
symbolizuje odwieczny los uciekiniera: za sobg ma przeszto$¢ strawiong przez
ogien, przed sobg niewiadoma przyszto$é. Nie jest w stanie wyj$c¢ poza horyzont te-
razniejszosci, stan ,,przed” jawi mu sie bowiem jako zbiér luznych elementédw, kté-
rym na prézno stara! sie nadac sens, brakuje tez podstaw do jakichkolwiek przewi-
dywan na przyszto$¢. Ostateczne decyzje sa odraczane z dnia na dzien, odsuwane
w nieokreslone ,kiedys$”, ktore nigdy nie nastapi. Ciggtos¢ ,,ja” okazuje sie iluzja.
Wszystko zaczyna sie od poczatku, a whasciwie od kofnca, tj. od momentu, kiedy
fabuta zostata gwaltownie przerwana, a na jej miejsce nie pojawita sie nowa. Zyje
zdnia na dzien i to jest cala filozofia, ktérej dorobi! sie na wygnaniu.

R. Edwards Extle, Self, and Society, s. 15-31.

Autor Trans-Atlantyku dowodzit, ze rozprawia sie ,,nie z zadng poszczeg6lng Polska”,
ale ,,z Polskg taka, jaka stworzyty warunki jej historycznego bytowania i jej umieszczenie
w $wiecie” (W. Gombrowicz Dzieta, t. I1l. Trans-Atlantyk, Krakéw 1986, s. 6.

1 K. Rosner Narracja, tozsamos$¢ ijczas, Krakow;2003.
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Wygnanie zdaje sie wiec kwestionowac ten sposéb zdobywania prawdy o sobie,
ktoéry zakiada ciggios¢, a tym samym substancjalno$¢ podmiotu. Mamy tu, jak wi-
dzieliSmy, do czynienia z radykalnym zachwianiem porzagdkéw czasowych i jest to
powod, dla ktérego jednostka nie moze sie ,,dopasowac” aktualnie do zadnej z rél,
jakie petnila wczes$niej. Niepoko6j dreczacy wygnanca ma swe zrodto nie tylko
w tym, ze dotychczasowy porzadek jego biografii zostat zanegowany, ale ze nie wi-
dzi alternatywy dla tego, co legio w gruzach. Rutynowe zachowania zostaty zanego-
wane, awcigz nie pojawity sie na to miejsce inne, zdolne z nim skutecznie konku-
rowac. Po tym, co go spotkato, gdy opusci) kraj, dalsze jego dzieje nie daja sie juz
po prostu opowiedzieé. Dlatego tak czesto skrywa je milczenie. Ale prawdziwe wy-
gnanie bynajmniej na tym sie nie konczy.

Ratunek przychodzi w najmniej spodziewanym momencie. Nastepuje cos$, co
po ludzku nie powinno sie zdarzy¢, kiedy (wiedziony jakim$ niejasnym dla niego
samego impulsem) wygnaniec zaczyna gwattownie poszukiwac wyjscia z impasu,
czuje, ze tak dalej by¢ nie moze, ze chcac siebie ocali¢, musi przekroczyé 6w prég
egzystencji, ktory dotagd napawat go smutkiem i gorycza i sprobowac czego$ inne-
go. Budzi sie w nim artysta. W wygnancu odzywa sie jakby, méwigc stowami Junga,
~wewnetrzny przyjaciel duszy”.Jest to, wracajagca w rozmaitych wariantach topika
przebudzenia sie z letargu, iluminacji, epifaniil9, ktérej zwykle towarzyszy nie-
wyslowiona rados¢, zrozumiata, gdyz jest to chwila uzyskania wewnetrznej wolno-
$ci, podeptania wiezéw, ktore dotad jednostke krepowaty i czynity ja bezwolng wo-
bec wymagan wspdélnoty. Wyjscia z egzystencji anonimowej do personalnej, z mil-
czenia, ktére cieniem kladlo sie na kondycji wyobcowanego, do mowy, ze $mierci
do zmartwychwstania. Moment ten faczy sie zwykle z poczuciem odzyskania cze-
go$ zdawatoby sie bezpowrotnie utraconego. Jest to chwila odzyskania pamieci,
ktora lukiem spina przeszto$¢ z terazniejszoScig i Smiato wybiega w przysztosc.
Wygnaniec intuicyjnie odczuwa dziatanie jakiej$ niewidzialnej reki, ktora osta-
tecznie odmieni jego los, zlo stanie sie posiewem dobra, niemoc - obietnicg sity!
Czy wiadnie nie na tym polega paradoks wygnania i zarazem jego ogromna atrak-
cyjnosc¢, ze jest pogonig za czyms, co dotad pozostawato w stanie czystej potencjal-
nosci? Wygnanie to niezgoda na miejsce dotychczasowego pobytu i imperatywne
zadanie zmiany, ktorej celem nie jest wcale przywrdcenie minionego, lecz posze-
rzenie tego o ,,caty Swiat”. Egzystencjalna przestrzen wydaje sie za ciasna dla esen-
cji, poszukujacej dla siebie miejsca wszedzie, gdyz tylko to moze jg odwie$¢ od po-
kus jednoznacznosci. Esencja, jesli dalej trzymac sie tego pordwnania (czysto opi-
sowego, pozbawionego filozoficznych implikacji), nie ma dla siebie i nie powinna
mieé statego miejsca.

Dzisiejsi wygnancy nie chcag by¢é w swych perypetiach duchowych osamotnieni,
szukajg wsparcia w doswiadczeniach poprzednikéw, nalezy do nich drugi po Owi-

19/ Warto moze przypomnieé, ze epifania w tym sensie, w jakiej sie o niej méwi, zostata
po raz pierwszy uzyta przez Joyce’aw Portrecie artysty z czasow miodosci (zob. R. Nycz
Literaturajako trop rzeczywistosci. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej,
Krakéw 2001).
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diuszu patron wszelkich banitéw: Dante i jesli poprzednia faza jest piekiem, ta
zastugiwataby na miano czy$¢ca20. Upatruje sie tez w tym czasami, $ledzgc odpo-
wiednie teksty, residua dawnych rytuatow przejscia, ceremonii towarzyszacych
wychodzeniu z dziecinstwa w wiek dojrzaty, ale jak kazde poréwnanie, takze i to
nie oddaje istoty rzeczy. Rites de passage oznaczajg triumfalne wejscie do wspolno-
ty, do ktérej jednostka wczesniej nie miata prawa, ten za$ rytuat, o jakim tu mowa
to przeciwnie, odseparowanie sie od zbiorowosci na taki dystans, ktory wygnanco-
wi pozwoli nad nig zapanowac, dowolnie, wedle wiasnego upodobania okresla¢
stosunki i zobowigzania wobec swoich: ojczyzny, spoteczenstwa, rodziny tak, ze to
nie zbiorowo$¢ podporzadkowuje sobie jednostke, ale jednostka zbiorowos$¢. Sa-
mowtadny gest wygnanca wobec wspolnoty, z ktérg nadal czuje sie zwigzany i to
paradoksalnie bardziej niz dotagd, pozwala mu odtad kreowac swoje z nig wiezy od
nowa i przez to nadawac¢ im prawdziwy sens. ,Rytuat przejscia” wiedzie przeto
u Gombrowicza w przeciwnym kierunku, paradoksalnie od dojrzatosci do niedo-
rostosci, od Ojczyzny do Synczyzny, podobnie jak Stefan Dedalus, ktory musiat
wpierw odseparowac sie od swojej ,rasy”, Irlandii, by do niej samotnie wrécic.
Zysk wygnania na tym etapie czesto bywa kojarzony z ulga, dziwng radoscia, ze oto
wraz ze zmiang miejsca nastgpito odblokowanie mechanizméw percepcji, teraz
catkowicie bezinteresownej, skoncentrowanej czesto na szczegdle, jakby w nim za-
wierat sie sekret rzeczywistosci o umykajgcych konturach. Nikt poza wygnancem
nie jest w stanie doktadniej opisaé¢ Swiata, ktéry porzucit, nikt bardziej od niego
nie posiadt suwerennej wtadzy nad wyobraznia, ktéra karmi sie detalem, wyrwa-
nym z kontekstu epizodem, ale bez checi utrwalenia go na zawsze, leczw momen-
talnej rewelacji.

W ten sposéb dochodzimy do fazy trzeciej, ktérg mozna by nazwaé fazg osta-
tecznego pojednania: ze sobg, ze $wiatem, z ludzmi, zojczyzng... Mozna by sadzi¢,
ze dopiero teraz otwiera sie przed wygnancem nowe niebo i nowa ziemia, ktére
z takim trudem zdobyt, gdyby nie to, ze zysk wewnetrznej przemiany, jaka w nim
zaszta, bywa zawsze chwilowy, a gest przemiany wymaga statego powtarzania. Nie
ustajg w nim bowiem rozterki wyobcowanego, bezdomnego, outsidera; owszem, im
bardziej stajg sie dokuczliwe, tym wyrazniej maleje szansa powtérnych narodzin;
im bardziej czuje sie zasymilowany w nowym S$rodowisku, nie przymyka oczu na
Swiat, jaki go otacza, chtonie jego uroki w sposéb tak wrazliwy jak nigdy dotad,
tym bardziej zdaje sie¢ odczuwac strate, przeszto$¢ wydaje mu sie definitywnie
zamknieta... Ale nad tym wszystkim stopniowo wtadze zdobywa wyobraznia.
W takim doswiadczeniu tozsamos$ci odzyskanej, ktorego ceng jest utrata dawnej
(topos utraty), faza obecna rysuje sie jak finat przygody, czekajagcy wygnanca u kre-
su jego mozolnej drogi. Co jednak, spytajmy, oznacza tozsamos$¢ odzyskana? ,,Ten
sam i nie ten sam szedtem przez las debowy” (Cz. Mitosz, Sroczo$¢). By¢ sobg i nie
by¢ sobg - w takim stwierdzeniu zawiera sie sekret osoby, ksztattujgcej sie
w ciggtym akcie stwarzania sie od nowa. Ostatecznie wygnaniec osiggnat cel, ku

20/ Znakomity esej G. Mazzotta Dante and/the Virtues.of Exile,jw: Exile in Literature, s. 48-69.
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ktoremu zmierzat. Tym bowiem, co nadaje tej fazie, aw konsekwencji catej biogra-
fii wygnanca, petng wyrazisto$¢ jest kompleksowy, harmonijny obraz $wiata,
bedacy dzietem wyobrazni, idea porzadku, ktéra taczy, dopiero teraz, porozrzuca-
ne elementy, uktada je w nowe konfiguracje, ktorych wczes$niej nie dato sie przewi-
dzie¢. Wygnanie, tak jak zostato tu narracyjnie opowiedziane, nie jest doSwiadcze-
niem danym a priori, lecz dopiero nabiera ksztattdw razem z dosSwiadczeniem.
Wygnaniec nie zna swojego zycia dopoki wiedzie zywot wyobcowanego, poznaje
je, gdy przechodzi nadruga strone. Pojmuje, ze jest takim, jakim sam siebie w swo-
im dziele stworzyt.

Narracje wygnancze, bardzo schematycznie tu zarysowane, przybierajg rozma-
ity ksztatt, kazda jednak przechowuje rysy powyzszego schematu, dlatego tez stal
sie on podstawg figuralnej interpretacji wygnania w XX wieku jako drogi pro-
wadzacej do odbudowania osobowosci w sztuce, uchwycenia jej statych ryséw,
opornych na dziatanie zewnetrznych czynnikéw. Przygoda wygnanca dzieje sie
poza czasem i przestrzenig, w innych wymiarach. Narracje wygnancze stanowi¢
bedg przeto wzér dla innych, zarys ich rozpoznamy wszedzie tam, gdzie chodzi
0 rekonstrukcje osobowosci, zachowanie tozsamos$ci przez nadanie jej znamion
ciggtosci. Jedli - i od tego wyszliSmy - pierwszym doswiadczeniem wygnanca jest
przerwanie narracji, to w finale nastgpi jej odzyskanie. W ten sposéb literatura
»Wygnancza” odpowiada na jedno z najbardziej dotkliwych wyzwan nowoczesno-
§ci, ktore dla jednych oznacza kryzys osoby, dla drugich $mieré podmiotu, wresz-
cie dla innych - znikniecie autora2l.

Cztowiek bez witasciwosci. Nie bez przyczyny w tytule tego rozdziatku siega-
my do klasycznej juz powiesci Musila, jednego z twércow, do ktérego tez przy-
Igneta nazwa ,wygnanca”. Jesli bowiem wygnanie, jak to staralismy sie wykazaé¢,
jest odpowiedzig na kryzys tozsamosci, lekiem na zaburzenia doSwiadczane przez
osobe rozdwojong w sobie, to jednoczesnie, poruszajac sie w tym samym kierunku
1po tym samym torze: ku poszukiwaniu siebie, zdobywamy tez i inng wiedze, w ja-
kim$ sensie przeciwng w stosunku do poprzedniej, tak, jak trzezwe spojrzenie na
problem zdradza nieufno$é do wszelkich utopijnych projektdw jego rozwigzania.
Sztuka wspiera sie na utopii, artysta nie dopuszcza mysli, by jego Ja zostato pozba-
wione oparcia w jakim$ czasowym continuum i przez to pozbawione mozliwosci
zregenerowania sie w innym ksztatcie. Co$, co sie nie zdarza w zyciu, zdarza sie
w sztuce i wiasnie ta forma autoterapii, jakiej poddaje sie wygnaniec, jest hero-
iczng probg ujrzenia siebie w ciggtej dynamice rozwoju, w nieustannym konflikcie
racji, sprzecznych wektorow sit. Ale wygnanie ilustruje tez nieufno$¢ do wszelkich

21/1Opisany tu schemat narracji czesSciowo odpowiada topice podrézy, zob. T. Minh-ha
Other than myself/ my other self, w: Travellers Tales: Narratives of Home and Displacements,
ed. G. Robertson et al., London 1994, s. 9-26; polskiego czytelnika moze zainteresowaé
esej S. Gee The Country of Writing (w: Literary Expressions of Exile..., s. 9-29), z uwagi na
material, jakim autorka dysponujé:
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koncepcji, zaktadajgcych trwaty substrat osoby, znajdujgcej w nim zrédto swej rze-
komej tozsamosci. Nie mozemy tej kwestii oming¢.

W istocie bowiem wszelkie eksperymenty, jakie jednostka zdolna jest przepro-
wadzi¢ na sobie samej, mOwig 0 czym$ zgota przeciwnym, mianowicie o tym, ze ta-
kiego trwatego substratu nie ma, a ona sama daje sie ujac¢ jedynie jako czysta po-
tencjalnos¢, jest bowiem wcigz otwarta na nieskonczong wielo$¢ rozwiazan, z kt6-
rych zadne nie jest ostateczne. Wygnanie jest nostalgig za ,,ja”, o ktérym dotad bo-
hater zwyk} sadzi¢, ze stanowi warto$¢ samga dla siebie, ale dopiero w wyniku prze-
mieszczenia, ciggtej wedréwki z miejsca na miejsce przekonat sie,ze zyt w bledzie,
bowiem jedyng realnoscia, jakiej doswiadczyt jest poczucie wewnetrznej pustki,
Swiadomosc¢, ze moze stac sie wszystkim lub nikim ize to, czym sie stanie teraz, juz
za chwile moze straci¢ swojgwarto$¢ i znaczenie. Tamto ,,ja” jest rownie ztudne jak
obecne. Wygnaniec widzi $wiat jako nierzeczywisty, lub nie w petni rzeczywisty,
rozpiety miedzy wyobrazeniem tego, co na zawsze stracit i tego, czego jeszcze - lub
moze nigdy - nie zdgzyt zyskac.

Kazdy przeto projekt osoby, jaki sie tu pojawi, moze by¢ zastagpiony innym,
zaktadajacym np. ruch w przeciwnym kierunku: takim, jakim moge sie sta¢
w przysztosci. Wygnaniec staje sie naprawde ,,sobga” w momencie, gdy sta¢ go na
wysitek radykalnego porzucenia wszelkich dotychczasowych wyobrazen o sobie,
uznanych zawsze za nietrwale, tymczasowe, gdyz nieuchronnie uzaleznionych od
miejsca, w ktérym sie urodzit i wychowat. Kultury, ktéra bez jego Swiadomosci go
uksztattowata, nadata ztudny pozoér oglady i towarzyskosci; edukacji, ktora
wptyneta decydujgco na charakter relacji wigzacych go z innymi, gdyz, jak sie te-
raz dopiero okazuje, jego ,ja” byto tylko odbiciem spojrzenia innych. Wygnanie
jest alternatywa dla $wiata, ktorym wiadajg instytucje22.Jest kreowaniem alterna-
tywnej rzeczywistosci, zdolnej oprze¢ sie ,,cigzeniu masy” (okre$lenie Gombrowi-
cza). By¢ cztowiekiem bez wiasciwosci znaczy w tym przypadku doswiadczaé sie-
bie jako czystej potencjalnos$ci, w biografii wygnanca przedtuza sie bowiem mo-
ment, kiedy zerwawszy jedne wiezy, nie zdazyt nawigza¢ drugich itak zyje ,,w $rod-
ku miedzy jednym adrugim”. Miedzy czasem, co sie skonczyt a tym, ktdry sie jesz-
cze nie zaczat, na chwiejnej granicy miedzy porzadkiem a chaosem. ,,Jestem Ame-
rykanka - pisata Gertruda Stein (niezwyk#a, jedyna w swoim rodzaju twdrczo$c¢ tej
autorki nalezy do czotowych zdobyczy literatury wygnanczej XX wieku) - ale jed-
noczesnie spedzitam potowe mego zycia w Paryzu i nie jest to bynajmniej ta
potowa, ktéra uczynita ze mnie osobe, jaka sie statam, lecz jakg sama siebie stwo-
rzytam”23.Czyms$ innym, pisata, jest doznawac przygdd (adventures), kiedy chodzi
o maksymalne zmniejszenie dystansu do tego, co porzucilismy, a czym$ innym

E.W. Said Reflections on Exile, w: Reflections on Exile and Other Essays, Cambridge
Massachusetts 2000, s. 173-186. Prace tego niedawno zmartego autora majg podstawowe
znaczenie dla dzisiejszej refleksji o wygnaniu.

Cytuje za: Ch. Brooke-Rose Exul, w: Exile and Creativity. Signposts, Travelers, Outsiders,
Backaward Glances, ed. by S. Robin, Suleiman,.-Durham and London 1998, s. 12-13.
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mie¢ (lub pisa¢) romans (romance), co znaczy posiada¢ co$, co naprawde istnieje,
ale w nie w tym miejscu i czasie, gdzie aktualnie przebywamy. Mozna by rzec, ze
biografia wygnanca oscyluje miedzy tymi dwoma biegunami: przygody i romansu.
Podsuwa mu ona przez to nieskofniczone mozliwosci, z ktérych kazda utwierdza go
w poczuciu niejasnosci co do wtasnej osoby. Moze by¢ tylko takim, jakim sam sie-
bie stworzy.

Im dtuzej praktykuje sie przebywanie w takiej chwili ,,pomiedzy”24, wyizolowa-
nej z czasu, okreslonej przez samg mozliwos¢ zajs¢, jakie moga tu nastgpic, co bywa
zawsze dzietem przypadku, tym bardziej przypisuje sie jej wyjgtkowe znaczenie,
czyni sie z niej moment szczeg6lnego otwarcia na $wiat, umieszcza w czasie pamie-
ci. Chodzi o to, by schwyta¢ obcos¢ w momencie, kiedy nie zdazyta jeszcze stac sie
czym$ oswojonym. Pozostaje sie wcigz na granicy tego co mozliwe i nierealne.

Obcy. Stat sie jedng z najbardziej uniwersalnych figur nowoczesnosci, rodzi sie
jednak pytanie, co zawdziecza wygnaniu. Powodzenie, jakim cieszy sie wygnaniec
bierze sie stad, ze stanowi on niejako kwintesencje obcos$ci. Gdziekolwiek sie znaj-
dzie, wszedzie czuje sie przybyszem, dla swych sgsiadéw - intruzem, wiecznie
kim$§ niechcianym i niepozadanym, wcigz nie na swoim miejscu. Traktowany
wszedzie jako obcy, stanowi potencjalne zagrozenie dla innych, stowem nieusu-
walng cecha kondycji wygnanca jest ,.zycie z nieokreslonoscig”25. Poza granica,
jaka oddziela ,,nas” od ,nich”, jest ziemia, do ktérej nikt nie nalezy. Jest to ziemia
wygnanca. Ziemia niczyja. ,Nie jest pan ani zzamku, ani ze wsi - jak powie obe-
rzystka do geometry K. zZamku Kafki - Pan jest niczym. Ale, niestety, jest pan jed-
nak kims, jest pan cztowiekiem obcym, ponadliczbowym, ktéry wszedzie zawadza,
cztowiekiem, z powodu ktérego powstaja ciggte ktopoty...”26. Otdz, trzymajac sie
tego przyktadu, wygnaniec bywa postrzegany przez innych wiasnie jako przybysz
znikad, jako cztowiek-nikt, ktory jednak wciaz pozostaje na tyle kim$, by obecno-
$ci jego, jako obcego, nie mozna byto do konca zlekcewazy¢. Wygnanie oznacza
brak swojego miejsca, bycie ,,wszedzie”, ale to ,,wszedzie” nie jest akurat tym miej-
scem, w ktdrym chciatoby sie na dtuzej pozosta¢. Dlatego wygnanie jest miejscem
nierzeczywistym, czysta nieobecnosciag, brakiem referencji, whrew wysitkom, by
uczyni¢ 6w teren swoim, wtasnym, unikajac jednoczesnie pokusy upodobnienia
sie do innych, stopienia sie w masie. Nieobecny w miejscu, w ktéorym go nie ma.
Ale czy rzeczywiscie, pyta teraz siebie wygnaniec, kto$ tam zauwazyt jego nieobec-
no$¢? Jest to raczej watpliwe, bowiem pustke, jaka zostawit po sobie, inni
wypetniajg zyciem. Obcy wiec tu i tam.

Wygnanie to poruszanie sie po$réd wielu mozliwosci, z ktérych zadna nie ma
szans petnej realizacji, wérdd okolicznosci, ktérych wpltyw na proces wewnetrznej

W in -between, nawet betweeness (pomiedzo$¢?) nalezg do statego repertuaru terminéw.

Z. Bauman Wieloznaczno$¢ nowoczesna, nowoczesno$¢ wieloznaczna, przetozyta J. Bauman,
przektad przejrzat Z. Bauman, Warszawa 1995, s. 96-106.

26/ F. Kafka Zamek, przel. K. Radziwit, K Truchanewski, Krakéw 2002, s. 44.
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krystalizacji osoby, integracji osobowos$ci moze by¢ zaréwno korzystny, jak i zgub-
ny, straty bowiem sg zawsze wkalkulowane w takie przedsiewzigcia jak te. Wyg-
nanca otacza nieufno$¢ ze strony innych. Jego wysitki, by te bariere przetamaé by-
wajg czasem uwiericzone chwilowym sukcesem, czesciej jednak spetzajg na ni-
czym, w istocie nie przestaje sie czu¢ zawsze obcym przybyszem. W przypadku
wygnanca jest to zabieg wybrany z premedytacja, wtasnie o to chodzi, by nie wyjs¢
poza 6w stan chwiejnej réwnowagi: miedzy swojskoscig a obcoscig. Przybysz jest
istotnie kim$ ,trwale przemieszczonym”, kims$ ,kogo pozycje wyjsciowg wyzna-
cza sytuacja wielostronnej bezdomnosci (wydziedziczenia, wygnania, wyobcowa-
nia...”27. Ma on przed sobg dwie drogi: albo uzna¢ swojg bezdomno$¢ za bodziec
do pogtebienia obcosci wobec $wiata, albo jako zachete do zadomowienia sie
w kazdym s$rodowisku (,,Tu i wszedzie/ Jest moja ziemia, gdziekolwiek sie zwroé-
ce...”, Cz. Mitosz Mittelbergheim). Ale wygnaniec, jak juz powiedzieliSmy, jest
ciggle w drodze, homo viator, przymierza swoje ,ja” do wielu mozliwych form, ma-
sek i postaci i zaden wybor go nie zadowala. Nie stoi, jak klasyczny przybysz, przed
wyborem: oswoi¢ si¢ z miejscem, w ktérym aktualnie przebywa lub poczuc sie
wszedzie obcym. Wygnanie jest bowiem stanem prowadzacym od dezintegracji do
integracji, od ucieczki do powrotu, od oddalenia do bliskosci, od $mierci do
powtornych narodzin. Los wygnanca spetnia sie w tym przedziale, o ktérym juz
byta mowa, pomiedzy ipoza te faze nie wykracza. Wygnaniec nie spetnitby
sie jako nowy projekt osoby, projekt artysty, gdyby nie widziat przed sobg réwno-
czesnej szansy bycia kim$§ innym, niz byt i zarazem kim stal si¢ obecnie. W obydwu
przypadkach jest kim$ nietrwatym, przeto w kazdej chwili gotowym na to, by sta¢
sie, jak 6w geometra Kafki, kim$ lub nikim. Przybysz, i wygnaniec doswiadczaja
»dotkliwej przygodnosci ludzkiej egzystencji” (R. Nycz), ale kazdy w inny spos6b
i - jak sie wydaje - nie sg to réznice bez znaczenia.

Co bowiem oznacza formuta i topos bezdomnos$ci w przypadku wygnarca?
Mozna, $ledzagc odpowiednie przyktady, znalez¢ dwie odpowiedzi na to pytanie:
domu nie ma ani w tym, ani w innym miejscu, wszedzie mozna sie poczuc jak
w domu28. Otdz, jak sie wydaje, prawdziwego wygnarica zadna z tych odpowiedzi
w petni nie zadowala. W pierwszym przypadku bezdomno$¢ jest losem, ktéremu
niepodobna sie przeciwstawi¢, w drugim - faktem przygodnym, ktérego mozna
unikna¢, czujac sie wszedzie jak w domu. W rzeczywistosci jest to sytuacja za-
stepcza i umowna, utrata domu jest bowiem faktem definitywnym, gdyz wszelkie
jego substytuty okazujg sie czyms$ dalece nietrwatym, skazanym na byt chwilowy,
co sprzeciwia si¢ idei domu jako symbolu trwania. Wygnaniec wolny jest od po-
dobnych iluzji. Mie¢ dom wszedzie, czu¢ sie wszedzie jak w domu, znaczy nie po-
siada¢ go nigdzie. Co znaczy: ,poczué sie jak u siebie”, skoro moje ,,ja” nie jest
przywiazane do zadnego miejsca i za kazdym razem jest to przywigzanie krotko-
trwale i tymczasowe, z ktérym nie moge wigza¢ zadnych nadziei, ze pozwoli mi

222 R. Nycz Osobaw nowoczesnej literaturze, w: Literaturajako trop..., s. 72.

2g/ Por. Andrew Gurr Writers in Exile: sThe Identity-of Home in.Modem Literature, Sussex 1981.
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kiedykolwiek odnalez¢ siebie. Jesli przystosowuje sie z jednakowg swobodg do
kazdego miejsca, to znaczy, ze kazdemu uzyczam co$ z siebie, czyli siebie nie
znam, gdyz nie istnieje jeden wspd6lny korelat dla tych wszystkich, rzekomo moich
wcielen. Nie jest z pewnoscia rzeczg przypadku, ze to wiasnie w ,,wygnanczej” lite-
raturze utrwali! sie zwyczaj operowanie cudzymi glosami, persong lub maska, co,
jak sie wydaje, jest zawsze wyrazem rezygnacji z poszukiwania takiego korelatu
osoby, jakim jest dom. To raczej skutek oddania inicjatywy rozmaitym podmio-
tom, ktére, im bardziej roszczg sobie prawa do autonomii, tym bardziej daremny-
mi czynig wysitki znalezienia dla nich jednego punktu odniesienia. To wiasnie li-
teratura tworzona przez wygnancéw, byé moze bardziej niz jakakolwiek inna,
sktania do poszukiwania alternatywnych rozwigzan dla osoby w $wiecie czystej
fikcji. Tekst jest miejscem dla domu. Bezdomnos$é w wersji ,,wygnanczej” udarem-
nia wiec zamiar ustalenia witasnej tozsamos$ci w odniesieniu do domu jako
trwatego miejsca w przestrzeni. Formula bezdomnos$ci, podobnie jak obco$ci, jest
z pewnoscig jedng z najbardziej kluczowych w literaturze wspétczesnej. Wedréw-
ka wspotczesnego wygnanca zbliza sie do swego punktu krytycznego, gdy daje sie
poréwnac z exodusem: ,,exodus staje sie wygnaniem, ktéremu towarzysza wszyst-
kie doswiadczenia $ciganej egzystencji, w sercu kazdego zasiewajac niepokdj, nie-
pewnos$¢, nieszczesdcie, nadzieje”29.

Traktujemy dom i jezyk jako co$ z géry danego, zatozenia jakie leza u podstaw
tej pewnosci tatwo obracajg sie w dogmaty i ortodoksje. Jedynie wygnaniec wie, ze
w $wiecie bez Boga wystawionym na los przypadku, domy sg zawsze prowizorycz-
ne. Wioska globalna jest parodiag domu. Granice i bariery, ktére zamykaja nas
w bezpieczeAstwie oswojonego terytorium, stajg sie wiezieniem i dlatego wyg-
nancy muty te przekraczaja, niszczg sztuczne bariery ograniczajace obszar wolnej
mysli.

Sytuacja psychologicznie dokuczliwa, powodujaca frustracje, depresje, stanowi
zarazem dla pisarza-wygnanca szanse odbicia sie od rodzinnego lgdu, poszybowa-
nia w przestworza, gdzie jako artyste czeka go wszystko lub nic. Wygnaniec nie ma
niczego do stracenia, ma zas$ nieskonczenie wiele do zdobycia. To bowiem, cowciaz
przypomina mu o obcos$ci w miejscu w ktérym sie znalazt, moze sta¢ sie projektem,
czekajacym na swoja realizacje. Prawdziwa i ptodna w skutki przygoda zaczyna sie
dla wygnarnca w chwili, gdy zdolny jest uzna¢ niepodwazalng faktycznos$¢ swojego
tu i teraz. , Jestem tu. Dwa te stowa zawierajg wszystko, co mozna powiedzie¢, od
nich sie zaczyna, do nich sie wraca”30. Ale zalezy to wytgcznie od niego, czy z tej
szansy skorzysta, czy jg zaprzepasci, czy skok, jakiego dokonat, pozwoli mu rzeczy-
wiscie zdoby¢ nalezny dystans do $wiata, ale - pytanie - po co? By - pada najczest-
sza odpowiedz - odbudowa¢ dom, ktory stracit. Zawotanie rebuilding the home sta-
nie sie hastem literatury tworzonej przez wygnancéw. Dzieje sie tak, jak gdyby od-

29/M. Blanchot Niezniszczalne. By¢ Zydem, przel. W. Btonska, ,,Literatura na Swiecie” 1996
nr 10 s. 62.

Cz. Mitosz Widzenia nad Zatokg-San-Francisco,-Paryz1980,|s. 7.
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budowa tego domu-centrum przykuwata catg energie wygnanca, kiedy tylko nie
moze definitywnie pogodzi¢ sie z kleska, z utratg ,,ja”. Dom odtwarzany z pamieci,
budowany od nowa, z niezwyktg troskg o detale pejzazu, umeblowania, ludzi, kt6-
rzy kiedy$ przez niego przeszli, staje sie czym$ jedynie rzeczywistym, przywra-
cajacym artyScie-wygnancowi wiare w pewnos¢ reki. Prawda bowiem, jedna z nie-
wielu, jakie przynosi wygnanie, tkwi w szczegdle, w Istnieniu Poszczegdlnym, kt6-
re upomina sie o prawo bytu, wcigz spychane na margines przez Ogélnos¢. Jest to,
powtérzmy, zawsze odbudowa centrum, ktérym na tle Swiata, w jakim przebywa
wygnaniec, jest odlegta prowincja. Wygnanie wiec, moze lepiej, niz kazdy inny
stan, ktérego doswiadcza pisarz, objawia dylemat sztuki, jakim jest konflikt mie-
dzy szczeg6lnym a og6lnym, konkretem a pojeciem, cze$cia a catoscia.

Wygnanie z jezyka. Stan, jakiego doswiadcza wygnaniec, a ktéry staraliSmy
sie tu w ogdlnych zarysach pokazaé, mozna by tez okresli¢ jako, swoistego rodza-
ju, wygnanie z ojczystego jezyka, w sytuacji, gdy nie przestaje sie go uzywacé (nie
bierzemy w tej chwili pod uwage przejscia na inny jezyk, bo to nasuwa inne pro-
blemy. A wiec wygnanie nie tyle z jezyka, co z zywej mowy, ktora sie wcigz rozwi-
ja, ale dla wygnanca zakrzepta w tym ksztatcie, w jakim byta, kiedy sie z nig roz-
stat. Jest to przerwanie ciggtosci kontaktu, bolesne, czesto paralizujgce prze-
Swiadczenie, ze oto stracito sie na zawsze mozliwo$¢ petnego porozumienia ze
wspdlnotg komunikacyjna, ktérg sie zostawito, a przez fakt postugiwania sie 0j-
czystym jezykiem takze i tymi, ktorzy nie sg w stanie mnie zrozumieé. Wygna-
niec naprawde zyje otoczony ciszg, postuguje sie mowa, ktérej jedni nie potrafig
ustysze¢, a inni zrozumieé. Zyje w pustce komunikacyjnej, ale ta pustka, i tu do-
piero zaczyna sie prawdziwa przygoda, moze sta¢ sie zerowym punktem twdrczo-
$ci. Wygnanie stwarza dystans do wtasnej mowy, ktora z tej perspektywy, jak do-
wiadujemy sie od licznych wygnancow, nabiera wigkszej niz dotad wyrazistosci,
jej systemowe ograniczenia dopiero teraz stajg sie przedmiotem refleksji, idio-
matyka ujawnia (co wczes$niej byto skryte) narodowy ,,rdzen” mowy. A dzieje sie
tak dlatego, ze pustka komunikacyjna w istocie nigdy nie wystepuje w czystej po-
staci, wygnaniec jest otoczony obca, tajemniczg dlan mowa, ktéra w tej czy innej
postaci do niego dociera. Gdy jej nie zna, liczy sie dlan melodia mowy, gdy tylko
probuje jg poznac, od razu przekonuje sie, ze podSwiadomie ttumaczy jedne my-
$li nadrugie. Wygnaniec staje sie ttumaczem w najbardziej generalnym, metafo-
rycznym sensie tego stowa, bywa tez, ze w sensie dostownym, co przynosi zawsze
skutek w postaci jego oryginalnych utworéw.

Co robi wygnaniec z wtasng mowa? Punktem wyjsciowym jego intuicji jezyko-
wej jest fakt, ze pozostaje op6zniony w stosunku do mowy, jakg aktualnie
postuguja sie jego rodacy, ze prawdopodobnie tam nie méwi sie tak, jak on pi-
sze. Nie ma pewnosci, czy piszac nie odrywa sie coraz bardziej od swych potencjal-
nych czytelnikéw. Jego jezyk musi wydac sie mu anachroniczny wobec aktualnego
stanu, dlatego zdaje sie by¢ bardziej wyczulony na odmiany polszczyzny dawnej
niz obecnej, z jakg nie ma kontaktu. Dlatego na wygnaniu troskliwie pielegnuje sie
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mowe, ktdra sie nie rozwija, czyni sie wiec uzytek z historycznych odmian jezyka,
uprawia sztuke stylizacji i pastiszu, karykatury i groteski, jezyk jest przedmiotem
przeSmiewczych zabiegéw (np. u Mariana Pankowskiego) itd. Moze to by¢ uznane
za wyraz suwerennego panowania nad mowg jako koine - wiadza, do jakiej
w mniejszym stopniu pretenduje pisarz krajowy (stay-at-home). Ale moze to tez
oznacza¢ co$ innego, ze oto jezyk wymyka sie¢ spod kontroli, rozwija si¢ wedle
wiasnych regut, nie daje sie tylko uzywac, lecz sam wywiera wptyw na piszgcego.
W konsekwencji prowadzi to do zakwestionowania samodzielno$ci podmiotu wo-
bec aktow mowy3!. Wygnanie stwarza niewatpliwie okazje do doSwiadczenia na
sobie zjawiska, ktére Adorno nazwat alienacjg prywatnego Ja, kiedy to moéwiacy
Zywi niejasne uczucie, ze to nie on mowi, lecz kto$ (jezyk?) za niego i ze nie ma on
wptywu na postepy mowy. W tym obszarze jezyka jako mowy niczyjej, komunika-
tdw pozbawionych podmiotu, obraca sie inwencja pisarzy wspdtczesnych, aliena-
cja jezyka znajduje wytlumaczenie na gruncie teorii jezykoznawczych. Na wygna-
niu rozwija sie mitologia jezyka, o tyle wazna, ze zdominowana przez wyobrazenie
jezyka jako czego$, co wzmacnia lub - przeciwnie - ostabia poczucie tozsamosci,
w krancowych przypadkach prowadzi do wyparcia sie narodowosci, jak to sie dzie-
jew przypadku, gdy pisarz ,,wyrzeka sie” swojej mowy ojczystej (czy piszac po an-
gielsku Nabokov przestat by¢ Rosjaninem, a Conrad Polakiem? czy w ten sam spo-
séb dobrowolnie wyrzekli sie swej narodowosci Beckett, lonesco, Cioran itd.). Po-
czucie tozsamosci bierze sie z suwerennego panowania nad jezykiem, przestaje
by¢ soba, gdy ta wtadza, skutkiem separacji od jezyka, zanika we mnie, kiedy nie
moge juz bez oporéw powiedzie¢, ze jest jezyk mdj. Przeciwnie, zaczyna on funk-
cjonowac niezaleznie od mojej checi i dotychczasowych uprawnien, czuje sie zen
wywiaszczony. Oto skutek wyobcowania z jezyka. Wygnanie ma na to odpowiedz
w postaci uzmystowienia piszacemu konwencji, jakimi jezyk jest obtozony. Kazdy
akt komunikacji jest obcigzony niewidocznym dla uzytkownika przymusem, choé
ten ludzi sie, ze méwi to, co chce - w istocie jednak méwi to, co chca ustyszec€ inni.
Mowa, ktéra wygnancowi wydaje sie petna nieuchwytnych odcieni i niuanséw,
w istocie jest okaleczona przez wptyw, jaki na nig majg stereotypy, caty Smietnik
gazety, nowomowa wreszcie. Jesli wczes$niej wygnaniec ubolewal, ze odstat od
mowy, ktora, rozwijajac sie bez jego udziatu, skazata go na role obserwatora, to
obecnie przez dystans zyska) nad nig petng kontrole, swobode reki, sile wyrazu, na
ktérych funduje sie jego idiom. Najwiecej odwagi w eksperymentach jezykowych
wykazujg wtasnie wygnarncy, co jest skutkiem pokonania kompleksu wyobcowania
i zapanowania nad jezykiem, w sytuacji gdy przestaly obowigzywac¢ spoteczne na-
ciski na mowe. To samo dotyczy jezyka artystycznego, ktéry odtad bez przeszkadd
steruje w strone autonomii.

Wygnanie w XX wieku stato sie¢ howiem synonimem wolnos$ci tworczej, zachetg
do wszelkich eksperymentow i tamania konwencji. Gdyby nie doswiadczenie, ja-

*1 E. Prower Some Notes on Linguistic Alienation, w: Exile. Displacements and Misplacements,
Frankfurt a. Main 2001, s. 11-22.
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kie ono niesie, pisarz nie bytby prawdopodobnie w stanie oceni¢ korzysci, ktére
stwarza technika punktow widzenia, mitologizacja rzeczywisto$ci w typie Ulyssesa
czy Doktora Fausta (dziel wygnancéw) itd. Wygnanie prowadzi do uzmystowienia
sobie mechanizmdw sterujgcych fikcjonalnym Swiatem, do ograniczenia referen-
cjalnej funkcji jezyka, stowem, by zakonczy¢ na konkluzji ogélnej, prowadzi do
wyostrzonej swiadomos$ci autonomii srodkow literackich. Pisarz-wygnaniec intu-
icyjnie dostrzega ,,nie-sw0j” charakter dzieta, usamodzielnionego w stosunku do
jego intencji, takim bowiem sie stato w wyniku osamotnienia i spotecznej separacji
tworcy. Dalsze wyobcowanie z jezyka prowadzi z kolei do zdania sobie sprawy
z wielostronnych ograniczen wptywajagcych na proces komunikacji, z presji
spotecznych konwencji, ze skazenia jezyka gazetg i nowomow3a32. Wiemy, jak bar-
dzo wrazliwi sg pisarze przebywajgcy poza krajem na wszelkie zamachy na jezyk,
ktory z ich perspektywy bywa postrzegany nie tyle jako narzedzie komunikacji, ale
narzucony przezen obraz Swiata, ktdry tatwo moze stac sie przedmiotem manipu-
lacji. Przez wygnanca $wiat jest daleko bardziej postrzegany przez medium jezy-
ka33. Ale im bardziej literatura steruje w strone autonomii, tym silniejsza bywa
pokusa zmierzenia si¢ ze Swiatem, jakby poza wszystkim, co nasz zwigzek z nim
zapos$rednicza. Trzeba byto, by poeta znalazt si¢ na wygnaniu, aby jezyk, ktérym
sie postugiwat, okazat sie w zetknigciu z obcg mowg duchdw, negatywem rzeczywi-
stosci; by poczut, ze dzieki temu kontaktowi jezyk jego stat sie bardziej bezposred-
ni, w utworach - mniej zwr6cony ku sobie, a wiecej ku Swiatu34.

Centrum iperyferie. Stan rzeczy po upadku poteg imperialnych postawit z cata
ostro$cig problem, z jakim wygnancy wszelkiej masci i konduity borykali sie juz
od Owidiusza. A przeciez niegoscinna kraina, w jakiej znalazt sie autor Tristiow
i Listbw z Pontu, wcigz nalezata do Imperium, tyle, ze byta to kolonia odlegta
o tysigce mil od metropolii. Ale tylko zycie w blasku metropolii nadawato sens jego
powotaniu artysty, bez tego zrddta talent jego usychat, nie miat dla kogo pisac,
z kim dyskutowac o sztuce. Wergitiusz na poczatku Il ksiegi Eneidy tez mowi o ta-
kich jak on wygnancach, ze przez wyroki boskie zostali zmuszeni szuka¢ dla siebie
domu w bezludnym kraju. Wsréd wygnancéw dwudziestowiecznych nie brako-
wato i takich, ktdrych krzywdzacy wyrok wiadcy rzucit na tereny zamieszkate
przez barbarzyncow. W XX wieku trwa nieustanna migracja od metropolii do me-
tropolii, od metropolii do kolonii i od kolonii do metropolii. Ruch wielce skompli-

32/iCenne obserwacje na ten temat przynosza wyznania bytych dysydentéw z krajow
d. bloku sowieckiego: Literature in Exile, ed. by J. Glad, Durham and London 1990.
Pod tym katem ujmuje Georges Nivat réznice miedzy kolejnymi generacjami rosyjskich
emigrantéw: Exil russe dand la nuit européenne, ,,Versants” 1986 nr 10, s. 9-108.
Na przyktadzie Conrada i Jamesa dowodzi tego R. Stevenson Modemist Fiction. An
Introduction, New York 1992, s. 188-191.

3V J Sutherland-Smith Losing my voice, w: Literary Expressions ofExile. A Collection ofEssays,
edited and with an Introduction by R. Whitehouse, ,,Studies in Comparative
Litearture”, vol. 41, Lewinston-2000, s./97-113.
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kowany, obfitujgcy w wiele niespodzianek; sprawiajacy, ze w oczach obserwatora
(i uczestnika) sceny literackiej tego stulecia pisarz istotnie jawi sie jako ciggty we-
drowiec.

To, co stopniowo, ale wyraznie daje sie zaobserwowac¢ w XX wieku, to malejacy
spadek prestizu metropolii. Do skarbca kultury narodowej coraz wiekszy wktad
whnosi tworczo$¢ pisarzy urodzonych i wychowanych na terenach bytych kolonii
i dominiéw, jakby kultura dla swego rozwoju potrzebowata ozywczych impulséw
z zewnatrz. Zrédta metropolii, dotad ozywcze, zdajg sie wysychaé. Awangarda
hiszpanska jest wszakze dzietem pisarzy z krajow, ktore na tle metropolii musiaty
uchodzi¢ za prowincje, krajow Ameryki tacinskiej, gdzie cigzenie metropolii
stato sie czynnikiem stymulujgcym tworczos$¢, a nie obezwtadniajgcym. W pod-
recznikowych syntezach literatury francuskiej z dekady na dekade rozrasta sie
dziat poswiecony krajom frankofoskim. To samo da sie powiedzie¢ o nowych lite-
raturach w jezyku angielskim (new literatures in English), termin, ktéry do chwili
upadku imperium brytyjskiego nie byt znany35, Itd., itd. Wszystko to moze $wiad-
czy¢ o kryzysie takiego pojmowania kultury, wedle ktérego rozwija sie ona wokét
jakiego$ centrum, pozwalajgcego zmierzy¢ odlegtos¢ od peryferii, skoro te peryfe-
rie aspirujg coraz bardziej do odgrywania roli dominujacej, ale w przypadku wy-
gnania trwa wciaz ptodna wymiana warto$ci zwigzanych z opozycja: metropo-
lia-kolonia, centrum-peryferie. Joyce, okreslajac Dublin ironicznym mianem ,,ir-
landzkiej metropolii” zywit przekonanie, ze prawdziwa metropolia znajduje sie
gdzie$ indziej, dla niego nie w jakim$ jednym miejscu, lecz po prostu w Europie
(tak tez mysleli i inni ekspatriaci). Potrafit jednoczes$nie z tej pogardzanej metro-
polii uczyni¢ centrum $wiata, niszczac w ten sposob obowigzujace hierarchie. We-
dle podobnych hierarchii Polska zajmowata takie miejsce, na jakie zastuzyta, kaz-
de inne bytoby naduzyciem, co z whasciwg sobie brawurg wytykat rodakom Gom-
browicz. Nie znaczy to jednak, ze uwielbiat Zachéd, owszem odnosit sie don z re-
zerwa, jak do wszelkich warto$ci narzuconych przez konwenans, zwyczaj, tradycje.
Polska wyszydzona i skarykaturowana w Trans-Atlantyku stawata sie dlan jednocze-
$nie jakby terenem uprzywilejowanym przez eksperyment, ktéry miat prowadzic¢
do zrzucenia z cztowieka nadmiaru formy36. Je$li Mitosz z takg przenikliwoscig
potrafit wydoby¢ najbardziej znaczace rysy dwudziestowiecznej cywilizacji na
przyktadzie miejsca, w ktorym przyszto mu zy¢ - Ameryki, Kalifornii - to dlatego,
ze nie przestat nigdy czué sie tu przybyszem, a wiec umieszczajgc punkt widzenia
w innym, zgota prowincjonalnym miejscu, gdzie$ we Wschodniej Europie, gdyz
tylko ono pozwalato sprawiedliwie rozdzieli¢ cienie od blaskow.

0Ot6z tylko wygnancy $wiadomi, ze ich losem, cierpieniem i przywilejem, stato
sie zycie ,,pomiedzy”, miedzy Swiatem, ktory porzucili ale nigdy sie z nim nie roz-

35/ Zob. H. Williams Exile as Vision in the New Literatures in English, w: Literature and Exile...,
s. 107-120.

A. Borinsky Gombrowicz’s Tango: An Argentine Snapshot, w: Exile and Creativity...,
s. 143-162.
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stali i drugim, w ktérym nigdy do konca nie poczuli sie sobg, cho¢ wiele zen sko-
rzystali, prowadzg wcigz gre tymi dwoma cztonami opozycji: centrum-peryferia,
metropolia-prowincja, gdyz nie ustaje w nich dialog, ciggle Scieranie si¢ racji mie-
dzy obydwoma sferami. Przeto tylko wygnarcy potrafig z prowincji, czy bedzie nia
Dublin, kraj lezacy nad Wistg czy kraina nad Niewiazg uczyni¢ centrum Swiata,
ojczyzne duchowg, centrum, z ktérego beda sie rozchodzi¢ promienie na reszte,
miejsce wspomnianego juz eksperymentu, ktory ma przynie$¢ odpowiedz na naj-
wazniejsze pytanie, jakie moze postawic literatura: kim jestem, sam w sobie, uwol-
niony od cudzych spojrzen. Wygnaniec, ktory zdobyt tylko jedng prawde o sobie,
te mianowicie, ze zostat na trwale wykorzeniony z miejsca, ktére dotagd uznawat za
swoje i tez na trwale wyobcowany z tego, w jakim sie znalazt, traktuje swoj los jako
wynik cigzgcego nad nim fatum. Wygnaniec, ktory potrafi znalez¢ dla siebie dom,
wszedzie gdziekolwiek 6w los go rzuci, ale rownocze$nie zywi przekonanie, ze nig-
dy nie bedzie to jego dom ostateczny, ze wcigz z rGwnym zapatem i nadziejg musi
szuka¢ go od nowa, zdobywa inng prawde: jest punktem w ktérym przecinajg sie
konieczno$é i wolnosé, determinizm i wybér. Kapitatu doswiadczen, jakich éw
drugi wygnaniec wnosi do literatury, nie da sie zadng miara przeceni¢. Stanowig
jej trwalg warto$¢ i jej znak rozpoznawczy, moze jeden z najwazniejszych.

Jesli Sledzi¢ z nalezytg uwaga Swiadectwa literackie wygnancow, to okaze sie,
ze takie pojecia (opozycje), jak metropolia-prowincja, centrum-peryferie nie re-
prezentuja bynajmniej gry sprzecznych intereséw, ze nie ma miedzy nimi
sprzecznosci, wykluczenia jednego z tych cztonéw na rzecz drugiego, konkuren-
cji, rywalizacji, lecz ze trwa miedzy nimi stan osobliwego napigcia, dynamicznej
réwnowagi sil. Jest tak, jak gdyby ograniczenia, jakich pisarz doznawat w ojczy-
Znie, wérdd ktorych jako artysta sie uksztattowat, dawaty mu jednoczes$nie (i pa-
radoksalnie) szanse lepszego zrozumienia korzysci, jakie dawat pobyt w metro-
poliach. A z kolei metropolie wskazywaty mu miare ograniczen, ktérym dotych-
czas podlegat. JeSli upragnionym jego celem byto zakosztowanie wolnosci, tego
owocu zakazanego we wiasnym kraju, to z chwilg, gdy to osiggnat zatesknit do
powtérnego zniewolenia, takiego, jakiego wymaga sztuka. Cztowiek ,,z kolonii”
lokuje w ,,metropoliach” obietnice lepszego zycia, awansu, demokracji, dobro-
dziejstw ustroju liberalnego, do$¢, by w takich warunkach stac sie pisarzem i sie-
ga¢ po laury, ale przeciez wcigz czuje sie sobg w relacji do domu, od ktérego
uciekt lub z ktérego wyjechat i ktéry subiektywnie uwaza za ,lepszy”. Przyktad:
Gombrowicz i Cioran. Nigdy nie byliby w stanie pogodzic¢ sie ze swojg kulturalng
»gorszoscia”, gdyby wiasnie ta ,,gorszos¢” nie dawata im szansy zrewidowania
stosunku do tego, co ,lepsze”. Przekonanie, ze wygnanie ma sens pod warun-
kiem, ze takg szanse daje, wychodzi jednak od sytuacji wcze$niejszej, niejako
bardziej pierwotnej, ze jest ruchem ku ,,gérze”, a wiec od tego, co ,,niskie” ku
»wysokiemu”, od peryferii ku centrum, by jednak zaraz catg te aksjologie zniwe-
czy¢ gestem barbarzyncy, zachwiaé¢ ustalonym porzadkiem wartosci, jako arbi-
tralnie ustanowionym. Sylogismes de Iamertume Ciorana (1952) dajg w tym wzgle-
dzie niejedna okazje do refleksji.
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Niewatpliwym zyskiem wygnania jest redefinicja zasady warunkujgcej catos¢
zjawisk objetych kulturg na centrum i peryferie. Dla wypedzonych, ogarnietych
tesknotg za matg ojczyzng, wtasnie ona stanowi centrum, jest to centrum prze-
mieszczone w stosunku do tego, co dotad uchodzito za sfere peryferyjng. Peryferyj-
ne staje sie odtagd wszystko, co poza owo nowe centrum zostato wyrzucone. A jest
tego niemato, bo obecny kraj, ktéry dla wygnanych, jakkolwiek by nan patrzyli,
stal sie miejscem ich wygnania, i drugi, w ktéorym znalazta sie ich mata ojczyzna,
do ktorej tesknig, ale dlatego, ze stata sie wyspg odizolowang od $wiata, w ktorym
zyja jacy$ ludzie, dziejga sie jakie$ sprawy, dla takiego wygnanca niewazne, skoro te
wyspe pragnie zachowa¢ w pamieci w takiej postaci, w jakiej ja kiedy$ zostawit.
Czy jest z tego wyjscie? Przyktad takich pisarzy, jak Gunter Grass, Siegfrid Lenz,
Horst Bienek pokazuje, ze mozliwy jest w tych sprawach pewien realizm, jesli za
taki uznamy potrzebe ciagtego okreslania sie w terminach dialogu, wymiany war-
tosci, ,,przektadu” tresci uksztattowanych w ramach jednej kultury na druga, tole-
rancji, ekumenii. Co nie znaczy, ze nie istnieje dla nich centrum, znajduje sie
w ich malej ojczyznie: w Gdarisku, na Mazurach czy Slasku. Chodzi o szanse, jaka
dla pisarza stanowi zycie na styku dwoch kultur, dwoch ,,uniwersoéw interpretacyj-
nych”, ktore nigdy nie saw petni przekladalne37. Jest to okazja stawienia skutecz-
nego oporu wszelkim stereotypom ina tym tle nie dziwi, ze - jak to ujgt jeden z pi-
sarzy - wygnanie jest ciggta rewoltg, symbolicznym burzeniem zwigzkéw, jakie
taczg pisarza z ziemig rodzinng, krajem, ojczyzna. Dialektyka twdérczosci prowa-
dzi bowiem od wycofania sie, odbicia od Ilgdu, wyalienowania wobec wartosci
spotecznie uznanych jako ustanawiajgce nowe wiezi, zupetnie swobodnych, nie
liczacych sie z jakimkolwiek spotecznym przymusem.

Sens i cel wygnania sprowadza sie w takich przypadkach do zdobycia prawa za-
istnienia w kulturze/literaturze Swiatowej na rownych prawach, nie wyrzekajac sie
przez to swojej odrebnosci. Wygnanie to nieustanny bunt przeciw wszelkim od-
mianom rasizmu i nacjonalizmu, integryzmu i ksenofobii. Ale to takze upomina-
nie sie o swoje miejsce w ,,kanonie”. W$réd dwudziestowiecznych wygnarncéw spo-
ro jest przeciez takich (i coraz czesciej sie o nich mowi), ktérzy dotad zyli na pery-
feriach kultury i sztuki, ktérym nie pozwolono, jak wszystkim niewolnikom, ko-
rzysta¢ z ich dobrodziejstw, ze zostali na zawsze wykluczeni z dobrego towarzy-
stwa, ktére ksztattuje opinie, narzuca gusta itd. Wygnani poza obszar kultury
(sztuki) uznanej za oficjalng, zywiacy sie resztkami z panskiego stotu. Zrozumiale,
ze wsréd wygnancow skazanych na kulturalng i artystyczng podrzedno$¢ rodzi sie
przeto bunt przeciwko takiej formule zaszeregowania. Wysitki pokrzywdzonych
zmierzajg albo do dyskredytacji kanonu, albo do szukania dla siebie miejsca
w jego obrebie, ale na innych zasadach niz ci, ktérzy czujg sie petnoprawnymi be-
neficjentami tegoz kanonu. W takiej sytuacji rodzi sie podejrzenie, podejrzenie
zducha nowoczesnos$ci wyroste, ze istnieje Scisty zwigzek miedzy kulturg awtadza,

377 Okres$leniem tym postuguje sie W. Kalaga Translating the Exile Self, w: Exile.
Displacements..., s. 49-56.
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ze decyzje w pierwszej sferze majg sekretne powigzania z tymi, ktoére zapadajg
w drugiej. Poza tym, i co wazniejsze, zmiana obowigzujacych kanonéw dokonuje
sie przez interwencje ze strony tych, ktérzy sie w nich dotad nie znalezli i to
wiasnie oni okazuja sie prawdziwymi drozdzami literatury. W grupie represjono-
wanej przez kulture, nad ktérg kontrole sprawuja ci, co majg wtadze, znajdujg sie
przeto pisarki, dla ktérych wyjscie z wygnania jest upominaniem sie o prawo
gtosu3s.

Co dalej? Czy opisany tu w ogdlnych zarysach syndrom postawy wygnanczej
przynalezy do nowoczesnosci czy moze raczej do p6znej nowoczesnosci, a moze do
ponowoczesno$ci? Czy wiec skonczy sie razem z epoka zwang ,,nowoczesng”? Jesli
uznaé, jak to prébowaliSmy wykazac, ze skrywa on potrzebe poszukiwania siebie,
jest wieczng pogonig za uciekajacym ,ja”, to mimo wszelkich niepowodzen, z ja-
kim ten projekt antropologiczny sie spotyka, wyraza on ukryte przekonanie, mysl,
do jakiej zaden wygnaniec nie chce sie przyzna¢, ze ,ja” stanowi wartos¢, o odzy-
skanie ktérej warto zabiegac¢, cho¢by bez szans powodzenia. Ponowoczesnos$¢ kwe-
stionuje te potrzebe, jesli wygnaniec mdwi, ze jedyny dom stanowigcy dla niego
wartos¢ to ten, jaki jest w stanie stworzy¢é w wyobrazni, umiejscawiajac go poza
wszelkim i czasem i przestrzenig, to daje tym samym wyraz pewnej wierze, cho¢by
to byta wiara podmywana zwatpieniem. Ponowoczesno$¢ zadnemu domowi nie
przyznaje rangi ani znaczenia i, jak to kto$ napisat, domem staje sie brak domu.
Ponowoczesno$c¢ godzi sie na kazdy etnocentryzm, tropi jego $lady w kazdej praw-
dzie aspirujgcej do bezwzglednej stuszno$ci, nowoczesno$¢ szuka jej witasnie
w dialogu sprzecznych racji, znajduje - paradoksalnie, ale znajduje - chwilowg
gwarancje pewnos$ci w tym, co rodzi sie na styku réznych kultur i jezykdw. Jesli
kondycje wygnanca okre$la silnie opozycja miedzy tym, co partykularne a co uni-
wersalne, powszechne, to dla postmodernisty przestata mie¢ ona jakiekolwiek zna-
czenie. Do wielkich wygnancéw XX wieku nalezg ci, ktérzy stojg na czele rewolu-
cji konserwatywnej, cho¢ sie postuguja niekonserwatywna retoryka. Teskniacy do
odbudowania dawnego porzadku, czynigcy wszystko, by obnizy¢ poczucie degra-
dacji wartosci uznawanych kiedy$ za $Swiete i nienaruszalne, jednoczgce zachodni
Swiat. Nostalgia za tymi warto$ciami, za kulturowym dziedzictwem, za utracong
wizjg $Swiata ufundowanego na trwatych podstawach zabarwia zdecydowanie i w
szczegblny sposob uczucia dzisiejszego wygnanca. Wierza w to, co pézniej zostanie
odrzucone jako przejaw zachodniej metafizyki. Mit wygnania jest prawdopodob-
nie ostatnig wielkg utopig artystyczng europejskiego modernizmu, przyznajaca
sztuce uprawnienia, jakich nie znajduje w zyciu. Watpliwe, czy ma szanse odro-
dzi¢ sie w przysztosci.

38/ A. Pantuchowicz Luce Irigaray’s Pre~posilkm: Non-Opposiliottal Dialectics in exile, w: Exile.
Displacements..., s. 85-92; J. Bolland Gender, Exile, and Identity in Shyam Selvadurais Funny
Boy, Michael Ondaatje’s The English Patient, and Anne Ranasighe’ Desire, w: Literary
Expressions of Exile..., s. 115-132,
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