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Anna BURZYŃSKA

Kariera narracji.
O  zwrocie narratywistycznym w  humanistyce1

I . Opowiadać
„W nieskończonej niem al ilości form  opow iadanie obecne jest we w szystkich 

czasach, w szystkich m iejscach, wszystkich społeczeństw ach” -  pisa! R oland Bar­
thes w 66 roku. »N arodziło się w raz z sam ą h isto rią  ludzkości; nie ma ani n igdzie 
nie było społeczeństw a nie znającego opow iadania [ .. .]”2. Słowa te  wypowiadał 
au to r Wstępu do analizy strukturalnej opowiadań w chwili nad w yraz stosownej. 
W raz ze spek taku larnym  w ejściem  orien tacji narrato logicznej na francuską sce­
nę hum anistyczną, opow iadanie zyskało bowiem  nie tylko należne m u m iejsce, 
lecz zaczęło robić równie spek taku larną  karierę. I tak  jak narra to log ia  szybko 
zdobyła hegem onię na forum  teorii, p rzypisując sobie praw o posiadania recepty 
na stw arzanie lite ra tu ry  (nazywane teraz m ądrze generow aniem ), tak  i opowieść 
w zięła odwet za w szystkie lata upokorzeń. Powstała w szak w czasach now ożyt­
nych -  s łuszn ie przypom inał Jona than  C u ller -  i przez całe w ieki uw ażana była 
za „parw eniuszkę zbyt b lisko spokrew nioną z b iografią i k ron iką, by zasłużyć na 
m iano praw dziwej litera tu ry ; gatunkiem  popularnym , k tóry  nie m ógł aspirow ać 
do wyżyn, zarezerwow anych dla liryki i poezji ep ick ie j” . T eraz jednak  -  dodaw ał 
-  n ie ty lko ona sam a przyćm iła poezję, lecz również problem y narrac ji zdom ino­
wały nauczan ie3.

1 Szkic ten  jest rozszerzoną wersją referatu, wygłoszonego podczas XXXII Konferencji 
Teoretycznoliterackiej, zorganizowanej przez UJ i IBL w Janowicach k. Tarnowa, której 
pierwsza część odbyta się we wrześniu 2003 roku.

^  R. Barthes Wstęp do analizy strukturalnej opowiadań, przel. W. Błońska, »Pam iętnik 
L iteracki” 1968 z. 4, s. 327. Dalej jako: W, z podaniem  strony.

* J. C uller Teoria literatury. Bardzo krótkie wprowadzenie, przel. M. Bassaj, Warszawa 1998, 
s. 97. Dalej jako: T, z podaniem  strony.
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C uller być może przesadzał, tw ierdząc, że w tej sytuacji poezją zajm ujem y się 
obecnie rzadko, często z obowiązku, niem niej kariera narracji toczyła się lawino­
wo, co najm niej w łaśnie od połowy lat 60. N arratolodzy jednak, jak wiemy -  
a słuszną tę uwagę u trw alił po wsze czasy Janusz Sławiński4 -  wbrew swojej genial­
nej m arketingowo nazwie narracją zajmowali się stosunkowo niewiele, pochłonię­
ci głównie -  jak to nieco później złośliwie skomentował sam Barthes -  upychaniem  
krajobrazów w ziarnach bobu, na modlę ezoterycznej sekty buddyjskiej. Czyli -  
jak dodawał zmitygowawszy się nieco -  „oglądaniem  wszystkich opowiadań świata 
w jednej i tej samej s truk tu rze”5. Dobrze pam iętam y, że narratolodzy (pod życzli­
wym patronatem  Proppa), zachwycili się żywiołem opow iadania po to, by je na­
stępnie udusić i że układy fabuł badali głównie w celu wyklonowania z nich jednej 
w szechpojem nej s truk tu ry  całej literatury. Przy okazji jednak zwrócili oni uwagę 
na znane, co najm niej od Arystotelesa, choć nie zawsze dobrze pam iętane, ogólne 
właściwości narracji: jej konstruktyw ną funkcję wobec opisywanych zdarzeń, jej 
dynam ikę, jej czasowy przebieg, wreszcie -  jej kreacyjną, a nierzadko wręcz 
sprawczą moc wobec opisywanych postaci. Chociaż więc (i na szczęście!) fanta­
styczny zamysł narratologów  poddania całej sztuki słowa „totalnej kontro li”6 
skończył się na pacyfikacji kilku krym inałów  i paru jeszcze innych -  jak mówiono 
-  „m ocno zakodowanych” gatunków  powieściowych -  to jednak im właśnie świat 
hum anistyczny zawdzięczać będzie już na zawsze prawdę znaną także wcześniej, 
lecz nigdy dotąd z podobną mocą nie wypowiedzianą. Prawdę, którą nota bene, cy­
towany na początku Barthes um ieścił również (i równie przewidująco) w swoim 
słynnym  Wstępie: „opowiadanie [...] m iędzynarodowe, ponadczasowe, ogólnokul- 
turalne, jest zawsze obecne, jak życie” [W 328].

Zarówno Barthes, jak i jego towarzysze z historycznego już 8 num eru Communi­
cations skierowali przy okazji naszą uwagę na uniw ersalność opowiadania, na ist­
nienie czegoś w rodzaju kom petencji narracyjnej (być może w yprzedzającej nawet 
lingwistyczną), podkreślili tym samym fakt obecności swoistej s truk tu ry  rozum ie­
nia, nieświadom ej wiedzy o poprawnym  kształcie opowieści, która już nieom al 
w wieku niemowlęcym nakazuje nam  głośno krzyczeć albo tupać, gdy, na przykład, 
zły w ilk najpierw  zdechnie, a dopiero potem  zje babcię. Zwrócili więc uwagę na 
zwyczajnie ludzką potrzebę porządku, która daje się dostrzec w równie ludzkim  
pędzie do opowiadania. I w łaśnie to ich pozornie oczywiste rozpoznanie, zdolne 
będzie przetrwać wszystkie zawirowania XX-wiecznej hum anistyki. „Nic nie wy­
daje się bardziej natu ra lne i uniw ersalne dla jednostki ludzkiej jak tworzenie opo­

; „Jej nazwa -  pisał Sławiński -  wprowadzona w obieg przez semiologów francuskich jest 
o tyle myląca, że n. zasadniczo nie zajmuje się narracją, lecz formami tego, co 
opowiadane, szuka ona uniwersalnych kodów fabularnych”, w: Słownik terminów 
literackich, pod red. J. Sławińskiego, Wrocław 1988, s. 304.

5/ R. Barthes S /Z ,  przel. M.P. Markowski, M. Gołębiewska, wstępem opatrzył M.R 
Markowski, Warszawa 1999, s. 37.

6/ Określenie L. Bersaniego Czy istnieje nauka o literaturze?, przel. E. Pszczołowska,
„Pamiętnik L iteracki” 1974 z. 3, s. 335.
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wieści” -  oświadczy wiele lat później z przekonaniem  dekonstrukcjonista H illis 
M iller, rozpoczynając tym i słowy hasło „narracja” w jednym  z ważniejszych, post- 
strukturalistycznych już słowników teoretycznych7. C hociaż więc generatywi- 
styczne schem aty, wzory i tabelki wzbudzać będą aż do dzisiaj ironiczne uśm ieszki 
u co bardziej liberalnych m yślicieli, to jednak ta prostoduszna pozornie obserwa­
cja, że „wydarzenia stają się dla nas zrozum iale poprzez możliwe opowieści” [T 98] 
przyniesie zalążek potężnem u nurtowi w hum anistyce -  uogólniona i sprowadzo­
na do poznawczej m atrycy narracja połączy we wspólnym froncie literaturoznaw - 
ców i językoznawców, historiozofów i historiografów , herm eneutów  i teoretyków 
idei, socjologów, psychologów, psychoanalityków i psychiatrów , etyków i kulturo- 
znawców (a to oczywiście tylko początek listy)*. Zjawisko bez w ątpienia nie będzie 
m iało precedensu, słusznie więc powie w 2000 roku am erykański znawca proble­
m u M artin  K reisw irth, że nie tylko m ieliśm y przez osta tn ie 25 lat do czynienia 
z prawdziwą „erupcją zainteresow ania narracją”, lecz i dzisiaj można również 
orzec, że tendencje te stale ulegają nasileniu, przybierając postać prawdziwej „ob­
sesji opowieści”9.

Jeśli rok 1966, rok w ejścia narrato log ii uznaw ano z dalszej perspektyw y już 
zawsze za isto tny  m om ent siłowania się i p rzesilen ia s tru k tu ra lizm u  w post- 
s tru k tu ra lizm , to narracja okazała się w łaśnie tym , co nieoczekiw anie połączyło 
najbardzie j sw arliwe frakcje w łonie wyznawców hum an istyk i firm ow anej 
m etką D e Saussure& Levi-S trauss. Połączyło, lecz jednak  -  jak to się wówczas 
dosyć często działo  -  w zupe łn ie  przeciw nych p rzeznaczeniach . C i, k tórych h i­
storia określi jeszcze s tru k tu ra lis tam i będą chcieli bow iem  za pom ocą ekspery­
m entów  wykonywanych na opow iadaniach stworzyć raz na zawsze m ocne fu n d a­
m enty  w iedzy o lite ra tu rze . P osts truk tu ra liśc i natom iast odw rotn ie -  używając 
tego sam ego m edium , zam ierzą podkopać jej podstawy, a przy  okazji -  posze­
rzyć jej granice. N arracja (co zresztą , jak się okaże, m ieścić się będzie doskonale 
w jej bardzo  pojem nym  emploi) spełn i więc osta teczn ie funkcję jednocześnie 
konstruk tyw ną i destruk tyw ną, zaś zw aśnione grupy  badaczy lite ra tu ry  szarpać 
ją będą na w szystkie strony  niczym  rozciągnięte ponad  m iarę rajtuzy. D zięki 
tem u jednak  kategoria narrac ji okaże się nie tylko wpływowa i po jem na, lecz 
także in te rdyscyp linarna.

Zanim  to jednak nastąpi, nad opow iadaniem  już w rok później (w 67 roku) 
zgrom adzą się złe w iatry i burzowe chmury. Z drugiej strony A tlantyku padnie bo­
wiem znienacka hasło: nie opowiadać.

7/ J. H illis M iller Narrative, w: Critical Terms for Literary Study, ed. by F. Lentricchia 
and T. M cLaughlin, Chicago 1990, s. 66.

8/ W. M artin określał nawet to zjawisko mianem radykalnej zm iany paradygm atu (w sensie 
Kuhnowskim) w naukach społecznych. Zob. W. M artin Recent Theories o f Narrative, New 
York 1986, s. 7.

97 M. Kreiswirth Merely Telling Stories? Narrative and Knowledge in the Human Sciences, 
„Poetics Today” 21.2 (2000), s. 2-3.
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2. N ie opowiadać
Jed n a  z być może najbardziej złowieszczych diagnoz i prognoz w dzie­

jach XX-wiecznej lite ra tu ry  należała do am erykańskiego p isarza Johna B artha 
(zbieżność nazw isk z Rolandem  jest, jak wiemy, jedynie brzm ieniow a). Ogłoszo­
na przez B artha w słynnym  eseju Literatura wyczerpania „śm ierć pow ieści”, zna­
czyć m iała bowiem także (a może przede w szystkim ) koniec opowieści. O pow ia­
dam y w kółko to samo, pow ielam y tylko stare wzorce -  przekonyw ał au to r nomen 
omen Końca drogi. „L ite ra tu ra  pow stała dawno tem u” i w yczerpała ju ż -w y w o d z ił 
(przyw ołując przykład Borgesa) pew ien zasób swoich h istorycznych możliwo­
śc i10. N a poparcie przywoływał op in ię  F iedlera: „powieść, a naw et cała lite ra tu ra  
narracy jna [...] dokonuje swego żywota we w spółczesnym  nam  świecie” 11. Co 
więc pozostaje? Uczą tego -  ciągnął bezlitośn ie B arth  -  utw ory Becketta: 
m ożem y w szak jedynie pogrążyć się w „m ilczeniu , o którym  mówi Molloy, m il­
czeniu , z którego zbudow any jest w szechśw iat” 12. B arth  nie w iedział jeszcze w te­
dy, że za karę za te ponure w ieszczby zostanie postm odern istą , sam jednak  isto t­
nie zam ilk ł dość konsekw entnie na około lat dziesięć13. Próżno jednak  
odwoływał dw anaście lat później swoje n iebacznie w ypow iedziane słowa i próż­
no w yznawał, że po prostu  czuł w tedy, pod wpływem „syreniej p ieśni M ac L uha- 
n a”, że pisarze, te -  jak ich ciepło nazwał -  „drukujące skurczybyki” są już całko­
witym  przeży tk iem 14 Próżno tłum aczył, że tak  napraw dę wcale nie chciał powie­
dzieć, że cała „ lite ra tu ra  fabularna w yzionęła ducha, że wszystko już było i pisarz 
w spółczesny może już tylko tworzyć parod ię” 13. Próżno wyznawał, że gadał tak, 
bo napraw dę to po prostu  zazdrościł H om erow i. N ie mógł bowiem  nie przyznać 
(i przyznał), że wiele osób, a w tym i sam Senor Borges zrozum iało  jego słowa lite­
raln ie , w ięc uznali oni, że nie ma już ani o czym, ani po co opow iadać16. Jakkol­
w iek w ięc sam au to r Literatury wyczerpania stw ierdził następn ie , że stan wysyce- 
n ia opowieści (a zatem  lite ra tu ry  w łaśnie) jest stanem  nieosiągalnym , to jednak  -  
w iem y o tym dobrze -  jego słowa w artko poszły w świat, puszczając w ruch prozę 
postm odern izm u. D om eną tej osta tn ie j zaś stało się już nie opow iadanie, lecz 
m ajsterkow anie -  sklejanie nowej opowieści z tego, co ktoś inny  zdołał opow ie­

1 ' J. Barth Literatura wyczerpania, przel. J. W iśniewski, w: Nowa proza amerykańska. Szlace 
krytyczne, wybrał, opracował i wstępem opatrzył Z. Lewicki, Warszawa 1983, s. 38.

Tamże, s. 48.

W  Tamże, s. 43.

1 ; Barth istotnie przez kilkanaście lat nie wydal żadnej powieści, a dwa zbiory opowiadań 
opublikowane w tym czasie były świadomymi parodiami znanych motywów i mitów.
Zob. Nowa proza amerykańska, s. 37.

1 ' J. Barth Postmodernizm: literatura odnowy, przel. J. W iśniewski, „Literatura na Świecie”
1982 n r 5-6, s. 274.

15/,J. Barth Literatura wyczerpania, s. 42.

,6/ J. Barth Postmodernizm: literatura odnowy, s. 274.
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dzieć w cześniej. N a swój (wpraw dzie dekadencki) sposób powtórzy! więc B arth 
w g runcie  rzeczy rozpoznanie narratologów: pow tarzalność, k tó ra  d la  niego byta 
jakością n iepożądaną, raz jeszcze (choć paradoksaln ie) podsyciła w iarę w od- 
w ieczność narracji. Rzecz znam ienna: przejściowy kryzys pow ieści nie tylko nie 
p rzyniósł ze sobą zm ierzchu opowieści, lecz nawet zbiegi się w czasie z początka­
mi owej spek taku larnej karie ry  narracji u szczytu francusk iego  stru k tu ra lizm u . 
T ak  jakby n iedosta tek  możliwości w sferze lite ra tu ry  spowodował przem ieszcze­
nie się opow iadania w zupe łn ie  inne obszary aktywności hum anistycznej: w sferę 
teo rii, h is to rii czy filozofii. Z perspektyw y czasu wiem y też, że przełom  lat 60. 
i 70. nie tylko nie przyniósł ostatecznie zagłady powieści (co najwyżej jej p rze j­
ściową perypetię , jak m ożna by określić postm odernizm ). A co więcej -  zaowoco­
wał ekspansją tego, co specyficznie powieściowe na inne, często bardzo odlegle 
te ry to ria . I tak  jak „śm ierć pow ieści” (podobnie jak „śm ierć p o dm io tu” czy 
„śm ierć h is to rii”) od sam ego początku była raczej teoretyczną prow okacją (a nie 
rzeczywistym  zagrożeniem ), tak  również -  by pow iedzieć za B achtinem  -  „upo- 
w ieściow ianie” niem al w szystkich dziedzin  życia duchow ego człow ieka stało  się 
od tego m om entu  dobrze w idocznym  procesem .

Poststruk turaliści po trak tu ją najpierw  „narrację” jako kategorię krytyczną, 
uderzając nią przede wszystkim w sam skostniały język teorii. Zburzą zatem  jedno 
z jej epokowych złudzeń, odziedziczonych po pram atce filozofii: n ie ma wszak -  
powiedzą -  jakiegoś neutralnego języka opisu, m etajęzyka, który p ielęgnując nar­
cystycznie w łasną czystość m ógłby stanąć na zewnątrz innego języka. Filozofując 
czy teoretyzując, pisząc h istorię literatury, a nawet po prostu  myśląc, zawsze snu­
jemy jakieś narracje. N ie możemy więc -  poetycko w yraził to, jak zwykle nieza­
wodny B arthes (tym razem znów Roland) -  posługiwać się językiem , trak tu jąc  go 
jednocześnie jak oręż i jak ta rczę17. Co zatem  m ożem y zrobić? Ano właśnie: 
możemy tylko opowiadać.

3. Tylko opowiadać
W iedza o litera tu rze  w XX stuleciu przeżyła co najm niej kilka zasadniczych 

zwrotów, które nie tylko nie zm iotły jej z powierzchni ziem i (jak każdorazowo 
uważano), lecz nawet otworzyły przed nią bardzo in teresujące perspektywy. Jeśli 
wym ienić choćby zwrot lingwistyczny, zwrot herm eneutyczny, zwrot historycy- 
styczny, zwrot pragm atystyczny, zwrot retoryczny, polityczny czy etyczny -  łatwo 
dostrzec jak na dłoni nie tylko zwałowiska gruzów, lecz w znoszone pracowicie 
lśniące p ię tra  eleganckich nowych konstrukcji. W szystkie te zwroty dotyczyły 
rzecz jasna -  gdy użyć jak zwykle poręcznych sform ułowań Ryszarda Nycza -  sta­
tusu  bytowego i poznawczego teorii literatury/w iedzy o lite ra tu rz e18, zam ierzone 
były więc na u trw alanie bądź przeciwnie, na podkopyw anie jej podstaw, oraz na 
krytykę jej języka. Zwrot narratywistyczny, który, jak stw ierdzono po latach, stal

177 R. Barthes Wykład, przel. T. Kom endant, „Teksty” 1979 n r  5, s. 25.

187 R. Nycz Tekstowy Swial. Postslrukluralizm a wiedza o literaturze, W arszawa 1993, s. 12.
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się w XX stuleciu niewątpliwie jednym z najważniejszych, przyniósł też zasad­
niczą odm ianę poglądów zarówno na kwestię granic i możliwości epistemologicz- 
nych wiedzy o literaturze, jak i na problem  teorii jako pewnego typu wypowiedzi. 
W brew pozorom jednak literaturoznaw stw o nie było wcale tą dyscypliną, w której 
(z urzędu niejako) zainspirow any problem am i narracji sposób m yślenia święcić 
miał największe trium fy. Znacznie wcześniej (bo gdzieś od połowy lat 40. i słynnej 
The Idea o f History Collingwooda) narracja poczynała odgrywać coraz donioślejszą 
rolę w filozoficznych debatach nad historią. Zanim  więc idea narracji zdołała 
osłabić im pet strukturalistycznego terroryzm u -  umożliwiła przezwyciężenie po­
zytywistycznych obciążeń badań historycznych. Zaś w połowie lat 60. zaczęto już 
mówić o narratyw izm ie jako o nowym, potężnym nurcie w metodologicznej reflek­
sji historiograficznej19 i bardzo poważnie staw iano pytania o status przedm iotu 
nauk historycznych. W raz z nazwiskami Davida C arra i H aydena W hite’a narraty- 
wizm, bądź to przyjm ujący narrację za struk turę poznawczą (Carr), bądź uznający 
ją za formę dyskursu czy typ reprezentacji słownej (W hite)20 wszedł w swoją fazę 
dojrzałą, zaś rzucone już wcześniej przez A rtura D anto  hasło: History teUs siones21 
potężnie osłabiło leciwą już (i rzecz jasna pozbawioną wdzięku) wiarę w istnienie 
historycznego faktu. N arracja okazała się więc już nie tylko formą dyskursywną 
zapożyczoną od fikcji literackiej [N 63] lecz, by tak rzec, św iatopogląd narratywi- 
styczny zm ienił gruntow nie poglądy na status zdarzenia historycznego, wypie­
rając ostatecznie realizm  na rzecz konstrukcjonizm u. W  dalszej kolejności katego­
ria narracji w targnęła z im petem  w filozoficzne rozważania nad kondycją jednost­
ki ludzkiej i nad specyfiką współczesnej ku ltury  (w pracach A. M aclntyre’a, Ch. 
Taylora, A. G iddensa czy P. Ricoeura), a dzięki tem u um acnione zostało przeko­
nanie, że tzw. tożsamość jest tylko pewnym konstruktem , zaś jej budow anie w pro­
cesie sam orozum ienia ma właśnie charakter opowieści22. W reszcie -  perspektywa 
narratywistyczna zaowocowała rein terpretacjam i myśli F reuda, te zaś rzuciły 
nowe światło zarówno na kluczowe pojęcia psychoanalizy, jak i -  znów -  na jej sta­
tus ontologiczny i poznawczy23.

Rzecz znów znam ienna -  tak jak w przypadku metodologii historii, w której 
idea narracji zachwiała statusem  faktu i w przypadku dyskursów filozoficznych, 
psychologicznych i socjologicznych, w których z kolei wprawiła ona w ruch rozle­

19/ w raz z nazwiskami M. W hite’a, A.C. D anto czy W.B. Gallie’go. Szczegółowo 
opisują te zagadnienia: Ti Walas w książce Czy jest możliwa inna historia literatury?, 
Kraków 1993 oraz K. Rosner w książce Narracja, tożsamość i czas, Kraków 2003. 
Dalej jako: N, z podaniem  strony.

2°/ D. C arr Time, Narrative and History, Bloomington 1986; H. W hite Poetyka pisarstwa 
historycznego, pod red. E. Domańskiej i M. Wilczyńskiego, Kraków 2000.

2*/W  1965 roku.

22// Zob. też [N 23].

Zob. też [N 101-119] oraz Narracja jako sposób rozumienia świata, pod red.
J. Trzebińskiego, Gdańsk 2002.
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niwiony podm iot, rozparty bezpiecznie na tronie wzniesionym  przez Kartezjusza, 
tak również w wiedzy o literaturze narracja stała się niem al od samego początku 
in icjatorką zam ieszania. Przyjęła bowiem na siebie (zwłaszcza w pierwszej, wo­
jowniczej fazie poststruk turalizm u) rolę swego rodzaju w irusa, który (obok „p i­
sm a” czy np. „ciała”) ugodzić m iał w utopię neutralnego m etajęzyka i nadszarpnąć 
w iarę w obiektywność literackiego (tym razem) faktu. Poststruk turaliści pierwszej 
fali potraktow ali więc „narrację” jako kategorię obracającą wniwecz niem al 
wszystkie złudzenia nowoczesnej teorii literatury , a przede wszystkim zajęli się 
starannym  zasypywaniem przepaści pomiędzy literaturą i teorią. W prawdzie bo­
wiem -  słusznie zauważali Scholes i Kellog w pracy poświęconej Naturze narracji24 
-  prawa narracji są równie ścisłe jak prawa m atem atyki, niem niej nie można ich 
równie precyzyjnie sprawdzić doświadczalnie, a poza tym  opowiadanie jest rów­
nież pewną struk tu rą  retoryczną, w której ostatecznie nie sposób dokładnie 
odsączyć tego, o czym się mówi, od tego, w jaki sposób się mówi. Beautiful Theories 
E lizabeth Bruss czy H artm anow ski Literary Commentary as Literature25 wykazy­
wały dobitn ie, że teoria literatury  i krytyka literacka, m im o bardzo poważnych 
aspiracji i starannie pielęgnowanego poczucia wyższości wobec swego przedm io­
tu, tak napraw dę w niewielkim  tylko stopniu różnią się od literatury , będąc w isto­
cie -  jak wywodzili z kolei Rorty i C uller -  jednym  z gatunków  literackich, a ściś­
lej: gatunkiem  narracyjnym  (ithe narrative genre)26. W  przedsięwzięciu rozwiewa­
nia metajęzykowych złudzeń dopomógł badaczom  literatury  również niewątpliwie 
filozof na wskroś ponowoczesny -  Jean-Franęois Lyotard. N ie tylko bowiem ostu­
dził on najpierw  zapal filozofów, dem askując ich m arzenia o czystym języku pojęć, 
który przeprow adzi nas na drugą stronę po to, by ukazać rzeczy same. N ie tylko 
więc ujawnił narracyjny status wypowiedzi filozoficznej, lecz jednocześnie skom ­
prom itował totalizujące apetyty tych filozoficznych narracji, które (jak np. dialek- 
tyka D ucha, epopeja wyzwalania się podm iotu myślącego, historia em ancypacji 
ludzkości czy m it racjonalnego postępu) uzurpowały sobie szczególne prawo do 
W ielkości27. D yskredytując pretensje m etanarracji do obejm owania wszystkiego, 
opisując w zam ian wielorakość, złożoność i niesubordynację narracyjnego uniwer- 
sum  myśli i wiedzy, próbował wykazać Lyotard, że bynajm niej nie opowiadają one 
kilku w szechobejm ujących opowieści, lecz przeciwnie -  m nożą nieskończoną sieć 
małych. Te ostatn ie zaś były swego rodzaju „zerowym stopniem ” zróżnicowania -  
formą dyskursu przyjętą do wyrażania różnorodności i nigdy nierozwiązywalnych

24/i Motto do: J. Barth Opowiadać dalej, przel. M. Świerkocki, Warszawa 1999, s. 6.

25/i E. Bruss Beautiful Theories. The Spectacle o f Discourse in Contemporary Criticism,
Baltimore and London 1982, G. Hartm an Literary Commentary as Literature, 
w: Criticism in the Wilderness. The Study o f Literature Today, New Haven 1980.

' K Rorty Konsekwencje pragmatyzmu. Eseje z  lal 1972-1980, przel. Cz. Karkowski, przekład 
przejrzał i przedmową opatrzył A. Szahaj, s. 109; J. Culler, [T 11],

J.-F. Lyotard Kondycja ponawoczesna. Raport o stanie wiedzy, przel. M. Kowalska 
i J. M igasiński, Warszawa 1997.
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zatargów28. M ałe narracje indywidualnych podmiotów zdecydowanie „opierały 
się hom ogenizacji”29 i a tym samym niweczyły wszelkie systemowe i centralistycz­
ne zapędy wiedzy hum anistycznej, a w szczególności teorii. W prowadzając ideę 
narracyjności do teorii wiedzy, kom prom itując pojęcie W ielkich N arracji i zastę­
pując je wielością „małych narracji” Lyotard próbował więc pokazać przede 
wszystkim , że

nie może istnieć żadna ogólna teoria „małych narrac ji”, ponieważ nie zależą one od żad­
nych m echanizm ów legitymizacyjnych społecznej, historycznej czy filozoficznej natury. 
N arracje  tworzą się w kategoriach swoich własnych pragm atyk, jako skom plikowany 
i zm ienny zbiór stosunków pom iędzy narra torem  a narracją, narratorem  a słuchaczem  
(czytelnikiem ), słuchaczem , a opowieścią opowiadaną przez narra to ra.30

Albo -  jak z kolei wyrazi! to C uller -  m iędzy narracjodawcą i narracjobiorcą 
[T 102]. D avid C arrol, z kolei -  znakom ity tłum acz i in terpretator myśli Lyotarda 
-  szybko przeszczepi! ten punkt w idzenia na grunt teorii literatury  w Stanach 
Zjednoczonych31. Lyotardowski pragm atyzm  filozoficzny, opierając się w dużej 
m ierze na kategorii narracji, w spółbrzm iał bowiem bardzo dobrze z pragm aty- 
stycznym zwrotem w am erykańskiej wiedzy o literaturze, a więc z odwrotem od 
esencjalistycznych pytań w rodzaju: „czym jest literatura?” i przejściem  w stronę 
pytań „co ona robi?” lub „jak działa?”. Także i w tym przypadku, im pulsów kry­
tycznych dostarczały przem yślenia natury  narracji. Dopowiadał więc Carrol:

W  sposób podobny do teorii aktów mowy pragm atyka narracji przenosi bowiem punk t 
ciężkości z prawdy narracji, to znaczy z prawdziwości tego, co przedstaw ia, na siłę opo­
w iadania, jego dram atyczne, bądź perform atyw ne efekty.32

Kategoria narracji pomogła więc nie tylko zreformować poglądy na sam język 
literaturoznaw stw a, lecz zm ieniła punkty  w idzenia na wiele kluczowych kwestii. 
W śród nich -  obnażenie pozytywistycznych mitów i scjentystycznych pretensji 
wiedzy o literaturze oraz radykalna zm iana stosunku do wszelkiego rodzaju fak­
tów „świata literackości”33 -  tworzyły zaledwie początek listy. Przyjęcie perspek­
tywy konstrukcjonistycznej okazało się zrozum iale samo przez się -  wynikała ona

287 J.-F. Lyotard Le Différend, Paris 1983.

297 Zob. też komentarz D. Carrola Paraesthetics. Foucault, Lyotard, Derrida, New York 
and London 1987 oraz fragment tej książki przeł. na polski przez G. Dziamskiego, 
pt. Reguły gry, w: Postmodernizm w  perspektywie filozoficzno-kulturowej, pod red.
A. Zeidler-Janiszewskiej, Warszawa 1991, cytat ze s. 56.

307 Tamże, s. 56-57.

3,7 Zob. też D. Carrol Uinvasion française dans la critique américaine des lettres, „Critique” Avril 
1988n r 491.

327 Reguły gry, s. 57.

337 Określenie K. Bartoszyńskiego.
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po prostu  z natury  narracji, zawsze przecież tyleż konstatywnej, co perform atyw- 
nej34. N arratyw izm  przyniósł też wiedzy o literaturze istotne zm iany w teorii in ­
terpretacji. Idea in terpretacji jako opowieści usensowniającej stw arzała możli­
wość przepędzenia z teorii in terpretacji w ielu jej od dawna pokutujących 
przesądów (jak weryfikowalność interpretacyjnych sądów, w iara w ich praw dzi­
wość, czy problem  poprawności odczytania). Na plan pierwszy wyszła bowiem 
kwestia mocy perswazyjnej narracji in terpretu jącej, konkurencyjność owych nar­
racji -  a co za tym idzie -  niewątpliwe uroki fabularyzacji. Ż m udne (i nudne) wę­
szenie za prawdą przekazu odeszło w m roki niepam ięci -  w zam ian zaś praktyka 
in terpre tacji stać się m iata sztuką snucia interesujących opowieści o znaczeniu, 
opowieści które -  uczyła tego już Szecherezada -  miały przede w szystkim  za zada­
nie w nieskończoność odwlekać jego dopełnienie.

Czy jednak  isto tn ie „tylko opow iadam y historie?” -  pytał M artin  K reisw irth  
w przytaczanym  wcześniej artykule. N ie tru d n o  zgadnąć, że odpow iedź badacza 
byta tw ierdząca, a co więcej -  zauważa! on nawet, że kategoria narrac ji zaczyna 
w ypierać z dyskursu  hum anistycznego takie, przestarzałe już pojęcia jak „ro­
zum ” czy na przykład „język”35. Sprzeciwy wobec narratyw istycznej hegem onii, 
lub  glosy sceptyczne wobec zbytniego „zaw ierzenia opow ieściom ” -  jak  to okre­
ślał au to r The Narrative Tum -  nie wytrzymywały wszak porów nania z ekspan- 
sywnością ich wpływów. Przy okazji K reisw irth  precyzyjnie wypunktow yw ał za­
kres py tań  i odpow iedzi staw ianych uniw ersum  hum anistycznem u dzięk i przy­
jęciu narratyw istycznego p unk tu  w idzenia, zwraca! też uwagę na najbardzie j 
gorące spory: naturalistów  (uznających narrację  za w rodzoną podstaw ę procesów 
poznawczych), tem poralistów  (tw ierdzących, jak np. R icoeur, że dośw iadczenie 
zyskuje form ę narracyjną dzięki ingerencji kodów kulturow ych), realistów  
(przekonanych nadal o obiektyw nym , niezależnym  od narrac ji bytow aniu  fak­
tów) i konstrukcjonistów  (utrzym ujących dla odm iany, że w ogóle żadnych fak­
tów nie ma -  istn ieją  jedynie narracje). Przywołując przykłady koncepcji 
budzących w osta tn ich  la tach  najbardziej burzliw e dyskusje, odw ołując się do 
książek w rodzaju The Literary M ind  M arka Turnera i jego idei narrac ji jako 
„pierw otnego urządzenia m entalnego”36, zwraca! też uwagę K reisw irth  na naj­
bardziej palący ak tualn ie  problem : co było pierwsze narracja czy życie? a w ięc na 
dy lem at, który nota bene rozstrzygną! nonszalancko dużo w cześniej R oland Bar­
thes, pisząc w cytowanym Wstępie, że „narracja może otrzym ać swój sens jedynie 
ze św iata, który zeń korzysta” [W 354].

W  podsum ow aniu tendencji rozwojowych narratyw izm u dostrzega! również 
K reisw irth, że w nioski wyprowadzone z przem yśleń natury  narracji zm ierzały nie­
uchronnie w k ierunku dość łatwo dającym  się przewidzieć -  w stronę narratorów , 
twórców opowieści. Opowiadając wszak -  podkreślał -  mówimy nie tylko o zdarze­

34/ Zob. też Hillis M iller Narrative, s. 78.

35/Tamże, s. 5.

36/ M. Turner The Literary Mind, New York 1996.
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niach czy o biorących w nich udziai aktantkach i aktantach. Opowiadając, przede 
wszystkim opowiadamy siebie.

4. Opowiadać siebie
Było od początku oczywiste, że „wszystkie opowieści wszystkich czasów -  jak 

wyrażał to poetycko M ilan Kundera -  pochylają się nad tajem nicą ja”37. Należało 
jeszcze z tej obserwacji uczynić tezę teoretyczną, a nawet m etodologiczną. I tak też 
się stało: narratywizm  wpłyną! na zm ianę poglądów dotyczących statusu podm io­
tu jako kategorii filozoficznej, a podsumował te wysiłki najbardziej chyba konse­
kw entnie Ricoeur:

staram y się odkryć, a nie po prostu narzucić z zewnątrz [...] narracyjną tożsamość, jaka 
nas konstytuuje, ponieważ to, co nazywamy „subiektywnością” nie jest pozbawioną spój­
ności serią wydarzeń, ani niewzruszoną substancjalnością nie podlegającą ewolucji, ale 
jest to dokładnie taka tożsamość, jaka może zostać stworzona w drodze kom ponowania 
opowieści, z całym jej wewnętrznym  dynam izm em  czasowości.38

Słynne Ricoeurowskie rozróżnienia tożsamości jako identitas („identyczności”, 
„takożsam ości”) i jako ipseitas („bycia sobą”) rozdzielające jej aspekt statyczny 
i dynamiczny, były tylko wstępem ujawniającym już za chwilę rzeczywiste prefe­
rencje filozofa: ideę poszukiwania tożsamości drogą okrężną -  na skrzyżowaniu 
rozm aitych opowieści39. Stąd już tylko jeden krok prowadzi! do przyswojenia 
przez słowniki filozoficzne idei „tożsamości narracyjnej”, która stała się rozpozna­
walnym sygnałem gruntow nej przem iany w XX-wiecznej myśli o podmiocie. 
Mówiąc bardzo ogólnie filozofia podm iotu, między innym i dzięki tej idei, zyskała 
mocne argum enty na drodze przejścia od rozum ienia człowieka jako bytu, który 
został wyposażony w określone właściwości do ujęcia go jako bytu, który rozwija 
się w czasie, a jednocześnie ma charakter skończony -  jego egzystencja bowiem 
rozpoczyna się w mom encie narodzin, a kończy wraz ze śm iercią40. Mówiąc jesz­
cze ogólniej -  dzięki idei narracji myśl filozoficzna znalazła stosowne przesłanki 
dla przesunięcia od substancjalnego do dynam icznego ujęcia podm iotu, zaś szlak 
prowadzący od kartezjańskiego „myślę, więc jestem ”, poprzez herm eneutyczne 
„rozum iem , więc jestem ” sfinalizował się w narratywistycznym  „opowiadam, więc 
jestem ”. To ostatnie zaś okazało się po prostu uszczegółowieniem filozofii her-

' M. Kundera Sztuka powieści, przel. M. Bieńczyk, Warszawa 1998, s. 27.

38  ̂P. Ricoeur Życie w poszukiwaniu opowieści, przeł. E. Wolicka, „Logos i Ethos” 1993/2, 
s. 235.

3 P. Ricoeur Narrative Identity, w: On Paul Ricoeur Narrative and Interpretation, ed.
by D. Wood, London-New York 1991. Zob. też: M. Drwięga Paul Ricoeur daje do myślenia, 
Bydgoszcz 1998 (zwł. fr. pt. Człowiek jako narrator i osoba z  jego opowieści życia) oraz 
R. Bartoszyńska Pisanie autobiograficzne w  kontekstach europejskich, Katowice 2003 
(zwł. fr. poświęcony Tożsamości i autobiografii).

4°/Z ob . też na ten temat [N 6].
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m eneutycznej w wydaniu heideggerowskim . I rzecz jasna -  m usiało bardzo szybko 
znaleźć daleko idące reperkusje w teorii literatury , a zwłaszcza (czego oczywiście 
należało się spodziewać) w teorii in terpretacji literackiej.

U stalenie, że tożsam ość nie jest dana, lecz konstruow ana w toku narracji było 
bez w ątpienia jednym  z najdonioślejszych momentów w ponowoczesnej filozo­
fiach podmiotowości, jednakże nie tylko chodziło tu  o detronizację i decentraliza­
cję podm iotu, o pozbawienie go pomnikowej pozycji jaką nadała m u filozofia po- 
kartezjańska, czy też -  jak zgrabnie określał to D errida (a myśleli zarówno Fou­
cault jak i Roland Barthes) -  o odebranie „punktowej prostoty”41 nadanej mu 
przez autora „Rozpravjy o metodzie”. N ie chodziło więc tylko o wykazanie, że wszel­
ki podm iot jest uczasowiony. Chodziło przede wszystkim o podkreślenie, że tożsa­
mość podm iotu jest zawsze niegotowa, że jest ona dynam icznym  dzianiem  się 
i przem ianą, że jest konstruow ana w autonarracji (jako doświadczaniu siebie, 
świata i „znaczących innych”), że rozwija się w czasie, i że, jak fabuła ma swój 
początek i koniec. Szło też o wskazanie nowych możliwości dla badań antropolo­
gicznych, uwolnionych od skostnień dyskursu filozoficznego zastępującego 
człowieka kategorią „człowieka”, o czym pisał jeszcze w latach 60. Jacques D erri­
da42. W nioski dla teorii in terpretacji narzucały się same przez się: ani bowiem 
podm iot autorski, ani też czytelniczy nie mogły być już dłużej statycznym i figura­
mi gry in terpretacji, m artwym i instancjam i oraz na zawsze ustalonej tożsamości. 
Ich dom eną stało się teraz stawanie się i ciągła przem iana, a przede wszystkim 
uczestnictwo w zm iennych okolicznościach historycznych i kulturowych, a więc 
wszystko to, co już w 1966 roku, również twórca dekonstrukcji określił zgrabnie 
„usytuow aniem ”43. We Wstępie do analizy strukturalnej opowiadań zwracał też Ro­
land Barthes uwagę na narracyjne konstruow anie tożsam ości postaci, choć nie 
posługiwał się jeszcze tym  sform ułowaniem . Wywodził jednak (za Arystotelesem), 
że postać zyskuje sens dopiero włączona w narrację [W 348], że nie jest ona esencją 
jak w kom edii dell’arte czy dram acie mieszczańskim  [W 348], że nie jest też jakąś 
ogólnie pojętą egzystencją, lecz uczestnikiem  własnej narracyjnej sekwencji 
[W 347], że jej istn ienie zatem  określa nie czasownik être lecz participant. N ieprzy­
padkowo też poziom postaci nazywał po prostu  autor Wstępu poziom em  „działań”, 
wykazując w ten sposób integralność bohatera i zdarzenia [W 347], n ieprzypadko­
wo również podkreślał już w tedy konstrukcjonistyczny sta tus narratora i postaci, 
pisząc o ich bycie „papierow ym ” [W 350],

417 J. D errida Uecńture et la difference, Paris 1967, s. 335.

427 J. D errida Kres człowieka, przel. P. Pieniążek, w: J. D errida Pismo filozofii, wybrał 
i poslowiem opatrzył B. Banasiak, Kraków 1992.

437 W dyskusji po referacie Struktura, znak i gra w  dyskursie nauk humanistycznych 
wygłoszonym na konferencji w Baltimore w 1966 roku. Zob. tom materiałów 
konferencyjnych: The Languages o f Criticism and the Sciences o f M an, ed. by R. Macksey 
and E. Donato, Baltimore and London 1970, s. 271.
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„Homo narra to r”44, który za pośrednictw em  wspom nianego już Ricoeura, 
a także M cln tyre’a, Taylora czy G iddensa45 szum nie zaanektował scenę hum ani­
styczną, odniósł niewątpliwie równie spektakularny sukces, jak sama narracja. 
W ątpliwości mogła budzić jednak jego dość kostyczna modełowość, nazbyt trącąca 
Greim asowskim  inwentarzem  aktantów. Tożsamość narracyjna przywodzić za­
częła na myśl -  jak u Balzaca -  „rozległą sieć osób w iotkich pod względem objęto­
ści ciała, lecz konsekwentnych dzięki trw aniu ich czynów”46. Barthes przebudzo­
ny bardzo szybko z narratologicznego „snu o naukowości”, najwcześniej być może 
starał się wykazać, że nasza tożsamość nie buduje się na wzór elem entarnej se­
kwencji narracyjnej, choć w wielu wypadkach podejm ujem y wyzwanie, staczamy 
bitwę i wygrywamy lub przegrywamy (jak skrupulatn ie badał to B rem ond47). 
Przekonywał też Barthes, że nie jesteśmy jedynie „ludźm i-opow ieściam i”, odgry­
wającymi ściśle ustalone role narracyjne jak badał to na przykładzie Baśni z  tysiąca 
i jednej nocy Tzw ietan Todorow48. I też Barthes doskonale zdawał sobie sprawę 
z tego, że aby podm iot (po narratywistycznym  zwrocie) nie okazał się kolejną 
wiązką klekoczących złowieszczo piszczeli, należy zrobić jeszcze jeden ważny 
krok: przywrócić opowieści ciało.

5. Opowiadać ciało
Jeśli bowiem jedną z głównych kategorii tworzących podłoże narratywistycz- 

nych teorii tożsamości stała się kategoria sjużetu (płotu), a więc „konfiguracja 
zdarzeń fabularnych, ujm ująca je we wzajem nych związkach i tworząca spójną 
całość znaczącą”49, to n ietrudno było się dziwić, że wyposażony w taką podstawę 
dyskurs tożsamościowy opowiadać począł zrazu historię podm iotów pozbawio­
nych cielesności, poddanych narracyjnym  matrycom. Zarzut ten mocniej jeszcze 
wypowiadał H ayden W hite przywołując bogate pole znaczeniowe angielskiego 
słowa plot, gdzie prócz aspektów odnoszących się do rozwoju w czasie oraz do sca­
lania, nieoczekiwanie odnajdował także „grób” lub „miejsce ostatniego spoczyn­

44/ Określenie E. Wolickiej Homo narrator, „Logos i ethos” 1993/2, s. 237.

4 Zob. zwl.: A. M clntyre Dziedzictwo cnoty. Studium z  teorii moralności, przekład 
i wprowadzenie A. Chmielewski, Warszawa 1996; Ch. Taylor Zródla podmiotowości. 
Narodziny tożsamości nowoczesnej, prze!. M. Gruszczyński i in., wstęp A. Bielik-Robson, 
Warszawa 2001 oraz tegoż Źródła współczesnej tożsamości, w: Tożsamość w  czasach zmiany. 
Rozmowy w  Castel Gandolfo, Kraków 1995; A. Giddens Nowoczesność i tożsamość.
,J a ” i społeczeństwo w  epoce późnej nowoczesności, przel. A. Szulżycka, Warszawa 2002.
Zob. też komentarze K. Rosner [N 24 -51].

; R Barthes Styl powieści, przel. A. Trznadel, „Teksty” 1979 nr 1, s. 185-186. Dalej jako:
S, z podaniem  strony.

W  C. Bremond Logika możliwości narracyjnych, „Pam iętnik L iteracki” 1968 z. 4.

48/-p Todorow Ludzie-opowieści, przel. R. Zim and, „Pam iętnik Literacki” 1973 z. 1.

49/ Podaję za: K. Rosner Narracja jako struktura rozumienia, „Teksty Drugie” 1999 n r 3, s. 7.
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ku”50. Sugestia tkwiąca w analizie autora Metahistorii prowadziła być może do zbyt 
daleko posuniętych wniosków, niem niej dobrze w spółgrała z pojawiającym się raz 
po raz odczuciem , że dyskurs narratyw istyczny próbuje opowiedzieć nam  historię 
m artwych ciał -  tożsamości sprowadzonych do teoretycznych kategorii, lodowa­
tych i rzecz jasna niezmysłowych. D yskurs ten więc, postępowy w podważaniu 
obciążeń kartezjanizm u we wczesnej fazie poststrukturalistycznej krytyki skate­
goryzowanych podmiotowości, okazał się mocno anachroniczny wobec nowinek 
z ostatniej chwili -  m yślenia już nie o podm iocie, lecz o osobie, rzecz jasna posia­
dającej ciało, zmysły, pleć, preferencje seksualne albo kolor skóry.

M etodologiczne inspiracje dla nie-odcieleśnionego pisania h istorii dostrzega! 
W hite oczywiście nie gdzie indziej, jak u F reuda. N awiązując do nieco m niej zna­
nego artykułu  twórcy psychoanalizy Popędy i zmienne koleje ich losów, tekstu , które­
go niem iecki tytuł (Tnebe und Triebsckicksale) dawał się tłum aczyć także ¡ako Popę­
dy i ich fabuły51, próbował W hite stworzyć zaczątki dla „naszego m yślenia o m ożli­
wościach pisania (jednej lub  w ielu) h isto rii (ludzkiego) ciała (lub ciał)”52. Wyko­
rzystując z kolei znane tezy F reuda o graniczności popędów i przejaw ianiu się 
przez nie związków między ciałem  i psyche, oraz o popędach jako „psychicznych 
reprezentacjach sil organicznych”, zwracał au to r Metahistory uwagę na dalsze kon­
sekwencje tych wywodów -  przekształcenia owych sil w obrębie psychiki, które 
F reud  określał m ianem  ich kolei losu odpowiadały „podstawowym struk turom  fa­
bu larnym , za pomocą których organizm  artykułuje swoje potrzeby”. M yśl F reuda, 
że „rozm aite w arianty artykulacji popędów, takie jak miłość, nienawiść panowanie 
i tym podobne przedstawiać mogą rezultaty  różnych możliwych fabularyzacji”53 
wydawała się inspirująca, lecz u W hite’a skończyło się niestety na typologii ciał 
i wzorcach narracji o ciałach, łączącej pomysły Freuda z „kw adratem  semiotycz- 
nym ” G reim asa. Jednak ta dość nawiedzona koncepcja zwróciła uwagę na niewy­
korzystane przez narratywistów  inspiracje psychoanalizy, umożliwiającej powrót 
cielesności do dyskursów tożsamości. Tożsamość narracyjna stracić by mogła dzię­
ki tem u aseptyczność, zyskać natom iast rysy o wiele bardziej człowiecze. Jeśli po­
nadto  zanegowano w ten sposób oparcie narratyw istycznego dyskursu na s tru k tu ­
rze osławionego yu ie iu , czem uż nie m ożna by było wrócić do innego n iem niej słyn­
nego wynalazku rosyjskich form alistów  -  skazu -  którego specyfikę stanowiła 
wszak narracja uczłowieczająca sam a siebie.

W  dyskursie o tożsamości inspirow anym  kategorią narracji nie pow inno wszak 
chodzić -  tak przynajm niej m niem am  -  o zapełnienie bytam i z pap ieru  „świata, 
którego główną zasadą jest H istoria” [S 184]. Ani też o zbudowanie typologii nar­
racyjnych wzorców, których jesteśmy tylko skrom nym  i niedoskonałym  przeja-

H. W hite Poetyka pisarstwa historycznego, s. 351-352.

5’/T ekst ten w przekt. K. Raka znajduje się w dodatku do monografii Freuda autorstwa
Z. Rosińskiej (Freud, Warszawa 1993).

52/i Tamże, s. 352.

53/Tamże, s. 352-353.
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wem. Czy też o to, by -  jak za Sokratesem utrzym ywał R icoeur -  uznawać, iż życie, 
które nie zostało przem yślane (a więc nie uspójnione przez narrację) nie jest warte 
by je przeżyć54. Dyskurs narratywistyczny podjąć powinien kolejne wyzwania by 
nie zastygnąć w oczywistościach i nie zakończyć na tym własnej opowieści.

6. Opowiadać dalej
Co do Johna Bartha -  jednego z głównych bohaterów  mojej malej narracji -  to 

w kilkanaście lat po odwołaniu śm iertelnego zagrożenia dla powieści, wydal on to­
m ik opow iadań, którym, już w samym tytule, nawoływał by (jak sugerował także 
polski tłum acz) „opowiadać dalej” . Angielski tytuł zbioru On with the story wskazy­
wał jednak również na inny jeszcze aspekt zagadnienia: snując w trakcie opowia­
dania dywagacje nad samą czynnością opowiadania, historie Bartha pokazywały 
nie tylko to, że bytujem y z a w s z e j u ż  we w nętrzu jakiejś opowieści i że prawdę 
poznać możemy tylko dzięki fikcji, lecz także to, że istnieją -  taka konkluzja poja­
wiła się w finale -  „nieujaw nione jeszcze możliwości narracyjne, inne fabuły po­
wieściowego świata, drążące dziury w m ultiw ersum  jak robaki”55. Dowodziły 
wreszcie, że opowieść jest nie tylko odwieczna lecz również wieczysta, że wbrew 
wszelkim prognozom trwać będzie dalej, aż do skończenia świata, bo jej tworzenie
-  także i postm oderniście przyszło to ostatecznie przyznać -  jest jedną z niezby­
walnych ludzkich potrzeb. Słusznie też określi! znów C uller tworzenie opowieści 
odm ianą „epistem ofili” -  sposobu zaspokajania pragnienia poznania [T 107]. Nie 
bez racji też zapewne filozofowie współcześni, idąc zwłaszcza tropem  Heideggera, 
uznali narrację za podstawową struk tu rę  rozum ienia i doświadczenia, wyrażającą 
czasowość tych procesów. Słusznie też zaczęto się w narracji dopatrywać nie tylko 
opow iadania historii, lecz również formy poznania (epistemic work) -  wszak same 
słowa „opowieść”, „narracja”, „opowiadać” (zwracali na to uwagę i H ayden W hite 
i K reisw irth) -  przybyły z sanskryckiegogna poprzez łacińsk iegnarus: „wiedzący” 
czy „posiadający wiedzę”.

Po tych wszystkich zgodach będzie jednak ale.

Dlaczego specjalistyczna kategoria z dziedziny teorii prozy artystycznej, wypracowa­
na do opisu fikcji literackiej, zrobiła tak zdum iewającą karierę?

-  pytała w 2003 roku Katarzyna Rosner [N 5]. N a pytanie to już kilka lat wcześniej 
odpow iedziała sama sobie:

M yślę, że nie jest to tylko przejaw m ody term inologicznej. Już analiza teoretyczno-li- 
teracka [...] ujrzała w plocie s truk tu rę  czasową, której podstawową funkcją jest nadawa­
nie całościowego sensu i koherencji złożonym splotom  wydarzeń, zam ierzeń i czynów bo­
haterów, nieprzewidzianych okoliczności, które składają się na opowieść.36

547 P. Ricoeur Temps et Recit, t-1, Paris 1983.

557 J. Barth Opowiadać dalej, s. 321.

567 K. Rosner Narracja jako struktura rozumienia, s. 8.
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M ożna się oczywiście zgodzić że narracja jest na pewnym poziom ie refleksją 
nad tym , jaki nadajem y sens naszem u doświadczeniu czasu, a także, iż życiem nie 
rządzi naukowa logika przyczyny i skutku, lecz logika opowieści, w ram ach której 
rozum ieć oznacza przedstawiać sobie, w jaki sposób jedno zdarzenie pociąga sa 
sobą następne. Można uznać narrację za struk tu rę  porządkującą i calościującą. 
M ożna przyklasnąć żartowi Franka K erm ode’a, że już nawet zwykle tik-tak -  
początek i koniec onom atopei naśladującej dźwięk zegara -  może stanowić m inia­
turowy model fabuły: „pewnego zorganizowania uczłowieczającego czas przez na­
danie m u form y”57. Nie sposób jednak nie oprzeć się w rażeniu, że idea narracji, 
k tóra zdom inowała współczesną myśl hum anistyczną, u trw aliła zarazem  pewien 
porządek rozum ienia i sprowadziła wszystko do określonego m odelu poznawcze­
go, który ma swoją cenę. W  myśl tego m odelu narracja jest wszakże pojmowana 
jako struk tu ra  całościująca, jako opowieść uspójniająca, ma charak ter teleologicz- 
ny, dokonuje porządkowania na zasadzie calość-część58 itp . Jeśli więc w dalszym 
ciągu swojego wywodu autorka Narracji, tożsamości i czasu tw ierdzi, że

po pojęcie narracji sięgają dziś najczęściej ci, którzy próbują przezwyciężyć im pas, w ja­
kim znalazła się współczesna refleksja nad człowiekiem i jego k u ltu rą  w wyniku Hei- 
deggerowskiej i postm odernistycznej krytyki przestanek, które integrowały wcześniejszą 
refleksję,59

to znów nie sposób oprzeć się w rażeniu, że owa próba znalezienia czegoś, co po­
nownie zintegrowałoby refleksję, która (przynajm niej w m oim  przekonaniu) zo­
stała poddana zasłużonej rozbiórce, okazuje się procesem wprow adzania starego 
porządku  przy użyciu nowej, atrakcyjnej kategorii. D yskurs hum anistyczny 
posługujący się ideą narracji zdaje się prowadzić nierzadko do tych samych ogra­
niczeń, których całkiem  niedaw no chciał się pozbyć i ujaw nia swoje totalistyczne 
skłonności -  jak zapewne określiliby to poststrukturaliśc i, przywołując oczywiście 
w spom nianego już Lyotarda, ale także Foucaulta czy D erridę. W idać również wy­
raźnie, że z biegiem  lat nie tylko sama kategoria narracji zagubiła swoją wczesną 
funkcję krytyczną, która stanowiła o jej skuteczności w chw ili, gdy zainteresowały

57/ F. Kermode The Sense o f an Ending, Oxford 1967, s. 45. Zob. też: [T 98],

58/ Myślenie to ujawnia swoje wyraźnie Arystotelesowskie korzenie, na co zwraca 
m.in. uwagę Ricoeur, rekapitulując poglądy filozofa na ten tem at. Zob. Arystoteles 
Retoryka. Poetyka, przełożył wstępem i komentarzem opatrzył H. Podbielski, 
Warszawa 1988, zwt. s. 327-332. Zob. też: R Ricoeur Zycie w  poszukiwaniu opowieści, 
zwt. fr.: „To, co Arystoteles nazywa opowieścią, nie jest strukturą statyczną, lecz 
procesem zmierzającym do scalenia [...]. Przez proces scalania rozumiem pracę nad 
kompozycją, która nadaje dynamiczną tożsamość opowiadanej historii. To, co 
opowiedziane jest określoną konkretną historią, którą cechuje zupełność i jedność” 
(s. 225-226). Cytat ten dobrze oddaje intencje zarówno Ricoeura, jak i wielu innych 
rzeczników idei narracyjnej tożsamości.

59// K. Rosner Narracja jako struktura rozumienia, s. 8.
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się nią dyskursy hum anistyczne, lecz również, że jej użytkownicy zdają się zaprze­
paszczać to, co zdaniem  wielu obserwatorów było jedną z największych wartości 
narratyw izm u -  jego zdecydowany an tyfundam entalizm 60. N ie da się też nie do­
strzec, że dyskurs narratyw istyczny opiera się na zbyt ogólnych modelach. Jeśli 
bowiem narracja m iałaby się stać jedynie pseudonim em  czasowości, jeśli zatem  
idea narracji m iałaby posłużyć tylko określeniu pewnej dynam iki dziania się pro­
cesu sam orozum ienia, to chyba równie dobrze m oglibyśmy się bez niej obyć. 
Aneksja kategorii narracji przez filozofię n ieodparcie zdaje się zabiegiem  obliczo­
nym tylko na wprow adzenie nowego języka, przyklejenie m odnej etykietki do 
tego, co zostało już wcześniej, przekonująco i równie literacko (jeśli przywołać 
wzywanego na tę okoliczność bardzo często Heideggera) opisane przez filozofów. 
T ak więc jak narratologiczna m acierz współczesnej myśli narratyw istycznej pro­
wadzi n ieuchronnie do jej schematyzacji i uogólnień, tak również uczynienie 
z narracji kategorii par excellance filozoficznej i próba wyrażenia za jej pomocą 
czasowości ludzkiego bycia w świecie prowadzi, przynajm niej w moim  przekona­
niu, do zbyt daleko posuniętych uproszczeń. N ad światopoglądem  narratywisty- 
wicznym ciąży tyleż w idm o Arystotelesa, co restrykcyjne reguły retoryki antycznej 
przypisującej narracji przede wszystkim trzy zalety: aperta, brevis iprobabilis (czyli 
jasność, zwięzłość i wiarygodność). Tym czasem  duch opowieści -  powtórzyć moż­
na znów za M ilanem  K underą -  jest przede wszystkim duchem  złożoności. Każda 
opowieść mówi swojemu czytelnikowi: „rzeczy są bardziej złożone, niż myślisz”. 
W reszcie -  jeśli w filozofii współczesnej mówi się o statusie językowym narracji, 
bardzo często abstrahuje się od retorycznego w ym iaru jej języka. N arracja pojm o­
wana jako struk tu ra porządkująca jest tylko procesem o charakterze logicznym, 
wypranym , rzec by można, z języka. I znów daje się tu  odczuć dziedzictwo retoryki 
antycznej rozgraniczającej starannie narratio i elocutio.

Jedno z najważniejszych pytań pod adresem  dyskursów hum anistyki posłu­
gujących się kategorią narracji można by więc sformułować następująco: czy opo­
wieść można uznać istotnie za elem entarną formą poznania (dostarczającą wiedzy 
o świecie poprzez nadaw anie mu sensu), obliczoną na porządkowanie owego sen­
su, czy też jest to struk tu ra retoryczna, która w równym stopniu zniekształca, co 
odsłania rzeczywistość. Czy więc narracja jest źródłem  wiedzy, czy też iluzji? 
[T 108-109],

7. Opowiadać na nowo
S łusznie zauważa! też C uller, że „teoretyczne in te rp re tac je  p rob lem u tożsa­

mości mogą spraw iać w rażenie zbyt uproszczonych w zestaw ieniu  z jego su b te l­
nym u jęciem  w pow ieściach” [T 129]. Pow iedziałabym  naw et m ocniej: dysku r­
sy posługujące się kategorią  tożsam ości narracy jnej (m am  tu na m yśli zw łasz­
cza koncepcje Taylora, M acln ty re’a, G iddensa czy naw et R icoeura) zaw ierają

' Zob. np. Kreiswirth Merely Telling, s. 4.
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bez w ątp ien ia  liczne uproszczenia. D yskursy  te  o p ie ra ją  się znów na bardzo  ste ­
reotypow ej w izji konstruow ania się narracy jnego  „ ja” jako niezbyt w g runcie  
rzeczy skom plikow anego procesu stopniow ego nabyw ania dośw iadczeń, 
stałego pog łęb ian ia  sam orozum ienia i sam ow iedzy, nanizyw ania kolejnych 
porcji in fo rm ac ji albo zapełn ian ia  pustych  m iejsc w zak ładanej zaw czasu 
całości -  w pełn i tożsam ym , sam ośw iadom ym  „ja” . Z dają  się rów nież ku ltyw o­
wać naiw ną w iarę , że w chw ili zakończenia się naszej fabuły  życiowej jesteśm y 
zdo ln i -  w ątpi! w to zapew ne najm ocniej L acan -  uzyskać kom ple tną  tożsa­
mość. N iek tó re  z narratyw istycznych w izji konstruow ania  tożsam ości p rzypo­
m inają  do z łudzen ia  słynny diagram  M ukarow sky’ego obrazu jący  system a­
tyczną kum ulację  sensu, proces, w którym  w myśl zasady re tencji i p ro tenc ji 
każdy n as tępu jący  elem ent daje się u jąć w kon tekście  poprzedzających  i pozw a­
la rzucić św iatło  na następujące .

W prow adzenie idei narracji do dyskursów tożsam ości przyniosło ze sobą rów­
nież, jak się zdaje, poważniejsze niebezpieczeństwa. D ają się one dostrzec zarówno 
w myśli M cln ty re’a i Taylora, jak i Paula Ricoeura. Na plan  pierwszy bowiem wy­
sunęły się tu  kwestie „spójności ja”, a także jego uzależnienie od narracyjnych 
wzorców. N arratyw istyczne teorie tożsamości nie tylko zdawały się znów (choć po 
nowemu) mówić nam , że wszyscy działam y podobnie i -  rzecz oczywista -  jesteśm y 
do siebie podobni, ale wręcz sprawiać zaczęły w rażenie, że wymodelowano je na 
jednej tylko, łatwo dostępnej struk turze -  na tradycyjnej bildungsroman. „Rozwój 
czyli duch  O pow iadania” [S 182] -  jak mawia! R oland B arthes -  zatrium fow ał po 
raz kolejny, tym  razem  w wygodnej form ule in tegralnej tożsam ości, której budo­
wanie jednak  podejrzanie prosto i bezkolizyjnie zm ierzać m iało do określonego 
celu. N iebezpieczeństw a takiego sposobu m yślenia przewidywał w spom niany już 
Lyotard, który przestrzega! nie tylko przed dom inacją w ielkich narracji nad 
małymi, lecz także przed próbam i poddaw ania zindywidualizow anych małych 
narracji tożsamościowych wielkim  m odelom  unifikującym . Przestrzega! przed 
tym  w przekonaniu , że ludzkiem u uniw ersum  nie jest właściwa powtarzalność 
i pow ielanie określonych wzorców, które zawsze prowadzić musi do schem atyza- 
cji, lecz przeciw nie -  daleko posunięta różnorodność i zm ienność. A utor Kondycji 
ponowoczesnej zwracał więc baczną uwagę nie tyle na naszą „kom petencję n a rra ­
cyjną”, n iejako autom atycznie porządkującą także autonarracje, ile na niezbyw al­
ne ludzkie „prawo do narracji” i głębokie zindyw idualizow anie opowieści. P rzesu­
wa! więc punk t ciężkości w stronę niezawisłości podm iotu i rozszerza! ideę narra- 
cyjności na szeroko rozum ianą sferę psychosocjologiczną, czy nawet polityczną. 
Filozofowi zależało zwłaszcza na owym przesunięciu  akcentów  od narracyjnych 
m atryc (od tego, co narzucone z góry) do tego, co wykreowane przez podm iot. „P ra­
wo do narrac ji” -  pisa! -  oznacza „nieprzezwyciężoną w każdym z nas silę n a rra ­
cyjnej p rak tyk i” i jest podstawą „prawa do odm ienności; nie tylko prawa każdej 
jednostki do bycia sobą i wyrażania siebie, ale także prawa do bycia innym , nie­
podległym  obowiązującym norm om ”. Lyotard w łaśnie -  zauważał C arrol -  p rze­
konywa! nas, że:
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ta tkw iąca w jednostce n ieposkrom iona siła stanowi wyzwanie d la w szelkich systemów 
i teorii o całościowych am bicjach, które chciałyby objąć, usunąć lub  choćby steoretyzo- 
wać siły  innego -  to znaczy wyznaczyć m u specyficzne miejsce w ram ach jakiejś m eta- 
n a rra c ji.61

O debranie kom uś „prawa do narrac ji” czy niewysluchanie czyjejś opowieści 
prowadziło prostą drogą do totalitaryzm u (Lyotard udowadnia! to na przykładzie 
m etanarracji m arksistowskiej) i stanowiło jeden z najbardziej jaskrawych 
przykładów niesprawiedliwości. Państwo to ta litarne -  dopowiadał znów kom enta­
tor -  było dla Lyotarda przykładem  struktury, w której „wszystkie narracyjne 
funkcje są ustalone i z góry przypisane, i gdzie wszystkie odchylenia od narzuconej 
narracji są natychm iast tłum ione. Ponadto

jako obywatel takiego państwa jesteś traktow any jednocześnie jako w spółautor narracji, 
uprzywilejow any jej słuchacz i dokładny wykonawca przypisanych tobie epizodów. Twoje 
miejsce jest więc ustalone aż w trzech instancjach m etanarracji i w każdym  szczególe two­
jego życia. Twoja wyobraźnia jako narra to ra , słuchacza czy aktora jest całkowicie zabloko­
wana. Pom yłka w w ykonaniu roli, błąd w slucchaniu, lapsus w narracji i jesteś przegrany. 
Stajesz się zakazaną narracją .62

Polityka narracji była przez autora Kondycji ponowoczesnej rozum iana szeroko 
i można ją było rozszerzyć również na problem atykę interpretacji. O pisując prag­
m atykę zróżnicowanych gier językowych w sferze społecznej i opowiadając się za 
nierozwiązywalnością zatargów (différends) Lyotard odżegnywał się zwłaszcza sta­
nowczo od „posiadania racji”, od dążenia do wygrywania w sporach, od potrzeby 
rozstrzygania o prawdzie czy prawdziwości. Najważniejsza okazywała się nato­
m iast dla niego kwestia bycia wysłuchanym  -  w ysłuchania czyjeś opowieści. Małe 
narracje indyw idualnych podm iotów stawały się, w jego ujęciu, prawdziwą silą po­
lityczną -  tak w szeroko rozum ianej sferze społecznej, jak w sferze życia duchowe­
go. Siłą wym ierzoną przeciwko pragnieniu  totalizacji.

Przed niebezpieczeństwem  odrodzenia się przestarzałych upiorów  uniw ersali­
zmu przestrzegali również inni przedstaw iciele narratyw izm u socjopolityczne- 
go63. W  ich przekonaniu bowiem już samo pojęcie tożsamości skum ulowało w so­
bie wiele napięć i sprzeczności, na co, w ostatnich latach zwracali uwagę zarówno 
psychoanalitycy, jak i reprezentanci opcji kulturalistycznych, fem inistycznych, 
hom oseksualnych, rasowych, etnicznych czy postkolonialnych. Już choćby sama 
pozycja zajmowana przez podm iot w przestrzeni społecznej (jego uw arunkow a­
nie) i zw iązana z tym kwestia jego mocy sprawczej -  przekonuje na przykład filo­

6*7 Reguły gry, s. 57.

' Tamże, s. 57-58. Oprócz prac wcześniej cytowanych zob. też: J.-F. Lyotard Instructions 
paiennes, Paris 1977 oraz Au juste, Paris 1979.

63/  Określenie M. Kreiswirtha Merely Telling s. 11.
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zof K.A. A ppiah -  należą do co najm niej dwóch różnych porządków narracyj­
nych64. Co więcej sam proces konstruow ania tożsamości ma w yraźnie aporetyczną 
struk tu rę: „trzeba stać się tym, czym przypuszczalnie i tak się już było” -  dopowia­
da ironicznie C u l le r - c o  oznacza, że „zasadnicza tożsamość bohaterów  konstytu­
uje się w zm aganiach ze światem , później natom iast zakłada się, że byta podstawą 
czy wręcz przyczyną owych działań” [T 128]. Idea narracyjnego konstruow ania 
tożsam ości nierzadko też opiera się na naiwnej wierze w rzetelność tożsam ościo­
wej opowieści, która będąc z założenia opowieścią uspójniającą, nie może się 
w ikłać w jakieś diabelskie sztuczki. W  perspektyw ie narratyw istycznej życie bo­
wiem jawi się jako pole konstruktyw nego działania -  powie bez zm rużenia oka 
Paul R icoeur, zaś narracja -  jest s truk tu rą  formowania integralnej tożsam ości i nie 
ma tu  miejsca na zaham owania, pomyłki czy porażki.

U proszczenia dające się dostrzec w niektórych koncepcjach narratywistycz- 
nych spowodowane są jednak, jak sądzę, nie tylko ich przyw iązaniem  do określo­
nych teorii narracji, lecz także anachronicznością modeli powieściowych, które 
legły u podłoża narratyw izm u. Propozycje te zdają się bowiem przyjm ować za pod­
stawę jedynie klasyczny model XIX-wiecznej powieści, który narracyjnem u do­
św iadczeniu czasu wyznacza rytm  passe simple. Pisa! o tym znów na swój sposób Ro­
land B arthes, we wnikliwej m edytacji nad tą w łaśnie formą czasowści -  „kam ie­
niem  węgielnym klasycznego opow iadania”. Czytając opowieść B arthes’a n ie tru d ­
no dostrzec pokrewieństwa dostrzeganych przez niego specyficznych właściwości 
procesu porządkowania świata przez tok narracyjny XIX-wiecznej powieści i tez 
narratywistów. Powieść tę wyprowadza! autor Uecriture du roman z „m itologii un i­
w ersalności”. C harakterystyczny dla niej czas -  przekonywał -  byt „jawnym kłam ­
stwem, odziewał nierealny fakt w kolejne stroje prawdy”. Główną cechą tej powie­
ści stało się „zachowanie h ierarch ii w państw ie faktów”, oraz „zapew nienie wy­
obrażeniu formalnej gwarancji realności” prowadzące do „błogostanu”. Jej pod­
stawowy czas posiadał więc w iarygodną ciągłość, której pozorność była oczywista, 
a jego zadaniem  nie było już wyrażanie czasu, lecz akt posiadania przeszłości65. 
Powieść XIX-wieczna to zastygnięcie dynam icznego czasu w niezbyt złożonej kon­
wencji -  to „Śmierć” (dużą literą), która „z życia czyni przeznaczenie, ze wspo­
m nienia akt pożyteczny, a z trw ania czas kierowany i znaczący” [S 186]. N arra c ja -  
jak uczyli jeszcze form aliści -  to istotnie sposób porządkowania i usensow niania 
m ateria łu  fabularnego, lecz to bynajm niej nie wyczerpuje możliwości, które niesie 
ze sobą sytuacja opowiadania.

Zm ierzam  do tego, że jeśli idea narracji w wiedzy o literatu rze i w hum anistyce 
ma być ideą płodną i twórczą, powinna uważniej słuchać lekcji współczesnej po­
wieści. Lub inaczej -  jeśli idea narracji nie ma pozostać tylko pustym  sloganem, 
pow inna powrócić do powieści, którą jakiś czas tem u porzuciła. Już na początku

K.A. Appiah Tolerable Falsehoods: Agency and the Interests o f Theory, w: The Consequences of 
Theory, ed. by J. Arac & B. Johnson, Baltimore 1991, s. 74-74. Zob. też: [T 137].

65/  Wszystkie cytaty: [S 182].
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lat 60., w czasie, kiedy kiełkowały zalążki narra tywistycznego boomu, M ichel Butor 
-  francuski teoretyk i praktyk nouveau roman -  zwracał też uwagę na doniosłą „rolę 
powieści w myśli współczesnej”66. Sformułowanie to znalazło się w podtytule jego 
Badań nad techniką powieści i n ie trudno  dostrzec, że to prosto i lap idarn ie ujm uje 
ono sens wysiłków nurtów  narratywistycznych. Idąc tropem  Butora można by też 
powiedzieć, że to właśnie współczesna powieść -  jeśli w nieco szerszym znaczeniu 
użyć jego najbardziej znanej form uły -  okazać się może terenem  poszukiwania 
także w dziedzinie teorii opartych na idei narracji. Dwudziestowieczne techniki 
narracyjne będące -  znów Barthes -  zbiorem  narzędzi destrukcyjnych i odrodzi- 
cielskich zrazem [S 186], ujaw niają bowiem niezm ierzoną różnorodność możliwo­
ści narracyjnego kreowania świata i narracyjnego konstruow ania tożsamości. 
W spółczesna proza -  tak Jean-Pierre Faye pisa! na m arginesie „Bahom eta” Klos- 
sowskiego -  „wyraźnie bowiem odsłania to, czym nieuchronnie jest -  eksperym en­
towaniem myśli na życiu”67, nie zaś porządkowaniem  życia przez myśl.

Zaw arta w tych zdawkowych wypowiedziach sugestia, k tórej w m oim  szkico­
wym om ów ieniu nie sposób głębiej i szerzej rozwinąć wydaje się jednak  zasługi­
wać na uwagę. Jeśli bowiem lite ra tu ra  współczesna „staje się w yrazicielką gęsto­
ści is tn ien ia , a nie jego znaczenia” [S 183] -  jak znów p ięknie wyrazi! to B arthes -  
to dzięki głębokiem u przem yśleniu i wzięciu pod rozwagę jej dośw iadczeń, teo­
rie narratyw istyczne mogłyby un iknąć wielu uproszczeń. A nalizując na przykład 
powieść Sollersa Drame, pokazywał również B arthes, jak calościująca narracja 
podważana jest tu  stale przez siły przeciw narracyjne, jak „mowa przeciw na”, 
kłam liw a ściera się z mową „opiekuńczą niczym w różka” i w jaki sposób dopiero 
w toku tej skom plikow anej i n ie zawsze czystej gry, w procesie jednoczesnego b u ­
dow ania i podw ażania, tworzy się tożsam ość bohatera. N aw et więc gdyby bohate­
rowi owemu udało się to wszystko jakoś uporządkować -  m ożna by podsum ować 
cytatem  z Drame

zrobiłby to beznadziejnie, ciągle rwąc wątek, bez cienia prawdopodobieństwa, harm onii, 
spójności. H istoria zawieszona, w której nic, zdaje się nigdy się nie zdarza, a która mimo 
to byłaby zwieńczeniem  jakiejś wewnętrznej aktywności.68

W  powieści Sollersa ani sens, ani wiedza, ani też samowiedza nie poddają się 
prawom rozwoju i skupiania. Zaś „ja” wydanem u tym razem  na pastwę narracji, 
nie pozostaje nic innego jak tylko n iestrudzenie podtrzym ywać tę zwodniczą opo­
wieść.

Opowiadanie może być więc tyleż porządkującą „struk tu rą” sensu, co jego pod­
ważaniem , jednoczesną integracją i dezintegracją, porządkowaniem  przem iesza­
nym z eksperym entowaniem , konstrukcją splecioną z dekonstrukcją. A może po

667 M. Butor Powieść jako poszukiwanie. Wybór esejów, przel. J. Guze, Warszawa 1971, s. 97.

677 Przytacza to zdanie Barthes [W 356],

687 Przytacza ten fragment Barthes w kom entarzu do Drame: Dramat, poemat, powieść, w: 
Lektury, przel. K. Kłosiński, M .P Markowski, E. Wiełeżyńska, Warszawa 2001, s. 31.
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prostu jest tak, że narracja to raczej narrative desire -  najkrótsza form ula naszego 
dążenia do usensow niania świata, figura naszych snów o porządku, nie zaś repre­
zentacja porządku jaki jest. Czy wiedza, jaką rzekom o niesie ze sobą narracja nie 
jest tylko efektem  naszych pragnień? -  zapyta znów nie bez przyczyny Jonathan  
C uller [ T 109]. W szak choć n ik t przy zdrowych zm ysłach -  dopowie Paul de M an -  
nie próbowałby upraw iać w inorośli w świetle słowa „dzień”, to jednak bardzo nam  
trudno  uniknąć pojm ow ania naszego życia na wzór powieściowej fabuły69. Ożyw­
czy im puls dla dyskursu opartego na idei narracji nieoczekiw anie ujawnia znów 
Barthes’owski Wstęp do analizy strukturalnej opowiadań, od którego zaczęłam  i do 
którego powrócę jeszcze na chwilę, by jakoś zakończyć tę opowieść. Tekst Bar- 
thes’a, jak zapewne pam iętam y, przez większość kom entatorów  uznany został za 
jawny przejaw  narratologicznego twardogłowia. Tym czasem  wbrew wszelkim  po­
zorom jest on swego rodzaju  dekonstrukcją narratologii, będąc tyleż (co skądinąd 
w 1966 roku dość typowe) jej entuzjastyczną apologią, co (niem al w tym samym 
m omencie) -  niwecząc jej dogm atyzm  i schematyzm . Uważna lek tura Wstępu wy­
raźnie pokazuje tę dwuznaczność. Opowiadanie jest tu  bowiem tyleż -  jak pisze 
B arthes -  modelem i harm onogram em  [W357-358], ściśle skonwencjonalizowa­
nym wcieleniem  skończonej i stosunkowo niewielkiej liczby narracyjnych wzor­
ców, co żywiołem, w którym  „integracja narracyjna nie przedstaw ia się jednak 
zawsze równie prawidłowo” [W 358]. „Opowiadanie pu lsu je” -  „rozluźnia się 
i ścieśnia, m ięknie i usztyw nia” [W 358], jego funkcją okazuje się nie tyle rep re­
zentow anie, ile budow anie widowiska, spektaklu nie należącego wcale do prostego 
porządku mimesis [W 359]. „Rzeczywistość” sekwencji nie tkw i jedynie w „na tu ral­
nym ” ciągu składających się na nią działań, lecz w logice, która zostaje w nim  bez­
ustannie „wystawiana na ryzyko” [W 359]. W reszcie -  opow iadanie to form a, która 
przezwycięża własną powtarzalność i buduje model staw ania się [W 359], a jego 
funkcją -  uwaga! -  słucham y podobno ortodoksyjnego narratologa -  n ie jest wcale 
„uspójnianie sensu, lecz jego podniecanie” [W 357]. Co zatem  dzieje się w tekście 
B arthes’a? O pow iadanie, które na początku Wstępu jest tylko pseudonim em  sche- 
m atyczności, na końcu przezwycięża powtarzalność, by stać się „przygodą mowy”, 
„dreszczowcem sensow ności”, „kruchością porządku” [W 355-366]. I w finale uwa­
ga au tora Wstępu skupi się już nie na porządku opow iadania, lecz na zakłóceniach 
w jego logice, „spełniających się -  jak napom yka wcześniej -  w niepokoju i rado­
ści” [W 356]. Po drodze zaś śledził on będzie nie tyle linearną ciągłość narracji, ile 
kontrapunkty  sekwencji narracyjnych [W 344-345]. Czego zatem  uczy przykład 
B arthes’a? Tego na przykład, że dyskurs narratyw istyczny pow inien być może rów­
nież sam siebie zdekonstruow ać, by mógł stać się na nowo płodny i twórczy. Droga, 
którą przebywa B arthes we Wstępie, może być wszak rozum iana nie tylko jako d ro­
ga od struk tu ralizm u do poststruk turalizm u, czy od hum anistyk i opartej na teore­
tycznej fikcji do hum anistyk i dem askującej uroszczenia tejże, lecz również jako 
droga, którą przebyć może myśl inspirow ana ideą narracji, by odzyskać utraconą

69// P. de M an Resistance to Theory, M inneapolis 1986, s. 11.
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świeżość i silę prowokacji. T ak jak Barthes uwierzyć można bowiem przez chwilę 
w jedynie uspójniającą i calościującą moc narracji, lecz również jak on dostrzec 
można, że równie często „słowa wiszą tylko na nieczułym drzewie opowieści, n i­
czym piękne owoce”, a znaczenie „błąka się tylko, a nie utrw ala”70.

Isto tn ie -  opowiadamy z powodu przyrodzonej niewystarczalności świata, nie­
kom pletności doświadczenia, niedoskonałości siebie. Lubim y „rom anse wymyśla­
ne z n iedostatku św iata” i wiemy dobrze, że nasze życie nabiera kolorów dzięki 
dniom , których nie przeżyliśmy71. Opowiadam y wszak nie tylko opowieści, które, 
jak pod dotknięciem  czarodziejskiej różdżki rozumiejącego umysłu układają się 
w spójne i czytelne fabuły. Opowiadamy także to, co nam się tylko wymyka, co nie 
daje się wcielić w żadną narracyjną sekwencję. Opowiadamy cudze opowieści po 
to, by opowiedzieć o sobie. Ale chociaż śm ierć jest zapewne tylko kropką osta tn ie­
go zdania snutej przez nas cierpliwie przez cale życie narracji, nie oznacza to prze­
cież wcale -  tak przynajm niej sądzę -  końca naszej opowieści.

707 R. Barthes Nocna podróżniczka. Przedmowa do „Żywota Rancego" F. R . Chateaubrianda, 
przel. M. Piwińska, „Teksty” 1971 nr 1, s. 176-177.

7,7 P. Quignard Albucjusz, przel. T. Komendant, Warszawa 2002, s. 5-6.
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