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~oztuka to nie jest rzecz dostojna”

A jednak, czasem witasnie ona, jak w przywotanych stowach Berenta, bywa
,bolu naszego krzykiem po nocy”, wstrzagsem, zachwyceniem, namietnoscig, nie-
kiedy za$ zyciodajng zabawg dotwarzajgca obszar naszego Swiata. Bywa - kiedy in-
dziej - bliska skrawkom ocalatym z dokumentu; czesto kryje groze w grotesce;
momentami swych protagonistdw i nas scala w doznaniu epifanijnym; by da¢
szanse trwaniu opowiesci opancerza sie dystansem ironii. Jakgkolwiek przeciez
wybrataby droge: Prousta, Joyce’a, Manna, Gombrowicza, Schulza, Celine’a,
Faulknera, jesli jest sobg to siebie problematyzuje; w ten sposéb zmierza ku warto-
$ciom.

Pytania o sens i funkcje sztuki pasjonujg Andrzeja Wernera od zawsze. Dzi$ po-
wraca do nich w swej najnowszej ksigzce o pisarstwie Jana J6zefa Szczepanskiegol
Jest to ksigzka przejmujgco konsekwentna we wtasnej drodze autora, w jego stylu.
Ksigzka serio w istotnym sensie stowa, lojalna chociaz czasem i krytyczna wobec
prac, ktére opublikowat dotychczas, poczynajac od mtodzienczych studiéw o Brzo-
zowskim i przetomowej w naszym pismiennictwie ksigzki o prozie oSwiecimskiej
Borowskiego.

P6zniej - poddat Werner analizie pakt zawarty w Doktorze Faustusie Manna,
nastepnie przedstawit polemiczng i programowa diagnoze kultury po6iprawdy
w PRL-uwwydanej poza cenzurg i wznawianej ksigzce Polskie, arcypolskie... Wokot
i obok tych publikacji ogtosit liczne odwazne studia, filmowe i krytycznoliterac-
kie, zebrane w tomach Pasja i nuda, Krew i atrament, a takze w kilku ksigzkach fil-
moznawczych. Wszystkie te teksty sg wyraziste, rozpoznawalne, dzieki horyzon-
tom mysli i temperamentowi autora. Ksigzka o Szczepanskim jest rownie gorgca
w spojrzeniu na bohatera, na jego tworczo$¢, na instytucje i instancje wiadzy spra-
wowanej nad literaturg i w niej samej w poOtwieczu powojennym w systemie

A. Werner Wysoko, nie napalcach. O pisarstwieJanadozefa Szczepanskiego, Krakow 2003.
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wschodnim. Ale autor siega takze dalej w Swiat, tropami Szczepanskiego i Mitosza.
Nie tai ambicji rozprawy z fetyszami kultury zwanej ponowoczesng a- co wiecej -
z zagrozeniami, jakie nie$¢ miata formacja wielkiego modernizmu, w swym uzna-
niu kaptanstwa sztuki, w swym zaniechaniu (?) pytania o wartosci. Z tak postrze-
ganymi sktonno$ciami Werner walczy bezapelacyjnie.

Wysoko, nie na palcach wnikliwie oddaje sprawiedliwo$¢ pisarstwu J.J. Szcze-
panskiego. Werner z uwaga ujawnia, jak praktykuje ono wiernos$¢ faktycznosci -
w wielu wymiarach doSwiadczen przezytych izrozumianych, wierno$¢ dazenia ku
prawdzie pojmowanej jako nadrzedny postulat myslenia i dziatania twércy w toku
catego trudnego zycia: czasu wojny, partyzantki, powojnia - a stale bez ulg dla su-
mienia. Réwnie uwaznie tropi autor emblematyczne dla naszych rodzimych rozte-
rek, rozdzwieki i zblizenia pomiedzy drogami twoérczo$ci autora Korca legendy
i wielkiego Mitosza. W zestawieniach tych drog Andrzej Werner konsekwentnie
zawiesza sady dotyczace rangi dziet tych osob. Nie wymyslit zreszta fabuty ich spo-
tkan, tylko znakomicie je przedstawit i dopowiedziat, poczynajac od faktycznego
zetkniecia partyzanta zwielkim poeta. | okazato sie, ze w pisarstwie Szczepanskie-
go Mitosz stat sie postacig i figurg: najpierw, niepokojacego dyskutanta a po la-
tach, mimo oddalenia, wspoldiagnosty, implikowanego partnera przemyslen J.J.
Szczepanskiego - eseisty i prozaika.

W charakterystyce pisarstwa J.J. Szczepanskiego Werner poswiadcza witasng,
godng podziwu wrazliwos$¢. Ciekawie tez sytuuje jego tworczo$sé w kontekstach
kultury ojczystej, czasu wojny wrzesniowej, okupacji i pierwszych powojennych
dziesiecioleci. | dopiero wowczas, gdy programowo ekstrapoluje opisy tej tworczo-
§ci w co$ na ksztatt kanonu przeciw modnisiom - wéwczas warto troche sie pospie-
rac. Ale na razie odtoze ten sp6r. Najpierw chciatabym wréci¢ do ogladu roli Con-
rada w ksigzce Wernera, do ujecia w niej jakze waznej relacji miedzy pisarstwem
J.J. Szczepahskiego a spuscizng tworcy powiesci ,jednej sprawy”, wspolfundatora
zwyciestw perspektywy personalnej, kontrolowanej wszakze z cicha, skutecznie
ogniskowg $wiadomoscig sprawczg.

| otdéz, kwestionujac w pewnej mierze dotychczasowe widzenie tej relacji, An-
drzej Werner pragnie jg rozluznic. Tyle, ze nie jestw tym konsekwentny w poszcze-
gdlnych partiach swej ksigzki. | - z pozoru paradoksalnie - to wahanie jest inspi-
rujagce. Dotyczy bowiem uchwytu kwestii fundamentalnej: mocy imperatywu su-
mienia wcielonego w Conradowskich protagonistéw i promieniujgcego na bohate-
réw prozy ieseistyki Szczepanskiego.

Na dalszym planie w spojrzeniu Wernera pozostajg kwestie dzi$ juz oczywiste:
réznice w sposobach wigzania narracji, w stylach i rytmach mowy, w zapetleniach
lub linearnosci czasu wewnatrz dziel dwu twércéw. W najwyzszej za$ mierze istot-
ny pozostaje dla autora ksigzki fakt, iz kazdy z tych pisarzy przezywa inny czas
w dziejach. Stad wtasnie wahania co do stopnia ich wiezi, artykutowane - podkres-
Imy! - juz w twdrczosci Szczepariskiego; Werner ich dowolnie nie wymyslit.

A jednak, jak sie wydaje, argumenty na rzecz mocnej wiezi Conrada i Szczepan-
skiego przewazajg. Niekiedy, w toku swej ksiazki Werner takze taka perspektywe
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przyjmuje, by jednak w finale do jej rozluznienia powrdci¢. Moze wiec warto, pa-
mietajac o jego Swietnych analizach diagnoz pisarskich Szczepanskiego ujaw-
niajacych zasieg promieniowania horroru w toku wojny, raz jeszcze uwydatnic -
jednak trwale - sedno relacji inspiratora i spadkobiercy.

Przypomnijmy, jakze czesto narrator w opowiadaniach i powie$ciach Szczepan-
skiego méwi: nie wiem, gdy prébuje dotkngé miary sumienia w innym. Podobnie -
narrator Conradowski. Nieustannym stymulatorem tej postawy w pisarstwie obu
tworcow jest poczucie tego, kto opowiada, iz inny bywa jednym z nas. A wiec i ja
mowiace (opowiadajgce) bywa wspotodpowiedzialne, gdy w innym uchyla sie za-
padnia, gdy gasnie w nim rdznicujgca intuicja: tak trzeba, a tak nie moge.

Narrator Jana Jozefa Szczepanskiego, tak jak narrator Conrada, staje zatem
czesto razem z innym przed nieznanym, nieuniknionym trybunatem. Jego ja wo-
bec ja innego to zreszta nie tylko my pokolenia drugiej Swiatowej wojny. Andrzej
Werner o tym pamieta (por. s. 28). A jednak we wstepnej fazie ksigzki te wiedze
jakby wymija, dopiero znacznie pdzniej zechce z niej zda¢ sprawe. Tymczasem jest
ona wazna, gdy autor ksiazki analizuje, zrewidowang po latach przez pisarza, opi-
nie o fikcyjnosci drugiej szansy Lorda Jima w (basniowym) Patusanie. Ow sp6r
Szczepanskiego z Conradem inastepnie - jego zawieszenie: odejscie J.J. Szczepan-
skiego od witasnego spojrzenia z gtebi wojny, ujawniaja - jak mysle - tym mocniej
trwato$¢ fundamentu, na ktérym sie wspierata wiez rzecznikdéw niesentymentalnej
nadziei, iz istnieje , korekta mitosierdzia” dla tych, co nie zdotali by¢ herosami.

Zjawiskiem w innym wymiarze zblizenia, ale wartym kiedy$ osobnej charakte-
rystyki, sa jawne, wrecz kryptocytatowe odwotania J.J. Szczepanskiego do pisar-
stwa Tomasza Manna, zw#aszcza (chociaz nie tylko) w esejach Przed nieznanym try-
bunatem. Andrzej Werner Swietnie o tym wie, ale szczegoty tych zamierzonych od-
niesien mniej go, co zrozumiale, interesujg niz stosunek J.J. Szczepanskiego -
i whasny - do caloSciowo pojetego zagrozenia, jakie symbolizuje fatalny pakt
przedstawiony w Mannowskim Doktorze Faustusie.

Tak dochodzimy do nastepnej glosy; dotyczy ona surowej diagnozy: korupcji
sztuki i szerzej, wzoréw kultury od ponad stulecia; takg coraz intensywniejszg ten-
dencje postrzega Werner u nas i w $wiecie.

Jest w tej sprawie miedzy nami dtugi spér, cho¢ w istocie po tej samej stronie
marzen: aby nadal powstawaly arcydzieta literatury, filmu, teatru - oraz wszelkich
innych domen sztuki. | ot6z, péki Werner z uwagga tropi niuanse sytuacji prozy,
esejow i scenariuszy J.J. Szczepanskiego w piSmiennictwie oraz filmie polskim
réznych faz powojnia, analizujgc cechy tej twérczosci, ktéra wymyka sie marszru-
cie wiodacej od ukaszen heglowskich do mniej lub bardziej bolesnej przemiany,
dopoty jest w swoim prawie, gdyz odstania i uzasadnia dumng a pozbawiong pozy
osobnos$¢ swego bohatera. Gdy jednak wnosi generalny protest wobec ewolucji za-
interesowan tak twoércéw jak czytelnikdw w PRL-u, a tym bardziej dzisiaj, wydaje
sie, iz z uwaznego diagnosty wyziera, zdumiewajaco, kodyfikator.

Zdumiewajgco, bo kt6z jak nie Werner odstanial niemal momentalnie odkryw-
czos$¢ herezjarchdw filmowych,.zanim to ona stata sie tradycjg. Dlaczego wiec i pi-
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sarzy i odbiorcow, samego siebie wreszcie - pietnuje za nagla ongi$ pasje do Joy-
ce’aanie do Tomasza Manna, w latach rozluznionego PRL-u? Owa pasja wynikata
wowczas z gtodu, bo Manna jednak puszczata cenzura. Ale chyba zaden éwczesny
»modnis$”, zafascynowany Schulzem, Witkacym, Gombrowiczem a nawet zezujacy
ku powiesciom tzw. nouveau roman (ile powiesci, tyle réznych poetyk!) ani na chwi-
le nie przyjatby alternatywy: albo Joyce (ewentualnie Kafka) albo Mann. Bo prze-
ciez to alternatywa urojona. Andrzej Werner niepotrzebnie wiec sie oskarza o 6w-
czesne wiasne uleganie modzie. A my, czy mamy mie¢ za zte Jerzemu Andrzejew-
skiemu, ze Bramy raju to jego najlepsza ksigzka? Czy tylko ,skromnos$¢, po-
wsciggliwose, wstydliwos$¢” (por. s. 119) przystoi ocalaniu przez sztuke? Choc¢ te
cechy pisarstwa sa bezcenne, zwitaszcza gdy mowa o cierpieniu zywych istot.
W sztuce jednak tez jest mieszkan wiele. Czy komukolwiek - i sztuce - bytoby
lepiej, jesliby Bacon nie malowat a Céline nie pokazat kresu nocy? Mit artysty
»choC troche przekletego” dominuje dzi$, pisze Werner, w kulturze (por. s. 129).
Prosta wiedza, iz artystg bywa ten, kto $wiadom nieskofczonosci powtérzen, pro-
buje dzi$ wszakze w swoim pryzmacie wystowi¢ to, co go istotnie pasjonuje, cho-
ciazby szalat w elipsach wyobrazni, problematyzowal zwigzki gramatyczne badz
pisat o kalectwie duchowym, hanbie - czy jednak! - o nadziei zbawienia, ta wiedza
nie pozwala, by za sprawg dyskryminacji ktéregokolwiek z owych wyboréw czynic¢
z artysty - jak rzekt Gombrowicz - ,taniego demona”.

W kulturze Polski i $wiata zréznicowanie drog sztuki jest ogromne. Andrzej
Werner z wiasnych prac wie, iz zadna alternatywno$¢ ich nie ujmie. A wéréd
wspoétczesnych propozycji twdrczych sg tez dzieta wysokiej miary, cho¢ nieko-
niecznie w czysto wysokim stylu. Po to by je wymienic¢, trzeba by diugiej listy;
moze warto podyskutowac na konkretach?

Ta mata polemika z restryktywnos$cia, ktéra niekiedy przejawia Andrzej Wer-
ner, w zadnej mierze nie godzi w sprawe, ktdérej stuzy jego ksigzka zogniskowana
na mys$leniu o warto$ciach. Totez dodam tylko, marzycielsko, ze trzeba dzi$ wiecej
cierpliwosci, by rozszyfrowa¢ sens przekornych sposobdéw problematyzowania
i skrytego hotubienia starego jak nasz Swiat imperatywu przekraczajgcego wymiar
biologii i samorealizacji w nagradzanym sukcesie. Ufam, iz ten imperatyw trwa.
Ale na pewno alarm jest potrzebny. Im gtebszg zainspiruje dyskusje, tym moc-
niejszg da szanse interioryzacji pytan o funkcje sztuki w kulturze naszych czaséw.

Alina BRODZKA-WALD
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