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Roztrząsania 
i rozbiory

„Sztuka to nie jest rzecz dostojna”

A jednak, czasem właśnie ona, jak w przywołanych słowach Berenta, bywa 
„bólu naszego krzykiem  po nocy”, wstrząsem , zachwyceniem, nam iętnością, nie­
kiedy zaś życiodajną zabawą dotwarzającą obszar naszego świata. Bywa -  kiedy in ­
dziej -  bliska skrawkom ocalałym z dokum entu; często kryje grozę w grotesce; 
m om entam i swych protagonistów i nas scala w doznaniu  epifanijnym ; by dać 
szansę trw aniu opowieści opancerza się dystansem  ironii. Jakąkolw iek przecież 
wybrałaby drogę: P rousta, Joyce’a, M anna, Gom browicza, Schulza, C eline’a, 
Faulknera, jeśli jest sobą to siebie problem atyzuje; w ten sposób zm ierza ku w arto­
ściom.

Pytania o sens i funkcje sztuki pasjonują Andrzeja W ernera od zawsze. D ziś po­
wraca do nich w swej najnowszej książce o pisarstw ie Jana Józefa Szczepańskiego1. 
Jest to książka przejm ująco konsekwentna we własnej drodze autora, w jego stylu. 
Książka serio w istotnym  sensie słowa, lojalna chociaż czasem i krytyczna wobec 
prac, które opublikow ał dotychczas, poczynając od młodzieńczych studiów  o Brzo­
zowskim i przełomowej w naszym piśm iennictw ie książki o prozie oświęcim skiej 
Borowskiego.

Później -  poddał W erner analizie pakt zawarty w Doktorze Faustusie M anna, 
następnie przedstaw ił polem iczną i program ową diagnozę kultury  półprawdy 
w PRL-u w wydanej poza cenzurą i wznawianej książce Polskie, arcypolskie. .. Wokół 
i obok tych publikacji ogłosił liczne odważne studia, filmowe i krytycznoliterac­
kie, zebrane w tom ach Pasja i nuda, Krew i atrament, a także w kilku książkach fil- 
moznawczych. Wszystkie te teksty są wyraziste, rozpoznawalne, dzięki horyzon­
tom myśli i tem peram entow i autora. Książka o Szczepańskim jest równie gorąca 
w spojrzeniu na bohatera, na jego twórczość, na instytucje i instancje władzy spra­
wowanej nad litera tu rą  i w niej samej w półwieczu powojennym w system ie

A. W erner Wysoko, nie napalcach. O pisarstwie Jana Józefa Szczepańskiego, Kraków 2003.
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wschodnim . Ale autor sięga także dalej w świat, tropam i Szczepańskiego i Miłosza. 
Nie tai am bicji rozprawy z fetyszami ku ltu ry  zwanej ponowoczesną a -  co więcej -  
z zagrożeniam i, jakie nieść m iała form acja wielkiego m odernizm u, w swym uzna­
niu kapłaństw a sztuki, w swym zaniechaniu  (?) pytania o wartości. Z tak postrze­
ganym i skłonnościam i W erner walczy bezapelacyjnie.

Wysoko, nie na palcach wnikliwie oddaje sprawiedliwość pisarstw u J.J. Szcze­
pańskiego. W erner z uwagą ujawnia, jak praktykuje ono wierność faktyczności -  
w wielu wym iarach doświadczeń przeżytych i zrozum ianych, w ierność dążenia ku 
prawdzie pojmowanej jako nadrzędny postulat myślenia i działania twórcy w toku 
całego trudnego życia: czasu wojny, partyzantki, powojnia -  a stale bez ulg dla su­
m ienia. Równie uważnie tropi autor em blem atyczne dla naszych rodzim ych rozte­
rek, rozdźwięki i zbliżenia pomiędzy drogam i twórczości autora Końca legendy 
i w ielkiego Miłosza. W  zestawieniach tych dróg Andrzej W erner konsekwentnie 
zawiesza sądy dotyczące rangi dzieł tych osób. N ie wymyślił zresztą fabuły ich spo­
tkań, tylko znakomicie je przedstawił i dopowiedział, poczynając od faktycznego 
zetknięcia partyzanta z wielkim  poetą. I okazało się, że w pisarstw ie Szczepańskie­
go M iłosz stał się postacią i figurą: najpierw, niepokojącego dyskutanta a po la­
tach, m im o oddalenia, wspóldiagnosty, implikowanego partnera przem yśleń J.J. 
Szczepańskiego -  eseisty i prozaika.

W  charakterystyce pisarstwa J.J. Szczepańskiego W erner poświadcza własną, 
godną podziwu wrażliwość. Ciekawie też sytuuje jego twórczość w kontekstach 
kultury  ojczystej, czasu wojny wrześniowej, okupacji i pierwszych powojennych 
dziesięcioleci. I dopiero wówczas, gdy programowo ekstrapoluje opisy tej twórczo­
ści w coś na kształt kanonu przeciw m odnisiom  -  wówczas warto trochę się pospie- 
rać. Ale na razie odłożę ten spór. N ajpierw  chciałabym  wrócić do oglądu roli Con­
rada w książce W ernera, do ujęcia w niej jakże ważnej relacji m iędzy pisarstwem 
J.J. Szczepańskiego a spuścizną twórcy powieści „jednej sprawy”, w spólfundatora 
zwycięstw perspektywy personalnej, kontrolowanej wszakże z cicha, skutecznie 
ogniskową świadomością sprawczą.

I otóż, kwestionując w pewnej m ierze dotychczasowe w idzenie tej relacji, A n­
drzej W erner pragnie ją rozluźnić. Tyle, że nie jest w tym konsekwentny w poszcze­
gólnych partiach swej książki. I -  z pozoru paradoksalnie -  to w ahanie jest inspi­
rujące. Dotyczy bowiem uchwytu kwestii fundam entalnej: mocy im peratyw u su­
m ienia wcielonego w Conradowskich protagonistów i prom ieniującego na bohate­
rów prozy i eseistyki Szczepańskiego.

Na dalszym planie w spojrzeniu W ernera pozostają kwestie dziś już oczywiste: 
różnice w sposobach wiązania narracji, w stylach i rytm ach mowy, w zapętleniach 
lub linearności czasu wewnątrz dziel dwu twórców. W  najwyższej zaś m ierze istot­
ny pozostaje dla autora książki fakt, iż każdy z tych pisarzy przeżywa inny czas 
w dziejach. Stąd właśnie w ahania co do stopnia ich więzi, artykułowane -  podkreś­
lmy! -  już w twórczości Szczepańskiego; W erner ich dowolnie nie wymyślił.

A jednak, jak się wydaje, argum enty na rzecz mocnej więzi C onrada i Szczepań­
skiego przeważają. Niekiedy, w toku swej książki W erner także taką perspektywę
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przyjm uje, by jednak w finale do jej rozluźnienia powrócić. Może więc warto, pa­
m iętając o jego świetnych analizach diagnoz pisarskich Szczepańskiego ujaw­
niających zasięg prom ieniow ania horroru w toku wojny, raz jeszcze uwydatnić -  
jednak trwale -  sedno relacji inspiratora i spadkobiercy.

Przypom nijm y, jakże często narrato r w opow iadaniach i powieściach Szczepań­
skiego mówi: nie wiem, gdy próbuje dotknąć m iary sum ienia w innym . Podobnie -  
narrato r Conradowski. N ieustannym  stym ulatorem  tej postawy w pisarstw ie obu 
twórców jest poczucie tego, kto opowiada, iż inny bywa jednym  z nas. A więc i ja 
mówiące (opowiadające) bywa współodpowiedzialne, gdy w innym  uchyla się za­
padnia, gdy gaśnie w nim  różnicująca intuicja: tak trzeba, a tak nie mogę.

N arra to r Jana Józefa Szczepańskiego, tak jak narra to r C onrada, staje zatem 
często razem  z innym  przed nieznanym , nieuniknionym  trybunałem . Jego ja wo­
bec ja innego to zresztą nie tylko my pokolenia drugiej światowej wojny. Andrzej 
W erner o tym pam ięta (por. s. 28). A jednak we w stępnej fazie książki tę wiedzę 
jakby wymija, dopiero znacznie później zechce z niej zdać sprawę. Tymczasem jest 
ona ważna, gdy autor książki analizuje, zrewidowaną po latach przez pisarza, opi­
nię o fikcyjności drugiej szansy Lorda Jim a w (baśniowym) Patusanie. Ów spór 
Szczepańskiego z Conradem  i następnie -  jego zawieszenie: odejście J.J. Szczepań­
skiego od własnego spojrzenia z głębi wojny, ujawniają -  jak myślę -  tym mocniej 
trwałość fundam entu, na którym  się wspierała więź rzeczników niesentym entalnej 
nadziei, iż istnieje „korekta m iłosierdzia” dla tych, co nie zdołali być herosam i.

Zjawiskiem  w innym  wymiarze zbliżenia, ale wartym  kiedyś osobnej charak te­
rystyki, są jawne, wręcz kryptocytatowe odwołania J.J. Szczepańskiego do pisar­
stwa Tomasza M anna, zwłaszcza (chociaż nie tylko) w esejach Przed nieznanym try­
bunałem. Andrzej W erner św ietnie o tym wie, ale szczegóły tych zam ierzonych od­
niesień m niej go, co zrozum iale, in teresują niż stosunek J.J. Szczepańskiego -  
i w łasny -  do całościowo pojętego zagrożenia, jakie sym bolizuje fatalny pakt 
przedstaw iony w M annowskim  Doktorze Faustusie.

Tak dochodzim y do następnej glosy; dotyczy ona surowej diagnozy: korupcji 
sztuki i szerzej, wzorów kultury  od ponad stulecia; taką coraz intensyw niejszą ten­
dencję postrzega W erner u nas i w świecie.

Jest w tej sprawie między nam i długi spór, choć w istocie po tej samej stronie 
marzeń: aby nadal powstawały arcydzieła literatury, film u, tea tru  -  oraz wszelkich 
innych dom en sztuki. I otóż, póki W erner z uwagą tropi n iuanse sytuacji prozy, 
esejów i scenariuszy J.J. Szczepańskiego w piśm iennictw ie oraz film ie polskim 
różnych faz powojnia, analizując cechy tej twórczości, która wymyka się m arszru­
cie wiodącej od ukąszeń heglowskich do mniej lub bardziej bolesnej przemiany, 
dopóty jest w swoim prawie, gdyż odstania i uzasadnia dum ną a pozbawioną pozy 
osobność swego bohatera. Gdy jednak wnosi generalny protest wobec ewolucji za­
interesow ań tak twórców jak czytelników w PRL-u, a tym bardziej dzisiaj, wydaje 
się, iż z uważnego diagnosty wyziera, zdum iewająco, kodyfikator.

Zdum iewająco, bo któż jak nie W erner odstania! niem al m om entaln ie odkryw­
czość herezjarchów filmowych, zanim  to ona stała się tradycją. Dlaczego więc i pi­
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sarzy i odbiorców, samego siebie wreszcie -  piętnuje za naglą ongiś pasję do Joy- 
ce’a a nie do Tomasza M anna, w latach rozluźnionego PRL-u? Owa pasja wynikała 
wówczas z głodu, bo M anna jednak puszczała cenzura. Ale chyba żaden ówczesny 
„m odniś”, zafascynowany Schulzem , W itkacym , Gombrowiczem a nawet zezujący 
ku powieściom tzw. nouveau roman (ile powieści, tyle różnych poetyk!) ani na chwi­
lę nie przyjąłby alternatywy: albo Joyce (ew entualnie Kafka) albo M ann. Bo prze­
cież to alternatywa urojona. Andrzej W erner niepotrzebnie więc się oskarża o ów­
czesne własne uleganie modzie. A my, czy mamy mieć za złe Jerzem u Andrzejew­
skiem u, że Bramy raju to jego najlepsza książka? Czy tylko „skromność, po­
wściągliwość, wstydliwość” (por. s. 119) przystoi ocalaniu przez sztukę? Choć te 
cechy pisarstwa są bezcenne, zwłaszcza gdy mowa o cierpieniu  żywych istot. 
W  sztuce jednak też jest m ieszkań wiele. Czy kom ukolwiek -  i sztuce -  byłoby 
lepiej, jeśliby Bacon nie malował a Céline nie pokazał kresu nocy? M it artysty 
„choć trochę przeklętego” dom inuje dziś, pisze W erner, w kulturze (por. s. 129). 
Prosta wiedza, iż artystą bywa ten, kto świadom nieskończoności powtórzeń, pró­
buje dziś wszakże w swoim pryzmacie wysłowić to, co go istotnie pasjonuje, cho­
ciażby szalał w elipsach wyobraźni, problem atyzowal związki gram atyczne bądź 
pisał o kalectwie duchowym, hańbie -  czy jednak! -  o nadziei zbawienia, ta wiedza 
nie pozwala, by za sprawą dyskrym inacji któregokolwiek z owych wyborów czynić 
z artysty -  jak rzekł Gombrowicz -  „taniego dem ona”.

W  kulturze Polski i świata zróżnicowanie dróg sztuki jest ogromne. Andrzej 
W erner z własnych prac wie, iż żadna alternatywność ich nie ujm ie. A wśród 
współczesnych propozycji twórczych są też dzieła wysokiej miary, choć nieko­
niecznie w czysto wysokim stylu. Po to by je wym ienić, trzeba by długiej listy; 
może w arto podyskutować na konkretach?

Ta m ała polemika z restryktywnością, którą niekiedy przejawia Andrzej Wer­
ner, w żadnej m ierze nie godzi w sprawę, której służy jego książka zogniskowana 
na m yśleniu o wartościach. Toteż dodam  tylko, m arzycielsko, że trzeba dziś więcej 
cierpliwości, by rozszyfrować sens przekornych sposobów problem atyzowania 
i skrytego hołubienia starego jak nasz świat im peratyw u przekraczającego wymiar 
biologii i sam orealizacji w nagradzanym  sukcesie. Ufam, iż ten im peratyw  trwa. 
Ale na pewno alarm  jest potrzebny. Im głębszą zainspiru je dyskusję, tym moc­
niejszą da szansę interioryzacji pytań o funkcje sztuki w kulturze naszych czasów.

Alina BRODZKA-WALD
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