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Podjecie rozwazan nad paktem autobiograficznym wielu literaturoznawcéw
moze dzi$ uznaé za sp6znione. Wiare, ze jest inaczej, wzmocnimy przygladajac sie
kilku sprawom po kolei.

Najpierw: kariera tego pojecia w polskiej nauce o literaturze ostatniego éwierc-
wiecza (mniej wiecej) uktada sie niezupetnie réwnolegle do sposobu, w jaki sam
autor, Philipe Lejeune, uzywat terminul Skonstruowat go wszak dla potrzeb in-
terpretacji zjawiska autobiograficznosci, widzagc w niej umowe indywidualng -
a wiec co$ odmiennego od kodéw gatunkowych, czy konwencji lektury, bo te
dziataja na mocy »uktadéw zbiorowych”. Indywidualna umowa potrzebna mu
byta, by wyodrebni¢ pierwiastek biografii z rudy literackosci w ogole, poniewaz,
jak to zrecznie ujeta Maria Delaperriere

oile przyja¢, ze granica miedzy faktem afikcja jest nieuchwytna, nalezy tym samym pogo-
dzi¢ sie z ptynnoscia granicy dzielgcej autora zyjacego od autora kreowanego w teks$cie.2

Co nie dawato sie wiec destylowaé (jako ,,czysta biografia”) z materii literackie-
go pisania w procesie odbiorczej interpretacji, miato zostaC rozpoznane
w nadawczej intencji, wyraziscie potwierdzonej paktem. Czyli przez sygno-
wang podpisem tozsamos$¢ autora z narratorem i bohaterem. Oczywiscie, ani ,to-
zsamos$cig” jako prostg identyfikacjg zywego autora z literackim bohaterem, ani

1/ Mowa o ksigzce Ph. Lejeune Le Pacte autobiographique, coll. ,,Poétique” Seuil 1975, s. 360.
Po polsku ukazat sie rozdz. Pakt autobiograficzny, przel. A.\W. Labuda ,, Teksty” 1975 nr 5,
obecnie: Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, pod redakcja R. Lubas-Barto-
szynskiej, przel. W. Grajewski, St. Jaworsski, A. Labuda, R. Lubas-Bartoszynska,
Krakoéw 2001.

W M. Delaperriére Dialog z dystansu, Krako6w 1998, s.) 104.
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zgodnoscig imion wiasnych, ktdra miata ,uwierzytelnia¢” te identyfikacje, nikt
nad Wistg nie przejat sie zbytnio, ktadac to na karb tzw. francuskiej lekko$ci w uj-
mowaniu zagadnien.

Niemniej sama kwestia okre$lenia statusuobecnos$ci biograficznego auto-
ra w dziele literackim inaczej niz poprzez gatunkowe kwalifikowanie wypowiedzi
stawata sie, akurat w drugiej potowie lat siedemdziesiatych, sprawg bardzo
istotng.

Najpierw dlatego, ze rozwijajagce sie w prozie od potowy lat piecdziesigtych
tendencje (obecnie rozpoznawane jako sylwiczne) sytuowaty wiele literackich
przedsiewzie¢, takich jak Niebieskie kartki A. Rudnickiego, Spizowa brama T. Brezy,
Donosy rzeczywistosci M. Biatoszewskiego, Rynek K. Brandysa, Literatura W. Woro-
szylskiego - by tylko te rzeczy przyktadowo wymieni¢ - na trudnym pograniczu
domagajgcym sie nowego nazwania. Byty to wszak wypowiedzi ,,zyciopisane , ni-
by-warianty ufantastycznionych sztambuchow, improwizowanych bio-fikcji, kt6-
re - jednoczesnie - na nowo tematyzowaty reguty obecnos$ci autora w utworze.
Wigzac je (w dodatku) ze sktonnosciami do wyprowadzania zapisu poza ,,zamknie-
te” formy powiesciowe ku artykulacjom fragmentarycznym, hybrydycznym, bru-
lionowym. Na tym pograniczu relacje miedzy biografia, fikcja, referencja i ko-
strukcja tekstu nie chciaty juz uktadac sie w kategoriach ,,powiesci”, choéby naj-
bardziej skomplikowanej, wymagaty nowych sposobéw czytania, nowych negocja-
cji miedzy autorem a odbiorca, paktow witasdnie.

Po drugie za$, w skomplikowanym ,wspolwystepowaniu i naprzemienym nasi-
laniu sie dwdch postaw - fikcyjnej i antyfikcyjnej, opartej na zaufaniu do powiesci
i nieufnodci w stosunku do niej”3wtasnie w potowie lat siedemdziesigtych naste-
puje charakterystyczny zwrot. Gdzie$ bowiem na wysokosci Radomia i Ursusa
(1976) dojrzewaty wydarzenia, ktére miaty wkrétce wprowadzi¢ znaczng cze$¢ lite-
ratury polskiej wdrugi (i trzeci) obieg, tak ze - z punktu widzenia komunikacji li-
terackiej - ,,pozatekstowa” postawa autora nabierata zasadniczego znaczenia, do-
magajac sie odniesien w utworze.

Te atoli wydarzenia pociggaty za sobg fale resentymentéw, przypomnien, i catg,
arcywazng - w czasie gdy wielka cze$¢ srodowiska literackiego mobilizowata si¢ do
walki ,w opozycji antysocjalistycznej” (jak wtedy pisano w gazetach) - dyskusje o
postawach inteligencji wobec zwrotéw historii, wobec przemian powojennych, tak
wiec wyrazane w utworach przekonania prowokowaty - nader czesto - che¢ ,,na-
tychmiastowej weryfikacji ideologicznej na poziomie biografii autorow”, co, w wy-
padku starszych twoércow, sprowadzato sie do pytai: a co pan robi! przed piecdzie-
sigtym széstym?

Podobne pytania wskazywaty jednak na wierzchotek géry lodowej, poniewaz za-
wiktane losy przed- i powojenne inteligencji polskiej, schizmy, dysydencje, emi-
gracje, heglowskie ukaszenia, diaspory, ,,powrotne fale”, ,szkielety w szafie” itp.
w ogoble nie dawaly sie ogarnaé na obszarze fikcjonalnym. Model ,powiesciowy”

3/ P. Czaplinski Slady przefomu. Qprozie polskiej 1976-1996,-Krakéw 1997, s. 11.
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zapisu losu rozpadat sie w zetknieciu ze zdarzeniami, ktérych wiarygodno$¢ nie
umiata ulokowac sie w zadnej powszechnie sprawdzalnej wiedzy. Wojny, rewolu-
cje, ludobdjstwa poszarpaty oczywisto$¢ Swiata, tak ze opis ,,zjawisk” zaczat by¢
w XX stuleciu ksztattowany przez skomplikowany wzdr opowiadania na wasny
rachunek, przez splot uczestnictwa i dystansu, wspotwiny i niewiary, traumy,
sktamania, przetomow zyciowych, zmian pogladéw - przez wiedze wyzutg z jakiej-
kolwiek ,,niewinnosci”, niedostrzegalng spoza kategorii osobistego Swiadectwa,
oraz dodatkowo uwiktang w opis postaw przed i po.

Inaczej to ujmujac, dla catych obszaréw rzeczywisto$ci dwudziestowiecznej nie
udawato sie w og6le skonstruowac fikcyjnych przedstawien, poniewaz nie byto
mozliwe ich ,rozumienie bez Swiadkéw”, stanowigce osnowe wszelkiej fikcji.

Podjete (najpetniej w studiach R. Nycza) proby badania owych komplikacji
doprowadzity do ukonstytuowania kategorii sylwy wspotczesnej i rozpoznania sty-
lu wychodzenia z narracyjnych ktopotéw na dwa sposoby: przez bncollageowg
uktadanke, majaca zastagpi¢ niemozliwg do ustanowienia nadrzedng zasade kon-
strukcyjng, oraz przez poszukiwanie ,nadsensu” jako hermeneutycznego komen-
tarza, unoszenia si¢ autora nad wydarzeniami, w przymiarkach kolejnych per-
spektyw uogdéliniajgcych4.

Jednakze ani sylwiczne anegdoty, dygresje, wyznania nie uktadaty sie po prostu
losowo, ani autorskie szybowanie wér6d nadsensdéw nie byto lotem catkiem bez
kierunku. Istniaty tu pewne prawidtowosci, ,linie napie¢”, zwigzki doswiadczen
i obrazéw. Pisarze prébowali metaforyzowac je, niby zawierane pakty. Konstru-
owac figury utozenia opowiesci w labiryntach miedzy fikcjg a biografia, tj. na ta-
kim no-man’s-land, gdzie zadna konwencja nie regulowata dotad statusu wypo-
wiedzi.

Z tego punktu widzenia Lejeune’owski termin byt jakby innym nazwaniem
Mitoszowej ,,mowy bardziej pojemnej”, i, podobnie jak ona, znalazt sie w centrum
uwagi literaturoznawcdw, mimo ze od razu sformutowano przeciw jego autorskiej
wyktadni kilka zarzutow.

Zakwestionowano podstawowg dychotomie Francuza; najpierw R. Nycz wska-
zat Literature W Woroszylskiego, a potem J. Kandziora w studium o tym utworze
przekonujgco dowiddt, ze pakt wcale nie musi by¢ roztgcznie autobiograficzny
albo powiesciowy, co stanowito osnowe catej konstrukcji teoretycznej, przy-
najmniej w jej pierwszej wersji5. Marek Zaleski zas w Formach pamieci wskazywat,
ze pakt nie zawsze bywa takze - dotrzymywany, co znéw stawiato pod znakiem za-
pytania prymarnie Lejeune’owskie rozumienie sensu zawierania podobnych
uktadéw6. R. Lubas-Bartoszynska pisata o mozliwym pakcie powiesci autobiogra-

4/ Por. R. Nycz Sylwy wspétczesne, Krakow 1996 (wyd. I1).

Tamze, s. 40, oraz J. Kandziora Zmeczenifabutg. Narracje osobiste w prozie po 1976 r.,
Wrociaw-Warszawa-Krakéw 1993.

M. Zaleski Formy pamieci. O przedstawianiu przesztosci w polskiej literaturze wspotczesnej,
Warszawa 1996.
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ficznej, tez ,,zakazanym™ w narysowanej przez autora tabelce7, a M. Czermiriska
usytuowata cale zagadnienie ,,sko$nie” wzgledem Lejeunowskiej opozycji gatun-
ku iindywidualnej umowy komunikacyjnej, méwiac o postawie autobiograficznej
pisarza8.

Zasadniczych zarzutéw byto wiec sporo, a przeciez nie spowodowaty one zadnej
katastrofy. Termin pozostat w uzyciu, rozumiany coraz szerzej, zresztg sam Lejeu-
ne gteboko przeformulowal jego pdzniejszg wersje, znajdujac miejsce dlaauto -
fikcji, czyli autobiografii i powiesci jednoczes$nie (Fils Serge’a Dubrowsky’ego)
-w istocie bowiem sensem kategorii paktu nie jest moze w og6le rygoryzm zawie-
rania umowy, ale samo zauwazenie go jako zjawiska w literaturze.

Zjawiska ,figuralizacji porozumienia” miedzy... i tu chyba zarysowuje sie réz-
nica w dostrzeganiu problemu przez Lejeune’a, awidzeniu gow perspektywie lite-
ratury znad Wisty.

Lejeune zastanawia si¢ nad pograniczem fikcji i nie-fikcji jako nad pewnym ty-
pem kiopotéw z reprezentacjg. Albowiem ,ja” piszace autobiografie, czyli orze-
kajace, ze moéwi prawde, zaburza zasadniczy schemat rozumienia fikcji jako ro-
dzaju przedstawienia, ktore nie pretenduje do dokumentalnej zgodnosci z rzeczy-
wisto$cig spoza tekstu.

Paradoks autobiografii literackiej - pisze - jej podwéjna gra, polega na tym, ze stara
sie ona by¢ jednocze$nie dyskursem prawdomoéwnym i dzietem sztuki.9

Chodzi mu wigc o opozycje referencji i fikcji jako odmiennych, asertowanych
i nieasertowanych aktéw mowy, czyli o pytanie: w jaki spos6b utwér taki jak np.
Fils Dubrowsky’ego zywi sie, zagarniajac po trochu z obu misek?

Natomiast w Polsce po roku 1956, a juz bardzo wyraznie w potowie lat siedem-
dziesigtych, pojawito sie odmienne pytanie w tej samej sprawie: w jaki sposéb pew-
nego rodzaju przezy¢ autorskich nie mozna oderwac od personalnego $wiadectwa,
niejako zamkng¢ w fikcji. Dlaczego autor piszac swojg sloty, w pewnym momencie
musi ,,wej$¢ do niej” i zacza¢ asertowaé wypowiedz?10

77 R. Lubas-Bartoszynska Miedzy autobiografig a literaturg, Warszawa 1993.

8/ M. Czerminska Autobiografia i powies¢, czyli pisarz ijego postacie, Gdansk 1987. Por. tejze
Autobiograficzny trojkat. Swiadectwo, wyznanie, wyzwanie, Krakéw 2000.

97 Ph. Lejeune Pakt autobiograficzny (bis), przel. St. Jaworski, w: Wariacje na temat pewnego
paktu..., s. 192.

0/ Por. R. Nycz Osoba w nowoczesnej literaturze: $lady obecnosci, w: Literaturajako trop
rzeczywistosci, Krakéw 2001. W rozdziale ,,Musze byéw $rodku tego, o czym opowiadam™:
w strong literatury osobistej (trzy uwagi o pozycji autora w nowoczesnej literaturze) badacz
zastanawia sie nad zagadnieniem ,,autobiograficznego podtoza fikcjonalnego pisarstwa,
ktore okazuje sie rowniez forma tekstualizacji wtasnego doswiadczenia, a zatem
i zwigzania na trwale podmiotu piszacego z tekstem [...] Autor przedstawia co$,
jednocze$nie przedstawiajgc siebie i swoje przedstawianie; jest czeécig Swiata, ktory
opisuje i, w pewnym sensie, tekstu, w-ktorym, sie wypowiada”, s. 68-69.
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Lejeune pyta wiec ostatecznie o to, jak mozliwe jest potaczenie
sprzecznych porzadkdéw referencji i fikcji. W literaturze sylwicznej pojawia sie za$
odmienne pytanie: w jaki sposébniemozliwe jest utrzymanie ich
rozlagcznos$ci?

Lejeune’owskiemu ,ja” w autofikcjill wcigz grozi, ze albo zostanie wyzute
z prawdy biogramu, by dato sie utrzymac¢ gatunkowy status literackosci utworu,
albo - stanowczo obstajgc przy asertowaniu wypowiedzi - ipsofacto wyprowadzi sie
jg z literatury jako domeny fikcji przeciez. Aby powyzsze trudnosci rozwigzac po-
trzebna jest oddzielna, poza- czy ponadgatunkowa umowa. Ow pakt. Sygnowany
podpisem, oczywiscie. Wedtug Lejeune’a zatem nazwa autora, gdy (w tej czy innej
postaci) przenika do tresci utworu, jest nicig, zszywajaca byt heterogeniczny, lite-
racko-nieliteracki, aby sie nie rozleciat. Tzn. swoisto$¢ propozycji Lejeuna zdaje
sie polegaé na przyznaniu autobiograficznemu ,,ja” statusu fikcji, lecz takiej, ktdra
dzieki zawartej umowie umozliwia dalsze procedowanie z owym ,,ja”, niby z ,ja”
empirycznym. Tymczasem, skrotowo mowigc, nadwislanskie rozmys$lania idg
w kierunku przeciwnym, w kierunku dostrzezenia (w catym szeregu waznych tek-
stow: sylw wspotczesnych, ewan-pamietnikow, literatury dokumentu osobistego
itp.) specyficznego ,ja”, wtasnie autorsko-narratorsko-bohaterskiego, ktére choé
ogtasza sie jako literackie, przeciez uniemozliwia procedowanie ze sobg jako
z tworem fikcyjnym.

2.

Czyli: inne rozumienie ktopotéw z fikcjg przynosza rozmyslania o jej odniesie-
niach do rzeczywistosSci, a inne - kiedy rzeczywisto$¢ rozpoznamy jako stan spraw,
0 ktorym sie w sposéb nieasertowany nie daje opowiadaé. Gdy zdarzenia musza
by¢ ,,czyjes”, poniewaz spoza biogramu uczestnika nie umiejg wychyli¢ sie w 0gé-
le. Jak w przypadku $wiadectw obozowych, relacji zgetta, aw duzym stopniu ogra-
niczenia fikcjonalnosci dotykaja przeciez r6znych opowiesci ,,z pogranicza”, opo-
wiesci dysydenckich, przekorzenionych, rozgrywanych nie we wspdélnotach dyspo-
nujacych czytelng dla wszystkich mitologig stabilizujgca wzory realnosci, ale na
marginesach takich wspélnot, i w momentach przetomoéw, kiedy te wzory lamiag
sie, kruszg...

Rzec mozna, popularna teza M. Czerminskiej o wyznaniu, wyzwaniu i $wiadec-
twie w literaturze autobiografii wspétczesnej krazy, cho¢ na réznych wysoko-
$ciach, wokét takich wtadnie okolicznosci, kiedy autor nie umie stworzy¢ dla rela-
cji sytuacji fikcyjnej, jako wzoru jej ,rozumienia bez Swiadkow” i musi pozostaé
w obszarze opowiadania, spisujgc rodzaj autobiografii z koniecznosci.

1 Roéznica miedzy autobiografig (z literackimi nalotami) a autofikcja jest w p6zniejszych
rozwazaniach Lejeune’a kwestia historyczna, wiasnie ulegajaca zamazywaniu.
Chodzi mu, jak pisze, o ,,dostrzezenie og6lniejszego zjawiska: w ostatnich dziesieciu
latach, od «ktama¢ prawdziwie» do «autofikcji», literacka powie$¢ autobiograficzna
przyblizyta sie do autobiografii w takim stopniu, ze granica miedzy tymi dwoma
zakresami stala sie bardziej niepewna niz kiedykelwiek”, Ph. Lejeune Wariacje..., s. 189.
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Z tego punktu widzenia powie$¢ to w og6le sposdb w jaki twdrca moze wycofaé
sie z opowiadanej historii. Porzuci¢ ja, zamykajagc w konwencjach regulujacych
autorska nieobecnos$¢i12.

Lecz ta nieobecno$¢ skazuje nas (czytelnikow) na konieczno$¢ samodzielnego
dokonania pewnego przektadu - z mitologii na retoryke, lub lepiej - powie$ciowe
»,Zdarzenia” rozpoznajemy umieszczajac je w podwojnym porzagdku odniesien:
w szeregu czytelnych nazwan i wyrazistych systeméw rozumienia. By odwotac sie
w tym miejscu do tropologicznych koncepcji Haydena W hite’a, fakty ujete w for-
me narracyjng (opowiedziane) z koniecznosci tworzg cato$¢ o charakterze literac-
kim, czyli takg catos¢, ktoéra ,,gorag” jest retoryczna, tropiczna, a ,,dotem” odsyta do
okreslonej mitologii jako podstawy konstruowania senséw13. | tak np. zdanie -
»17 wrzesnia 1939 roku zamknetly sie kleszcze nowego rozbioru” - na poziomie
uzytkowanej retoryki pozostaje w metaforyce i topice panstwowotwdrczego deco-
rum Il Rzeczypospolitej, owa retoryka jednak korzeniami tkwi w romantycznej
mitologii walki narodowowyzwolencze;j.

Zauwazmy teraz, ze jeSli cala ta maszyneria dziata bez zaktécen, autor moze
swobodnie wymaszerowac z tworzonej historii, poniewaz ona pojmuje sie ,,sama”.
Jednakze w dwudziestym stuleciu te mitologiczne konstrukcje rozumienia zda-
rzen, czyli mechanizmy wytwarzania rzeczywistosci jako tropu-mitu, ulegaty za-
sadniczym deregulacjom. Bardzo rdznorodnym i wielopoziomowym; tak ze
wiasciwie proze catego stulecia obejrze¢ mozna przez pryzmat autorskich ktopo-
téw z wycofaniem obecnosci. Te ktopoty rysujg np. rodzaj linii podobienstwa mie-
dzy Witkacowska powiescig-workiem, nie-epickg powiescig dwudziestolecia mie-
dzywojennego, proza po 56 roku rozbitg na $wiadectwo, stylizacje, esej, a sylwa
z lat siedemdziesigtych, poniewaz ich autorom podobnie trudno ulokowac utwory
wiasnie we wskazanym podwoéjnym systemie odniesien.

By da¢ czytelny przyktad. Jesli kto$ u poczatkéw stulecia dysponowat dobrze
ostuchang retoryka narracji, jak - powiedzmy - Stanistaw Przybyszewski, to jego
opowies¢ bez trudu ulegata ,procesom fikcjonalizacji”, nawet gdy autor celowo
wpisywat jg w faktografie biograficznego autentykul4. Ale tez caty 6w mieszczan-
ski ,,autentyk”, wtasciwie nieodréznialny od ,,zmys$lenia”, dobrze pasowat do pew-
nej koncepcji historiozoficzngo tadu, ktéra juz wtedy, wraz z trzema monarchiami
Europy, dozywata swych ostatkow.

2/ Por. znang formute J. Stawiniskiego okres$lajaca ,,zamykanie” utworu w procesie
twdrczym, jako ,,wycofywanie sie pisarza z powstajacego dzieta, zarazem jednak jako
stopniowe instalowanie sie w owym dziele kogo$ innego, kto do nas - czytajacych -
mowi”. J. Stawinski O dzisiejszych normach czytania (znawcoéw), ,, Teksty” 1974 nr 3.

13 H. White Tekst historiograficznyjak artefakt literacki, w: tegoz Poetyka pisarstwa
historycznego, pod redakcjg E. Domanskiej i M. Wilczynskiego, Krakéw 2000.

14/ Mowa o powiesci Synowie ziemi drukowanej w ,,Chimerze” w 1901 z. 1-3. Por. na ten
temat interesujgce uwagi A.Z. Makowieckiego Ktamstwa kompensacyjne autobiografizmu -
Stanistaw Przybyszewski, w: Autobiografizm - przemiany, formy, znaczenia, pod redakcjg
H. Gosk i A. Zieniewicza, Warszawa 2001.
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Gdy natomiast kto$ inny, jak Witkacy, sytuowat opowiadane zdarzenia w no-
wym imaginarium historycznos$ci katastroficznej, rewolucyjnej i kryzysowej, do-
piero stojacej za progiem polskiego dwudziestolecia, wtedy przeciwnie - z braku
rozwigzan ostuchanych, tongt w bezformiu. Pietrzyt dygresje i komentarze, od-
noszac wcigz do starych rzeczy nowg ,,wisto$¢” swojego bohatera, zmuszany nieja-
ko do konstruowania za kazdym razem dla poszczeg6lnych zdarzen autorskiej wi-
zji ich historiozoficzngo tta. Jakoz Nienasycenie i Pozegnaniejesieni rojg sie od takich
uwag. Od ,,informacji”, dopowiedzen, fikcyjnych ,kronik” majacych ukaza¢ zmie-
nione reguty ksztattowania osobowego losu. W tym sensie postaé¢ z utworéw Przy-
byszewskiego udaje autentyk, ale tatwo sie zmysla, wywiedziona z historycznosci
gotowej. Inaczej niz bohater Witkacego, wyemanowany z historycznoS$ci przeczu-
wanej. Ten ogtasza wszem i wobec swa fikcyjnos¢, a przeciez co chwila przywotuje
autora, ktéry go - swoim gtosem, i w ramach osobistych doswiadczen - wciaz
,dotlumacza”.

Nie chodzi jednak o to, by ustanowi¢ antynomie ,retoryki czytelnych nazwan”
i sejsmograficznej wrazliwosci na przemiany czasu dziejowego, lecz o dostrzezenie
zalezno$ci miedzy fikcja jako zespotem uzgodnien tropologiczno-mitologicznych
a takg sytuacja, w ktorej - gdy sie te uzgodnienia rozchodzg - opowies¢ albo grawi-
tuje ku historycznos$ci anachronicznej, minionej, zaprzesztej, albo musi ,autory-
zowacé” projekty mitologii stabilizujagcych przedstawienie.

W praktyce ten syndrom przybiera ksztatt r6znych sposob6éw wychylania sie
opowiadania z fikcyjnosci, odmiennych na przestrzeni stulecia, innych dla Witka-
cego, Gombrowicza, Borowskiego czy Stachury, i trudnych do nazwania, poniewaz
najczesciej nie przybierajg one ksztattu dygresji autora, przerywajacego ,,zmysla-
nie”, jak wczesniej przerywano iluzje wszechwiedzacej narracji, albo formutowa-
no autotematyczne uwagi o sztuce pisania, lecz dotykajg r6znych sposobéw usytu-
owania $wiata opowiadanego w przestrzeni miedzy biegunami fikcji oczywistej
i niemozliwej.

By méc rzec co$ wiecej, zauwazmy, ze cala ta przestrzen ulegata (w ciggu
poétwiecza) przeksztatceniom, na ktore sktadajg sie, patrzac od strony wspdiczes-
nosci, zasadnicze cezury. Najpierw rok 1989 (z tancuchem ,wypadkéw” 1981,
1976, 1970, 1968), a wczesniej perspektywa Il wojny, holocaustu i rzeczywistosci
pojaltanskiej. Rzeczywistosci, ktéra - co wazne - jeszcze do niedawna byta uwe-
wnetrzniana jako ,,polski los”, gdy dzi$, przez mtodsze pokolenia, zobaczona zo-
staje z zewnatrz i wstawiona w perspektywe archeologiczna. Jednak wraz z tym
zarcheologizowaniem ostatecznie znika historyczne imaginarium ,procesual-
no-wspdlnotowe”, bedace zasadniczym elementem wyposazenia umystowego inte-
ligencji polskiej.

Poniewaz czy to w wersji dziejowos$ci romantyczno-mesjanicznej, czy w po-
styczniowo-stannczykowskej wersji przetrwania, gospodarnosci i miedzyklasowego
solidaryzmu, czy w wariancie marksistowskim, czy modernistycznym w odmia-
nach berentowskiej, ,,Zeromskiej”, ,brzozowskiej”, czy w katastroficznej wizji
W itkacego - byta to historia pracesow.
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W niej za$, czy inteligencja rozpoznawata sie na prawach nieprzynalezenia (re-
zultatu rozktadu spoteczenstwa szlacheckiego), czy na prawach podmiotu gtownie
odpowiedzialnego za los ojczyzny i postep spoteczny, czy byta przez marksistow
pomawiana o ,bezdziejowo$¢”, czy przez narodowych demokratow o kosmopoli-
tyzm, czy zamykana w wiezach z kosci stoniowej przez czytelnikéw Maritaine’a,
czy przyuczana do katolickiego spotecznictwa wedtug Mouniera, czy wychowywa-
na w etosie kamieni na szaniec, czy w etosie Stuzby Polsce - zawsze byto to wycho-
wanie wspolnotowe.

Jednak po katastrofie 11 wojny Swiatowej ta ,,wspdlnota wobec proceséw” rozsy-
puje sie w czesci, aw okolicach roku 1989 - do korica.

Po pierwsze zmienia sie w liste ofiar i przeksztatca w szereg indywidualnych
wizji ,historii spuszczonej z taficucha”; imaginariow Mitosza, Herlinga-Grudzin-
skiego, Stempowskiego, Borowskiego, Biatoszewskiego, Strzeleckiego, Rudnickie-
go, Newerlego, Grynberga... Tzn. kazdy z tych pisarzy na swoj sposéb ksztattuje
odpowiednio$¢ miedzy retoryka przedstawienia a koncepcjg historycznosci,
iwtasnie komplikacje tych uzgodnien kreslg granice koniecznej obecnos$ci autora
w tek$cie literackim, czyli granice fikcji i niefikcji. Centralng kwestig, sprawg
skomplikowanych paktéw, umoéw, negocjacji, staje sie ,powaga stow” (wyr.
A. Wata), ich utozenie miedzy opisem a jego gtebszym uprawomocnieniem.

A podrugie - w latach 70. i p6Zniej ewoluuje samo pojmowanie historycznosci,
przy czym nie mam na mysli konca wielkich narracji, ktéry ogtosit J.-F. Lyotard,
ale stopniowg metamorfoze wyobrazeri ,procesualnych” w imaginacje ,lingwi-
styczne”; szyfrow, gramatyk, wokabularzy. Prorocy wielkich przemian, Hegel,
Marks, Lukacs, Althusser ustapili miejsca wizjonerom nowych tezauruséw iency-
klopedii. W szkicach H. W hite’a opis historii staje sie literaturg, tropologig. Na-
uka, gtosi Rorty, rozwija sie jako wybdér stownikéw obiecujgcych ciekawsze kon-
kluzje. Zdarzenia pod piérami Ricoeura czy Geertza stajg sie tekstami zdarzen,
ktére mozna utrwala¢ jak procesy komunikacji. Socjologia Goffmana dostrzega
cztowieka wérdd regut gry, tak wiec tym, co stabilizuje rzeczywisto$¢ nie sg juz pro-
cesy produkcji i wymiany, ale nieustannie przeptywajace miedzy ludzmi strumie-
nie informacji, autoprezentacji, zachowarn scenicznych.

W rezultacie cala sie¢ miedzyludzkich spoiw, stwarzajaca historyczno$c¢ tfa lite-
ratury (Bachtin rzekiby: jej chronotop) ewoluuje w ostatnim pétwieczu od wizji
wspdlnotowo-procesualnych ku nowym wyobrazeniom: traumy-szyfru.

Traumy na poziomie narracji, gdy opowiada ,ja” zdekomponowane, wyzute
(doswiadczeniami nad miare mozliwej asymilacji) z iluzji ,,oczywistosci” mysle-
nia wspdlnotowego. Oraz szyfru - na poziomie przedstawienia, w ktérym historia
»mocna” przechodzi w coraz bardziej bizantyjskie formy PRL-owskiego czasu za-
trzymanego, o strukturze zagadki skrytej w ,,powrotnych falach”, w repetycjach
polskich ,miesiecy”, pod kloszem pot-jawy, jakby z Bronowickiej chaty.

W obu wymiarach przy tym opowie$¢ wymaga ,autoryzacji” - trauma jest
wszak poczuciem humanistycznej niewspélmiernosci przezy¢ wasnych z ustalo-
nymi wcze$niej wzorami opowiadania ,wypadkéw”. Szyfry zdarzen - indywidual-
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nym uktadem rozpoznawanym miedzy dereatizacjg zycia na niby a hermeneutyka
zaangazowania (resp. uwewnetrznienia realnosci). Niemieszczenie sie takiego
Swiata w standardach fikcji Swietnie uchwycit Czestaw Mitosz, charakteryzujac
wypowiedzi Aleksandra W ata.

Zrozumiatem wtedy, ze wiersze Aleksandra pochodza z nadmiaru, i ze sg drobng
czastka wielkiej catosci, ktéra bezustannie sie w nim uktada, domaga si¢ gtosu, i ktérej
inng czescig sg urzekajace stuchaczy opowiesci Swiadka i uczestnika wydarzen.13

Na tych wiasnie ,liniach napie¢” od procesuatnosci do szyfru $wiata i od wspél-
notowej (epickiej) do traumatycznej motywacji opowiadania autorzy najczesciej
zawierajgpakty (sugestie nowych umoéw odbiorczych), wizualizujg porozumie-
nia wychodzace poza powiesciowosc.

3.

Najprostsze umowy majg czytelnikowi opisa¢ nowy sposéb zestawiania w utwo-
rze ,,faktow” (w sensie: okruch6éw autentyku) i zmyslen, czyli - jak méwi Derrida -
naktadania archiwum tego, co realne na archiwum fikcji. W Rodzinnej Europie bez-
posrednim nazwaniem zawieranego paktu jest charakterystyczny wstep, gdzie
Mitosz wyjasnia:

Jezeli chce pokazac kim sie jest pochodzac ze wschodu Europy, czy moge to zrobi¢ ina-
czej niz opowiadajac o sobie? Owszem, mdgtbym stworzy¢ postac fikcyjng i w jej biografii
zamkna¢ obserwacje zrobione na sobie i nainnych. Wtedy jednak mimo woli dobieratbym
te obserwacje zgodnie z zatozeniem, to jest odrzucatbym szczeg6ty za mato typowe. Nie
krepowataby mnie zadna kontrola, bytbym jak balon bez balastu. A pomimo wszystko ba-
last jest uzyteczny. Lepiej wiec jest zatrzymac sie na sobie i bra¢ na warsztat to tylko, cze-
go sie samemu bezposrednio dotkneto.

Powiada wiec: nie zmieszcze sie w powiesci, bo jej typowos$¢ odsyta do realnosci
wczesniej gotowej, a znowu autobiografia odstrecza mnie iluzja ,,wyznania”, jako
pseudonimu wiary w lad $wiata w og6le niezachwiany.

Mitos¢ trzylatka do ciotki czy zazdro$¢ wobec ojca zajmujg tak wiele miejsca w pi-
smach autobiograficznych dlatego, ze calg reszte, na przyktad dzieje kraju czy grupy na-
rodowej, traktuje sie jako ,,normalng” i przez to mato ponetna dla narratora.

Daleki od tej wiary autor zawiera tedy pakt biograficzno-eseistyczny. Jego sen-
sem bedzie:

...dba¢ przede wszystkim o tto i patrze¢ na siebie jako na obiekt socjologiczny. Wewnetrz-
ne przezycia, tak jak zachowaty si¢ w pamieci bedg wtedy oceniane w perspektywie prze-
mian, jakim poddane byto Srodowisko. Przemilczenie pewnych okreséw, waznych dla nas,
ale wymagajacych zanadto osobistego klucza, bedzie dowodem szacunku dla tych piwnic,

Cz. Mitosz Przedmowa, w: A. Wat Mdéj wiek.Pamigtnik mowiony, Warszawa 1990.
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ktore sa w kazdym i ktére lepiej zostawi¢ w spokoju. Natomiast $wiat zewnetrzny zabarwi
sie wspomnieniem i subiektywng oceng, przez co uniknie si¢ wszelkich pozoréw suchego
traktatu. W takich granicach zamierzam utrzymac sie, cho¢ nie moge z gory przyrzekac,
ze mi sie to uda.16

Jednakze ,steoretyzowany” pakt w prozie opowiadajacej to rzadkos$¢. Zwykle
bowiem zasada naktadania archiw6éw autentyku i zmyslenia bedzie pseudonimo-
wana; sposéb gospodarowania fakto-fikcyjnym tworzywem zblizany czytelnikowi
przy pomocy réznych obrazéw metaforyzujacych tajemniczg a nieodpartag ko-
nieczno$¢ wyjscia opowiescig poza zmyslenie, ale nie: zastgpienia fikcji biografia,
lecz pracowitego wigzania jednej z drugg. Taka potrzeba bywa tez okre$lana przy
pomocy réznych wyrazen petnigcych w prozie funkcje podobng do slow-kluczy
w poezji.

Dla T. Konwickiego np. ,kluczowe” znaczenie niesie stdwko ,kalendarz”, a
moze caty kompleks obrazéw wywodliwych z datowania. Droga przez noc, niby
przez kalendarium epoki, zaczyna sie zawsze w momencie przetomu lub konca.
Kronika wypadkéw mitosnych to ostanie dni przed katastrofg Il wojny Swiatowej.
Akcja Wniebowstgpienia toczy sie w przetomowym dla tzw. sweet sixties (stodkich lat
60.) momencie napadu na bank pod ortami, a konczy obrazem wjazdu na sam
szczyt Patacu Kultury i Nauki, skad juz nie ma dokad i$¢ i nie ma dokad wracacé.
Mata apokalipsa nastaje w przeddzien Epokowej Wizyty, a biorgc rzecz fikcjo-hi-
storycznie, w czasie przysztym, lecz bedacym zintensyfikowang terazniejszo$cia
ruin tzw. realnego socjalizmu. Kompteks polski to rodzaj wspétczesnych Dziadéw
odprawianych tuz przed wigilia Bozego Narodzenia. Umiera wiec epoka, i oto
wraz z nig umiera jej ,mozliwy”, w sensie - fikcyjny, bohater. Ten w Senniku
wspotczesnym obudzi sie, po samobdjczym skoku z pociggu ('), w miasteczku-wid-
mie, ktére wkrotce zalejg wody Zalewu Soliriskiego (zapora w budowie, miasto
przed wysiedleniem), wsérdod takich samych jak on ludzi-reliktéw z poprzednich
epok; wczorajszych stalinowcow, przedwczorajszych partyzantéw. We Wniebo-
wstapieniu wstanie jak upiér z tawki przed Muzeum Wojska Polskiego; na twarzy
ma okulary z soczewkg strzaskang od kuli (w poprzednim zyciu dostat w czape
z wyroku sadu podziemnego?). Mata apokalipsa to ostatnie chwile kogo$ decy-
dujagcego sie na samospalenie - narracje Konwickiego majg zawsze strukture ,we-
drowki do kresu” wzdtuz kalendarza epoki, w rytmach przesilen politycznych,
ktore potamia kazdy lad ,,wymyslonej” osoby, tak, ze te postaci ttumacza sie dopie-
ro jako auto-bio-graficzne fantazmaty, w figurze niecheci, czy niemoznos$ci wykre-
owania bohatera ,,uzgodnionego” z dtuzszym trwaniem historycznym. Moje fikcje
maja krotkie zycie, sugeruje Konwicki, poniewaz nie umiem znalez¢ dla nich zad-
nej arbitralnej zasady ciggtosci, pozwalajgcej im wedrowac od ideologii jednej hi-
storycznosci, do nastepnej. Ich symboliczne $mierci to pokiereszowania mojego
autorskiego zyciorysu. | tez nawiedzam je, te postacie, te historie, figurami autor-

16/Cz. Mitosz Rodzinna Europa, Paryz 1959/ s.-10-11.
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skich narratoréw z innej epoki (najchetniej pojawiam sie w srodku fabuiy jako zja-
wa w ortalionowym ptaszczu).

Z kolei Igor Newerly zamiast kluczowych obrazéw operuje sygnatami metatek-
stowymi, buduje charakterystyczne ,,zdania paktotwércze”. Np. w Zostato z uczty
bogéw powiada:

Na podstawie wspomnien z praktyki stenograficznej w Kijowie w latach 1922-23
mogtbym skresli¢ fragment powiesci historycznej, nie chodzi jednak o powie$¢, musze sie
skupi¢ na momentach, na wydarzeniach istotnych dla mnie.17

A wiec ,nie chodzi o powies¢”. Lecz - szerzej wyjasnia na innej stronie -
wiasnie o Swiat zobaczony z tak bliska, ze odstania materig historycznos$ci w ruchu,
nie uschematyzowang jeszcze w interpretacjach, na ktére mniej wiecej wszyscy sie
zgadzajg, bo dopiero na ich podstawie mozliwe bywa konstruowanie stosunkow
prawdopodobienstwa, co z kolei umozliwi stwarzanie fikcji powiesciowych.

Co$ mi tu jednak nie wychodzi, moze cala ta ,,zabawa trudna” jest z nawyku, z odruchu
mysli przyuczonej na prawidtowosciach, przyczynach, racjach i celach. Przebieram w pa-
mieci szukajac motoréw, segreguje bodzce, wptywy i doznania, by uja¢ w psychologiczny
obraz rozpoznania, w synteze przemian. Smieszne rzeczy, gdyby mi sie z tym powiodto,
moj autoportret z lat mtodosci bytby unikalnym zabytkiem logiki i konsekwencji w kraj-
obrazie epoki.18

»Unikalnym zabytkiem”, wiec rodzajem wiedzy bezposredniej, naocznej, wi-
dzenia krajobrazu sprzed bitwy, jaka wnet rozegra sie na polach spotecznej pamie-
ci miedzy réznymi rodzajami autentyku, i w kofAcu wytoni zwyciezce: stereotyp
»wydarzen rewolucyjnych” - hegemoniczny, wdrukowany w powszechng $wiado-
mosc¢, czyli mozliwy do fikcjotwdérczego upowiesSciowienia. Ale na tym wtasnie au-
torowi nie zalezy; ,,nie chodzi o powie$¢”.

Dos$¢ to skomplikowane, a przeciez pakty okreslajgce status $wiata przedsta-
wionego bywajg prostsze od tych, co prébuja dotknag¢ przemienionych motywacji
opowiadania, czesto dla samego pisarza niejasnych. Wczesniej cytowany Mitosz
np. zauwaza, ze ,pewne okresy” lepiej przemilcze¢ ,,z szacunku dla tych piwnic,
ktére sag w kazdym”. Lecz gdy inny autor - A. Rudnicki - wtasnie te piwniczne
sprawy uczyni przedmiotem negocjacji z czytelnikami, wtedy musi wysoko spie-
trzy¢ metafore, by w ogéle wyttumaczyé, z jakiej dziwnej, trudnej do nazwania po-
trzeby opowiada.

Rudnicki powotuje sie w Niebieskich kartkach z 1961 na przyktad Kafki, zaczy-
najac od niefortunnej uwagi Grahama Greena. Ten okreslit tworczo$¢ wizjonera
z Pragi jako ,lody, desery”, co$ po wtasciwym positku, majagc pewnie na mysli
»smakowity realizm” czy podobne literackie danie - inne od fragmentéw i przypo-
wiesci Kafki, ktérymi pewnie ,nie mozna sie najes¢”. Adolf Rudnicki pisze:

1771 Newerly Zostato z uczty bogdw, Warszawa 1989, s. 310.
187 Tamze, s. 200.
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Sam Graham Green dla swoich czytelnikéw za kazdym razem szykuje solidny stét bie-
siadny z ogromng ilosciag réznych potraw, gdy K. nawet stotu nie szykuje, zreszta gdzie go
postawi¢ na tych strychach, czy w piwnicach?

Strychy, piwnice przeciwstawione ucztowaniu, biesiadom - z tego punktu wi-
dzenia Kafkowskie skroty zamiast bogatych opiséw tfa i rozbudowanych ,scen re-
alistycznych” to jakby ,,odchodzenie od stotu, na ktdrym Swieci sie bankiet zycia”
(wyr. J. Stempowskiego). Wiec moze - przygladanie sie zyciu z takiej perspektywy,
w ktérej ,,piwnicznos$¢” wizji stanowi rodzaj autobiografii mozliwej tylko figural-
nie, parabolicznie. Rodzaj wyznan osoby ,.nie zaproszonej” - takiej, ktéra nie
mogac swych poranien i przerazen odnalezé w przedstawieniu realistycznym, szu-
ka ich w metaforach piwnic, schrondw, owadzich metamorfoz, kolonii karnych. Jej
doswiadczenie wewnetrzne w ogole nie jest, by tak rzec, beneficjentem witasnego
czasu historycznego. Zawieszone (jak w Procesie) miedzy anachroniczng biurokra-
cja a lekiem, w pewien spos6b domyka historyczno$¢ odchodzacg i zapowiada
nowa. Przy stole ,,bankietowej” literatury werystycznej fikcji i oleodrukowego re-
alizmu w og6le nie ma jak usiasc.

Potwornie udrgczony, niezdolny do napisania ,,normalnej” ksigzki K. nieustan-
nie spisywat siebie. To, co spisat nie nadawato sie do druku - przed nim. On dopie-
ro utorowat droge podobnym tekstom-fragmentom

Bytby to zatem fantazmat sylwiczny i autobiograficzny - z bdélu istnienia,
z przeczu¢, a przeciwko fasadzie. Lecz w perspektywie czasu znacznie gtebiej re-
alistyczny niz ,bankiety”.

Naokoto niego tysiace ludzi nadal uprawialy swe normalne realistyczne powiesci
ptaskie w swej psychologii powierzchni... Bomby drugiej wojny $wiatowej zabity te
ksiazki gruntownie. ZostaliSmy na placu z pustymi rekami. Po ogromnym $wiecie, oby-
czajach, realiach, typach, dramatach, walkach, mitosci nie zostato nic...Ma sens budzi¢
$wiat dla $wiata, ktéry sam nie jest pewien swego jutra... Ma sens mnozy¢ indywidualno-
Sci, ktore, gdy im sie przyjrze¢, wcale nimi nie byty? [...] Po latach rzuca sie
w oczy bezsens skomplikowanego menu uczty biesiadnej
oraz sens - lodéw, deserdéw, (podkr.- A.Z.) Jak sie nazywaja lody sprzedawa-
ne na naszych boiskach. Pingwin? Trzeba zmieni¢ swoje doSwiadczenia w taki wtasnie
stozek i podac go dalej.19

Dlatego po 68 roku otrzymamy sylwe Krakowskie Przedmiescie petne deseréw -
rzecz o ludziach, ktérym Marzec nagle zaktualizowat w pamieci najbardziej ,,piw-
niczne” doswiadczenia przesladowan, antysemityzmu, i sprawit, ze epoka socjali-
stycznych iluzji zaczeta im sie ,,domykaé na stary sposob, w metaforze wojny stu-
letniej” (stowa A. Rudnickiego), w ,lodach” doswiadczen gorzkich jak piotun, sku-
pionych w stozek autobiografii traumatycznej. | to wtasnie sugeruje czytelnikowi
autor: koncepcje paktu polegajgcego na tym, ze opowie$¢ ma podwdéjng motywa-

\' Rudnicki Kupiec t6dzki. Niebieskie-kartki, Warszawa, 1961, s. 234,236.
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cje. Kolekcjonuje wspomnienia (niech bedzie: fikcje, licencje, anegdoty), ale tymi
fikcjami krazy wokot prawdy (motywdw) bélu traumatyzujagcego osobe autora.

Co nie przeszkadzato komus$ napisa¢ w ,,Wiezi”, ze nudzg go ,,desery” jako wy-
znania dawnych stalinowcow. Natomiast wnikliwszg intuicjg (i wczesniej) wyka-
zat sie A. Wat, gdy powiedziat Rudnickiemu (cytuje za dziennikiem pisarza): ,,To
dobrze, Adolfie, ze twoje utwory nie majg odcietej pepowiny”20.

Innym przyktadem paktu - precyzujacego jednocze$nie status rzeczy opowie-
dzianej i powody opowiadania - moze by¢ przypowie$¢ Biatoszewskiego o szma-
ragdzie.

Spisze wszystko, wszystko to, wszystko. Tylko, zeby nie brali tego tak na serio. Osoby
moga by¢ prawdziwe, tylko moga im sie zmienia¢ nazwy. Jak metryki. I sytuacje. A to jak
wtedy z tg prawdziwos$cig? Trzeba jeszcze raz braé¢ przyktad ze szmaragdu, ktéry hrabina
podbita zielong bibutka, zeby sie wydawat prawdziwszy.21

Zauwazmy, jak chetnie Biatoszewski umieszcza pisanie poza fikcjg; efektu lite-
rackos$ci najczesciej w ogole nie wigze ze zmysleniem, ale dostrzega w funkcji regut
organizujacych to, co faktyczne. Bywa on (efekt) takim zaaranzowaniem istnienia,
by pisanie mogto sta¢ sie zaktadnikiem pos$piechu, niby zachtannosci w ,,cytowa-
niu realiow”. Autor Szumoéw, zlepdw, ciggébw nie buduje, jak czyni to np. Mitosz,
opozycji: prawda autentyku (szczegdtu, szmaragdu) przeciw fikcji (falsyfikacjom,
schematom). Ustanawia raczej opozycje odnoszonego wrazenia i oczekiwan. Bla-
dej prawdy szmaragdu idgcej przeciw naszym wyobrazeniom o tym, jak szmaragd
~powinien” wyglada¢. Te wyobrazenia nanosimy nastepnie na doznania, od-
bierajgc im autentyczno$¢. Pisanie ma jg przywracac. Tzn. catlg operacje literatu-
rotworczg Biatoszewski przenosi w domene amplifikacji; wzmacniania pierwot-
nych, inicjalnych postrzegam Jesli Gombrowiczowskg recepta pisarskg jest styn-
ne: ,wejdz w sfere snu”, to Miron zaproponuje ,spisywanie” jako trudng doku-
mentalistyke fenomenu ,,czutosci”. W rozmowie z Ludwikiem Heringiem zostato
to tak sprecyzowane:

Najwazniejsze zdrowie, i poki masz czuto$é. Czutos¢ wszystkiego? Tak, czuto§é.22

W tym kierunku szta zreszta znana porada Heringa, by Miron ustyszat
»krople spadajgce w wychodku (bo) to wieksza poezja niz fatszywe nabzdycze-
nia”23.Co chyba nalezy rozumie¢ jako propozycje opowiadania autorskiego, rela-
cji ztego,corzeczywis$cie nam sie przytrafia, a nie - co tadnie wyglada,

207 Nie umiem zy¢, nie umiem spa¢ (fragmenty dziennikéw A. Rudnickiego z 1947 r.), wybrat
i do druku podat J. Wrébel, ,,Polityka” 1994 nr 26.

217 M. Biatoszewski Donosy rzeczywistosci, w: Utwory zebrane, t. 4, Warszawa 1987-2000.
227 M. Biatoszewski Rozkurz, w: Utwory zebrane, t. 8, Warszawa 1987-2000, s. 89.

237 Por. H. Kirchner Tworzenie Mirona. Nowe Zrddfa biograficzne, w: Pisanie Biatoszewskiego.
Szkice, pod redakcja M. Glowinskiego i Z- t-apinskiego, Warszawa 1993, s. 257.
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opowiedziane. Zgodnie z tg koncepcjg Mironowi stale przytrafiaty sie zdarzenia
spoza ,juz opowiedzianej” literatury, ani psychologiczne, ani metafizyczne24,
catkiem pozbawione tzw. ,,gtebi”, czyli, powiedzmy, dalekie od wizji osoby ist-
niejacej samotnie na tle wielkich narracji historyczno-metafizycznych i zastucha-
nej we wiasne wnetrze. Jakby w przekonaniu, ze zycie nasze jawi sie jako ahisto-
ryczne, afabtlame, ptytkie - ale gdy na nie patrze¢ przez okulary takiej literacko-
$ci. Dlatego:

wazne sg wszystkie szczegdliki, bo inaczej to nie bedzie nasycone. Bez tego jest tylko lite-
ratura, aforyzm, brak cztowieka.2s

Sztuka pisarska nie polegataby zatem na przykrawaniu dostrzezonego az sig
zmiesci w literaturze, ale na zdawaniu sprawy ztegoco naprawde zobaczone,
doznane. Dla przyktadu, zarchiwizowanie w szufladach wczorajszej literackosci
»,rozmowy” psa z pijakiem odbytej na osiedlowym podwérku bedzie raczej trudne.
Ale co wtasciwie zostato dostrzezone? Ano to, ze

Pijak psem le
Pies pijakiem le le26

Podobnie bedzie ze Zle dopasowang szczeka. Umieszczenie tego doznania
w regutach rozwinietego opisu literackiego moze sprawi¢ kitopot. Ale czego na-
prawde doznajemy? Tego, ze sztuczne zeby

To siedzg
to leca
(--)

obroty zucia

(--)
ktérg obcos¢ jesc22

Autobiograficzny pakt Biatoszewskiego to oczarowanie autentykiem ,pierw-
szego kontaktu” z realnoscig. | temu stuzy (,,spisze wszystko!”), 6w stan pod-
gorgczkowy ,,czutosci” tak wyregulowanej, by btyskom, frywolom, mylnym wzru-
szeniom stworzy¢ szanse na dobre dostrzezenie. | stuzy temu taki uktad relacji:
prawda - fikcja, kiedy pisanie jak owa bibutka najwyzej wzmacnia zielen dozna-

242 Jak zauwazy! B. Owczarek ,,W prozie Biatoszewskiego deprywatyzacja obrazu jednostki
i zageszczenie jej stosunkéw z innymi wspdtistnieje ze stalg sktonnoscig do
pepsychologizacji narracji”. B. Owczarek Poetyka powiesci niefabulamej, Warszawa 1999,
s. 96.

25/ Szacunek dla kazdego drobiazgu, z Mironem Biatoszewskim rozmawia Z. Taranienko,
»Argumenty”1971 nr 36.

262 M. Biatoszewski Mylne wzruszenia, w: Utwory zebrane, t. 1, Warszawa 1987-2000, s. 257.

222 M. Biatoszewski Odczepi¢sie, wi-Wtwory zebrane, t-7, Warszawa 1987-2000, s. 167.
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Zieniewicz Pakty i obrazy. Kryzys fikcji jako figura literacka

nia, a nie jest orzekaniem, na podstawie wczes$niejszej wiedzy, jaki ,powinien” by¢
szmaragd widzialnego $wiata.

4.

Cytowane przyktady wystarczg, mam nadzieje, dla sformutowania wniosku, ze
pakt autobiograficzny to nie tylko, jak sie zwykle sadzi, teoretyczne nazwanie sy-
tuacji, w jakiej znalazta sie proza gospodarujgca na pograniczu biografii i zmys-
len, ale takze rodzaj postepowania autoréw, znacznie wcze$niejszego niz samo na-
zwanie. Figura bardzo swoistej fakto-fikcyjnej modalnosci tekstu, budowana
przez twércow prozy w ciggu catego stulecia; modalnosci czesto dla samych pisa-
rzy zagadkowej. Chodzi wszak o wiele r6znych sposobdw uswiadamiania sobie
zmienionego charakteru rzeczywistosci XX wieku.

Zmienionego wzgledem wczes$niejszego jej rozumienia jako wspélnej wszyst-
kim bazy danych doswiadczenia, tak, ze zdjecie ze Swiata przedstawionego - fikcja
wiasnie - waloru konkretnos$ci byto mozliwe, poniewaz opowie$é¢, z autorskiej per-
spektywy swoiscie ,,niczyja” i tak rozpoznawata sie w czytelnym systemie wspolno-
towych odniesien. Przy okazji stwarzajagc sprawne narzedzie krytyki spotecznej,
wskazujgc zto, a nie nazywajac sprawcoéw po imieniu, itp.

Ta atoli wtasno$¢ przedstawienia, fikcja, tak zdawatoby sie oczywista, ze niemal
bezdyskusyjnie uznawana za konstytutywng ceche literackosci w ogéle, przestaje
by¢ wygodna, a przeciwnie, zaczyna przektamywac stwarzane $wiaty, gdy wraz
z dwudziestym stuleciem pojawiajg si¢ nowe zasady dyskutowania samego pojecia
rzeczywistosci i wigzania jej z podmiotem. Pojawiajg sie w kolejnych odstonach
(czterech), w ktérych, tak powiedzmy, coraz wiecej mozliwosci fikcjonalnego od-
wzorowania literackiego bywa zdarzeniom odbierane.

Pierwszg z odston jest modernistyczne doSwiadczenie, czynigce realno$¢ funk-
cja poznajacego podmiotu i odniesione do jego zaangazowania w spotecznosc,
a nie do samej tej spotecznosci. Autor wychyla sie tu zza bohatera (moze nim by¢
Genezyp Kapen, albo Michat Kaniowski) jako personalny ,,dawca wizji” realnosci,
nadbudowuje nad fikcjg autobiograficzny wymiar rozumiejgcego uczestnictwa
w Swiecie, inny przeciez w wypadku Brzozowskiego, Witkacego czy Przybyszew-
skiego.

W drugiej odstonie, datowanej pewnie od lat dwudziestych, odstonie wojen, re-
wolucji, migracji, prze$ladowan, fanatyzmoéw ideologicznych, ta nowa rzeczywi-
stos$¢ pojawia sie jako top experience. Zdarzenie zdolne tak przeorganizowac ,,nor-
malnosc¢”, ze skonstruowanie jakiejkolwiek formuty wspdlnotowego rozpoznawa-
nia Swiata przestaje by¢ wiarygodne z powodu ,,pomieszania loséw” - skrajnej in-
dywidualizacji i personalizacji doSwiadczen zdobywanych na $ciezkach wojny, po-
lityki, emigracji... Bez bagazu tych osobistych, autorskich doswiadczen, np.
Mitosza, Herlinga-Grudzinskiego, Konwickiego, i bez wskazania na nie, opowie$¢
traci zasadniczy system orientacji aksjologicznej. W tym sensie autorzy stajg sie
personami swoich utworéw ,,mocniejszymi” niz fikcyjni bohaterowie, a zmyslenie
pretekstowe - wzgledem kanwy.hiograficznej.
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Trzecia odstona, kojarzona z piektami stulecia, obozami, lagrami, holocaustem
wigze poczucie rzeczywistosci zwarunkami jej utraty a opowiadajace ,,ja” ze zda-
rzeniami traumatyzu jacymi tak gteboko, ze traci ono (cze$ciowo) dostep do siebie,
zaczyna powielac sie w wariantach ,,opowiesci niemozliwej”, w szeregu repryz, po-
wtdrzen odsytajagcych opowiedziane do biografii-rany samego autora. Pisarstwo
T. Borowskiego, A. Rudnickiego, B. Wojdowskiego, H. Grynberga dostarcza tu
oczywistych egzemplifikacji.

Wreszcie odstona czwarta, z lat 70., i trwajagca moze do kofca wieku, doktada do
wczesniejszych ograniczen czy podwazen fikcji i to, ze autorzy uswiadamiajg sobie
stopniowg ekspiracje rzeczywistosci z faktury naszego doSwiadczenia; rozpuszcza-
nie sie postrzezen w schematach, rytuatach, aranzacjach doznan - co w ostatniej
instancji sam podziat na faktycznos¢ i fikcyjno$¢ czyni problematycznym, niejako
topigc go w presupozycjach przyjetej retoryki. Z tego punktu widzenia ja
Biatoszewskiego jeszcze walczy o tozsamos$¢ jako mozliwo$¢ rozpoznania szmarag-
du bez bibuiki...

I chyba tu nalezy rzecz zamknaé, poniewaz ponowoczesne ,,ja” zawiera z czytel-
nikiem inny niz autobiograficzny rodzaj paktu.

Bohater Pilcha np. wie, ze kolor szmaragdu zalezy od rodzaju tta. Sylwa Kon-
wickiego czy Rudnickiego sama sobie stwarzata porzadki opowiesci, sylwa pono-
woczesna bluszczuje sie woko6t dowolnych porzadkéw, stanowigcych tylko pretekst
dla operacji tropologicznych. W MieScie utrapienia autor opowiada o zakupionym
kalendarzu pt. Dziennik wypraw. W puste miejsca miedzy streszczeniami podrézy
Amundsena, czy Malinowskiego bedzie teraz wstawiat swoje przygody.

W pierwszej chwili chciatem to odtozy¢ na miejsce. Niby co miatbym tu wpisywaé?
Piatek, czwarta rano - ujrzeliSmy na horyzoncie zarys dachéw Dworca Centralnego? So-
bota, 0 zmierzchu - mamy za sobg morderczg marszrute od ronda ONZ az do Placu Trzech
Krzyzy? Niedziela wieczér - w obozowisku na Sliskiej brakuje zywnoséci wody?” Tak!
Doktadnie tak! Mozna powiedzie¢, ze zaakceptowatem pomyst zanim skonczytem go kwe-
stionowac.28

Autentyku juz nie ma.

282J. Pilch Miasto utrapienia, Warszawa-2004,.s. 29,
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