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Dwa razy Madame.
Pigmaliona autoportret z kobietg

Bo on mitowat i mitowatl w swej samotnosci; zawsze
z rozrzutnoS$cia catej swej natury iw niestychanym
leku o wolno$¢ drugiego. Powoli nauczyt sie przed-
miot mitosci prze$wietla¢ promieniami swego uczu-
cia, a nie spala¢ gow nim. Rozpiescit go 6w zachwyt,
kiedy poprzez coraz to bardziej przejrzysta postaé
ukochanej poznawat dale, przez nig otwierane jego
bezgranicznej woli posiadania”.1
R.M. Rilke

Madame - wspoélny tytut dla dwu powiesci o zauroczeniu kobiecoscig, o mito-
Sci dojrzewajacego licealisty do swej nauczycielki. Obie historie stanowig remini-
scencje z czasow miodoSci narratora, przygoéd widzianych z perspektywy czasu i opi-
sanych z uzyciem perfectum, a nawetplusguamperfectum2. Pierwsza Madame, powie$¢
Aleksandra Jackiewicza, ktéra ukazaia sie w 1963 roku, dotyczy wydarzen z lat
trzydziestych i czterdziestych, druga, opowies¢ Antoniego Libery, opisujgca wy-
padki z poiowy lat szes¢dziesiatych, swe pierwsze wydanie miaia kilka lat temu3.

Przedmiotem artykuiu bedzie poréwnanie obu dziei4 i pokazanie funkcjonu-

R.M. Rilke Malte. Pamietniki Malte-Lauridsa Brigge, przet. W. Hulewicz,
wstep M. Jastrun, Czytelnik, Warszawa 1979, s. 235-236.

Por. D. Ulicka Czekanie na opowiesci, ,,Nowe Ksigzki” 1999 nr 1, s. 10-11.

Warto doda¢, ze pierwotnie powie$¢ Madame nazywata sie¢ Dawniej! Ale dzi$? Jej
fragmenty tak zatytutowane ukazywaty sie w krakowskim piSmie ,Na Gtos”.

Na powinowactwa obu powiesci zwrdcit uwage J. Gondowicz (Dialogi listéw

w butelkach, ,,Nowe Ksigzki” 1999 nr 4, s. 75). Sugestie te przypomniata M. Wolny
{Krélowa Sniegu. Miedzynarodowa kariera ,,Madame” Antoniego Libery, ,,Polityka”
2000 nr 12, s. 64).
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cyjnej5, a co za tym idzie, uchwycenie symulacyjnej taktyki pisarskiej w kreacji
postaci tytutowej oraz autoironie narratora-bohatera, bedacg dyskretng demaska-
cja naiwnosci ,,zielonych lat”.

»Ro0zszczepienie intencji”, celowe zamierzenie autoréw, pozwala na dwa po-
ziomy odczytan: bezposredniej zmistyfikowanej charakterystyki oraz kreacji ukry-
tej, bez domieszki subiektywizmu narratora, angazujgcej aktywno$¢ czytelnika.
Powinowactwa tematyczne utworéw sg czytelne, cho¢ one same manifestujg nie-
kiedy inne sensy, ujawniajg odmienny typ wrazliwosci bohatera. Takze jezykowo-
-stylistyczne tworzywo jest zupetnie rézne: powazny, nostalgiczny Jackiewicz oraz
anegdotyczny, tryskajagcy humorem iironig Libera. W uktadzie komparatystycz-
nym obie powiesci zaczynaja zy¢ w innym wymiarze, osiggaja nowg ostros¢ w pry-
zmacie egzystencjalnych pokrewienstw. A powies¢ niezyjacego juz Jackiewicza
w zetknieciu ze swym nowym wcieleniem zyskuje $wiezos¢.

Pierwszy plan obu powiesci wypetnia osoba wspominajgcego witasng przesztos¢,
Swiat widziany jest z subiektywnej perspektywy narratora, spatynowanej uptywem
czasu. Fakty, daty, stany Swiadomosci wasnej i przedstawionych postaci podlega-
ja rekonstrukcji, wskazujgc na powiesciowg odmiane memuaryzmu: u Jackiewi-
cza konwencjonalng, przez Libere pojetg jako powie$¢-mit. Obaj pierwszoosobo-
wi narratorzy sg adeptami sztuki pisania, ich kontakt z literaturg nawigzuje sie
niejako za sprawg mtodzienczego uczucia do starszej od siebie kobiety, a pisanie
wyptywa nie tylko z emocji, ale nade wszystko staje sie Swiadomym aktem twor-
czym, rekompensatg marzenia, wskrzeszaniem, zbawianiem minionych zdarzen,
ocaleniem od unicestwienia. Obaj opowiadajg o spotkaniu z kobietg. Mesdames -
piekne lektorki jezyka francuskiego w balzakowskim wieku, dojrzate, atrakcyjne,
osobliwe na tle polskiej bylejakosci. Stworzone, by je kocha¢, zbyt wynioste jed-
nak inieosiggalne, by odwzajemni¢ uczucia.

Akcje powiesciowe rozgrywaja sie w dwu réznych miejscach. U Jackiewicza
przestrzen wypadkéw to mate, senne, prowincjonalne miasteczko, narrator-boha-
ter odbywa w nim swoje mate peregrynacje, zna tu kazdy kat, przenika zwyczaje
i normy $rodowiska. Partykularyzm przestrzeni postuzy ekspozycji kontrastu: obca
kobieta - swojski pejzaz, zdemaskuje parafianska moralnos¢ mieszkancow i ich
aprioryczng nieche¢ do innosci. Akcja Madame Libery dzieje sie w Warszawie. | tu
opowiadacz-bohater przemieszcza sie niczym szachowy laufer, poszukujgc w wiel-
kim miescie sladéw Madame; gra role archiwisty, archeologa, detektywa. Prospekt
stolicy nabiera niekiedy wymiaru symbolicznego, stajac sie topograficzng namiastka
Europy. Bywa labiryntem z kretymi $ciezkami i skarbami, ktérych strzegg rozma-
ici Stroze prawa.

Obie powiesci reprezentujg te jej odmiane - Entwicklungsroman - ktéra pokazuje
wptyw Srodowiska i kultury na rozw6j duchowy jednostki, wskazuje na role tych
czynnikéw w procesie ksztattowania charakteru i woli, osiggnieciu petni
osobowosci. Zob. np. M. Janion, M. Zmigrodzka Bildung i Bildungsroman, w: Odyseja
wychowania. Gocthanska wisja cstowieka w ,,Latach nauki i latach wedréwki Wilhelma
Mcistra™, Aureus, Krakow 1998, s; 65.
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Rézne sg realia. W pierwszej powiesci rzecz ma swoj poczatek pare lat przed
wybuchem wojny, obejmuje okres jej trwania i wkracza w lata pieédziesigte; dru-
ga to rok 1966, czas gomutkowskiego spleenu i PRL-owskiej szarzyzny. W obu po-
wiesciach tto nie jest przypadkowe: to czasy polskich zmagan z historig, walka
o prawo do godnego bytu. Usytuowanie planu fabularnego w okreslonej czasoprze-
strzeni - prowincja w przededniu Wrzesnia, stolica na krétko przed Marcem, ma
na celu ekspozycje fragmentow historii napeczniatych frazesem, brzemiennych
w slogan. Bohater, protagonista Swiata przedstawionego, to egzemplum cztowieka
myslacego, ktéry chce zy¢ na wiasny rachunek, buntownik, niezalezny od kontek-
stow wielkiej i matej polityki, majacy marzenia i wieksze potrzeby niz poprzesta-
wanie na powszechnie oferowanym komforcie ,,matej stabilizacji”.

Bohaterowie - obaj to bezimienni autsajderzy - trwajg w swym S$wiecie, tesk-
nigc do czego$ lepszego, ozywczego i podejmujgc proby wybicia sie ponad prze-
cietno$¢. W ten pejzaz pustynny, w te szaro$¢ i monotonie zawitajg One, zal$nig
innos$cig i luksusem, zauroczg:

Miata chyba ponad trzydziestke. Ale wydala sie nam taka inna od wszystkich tutejszych
pan, taka niecodzienna i wspaniata, z mocno umalowanymi ustami, z jasnobrazowymi,
krecacymi sie wtosami, z upudrowang obficie twarzg, pachngca cala [...]. Ladna nie byfa.
Miata dtuga, bladg, mimo r6zu na policzkach, twarz, lekko podbite [...] podpuchniete,
podkrazone oczy, jasne, przy catym jej nerwowym zachowaniu sie - o spokojnym i cokol-
wiek zmeczonym wyrazie.6

Powies¢ Jackiewicza rozpoczyna sie wraz ze zjawieniem panny Guyard; jej
przyjazd do miasteczka wywotuje cigg zdarzen, zdaniem narratora, godnych opi-
sania7. On bowiem dojrzewa w cieniu jej obecnosci, stwarza jg i jest przez nig
stwarzany, jego prawdziwa biografia zaczyna sie wraz z jej przybyciem, ciggnie
zas$ bez celu po jej odejsciu. Etapy jego fascynacji zrodzonej na dwu planach:
autorytetu i egzotyki, to - jak zauwaza Wtodzimierz Macigg8- ujemna gradacja
emocji, od podziwu i przywigzania po niemoc zerwania i uwolnienia sie od bez-
nadziejnej mitosci.

Inaczej u Libery: Madame zjawia sie¢ w powie$ciowym S$wiecie jak ,,sp6zniona
na obiad Telimena”9, kiedy narrator-bohater degustuje z niesmakiem niewyszu-
kane ,,postne menu” PRL-owskiej szkoty i ,$wietlicowej” kultury. Jego artystycz-
ne proby wybicia sie ponad absurd i mizerie realiow sg wowczas przygtuszone i nic
nie obiecuje zmiany, mozliwo$ci wyrwania sie z groteski, kredowego kota infan-

6 A. Jackiewicz Madame, Czytelnik, Warszawa 1963, s. 7.

7  Recenzenci powie$ci Jackiewicza wskazujg na podwojenie prawie kazdego elementu
fabuly (antycypacja zdarzenia, opowie$¢ o zdarzeniu). Por. J. Katz Romans
prowincjonalny, ,, Twoérczo$¢” 1964 nr 5, s. 73.

8 W. Maciag Cena trwatej mitosci, ,,Zycie Literackie” 1963 nr 44, s. 4.

©

P. Huelle KPP iduch Racine’a, sTygodnik Powszechny” 1998 nr 39, s. 12.
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tylnos$ci i miernoty. Z obrzydzenia wspo6tczesnoscig zrodzi sie miodzienicza fascy-
nacja bohateral0.

Byfa to trzydziestoparoletnia, nader przystojna niewiasta, ktéra w zasadniczy sposéb
odbijata od reszty nauczycieli - szarych, zgorzkniatych, nudnych, w najlepszym razie
nijakich. Chodzita elegancko ubrana, wytacznie w garderobie produkcji zachodniej (to
sie widziato od razu), miata wypielegnowane rece, zdobione gustowng bizuteria, i bit od
niej odurzajacy zapach dobrych, francuskich perfum. Jej twarz pokrywat zawsze staran-
nie zrobiony makijaz, a glowe wienczyty I$niace, kasztanowe wiosy, przyciete krotko
i zgrabnie utozone ponad dtuga wysmukla szyja. Trzymata sie prosto, miata nienaganne
maniery, a przy tym ciagnat od niej jaki$ mrozacy chtéd. 1l

I od razu robi w szkole furore, wywotuje zachwyt i uwielbienie, btyszczy na tle
szarej, nijakiej masy ludzkiej, kontrastujac i wygladem, i zachowaniem z innymi
kobietami. Jest cudem wobec klasowych kolezanek bohatera - ,,brzydkich poczwa-
rek” kobiecosci, niedojrzatych zeniskich podlotkow.

Pojawienie sie obu kobiet w obcych im srodowiskach wzbudza naturalne dla
ich osobliwosci zainteresowanie, spekulacje i domniemania. Plotka staje sie pod-
stawowym Srodkiem komunikacyjnym miedzy ciekawskimi, zgdnymi sensacji ob-
serwatorami. Ambiwalencja postaw waha sie ,,od uwielbienia do wzgardy”, po-
dziw zzerany podskornie zawiscig ewoluuje w strone niecheci. A obie nauczyciel-
ki, zachowujac rezerwe ichtodny dystans, nie utatwiajg otoczeniu zaspokojenia
ciekawos$ci, mimo woli prowokujagc domysty:

Alicja, ktérej na Smiatosci w stosunku do nauczycieli nigdy nie zbywato, zapytata ja sto-
jac w tawce, zachecana, zdaje sie, do zadania tego pytania przez inne dziewczyny, skad
ona panna Guyard - rodowita Francuzka, wzieta sie w Polsce. Alicja spytata jg o to po
polsku. Odparta tamang polszczyzng, ze jej matka byta Polka. Ale dlaczego wzieta sie
w naszym mieécie? - nastawala Alicja. [...] Chcecie za wiele wiedzie¢ - odparta i roze-
$miata sie po raz pierwszy od poczatku lekcji.12

| Madame Libery:

Raz pewien adorator przygotowat sobie catg mowe, by w pewnym momencie omota¢ ja
siecig pytan i wydoby¢ z niej w koncu co$ osobistego. Na prézno. Naprzo6d, gdy zoriento-
wata sie, ze jako$ zbyt ptynnie moéwi, zaczeta mu co chwile przerywa¢, poprawiajac nie-
dociagniecia gramatyczne; gdy za$ przebrng! przez to szcze$liwie i postawi! nareszcie
pierwsze z obmys$lanych pytan - gdzie i jak spedzita wakacje - ustyszatw odpowiedzi, ze
bardzo jej przykro, mais elle n'a pas eu de vacances cette année, co zamkneto mu droge do
dalszych podchodéw.13

Co bardziej dociekliwi snujg fantastyczne opowie$ci, na domystach buduja mity,
w $wiat wypuszczajg zmyslone historie i oszczerstwa. Zawistna, zenska potowa

10 Por. K. Maston Podgza¢ sa Gwiasdg Potnocy, ,,Rzeczpospolita” 1998 nr 226, s. 18.
Il A. Libera Madame, Znak, Krakéw 1999, s. 44.

11 A. Jackiewicz Madame, s. 13-14.

m A. Libera Madame, s. 50.
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populacji, rzekomo zaznajomiona ze stanem rzeczy, produkuje na uzytek publicz-
ny swe skandaliczne scenariusze, ptody chorej z zawisci wyobrazni. Najciekaw-
szym polem dociekan staje sie w obu wypadkach, rzecz jasna, erotyczne zycie obiek-
tu spekulacji. W powies$ci Jackiewicza punkt ciezkos$ci zostaje potozony na fak-
tyczny kontakt przybytej z miejscowym lekarzem, wdowcem, z ktérym w jaki$ czas
po przyjezdzie zaczyna sie jg widywac. Fantazja matomiasteczkowej spotecznosci
mnozy hipotezy o rzekomym romansie obojga, siegajacym jeszcze czaséw pobytu
doktora w Paryzu. U Libery aspekt ten urasta niemal do obsesji publicznej, pa-
nienstwo nauczycielki staje sie powodem do groteskowych rozstrzasan, ktorymi
pasie sie rozbudzona erotycznie mtodz. Co wiecej, gorgczkowe spekulacje splataja
sie z asocjacjami pochodzacymi z innych zrodet: scena erotyczna z ekranizowa-
nych wéwczas Popiotdw taczy sie z mys$lg o pieknej lektorce, zaczyna towarzyszyc¢
$miatym domniemaniom.

Cechy osobowosciowe Mesdames sg odmienne, cho¢ wspélnym ich atrybutem
wydaje sie twardos¢ i nieustepliwo$¢ charakteru, widoczna determinacja, z jaka
zdazaja do wytyczonych przez siebie celow. Madame Libery to opowie$¢ o ,,Krélo-
wej Sniegu, Gwiezdzie P6tnocy”, kobiecie zimnej, tajemniczej, rozsiewajacej urok
zgubny, przywigzujacy do siebie nieokreslonym, niemogacym osiagna¢ spetnienia
pragnieniem i tesknotg; natomiast Jackiewicz snuje historie cudzoziemki w ob-
cym jej Swiecie, kobiety narzucajacej innym swoj despotyczny matriarchat, bywten
osobliwy sposdb znalez¢ ludzkie ciepto i zrozumienie. Victorie, jako obca i niedo-
stepna, samotna i niezalezna jawi sie niczym monolit, posag z jednej bryty, jakby
zrodzona, by imponowaé. Panna Guyard na odwrét - mimo swej zagadkowosci
ksztattuje siebie pod wptywem cudzego wzroku, cudzych sagdéw i wyobrazen o niej.
Ta pierwsza ma tajemnice, druga - nie majac - pozwala stwarzac¢ swoj falsyfikat.
Dociekanie tych osobliwosci wypetnia karty obu dziet.

Powsciggliwos¢, indywidualizm podkreslony alienacjg, milczenie - oto cechy
warunkujace efekt wtasnego kreacjonizmu u obserwatora. Skoro ekspozycja po-
tencjalnosci podlega interpretacji, odkrycie istoty osobowosci nastgpi zgodnie z wo-
lag komentatora. Adorowane zostang wiec obdarzone mitoscig bezwarunkowag, ide-
alizujacg i wybaczajgca. Ich mtodzi admiratorzy, cho¢ dostrzega btedy, nietakty,
a nawet powazne grzechy, zdolni sg szybko o nich zapomnie¢, wyttumaczywszy
sobie ich przyczyne. Obie kobiety, widziane zakochanymi oczyma, urastajg do rol
monumentalnych heroin. Nieprzypadkowo w obu powiesciowych $wiatach dane
im bedzie odtwarzac role literackich monolitéw - panna Guyard wcieli sie w po-
sta¢ Corneille’owskiej Chimeny, Victorie - w Racine’owskiego Hipolita. Sytuujac
bohaterki w konkretnych realiach politycznych i spotecznych. Powiesci ilustruja
ich postawy wobec polskosci. Egzaltowana panna Guyard, p6t-Francuzka wycho-
wana w domu o polskich, zapewne romantycznych tradycjach, wzdycha do ,,ziemi
wierzb irycerzy”14, chciataby uczestniczy¢ w wypadkach wymagajgcych najwyz-
szych ofiar. Rzeczywisto$¢ przychodzi w sukurs jej oczekiwaniom: nadchodzi wrze-

14 A. Jackiewicz Madame, s. 65.
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sien 1939. Panna Guyard moze grac role w tragedii, stawac twarza w twarz ze Smier-
cig ,,wyzbyta wszystkiego, co mate, w kregu tych spraw ostatecznych - wspaniata
i tragiczna”15. Chce by¢ patetyczna, potegujac swojg identyfikacje z polskoscia,
powotujac sie na romantyczng tradycje ,kamieni na szaniec”.

Madame z kart powiesci Libery to doktadne jej odwrdcenie. Mimo iz jest Pol-
ka, chce jak najpredzej opusci¢ ten pado6t absurdu, nie identyfikuje sie z Polaka-
mi. Cata przynalezy do Zachodu. Daleka od romantycznych tradycji, nie posiada
sktonnosci do repertuaréw tragicznych. Czuje sie wolna ipragnie przecig¢ gor-
dyjski wezet, ktérym tak nieopatrznie uczynit jej los ojciec-idealista:

Byta silna i dumna. | jakby niepodlegta znieprawionej i szpetnej rzeczywistosci polskiej,
tworzonej w ponurym obtedzie przez demokracje ludowga. Catym swoim jestestwem mo-
wita ,nie” temu $wiatu. Wygladem, manierami, jezykiem, inteligencjg. Byta niemym
wyrazem, ze tkwimy w bagnie i w bzdurze, a mozna zy¢ inaczej.16

Nie uznaje, méwigc o tym wprost, w zyciu goryczy. Jej dewiza brzmi: ,,Rien n’est
plus dréle que le malheur” (,,Nic nie jest tak Smieszne, jak nieszczescie”).

Inicjatorami ,,niebezpiecznych zwiazkéw” sg, zgodnie z klasycznym etosem
zdobywcy, mtodziency, tubylcy, gospodarze przestrzeni, w ktérej pojawity sie One.
Chtopcy, ktorzy miast przestawac z dziewczetami ,,skrojonymi na ich miare”, Ali-
cja czy Lucyllg, tesknig do nieosiggalnego. Bohater Jackiewicza nawiazuje kon-
takt z przybyta, wykorzystujagc do tego proste ibezposrednie $rodki: gdy panna
Guyard wychodzi za maz za doktora Straszewicza i zostaje macochg czworga dzie-
ci z pierwszego matzenstwa, zaczyna u nich bywa¢, najpierw jako kolega i réwie-
$nik najstarszego syna, z czasem zostaje najlepszym przyjacielem domu, powier-
nikiem i meza, i zony, obserwatorem gorzko konstatujagcym osobliwy zwigzek a la
Punch andjudy. Nie dybie jednak na stosowny moment, by uwie$¢ doktorowg -
kreujac jej obraz w sobie, staje sie mistrzem cierpliwosci i czekania. W tej roli
pozostanie do konca.

Odmiennie u Libery. Bohater postepuje jak rasowy wywiadowca, planowo i me-
todycznie bada ,,genealogie” intrygujacej lektorki. W detektywistycznych kweren-
dach wykorzystuje swdj esprit - urok osobisty i inteligencje. Stopniowo zdobywa
uktadajace sie w cato$¢ informacyjne puzzle. Wybiera strategie szachisty: ruch,
namyst, kolejny ruch17, dzieki czemu osigga zamierzony cel. Logika porzagdkowa-
nia danych wchodzi w interakcje z jego bujng wyobraznia, a ich interpretacja wy-
kracza daleko poza faktyczny stan rzeczy. Madame jawi sie bohaterowi jako do-
skonato$é, ale jej apoteoza wyrasta z intencji i wyobrazen apologety: impondera-
bilia izdarzenia obiektywnie akcydentalne nie majg z nig wiele wspdlnego, jej
aureola I$ni w aurze jego erudycji, tgczy sie ze wzniostoScig jego wyobrazen o kul-

15 Tamze, s. 292.
15 A. Libera, Madame, s. 319.
17 P. HuelleKPPi....
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turze. Erudycja mtodego licealisty jest, co nalezy podkresli¢, jego najwazniejszym
atutem. | znow takze subiektywnym. By zwrdci¢ na siebie uwage Madame, boha-
ter wytacza caty arsenat sprawnosci, uruchamia i uaktywnia swoj stan wiedzy
i umiejetnosci, dokonuje na jej oczach ekwilibrystyki stownej, popisujgc sie Swietng
znajomoscig francuszczyzny, imponujac aluzja, cytatem, zrecznoscia replik. Nic
dziwnego, ze onieSmiela nauczycielke. W odr6znieniu od bohatera Jackiewiczow-
skiego stosuje taktyke mediatyzacji - przemawia do Madame tekstami kultury,
jezykiem Racine’a, Goethego, Conrada. Buduje ,wokot niej przestrzen, w ktorej
kazda reakcja bedzie odpowiedzig”18.

Obie kobiety, cho¢ atrakcyjne, pozostajg wtasciwie poza kregiem typowych fi-
zycznych pozadan bohatera. Kontakt cielesny rekompensujg subtelnosci dotyku,
zapachu, przelotnego spojrzenia. We wzajemnych relacjach symboliczny staje sie
taniec. W obu powiesciach pary raz tylko zatafnczg ze sobg - na maturalnym balu,
gdy bohater osiggnie stan przepisowej dojrzatosci:

przyszto mi na koniec wieczora tanczy¢ z Madame. Byt to zndéw walc. Poprositem do
niego malutka Zosie Koenig, a pézniej - jak byto w zwyczaju - Tyszkiewicz, petnigcy na
wszystkich naszych balach funkcje wodzireja, zawotat: - Kéteczko! PrzerwaliSmy taniec,
wzieliSmy sie za rece i wtedy w mojej dtoni poczutem jej dion. Poznatem jg od razu.
Tyszkiewicz zawotat: - Panowie proszg panie z lewej raczki! Odwrécitem sie do niej. Za-
wahatem sie i, nie patrzac na nia, z mocno bijacym sercem, delikatnie jg objatem. Wsu-
neta sie w moje ramiona, poddajac sie objeciu, przysuwajac sie do mnie blizej, niz ja
bym sie to zrobi¢ oémielit. Ona takze na mnie nie patrzyta. Rozgladata sie. Jaka byta
szczupta, pachnaca, szeleszczaca jedwabiem! Byta zharmonizowana w ruchu, tylko cza-
sem, jak w jej gestach, zdarzaty sie w tej harmonii zamacenia, niby nieznaczne pomyiki
w tancu. Wtedy jej ciato twardniato, by za chwile znéw podda¢ sie rytmowi i memu pro-
wadzeniu. Pdzniej przyszta nowa figura i nas rozdzielita. [...] Ten wieczér pozostat we
mnie przez cale dtugie wakacje.19

Bohater Jackiewicza przygode z Madame tanncem rozpoczyna, bohater Libery
- konczy. W pierwszym wypadku zblizenie taneczne o$Smieli, otworzy perspekty-
we zazytosci, w drugim staje sie krokiem ku pozegnaniu, nazajutrz po matural-
nym balu Madame la Directrice opusci Polske na zawsze. Taniec, do ktérego sama
poprosi swego bytego juz ucznia, to motyw muzyczny Beatlesowskiego Yesterday,
po balu Victorie wreczy chtopakowi ksigzke z wymowng dedykacjg. Sama odej-
dzie w przeszto$é, pozostawiajgc stowo-przestanie.

Zrobili$my pierwsze kroki. Nie szto mi to za dobrze. Bytem oszotomiony, nie wiedzia-
tem, gdzie patrze€. Jej twarz - jej oczy i usta - miatem przed sobg nie dalej niz dziesieé
centymetrow, odurzat mnie zapach jej perfum [...], a jeszcze na dobitek, jakby tych wszyst-
kich wrazen ciggle byto za mato, palce mej prawej reki wyczuwaty pod suknia, pod jej

18 R Czaplinski Miedzy nostalgig i melancholig, w: Wznioste tesknoty: nostalgie w prosie lat
dziewigeédziesigtych, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2001, s. 254.

m A. Jackiewicz Madame, s. 62,
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wiotkg materia, pasek i sprzaczke stanika. Migneta mi w pamieci czarno-biata przebitka
z Kobiety i mezczyzny, ktéra ukazywata ich pierwszy, pozornie niewinny dotyk [...]. To
kicz, wotato co§ we mnie, jeste$ w okowach kiczu! - No, wez sie wreszcie w gar$¢ - powie-
dziata przez zeby - i zacznij mnie jako$ prowadzi¢! Wszyscy na nas patrzg. Chcesz sobie
narobi¢ wstydu? A przy okazji i mnie? Ujatem ja nieco mocniej, lecz krok platatem dalej.20

NieSmiato$¢ w kontakcie z uwielbiong kobietg poteguje Swiadomos¢ potencjal-
nego zespolenia w seksualnym akcie. Obydwaj mtodziency snujg podobne reflek-
sje. Gdy bohater Jackiewicza znajdzie sie nocg sam na sam z ukochang w urokli-
wej karczmie, a wiasciciel zaproponuje obojgu nocleg, ogarnie go poptoch iprze-
razenie tym, co mogtoby sie sta¢. Natychmiastowa ucieczka wyzwoli go od pokusy.
Bohater Libery doswiadczy podobnych mysli na wernisazu, gdzie ekspozycja ob-
razow Piccassa obnazy przed nim najzwyklejsze, fizjologiczne formy miedzypicio-
wych relacji. Bedg to doswiadczenia porazajgce, wstydliwe, nie do przyjecia dla
niedojrzatego miodego cztowieka, nie do zaakceptowania przez jego wrazliwo$¢
i bunt wobec ekwiwalencji: coitus - miio$¢. Leki te odzyja, gdy odprowadzajac
Madame po maturalnym balu, przez moment pomysli, ze nauczycielka ,ciggnie
go” do swego mieszkania. Brak zgody na zwyczajng rzeczywisto$¢ wywoia eksplo-
Zje marzenia.

Czytelnik prowadzony przez intencjonalnego narratora ulega jego sugestiom,
postrzegajac nierzeczywista, lecz zinterioryzowang kobieco$¢. Ta za$ tak widziana
staje sie

punktem stycznosci miedzy wyobrazeniem a $wiatem realnym, pomiedzy tym, co poczy-
na si¢ w nas wraz z rosngcym uczuciem, a tym, co bez tego uczucia okazuje sie, jesli nie
catkowicie inne, to przynajmniej dalekie od wyimaginowanego pierwowzoru.2l

Wizerunek budowany na przypuszczeniach, zyczeniu, idealizacji kreuje po-
dobng zaledwie do rzeczywistej bohaterke wiasnej, prywatnej mitologii, legendo-
wa heroine uciele$niajgcg marzenia i wyobrazenia o doskonatej kobiecosci, a tak-
ze o idealnej miioSci ku niej, nobilitujagcym zakochanego uczuciu.

Bohater Jackiewicza zdaje sobie sprawe z wiasnej pigmalionicznosci, kiedy
charakteryzuje uwielbiang przez siebie kobiete jako

nieposkiadany zbiér cech czekajacych dopiero, az kto$ bez jej udziatu - co$ z nich zbu-
duje. Ona wymaga dotwarzania. Wiec moze tyle byio tych Madame, ilu byio ludzi wokét
niej, i byia tym wyrazniejsza, im ten kto$, kto z nig obcowat, wiecej w nig wysitku i uwa-
gi wiozyi [...] jej wog6le nie byio: miejsce do wypetnienia.22

Pusta, wyczekujgca na tres¢ forma? Bezwolna, plastyczna, poddajgca sie pieszczo-
cie imaginacji materia? NieSwiadoma siebie i $wiata Galatea?

A. Libera Madame, s. 349.
-1 M. Dzieh O Micie, ktory staje sie Stowem, ,,Kwartalnik Artystyczny” 1999 nr 1, s. 178.
--  A.Jackiewicz Madame, s. 271-272.
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Powiedziatem jej, ze jg kocham. Odparta, ze jest przeciez moim dzietem [...], musze
wiec lubi¢ tego, kogo sam stworzytem. Pygmalion - powiedziata. [...] Spytatem, czy z ko-
lei dzieto nie moze pokochaé¢ swego twdércy. Odpowiedziata, ze dzieto dopiero zaczyna
zy¢, wiec nie moze w og6le wiedzie¢, co bedzie dalej.23

Jedng z préb zrozumienia fenomenu panny Guyard stanie sie pézniej wybra-
nie przez bohatera jej zawodu - lektorki. Uswiadomi mu to perspektywe ex cathe-
dra, ktéra musiaia warunkowac postrzeganie zakochanego uczniaka. Bohater Li-
bery, empirysta, odpowiedz na pytanie otozsamo$¢ swej pani profesor znajdzie
réwniez w roli nauczyciela, ktérg zagra probnie jako praktykant w swym byiym
ogo6lniaku.

Kim ona byta? Kim jest? Nigdy sie tego nie dowiem. Czy w ogbéle mozna wiedzie¢ lub
pozna¢ taka rzecz? [...] Czego nie daje sie pozna¢ od zewnatrz, obiektywnie, mozna to
pozna¢ od wewnatrz, traktujgc samego siebie jako rzecz samg w sobie. Przenikne ja, zdo-
bede, niejako stajac sie nig! Poznam jag przez - wcielenie.24

Inspirowana idea Schopenhauera percepcja przez ,,zmysi udziaiu”, identyfikacja
z przedmiotem, Pigmalion na obraz i podobiefnstwo swojego tworu.

Tymczasem tworzywem mitu jest ukryta w Swiecie powiesciowym, ale nietrud-
na do rozpoznania rzeczywisto$¢. Panna Guyard przyjezdza do maiego miasteczka
uczy¢ francuskiego w miejscowym gimnazjum. O posadzie dowiaduje sie zapewne
od swego kochanka, doktora Straszewicza, z ktdrym ma wieloletni romans. Po
$mierci jego zony postanawia poigczy¢ sie z ukochanym matzefAskim weziem, za-
angazowana w zwigzek nie dba o opinie publiczng. Samotna, wchodzaca w staro-
panienski wiek, przepetniona macierzynskimi uczuciami, pragnie mie¢ co$ state-
go, pewnego - rodzine.

Madame la Directrice - nauczycielka francuskiego, urodzona i wychowana poza
Polska, po Smierci matki skazana zostaje przez nierozwazny krok ojca na mieszka-
nie w Polsce. Zdeterminowana swym beznadziejnym potozeniem, zagrozona in-
wigilacja bezpieki, uwikiana w prymitywizm i bylejako$¢ swej ojczyzny, ktorej nie
wybraia, robi wszystko, by stad wyjecha¢. Czuje sie nie tylko cudzoziemka, ale -
jak kazdy obcy z Zachodu - kim$ lepszym, pogardza rodzimg tandetg, stroni od
spotecznej mimikry. Totez wszystkie siiy zwraca ku instytucjom mogacym zapew-
ni¢ jej emigracje do kraju, w ktéorym zostaia wychowana i ktory traktuje jak swdj
prawdziwy dom. Planowo, z uporem dazy do celu. Nie przywigzuje sie do nikogo
i do niczego, zyjac tymczasowo, zwrdcona pragnieniami w strone przysztosci; bez-
wzglednie wykorzystuje nadarzajace sie okazje, by wspigé sie na kolejny szczebel
drabiny do ,,zachodniego nieba”. Najprawdopodobniej wstepuje do PZPR (zosta-
je przeciez dyrektorkg szkoiy), rekwiruje znakomite wypracowanie miodego lice-

-3  Tamze, s. 284.
-4 A. Libera Madame, s. 380.
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alisty25, sobie przypisujac zastuge jego zdumiewajagcych umiejetnosci, ma to bo-
wiem postuzy¢ jej jako dowdd Swietnych mozliwosci dydaktycznych iw efekcie
sktoni¢ wtadze do wydelegowania jej jako dyrektorki eksperymentalnego liceum
na szkolenie we Francji. Victorie traktuje ludzi instrumentalnie lub wrecz protek-
cjonalnie, zwyzszoscig, nie obchodzi jej los szkoty, ktdrg zarzadza26. By¢ moze
nawet romans z wptywowym Francuzem ma charakter interesowny, podporzad-
kowany celowi - zdoby¢ upragniony paszport. Jej erudycja, tak pozadana przez
mtodego wielbiciela, tez ma charakter watpliwy: nie zna lub czytata powierzchow-
nie najwieksze dzieta literatury Swiatowej, nie od razu rozumie aluzje z Czaro-
dziejskiej gory i przyznaje sie otwarcie do nieznajomosci Conradowego Zwyciestwa.
Oczytaniem nie dorasta do poziomu swego inteligentnego ucznia. Sprzyja i patro-
nuje rozwojowi bohatera - nie wychowuje i nie kieruje27. Dyskretna? A moze zwy-

2-  Umiejetne pokierowanie symulacyjng charakterystyka Madame powoduje, ze
interpretatorzy podazajac za narratorem nie rozpoznaja ,,rozszczepienia intencji”.
Trudno zgodzi¢ sie np. z interpretacjag K. Szczuki, gdzie czytamy: ,,Szkolne
wypracowanie naszego bohatera, poswiecone Goethemu i astrologii, a zatytutowane
Pie$n Wodnika i Panny, ktére on sam okre$la mianem blagi, odegra niezwykle istotng
role w powiesci. Zeszyt z tg praca popchnie niewidzialne na pierwszym planie, ale
donioste zdarzenia fabuty Madame. Zabrany chtopcu umozliwi - posrednio -
nauczycielce wyjazd za granice, aw kazdym razie przewedruje do plastikowej teczki
dyrektora Service Culturel ambasady francuskiej, aby zaswiadczy¢ o Swietnych
rezultatach pracy Madame. By¢ moze wiec jednak byt nasz bohater w jej zyciu
rycerzem, wybawicielem, ktéry przyczynit sie do jej wyzwolenia, ucieczki z kraju
«czerwonych pigmejow», ktérzy zniewolili dumng Wiktorie” (Forma i chtopiec, ,,Res
Publica Nowa” 1999 nr 1/2, s. 97). Sarkastyczne i nonszalanckie sady, a takze
implikacja dwu faktéw powiesciowych - kradziez zeszytu oraz emigracja Madame -
pojete jako zjawiska usytuowane w konwencji basniowej ujawniaja ptytkos¢
odczytania powiesci Libery. Uderza niejednoznaczno$¢, a raczej degrengolada ocen:
postawa Madame jest nie tylko usprawiedliwiona, ale nawet nie podana
w watpliwos¢ etyczng. Zakochany, a oszukany chtopiec sprowadzony zostaje
natomiast do roli instrumentu, na ktérym dumna Wiktoria wygra swoj zwycieski
hymn, zapewne o wolnos$ci, a takze (o ironio!) réwnosci i braterstwie.

26 Po jej wyjezdzie wzoliborskim liceum ,,zapanowat chaos”, a funkcja dyrektora
przypadta Soliterowi, tepemu, zindoktrynowanemu belfrowi. Nietrudno byto
przewidzie¢ taki cigg dalszy.

27 Mozna mie¢ watpliwos$ci co do tezy J. Lukasiewicza (Mowa na uroczysto$¢ wreczenia
Antoniemu Liberze Nagrody im. Andrzeja Kijowskiego za powie$¢ ,,Madame”,
~Kwartalnik Artystyczny” 2000 nr 1, s. 150), ktéry twierdzi, ze Madame jest
»gtowng wychowawczynig chtopca - w tej edukacyjnej powiesci. Nie tylko edukacja
sentymentalng kierujg jej rece. Wychowawcy prawdziwi - w odr6znieniu od
fatszywych - sg dyskretni, pozwalajg na niezalezno$¢, samodzielnos$¢, wiasne
zdanie”. Pani dyrektor petni swoje obowigzki edukacyjne wobec wszystkich
uczniow i wszystkich rowno traktuje. Poniewaz czytelnik widzi jg oczyma bohatera,
udzielaja mu sie jego intencje i oczekiwania. W istocie Madame nie obchodzi ani
intelektualny, ani tym bardziej duchowy los jej-podopiecznego. Wystarczy
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czajnie obojetna? | ostrozna. Kazda blizsza znajomo$¢ moze stang¢ na przeszko-
dzie jej planom, zerwaia wszak kontakty z dawnym przyjacielem ojca - godnym
i zacnym panem Konstantym.

Kabotynstwo panny Guyard odkrywa sie wprost. Bohater przytapuje jag na uda-
waniu, widzi jej nienaturalno$¢, wyuczone triki. To, co zdawaio sie spontaniczne,
jawi sie jako wyrafinowana, uzytkowa, obliczona na efekt gra:

Miaia swoje sposoby, swojg kokieterie intelektualng, swoje chwyty, ktére na nas swego
czasu wyprébowata. Jakze sie czutem zawiedziony! Wiec wszystkie piekne siowa, $miate
lektury, to byi tylko popis kabotynki? [...] Jej lekcje gto$ne w catej szkole, jej wyktady
niemal uniwersyteckie?28

Ginie stopniowo urok niezwyktosci Madame, wyjatkowos$¢ zamienia sie w przeciet-
no$¢, mito$¢ przestaje by¢ zachwytem.2

One same, mimo pozoru czarujgcych i fascynujagcych osobowosci, nie sg zrod-
tem promieniowania, to nie ich osobowosci hipnotyzuja i uwodzg. Sami zakocha-
ni bohaterowie, sktoniwszy sie ku nim, ulegaja autohipnozie. Zauroczeni idealisci
snujg fantasmagorie, stwarzajg mity, tworza asocjacje, roztaczajag niezwykta at-
mosfere wokdéi adorowanych kobiet. Epizody powiesci Libery, w ktorych Mada-
me jawic¢ sie moze jako elektryzujaca i olSniewajaca osobowos¢ (na lekcji, gdy ostro
ucina burzliwg dyskusje na temat Polakéw lub podczas wernisazu, gdzie milczaca
i dostojna sgczy szampana), sg - jak sie zdaje - odpowiednio skrojone i oSwietlone
przez kreujacego te posta¢ narratora-bohatera. Odpowiednio - to znaczy nie tylko
subiektywnie, ale wrecz hiperbolicznie, a przez to takze ironicznie. Nauczycielka
- stanowczo przerywajagca klasowg dyskusje nad polsko$ciag w momencie, gdy pa-
daja podejrzane siowa: ,,najlepsi albo sg obcy, albo zwiewajg stad”30- jest w oczach
narratora ,,pogromczynig dzikich, drapieznych zwierzat”, ,,pyszng lwica, ktora
pacnieciem iapy powala krngbrnego zuchwalca”3l Trywialne belferskie ostrzeze-
nie ,ze mng nikt jeszcze nie wygrai” zostaje odczytane jako wyzwanie prowokujg-
ce do nierownej walki i wywoiuje skojarzeniowga identyfikacje z mitycznymi po-
staciami wojowniczych kobiet.

Bohaterowie, stwarzajgc mit Madame, uczg sie tworzy¢, umitowanie kobiety
rozumieja jako ukochanie $wiata, jako demiurgiczny proces kreacji, dojrzewajacy
w jasnosci kochania. Miodzi erudyci rzezbig posag Madame, kochajagc w nim to,
co pragneliby w nim widzie¢ i bez wzgledu na to, co ten naprawde w sobie kryje.

prze$ledzi¢ ich wzajemne blizsze kontakty. lle ich bedzie? Najpierw utarczki stowne
na lekcjach, potem opatrywanie rany w gabinecie, wreszcie finalny taniec na
maturalnym balu. Dyskrecja chyba nazbyt dyskretna.

38 A. Jackiewicz Madame, s. 178.
39 Maciag Cena...

30 A. Libera Madame, s. 98.

31 Tamze, s. 99.
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Ale uktad to korzystny, bilateralny - dzieio zaswiadcza o swym tworcy. ,Jestes,
jakim sie wymyslisz”, jeste$ takim, jakim jest mit, ktdry stworzysz. PieSh Pigma-
liona o Galatei, prolegomena wielkiego dzieia zycia. Opowie$¢ forsujgca zapory
piaskiej rzeczywistosci. Historia miiosna z rzedu tych, co nie majac dalszego cig-
gu - posiadajg zdolno$¢ pokonywania romansowej tandety i kiczu, zapiadniajac
fantazje i rozniecajac aktywnos$¢ tworzenia.

I na wieki sie nie rozdzielg! Podporzadkowanie swego losu jej losowi, splece-
nie wiasnej biografii z jej zyciem-mitem wyraza wiernos¢ dzieiu, identyfikacje i sa-
modoskonalenie w ponawianej aurze asocjacyjnych wspomnien. Role Proustow-
skiej magdalenki wypetniajg w obu powiesciach przechowywane z nabozenstwem
chusteczki otrzymane przez bohateré6w w chwili ich siabosci, daleki zwietrzaty
zapach perfum, wyblakie plamki krwi. W obu tekstach nie wypeinia sie ani senty-
mentalny melodramat, ani komedia ludzka ze szcze$liwym zakonczeniem, obja-
wia nie werteryzm, ale miio$¢ jako forma autokreacji, samorealizacji3, tworcza
konstruktywna miio$¢ do wiasnych mozliwosci, do wyzszych zdolno$ci emocjo-
nalnych. ,,By¢ kochanym znaczy przemija¢, kocha¢ - znaczy trwac”33. Racje miai
Tonio Kroger:

Bo szczes$cie nie polega na tym, ze jest sie kochanym. Jest to zmieszane ze wstretem

zadowolenie préznosci. Szczesciem jest kocha¢ i chwyta¢ drobne, zwodnicze zblizenia -
do tego, co sie mituje... 34

Wykreowany w obu powiesciach specyficzny posag kobiecy, daleki od obiek-
tywnej prawdy zawiera co$ jeszcze - brak ostatniego szlifu, niedopowiedzenie,
otwartos¢ loséw bohaterki, byt dzieia odtgczony od Swiadomosci i kierujgcej mocy
artysty. Obie kobiety wyjezdzaja, opuszczajg kraj, nic pewnego o nich nie wiadomo:

Czasem przeciez mySle, ze nie umarta, ze wiadomo$¢ o jej Smierci jest nieprawdziwa: ta

depesza od jej krewnych oraz p6zniej list, niejasny, niepodajacy nawet okolicznosci $mierci

ani zwrotnego adresu. Moze chciata w ten sposéb przecig¢ ostatnie nici? Tak sobie cza-
sem myslatem.35

Podobnie Madame Libery emigruje do Francji, palac za sobg mosty i zostawiajac
swemu admiratorowi otwarte drzwi do tajemnicy i zachete do wyjazdu. Po roku
przysyia mu symboliczne piéro, stygmat pisarskiego postannictwa. Nie podaje
zwrotnego adresu.

Nagia absencja powiesciowa Mesdames staje sie jednak paradoksalnie uobec-
niona demaskacjg pustego miejsca. Dla Victorie wyjazd jest zwyciestwem, osigg-
nieciem tak upragnionej wolnosci, przedsiewziete Srodki uswiecity cel. Jej emi-

32  Por. A. Ostowicz Nie urodzitem sie za p6zno, ,,Warsztaty Polonistyczne” 1998 nr 4,
s. 129.

33 R.M. Rilke Malte..., s. 232.
34 A. Libera Madame, s. 386.
35 A. Jackiewicz Madame, s. 321-322.
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gracja jest wykpieniem czujnej wtadzy PRL-u. Ale jest jeszcze takze czym$ innym
- obnazeniem potozenia tych, co pozostali: szarej, bezwolnej lub ubezwtasnowol-
nionej masy ludzkiej, jest jaskrawym uwidocznieniem PRL-owskiej nudy, z kt6-
rej tak trudno sie wyzwoli¢. W tym sensie jej wyjazd jest triumfem - prywatnym
zwyciestwem, ktérego nie zasmucajg Conradowskie dylematy moralne. W sferze
mitu pozostaje godng zwyciezczynig, poza nim manifestuje postawe odciecia sie
od wszystkiego, co polskie. Na koniec, w przeddzieA wyjazdu, wyrézniwszy za-
kochanego w niej chtopaka, wyswiadczy mu taske, zdradziwszy Polakow tajemni-
ce poliszynela, podparta, jak na ironie, zbytecznym dla tej oczywistosci kamufla-
zem, cytatem z Becketta - imperatywem: deserte. Czyzby pomyst ten przekraczat
wyobraznie mtodego intelektualisty? Madame znika tak, jak sie pojawita

w spos6b nagty i nieoczekiwany. Ale to zamknigcie stanowi zarazem prég nowej prze-
strzeni, w ktérg wkracza bohater. Wcze$niej obserwowaliSmy narodziny jego $wiadomo-
éci, pierwsze proby zmierzania sie z rzeczywisto$cig. Teraz umie sie w niej poruszac, roz-
poznawac jej pekniecia i stabe strony.3%6

Przy okazji deszyfracji loséw intrygujacej pani dyrektor bohater dokonuje reko-
nesansu historii i wsp6tczesnosci, uzbraja sie w przenikliwos¢, niezbedng odpor-
nos$¢ na toksyczng rzeczywisto$¢. Powiesciowe envoi (,,list” w zakorkowanej butel-
ce) niewatpliwie tego dowodzi.

Po $mierci Straszewicza, bohater, nawykty do towarzyszenia obojgu, wypada
z roli cavaliere servente. Zwigzek z Madame nie tylko nie moze by¢ podjety w zad-
nej innej konfiguracji, ale wobec nowego potozenia wszelakie ich kontakty traca
swoj sens. Kazda kontynuacja naruszy bowiem narosty przez lata bezpieczny dy-
stans, zniweczy niepisang konwencje uktadu. Dla dobra wspomnien konieczne
stanie sie rozstanie, by mogta powsta¢ opowies¢ - ,,melancholijna ironia pod adre-
sem legendy o trwatej mitosci”37:

ona dla mnie [...] zatrzymata sie, skamieniata. Widziatem ja teraz [...] tragiczng wéréd
swoich zmartych. Nie wiem, czy takg naprawde woéwczas byta. Bo miata nowych znajo-
mych, podobno nawet przez jaki$ czas byta z kim$§ zwigzana. Niewiele o tym wiem [...].
Moze wiec tylko [...] ja ja tak widziatem. A ona dostosowywata sie do tego widzenia, do
kolejnej roli, jaka jej narzucatem, wtedy kiedy ze mng obcowata. Lubita przeciez wielkie
siowa i dramatyczne kreacje.38

Panna Guyard wyjezdza, odegrawszy swa patetyczng role wiernej, zdolnej do po-
Swiecen matzonki, osiggngwszy tragizm, ku jakiemu tesknita.

Odjechata do tej swojej juz zapomnianej prawie Francji, jak zwierze [...] na czas umiera-
nia. [...] A przeciez tez mogtaby w zyciu co$ zrobi¢, przeciez nie musiata zy¢ tylko tym,

36 W. Kaliszewski Nareszcie powie$¢, ,Wiez” 1999 nr 2, s. 202.
37 W. Maciag Cena...
38 A.Jackiewicz Madame; s, 321.
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czym on zytk Gdyby go nie spotkata, miataby przynajmniej wiasny los. A tak, zyla za
kogo$; moze za jego zmartg zoneg, ktdra mu nie byta przyjacielem, czy za niego samego.
Zresztg czyz ze mng inaczej? Mnie wystarcza, ze o sobie i 0 niej moge mys$le¢ my.3

Akt odejScia obu kobiet nie wywotuje katastrofy ani rozpaczy pozostajgcego.
Stanowi raczej rozwigzanie konfliktu, znieruchomienie stanu rzeczy, wymknigcie
sie z rzeczywistosci i catkowite juz wstapienie w mit. Paradoksalnie wydaje sie
sprawiac ulge zakochanym. Bohater Jackiewicza osigga $wiadomos$¢ satysfakcjo-
nujaca jego nieprzepartg ochote do celebracji przesztosci jako czasoprzestrzeni
zamknietej, nienaruszalnej. Skamieniatego posggu ukochanej nie zmieni zadna
sita, wyciosany ze wspomnien przefiltrowanych przez subiektywne, nostalgiczne
spojrzenie wstecz zastyga na wieczng pamie¢ idealnego uczucia. Oddalenie jako
zaprzeczenie bliskosci jest uwolnieniem od obsesji wiecznego sp6znienia wobec
epifanii drugiego cztowiekad0.Wyjazd Madame la Directrice rozwigzuje wewnetrz-
ny konflikt bohatera, nurtujagcy go z powodu uzmystowienia sobie jej potozenia
i nietrudnych do przewidzenia dalszych krokéw - emigracji:

Bo bedac po jej stronie, bytem przeciwko sobie. Jej dobro ktécito sie z moim czy wrecz
je wykluczato. Chcac sprzyjac jej, powinienem zaniecha¢ dalszej gry. Poddaé partie.
Ustgpic.4

Tymczasem jej ustgpienie sprzyja samoswiadomosci bohatera, zrozumieniu
istoty jego mitosci, w ktorej ,,tkwi [...] tesknota i smutna zazdros¢, i odrobina po-
gardy, i zgota niewinna szcze$liwos¢”42.

Poniechanie ostatniego rysu - ,jednego rzutu pedzlem po wargach i jednej
plamy na oku”43, niedokonczenie, pot-otwarcie zyciorysow ewokuje trwanie, wiecz-
nie miody, ponawiajacy sie w wariacjach i domystach dalszy zywot mitu. A dzieki
stworzonemu w Stowie dzietu mitosci niespetnionej w zyciowym, zwyczajnym sen-
sie obaj bohaterowie zrozumiejg swoje miejsce w czasoprzestrzeni, entelechie wia-
snego bytud4 i imperatyw tworzenia, btogostawiony dar oczyszczania, unierucha-

39 Tamze, s. 42.
40 E. Levinas Blisko$¢, przet. E. Bienkowska, ,,Znak” 1976 nr 1, s. 93.
41 A. Libera, Madame..., s. 319.

42 T. Mann Tonio Kroger, w: Tonio Kroger i inne opowiadania, przet. L. Staff, Czytelnik,
Warszawa 1987, s. 72.

43 A.E. Poe Portret owalny, w: Opowiesci niesamowite, przet. B. Lesmian,
S. Wyrzykowski, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1984, s. 31.

44 Obaj bohaterowie maja swych obserwatoréw-mitotwo6rcow. U Jackiewicza to wprost
okre$lany mianem sobowtéra uczen - Koztowski, u Libery - Smutny Chtopiec. Pod
wptywem spotkania ze Smutnym Chtopcem bohater Libery zrozumie takze
fenomen mitologizacji czasu. Uzna, ze ,moze jednak wcale nie urodzit sie za
p6zno”.



Interpretacje

miania, unieSmiertelniania, apostolstwo wzniostosci4s. Zwykty akt zmystowosci
zniszczytby to, co jest wytworem umystu i najwznios$lejszych emocji. Obaj bohate-
rowie w petni zdajg sobie sprawe, ze ich romantyczne ,romanse” wywotaly eks-
presje tworzenia, szczeg6lne odnalezienie ,,formy dla porywu mito$ci”46. Obaj sa
Swiadomi, ze subtelne doswiadczenia sublimuja sie w stowie, przyoblekajg w ksztatt
mitu, opowiesci obezwtadniajgcej urokiem powabniejszym niz czas miniony, by
zy¢ w spizowej biografii na chwate Pigmalionowego dtuta. Bohater Libery wyzna-
je wprost

Jej zycie bowiem dla mnie uobecniato mit - owo ,kiedy$”, ,,gdzie indziej”, epoke i $wiat
heroséw, o ktérych marzytem i $nitem, do ktérych aspirowatem i pragnatem nawigzac,
z ktérymi jednak, niestety, wciaz nie mogtem sie spotka¢. Bytai ,,niegdys$”i ,,tam”; przed-
tuzeniem Przesztos$ci i przyblizeniem Dali; czasoprzestrzenig Legendy. Byta materia,
z ktorej mogta powstaé Opowie$é.47

45 Por. P. Czaplinski Miedzy nostalgia..., s. 262.
46 A. Libera, Madame, s. 367.
47 Tamze, s. 320.





