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Interpretacje

Dorota SAMBORSKA-KUKUĆ

Dwa razy Madame. 
Pigmaliona autoportret z kobietą

Bo on miłował i m iłował w swej samotności; zawsze 
z rozrzutnością całej swej natury  i w niesłychanym  
lęku o wolność drugiego. Powoli nauczył się przed­
m iot miłości prześwietlać prom ieniam i swego uczu­
cia, a nie spalać go w nim. Rozpieścił go ów zachwyt, 
kiedy poprzez coraz to bardziej przejrzystą postać 
ukochanej poznawał dale, przez nią otwierane jego 
bezgranicznej woli posiadania”.1

R.M. Rilke

Madame -  wspólny tytuł dla dwu powieści o zauroczeniu kobiecością, o m iło­
ści dojrzewającego licealisty do swej nauczycielki. Obie historie stanowią rem in i­
scencje z czasów miodości narratora, przygód widzianych z perspektywy czasu i opi­
sanych z użyciem  perfectum, a nawet plusąuamperfectum2. Pierwsza Madame, powieść 
Aleksandra Jackiewicza, która ukazaia się w 1963 roku, dotyczy wydarzeń z lat 
trzydziestych i czterdziestych, druga, opowieść Antoniego Libery, opisująca wy­
padki z poiowy lat sześćdziesiątych, swe pierwsze wydanie m iaia kilka lat tem u3.

Przedm iotem  artykuiu będzie porównanie obu dziei4 i pokazanie funkcjonu­
jącej w nich odm iany arche- (stereo-?) typu Pigm aliona-Artysty w powieści in icja­

R.M. Rilke Maltę. Pamiętniki Malte-Lauridsa Brigge, przeł. W. Hulewicz, 
wstęp M. Jastrun , Czytelnik, Warszawa 1979, s. 235-236.

Por. D. Ulicka Czekanie na opowieści, „Nowe Książki” 1999 nr 1, s. 10-11.

W arto dodać, że pierw otnie powieść Madame nazywała się Dawniej! Ale dziś? Jej 
fragm enty tak  zatytułowane ukazywały się w krakowskim piśm ie „Na Głos”.

Na powinowactwa obu powieści zwrócił uwagę J. Gondowicz (Dialogi listów 
w butelkach, „Nowe Książki” 1999 nr 4, s. 75). Sugestię tę przypom niała M. Wolny 
{Królowa Śniegu. Międzynarodowa kariera „Madame” Antoniego Libery, „Polityka” 
2000 nr 12, s. 64). http://rcin.org.pl
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cyjnej5, a co za tym  idzie, uchwycenie symulacyjnej taktyki pisarskiej w kreacji 
postaci tytułowej oraz autoironię narratora-bohatera, będącą dyskretną demaska- 
cją naiwności „zielonych la t”.

„Rozszczepienie in tencji”, celowe zam ierzenie autorów, pozwala na dwa po­
ziomy odczytań: bezpośredniej zmistyfikowanej charakterystyki oraz kreacji ukry­
tej, bez domieszki subiektywizm u narratora, angażującej aktywność czytelnika. 
Powinowactwa tem atyczne utworów są czytelne, choć one same m anifestują n ie­
kiedy inne sensy, ujawniają odm ienny typ wrażliwości bohatera. Także językowo- 
-stylistyczne tworzywo jest zupełnie różne: poważny, nostalgiczny Jackiewicz oraz 
anegdotyczny, tryskający hum orem  i ironią Libera. W  układzie komparatystycz- 
nym  obie powieści zaczynają żyć w innym  wymiarze, osiągają nową ostrość w pry­
zm acie egzystencjalnych pokrewieństw. A powieść nieżyjącego już Jackiewicza 
w zetknięciu ze swym nowym wcieleniem  zyskuje świeżość.

Pierwszy plan  obu powieści wypełnia osoba wspominającego własną przeszłość, 
świat w idziany jest z subiektywnej perspektywy narratora, spatynowanej upływem 
czasu. Fakty, daty, stany świadomości własnej i przedstawionych postaci podlega­
ją rekonstrukcji, wskazując na powieściową odm ianę m em uaryzm u: u Jackiewi­
cza konwencjonalną, przez Liberę pojętą jako powieść-mit. Obaj pierwszoosobo­
wi narratorzy są adeptam i sztuki pisania, ich kontakt z literaturą nawiązuje się 
niejako za sprawą młodzieńczego uczucia do starszej od siebie kobiety, a pisanie 
wypływa nie tylko z emocji, ale nade wszystko staje się świadomym aktem  twór­
czym, rekom pensatą m arzenia, wskrzeszaniem, zbawianiem  m inionych zdarzeń, 
ocaleniem od unicestwienia. Obaj opowiadają o spotkaniu z kobietą. M esdames -  
piękne lektorki języka francuskiego w balzakowskim  wieku, dojrzałe, atrakcyjne, 
osobliwe na tle polskiej bylejakości. Stworzone, by je kochać, zbyt wyniosłe jed­
nak i nieosiągalne, by odwzajemnić uczucia.

Akcje powieściowe rozgrywają się w dwu różnych miejscach. U Jackiewicza 
przestrzeń wypadków to małe, senne, prowincjonalne m iasteczko, narrator-boha- 
ter odbywa w nim  swoje małe peregrynacje, zna tu  każdy kąt, przenika zwyczaje 
i norm y środowiska. Partykularyzm  przestrzeni posłuży ekspozycji kontrastu: obca 
kobieta -  swojski pejzaż, zdem askuje parafiańską moralność m ieszkańców i ich 
aprioryczną niechęć do inności. Akcja Madame L ibery dzieje się w Warszawie. I tu  
opowiadacz-bohater przemieszcza się niczym szachowy laufer, poszukuj ąc w wiel­
kim  mieście śladów M adame; gra rolę archiwisty, archeologa, detektywa. Prospekt 
stolicy nabiera niekiedy wymiaru symbolicznego, stając się topograficzną nam iastką 
Europy. Bywa labiryntem  z krętym i ścieżkami i skarbam i, których strzegą rozm a­
ici Stróże prawa.

Obie powieści reprezentują tę jej odm ianę -  Entwicklungsroman -  która pokazuje 
wpływ środowiska i ku ltury  na rozwój duchowy jednostki, wskazuje na rolę tych 
czynników w procesie kształtowania charakteru  i woli, osiągnięciu pełni 
osobowości. Zob. np. M. Janion, M. Żm igrodzka Bildung i Bildungsroman, w: Odyseja 
wychowania. Gocthańska wisja csłowieka w „Latach nauki i latach wędrówki Wilhelma 
Mcistra”, Aureus, Kraków 1998, s. 65.http://rcin.org.pl
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Różne są realia. W  pierwszej powieści rzecz ma swój początek parę lat przed 
wybuchem wojny, obejm uje okres jej trw ania i wkracza w lata pięćdziesiąte; d ru­
ga to rok 1966, czas gomułkowskiego spleenu i PRL-owskiej szarzyzny. W  obu po­
wieściach tło nie jest przypadkowe: to czasy polskich zm agań z historią, walka 
o prawo do godnego bytu. Usytuowanie p lanu  fabularnego w określonej czasoprze­
strzeni -  prowincja w przededniu  W rześnia, stolica na krótko przed M arcem , ma 
na celu ekspozycję fragm entów h istorii napęczniałych frazesem, brzem iennych 
w slogan. Bohater, protagonista świata przedstawionego, to egzemplum człowieka 
myślącego, który chce żyć na własny rachunek, buntow nik, niezależny od kontek­
stów wielkiej i małej polityki, m ający m arzenia i większe potrzeby niż poprzesta­
wanie na powszechnie oferowanym komforcie „małej stabilizacji”.

Bohaterowie -  obaj to bezim ienni autsajderzy -  trwają w swym świecie, tęsk­
niąc do czegoś lepszego, ożywczego i podejm ując próby wybicia się ponad prze­
ciętność. W  ten  pejzaż pustynny, w tę szarość i m onotonię zawitają One, zalśnią 
innością i luksusem , zauroczą:

M iała chyba ponad trzydziestkę. Ale wydala się nam taka inna od wszystkich tutejszych 
pań, taka niecodzienna i wspaniała, z mocno um alowanym i ustam i, z jasnobrązowymi, 
kręcącymi się włosami, z upudrow aną obficie twarzą, pachnąca cala [...]. Ładna nie była. 
M iała długą, bladą, mimo różu na policzkach, twarz, lekko podbite [...] podpuchnięte, 
podkrążone oczy, jasne, przy całym jej nerwowym zachowaniu się -  o spokojnym i cokol­
wiek zmęczonym wyrazie.6

Powieść Jackiewicza rozpoczyna się wraz ze zjaw ieniem  panny Guyard; jej 
przyjazd do m iasteczka wywołuje ciąg zdarzeń, zdaniem  narratora, godnych opi­
san ia7. On bowiem  dojrzewa w cieniu  jej obecności, stwarza ją i jest przez nią 
stwarzany, jego prawdziwa biografia zaczyna się wraz z jej przybyciem , ciągnie 
zaś bez celu po jej odejściu. E tapy jego fascynacji zrodzonej na dwu planach: 
au tory tetu  i egzotyki, to -  jak zauważa W łodzim ierz M aciąg8 -  u jem na gradacja 
em ocji, od podziwu i przyw iązania po niem oc zerwania i uwolnienia się od bez­
nadziejnej miłości.

Inaczej u Libery: M adam e zjawia się w powieściowym świecie jak „spóźniona 
na obiad Telim ena”9, kiedy narrator-bohater degustuje z niesm akiem  niewyszu­
kane „postne m enu” PRL-owskiej szkoły i „świetlicowej” kultury. Jego artystycz­
ne próby wybicia się ponad absurd i m izerię realiów są wówczas przygłuszone i nic 
nie obiecuje zmiany, możliwości wyrwania się z groteski, kredowego koła infan-

6 A. Jackiewicz Madame, Czytelnik, Warszawa 1963, s. 7.

7 Recenzenci powieści Jackiewicza wskazują na podwojenie prawie każdego elem entu 
fabuły (antycypacja zdarzenia, opowieść o zdarzeniu). Por. J. Katz Romans 
prowincjonalny, „Twórczość” 1964 nr 5, s. 73.

8 W. M aciąg Cena trwałej miłości, „Życie L iterackie” 1963 nr 44, s. 4.

9 P. Huelle K P P  i duch Racine’a, „Tygodnik Powszechny” 1998 nr 39, s. 12.http://rcin.org.pl
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tylności i miernoty. Z obrzydzenia współczesnością zrodzi się m łodzieńcza fascy­
nacja bohatera10.

Była to trzydziestoparoletnia, nader przystojna niewiasta, która w zasadniczy sposób 
odbijała od reszty nauczycieli -  szarych, zgorzkniałych, nudnych, w najlepszym  razie 
nijakich. C hodziła elegancko ubrana, wyłącznie w garderobie produkcji zachodniej (to 
się widziało od razu), m iała wypielęgnowane ręce, zdobione gustowną biżuterią , i bit od 
niej odurzający zapach dobrych, francuskich perfum . Jej twarz pokrywał zawsze sta ran ­
nie zrobiony m akijaż, a głowę wieńczyły lśniące, kasztanowe włosy, przycięte krótko 
i zgrabnie ułożone ponad długą wysmuklą szyją. Trzymała się prosto, m iała nienaganne 
maniery, a przy tym ciągnął od niej jakiś m rożący chłód.11

I od razu robi w szkole furorę, wywołuje zachwyt i uwielbienie, błyszczy na tle 
szarej, nijakiej masy ludzkiej, kontrastując i wyglądem, i zachowaniem z innym i 
kobietam i. Jest cudem  wobec klasowych koleżanek bohatera -  „brzydkich poczwa- 
rek” kobiecości, niedojrzałych żeńskich podlotków.

Pojawienie się obu kobiet w obcych im  środowiskach wzbudza naturalne dla 
ich osobliwości zainteresowanie, spekulacje i dom niem ania. Plotka staje się pod­
stawowym środkiem  kom unikacyjnym  m iędzy ciekawskimi, żądnym i sensacji ob­
serwatoram i. Ambiwalencja postaw waha się „od uwielbienia do wzgardy”, po­
dziw zżerany podskórnie zawiścią ewoluuje w stronę niechęci. A obie nauczyciel­
ki, zachowując rezerwę i chłodny dystans, nie ułatwiają otoczeniu zaspokojenia 
ciekawości, m im o woli prowokując domysły:

Alicja, której na śmiałości w stosunku do nauczycieli nigdy nie zbywało, zapytała ją sto­
jąc w ławce, zachęcana, zdaje się, do zadania tego pytania przez inne dziewczyny, skąd 
ona panna Guyard -  rodowita Francuzka, wzięta się w Polsce. Alicja spytała ją o to po 
polsku. O dparta łam aną polszczyzną, że jej m atka byta Polką. Ale dlaczego wzięta się 
w naszym mieście? -  nastawala Alicja. [...] Chcecie za wiele wiedzieć -  odparta i roze­
śm iała się po raz pierwszy od początku lekcji.12

I M adam e Libery:

Raz pewien adorator przygotował sobie catą mowę, by w pewnym momencie omotać ją 
siecią pytań i wydobyć z niej w końcu coś osobistego. Na próżno. Naprzód, gdy zoriento­
wała się, że jakoś zbyt płynnie mówi, zaczęta mu co chwilę przerywać, poprawiając n ie­
dociągnięcia gramatyczne; gdy zaś przebrną! przez to szczęśliwie i postawi! nareszcie 
pierwsze z obm yślanych pytań -  gdzie i jak spędziła wakacje -  usłyszał w odpowiedzi, że 
bardzo jej przykro, mais elle n’a pas eu de vacances cette année, co zam knęło m u drogę do 
dalszych podchodów.13

Co bardziej dociekliwi snują fantastyczne opowieści, na domysłach budują mity, 
w świat wypuszczają zm yślone historie i oszczerstwa. Zawistna, żeńska połowa

10 Por. K. M astoń Podążać sa Gwiasdą Północy, „Rzeczpospolita” 1998 nr 226, s. 18.

II A. Libera Madame, Znak, Kraków 1999, s. 44.

11 A. Jackiewicz Madame, s. 13-14.

111 A. Libera Madame, s. 50. http://rcin.org.pl
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populacji, rzekomo zaznajom iona ze stanem  rzeczy, produkuje na użytek publicz­
ny swe skandaliczne scenariusze, płody chorej z zawiści wyobraźni. Najciekaw­
szym polem dociekań staje się w obu wypadkach, rzecz jasna, erotyczne życie obiek­
tu  spekulacji. W  powieści Jackiewicza punkt ciężkości zostaje położony na fak­
tyczny kontakt przybyłej z miejscowym lekarzem , wdowcem, z którym  w jakiś czas 
po przyjeździe zaczyna się ją widywać. Fantazja małomiasteczkowej społeczności 
mnoży hipotezy o rzekomym rom ansie obojga, sięgającym jeszcze czasów pobytu 
doktora w Paryżu. U Libery aspekt ten urasta niem al do obsesji publicznej, pa­
nieństwo nauczycielki staje się powodem do groteskowych rozstrząsań, którym i 
pasie się rozbudzona erotycznie młódź. Co więcej, gorączkowe spekulacje splatają 
się z asocjacjami pochodzącymi z innych źródeł: scena erotyczna z ekranizowa- 
nych wówczas Popiołów łączy się z myślą o pięknej lektorce, zaczyna towarzyszyć 
śmiałym dom niem aniom .

Cechy osobowościowe M esdames są odm ienne, choć wspólnym ich atrybutem  
wydaje się twardość i nieustępliwość charakteru, widoczna determ inacja, z jaką 
zdążają do wytyczonych przez siebie celów. Madame L ibery to opowieść o „Królo­
wej Śniegu, Gwieździe Północy”, kobiecie zim nej, tajem niczej, rozsiewającej urok 
zgubny, przywiązujący do siebie nieokreślonym , niemogącym osiągnąć spełnienia 
p ragnieniem  i tęsknotą; natom iast Jackiewicz snuje historię cudzoziem ki w ob­
cym jej świecie, kobiety narzucającej innym  swój despotyczny m atriarchat, b y w te n  
osobliwy sposób znaleźć ludzkie ciepło i zrozum ienie. Victorie, jako obca i niedo­
stępna, sam otna i niezależna jawi się niczym m onolit, posąg z jednej bryły, jakby 
zrodzona, by imponować. Panna G uyard na odwrót -  m im o swej zagadkowości 
kształtuj e siebie pod wpływem cudzego wzroku, cudzych sądów i wyobrażeń o n ie j. 
Ta pierwsza ma tajem nicę, druga -  nie mając -  pozwala stwarzać swój falsyfikat. 
Dociekanie tych osobliwości wypełnia karty  obu dzieł.

Powściągliwość, indyw idualizm  podkreślony alienacją, m ilczenie -  oto cechy 
w arunkujące efekt własnego kreacjonizm u u obserwatora. Skoro ekspozycja po- 
tencjalności podlega interpretacji, odkrycie istoty osobowości nastąpi zgodnie z wo­
lą kom entatora. Adorowane zostaną więc obdarzone miłością bezwarunkową, ide­
alizującą i wybaczającą. Ich m łodzi adm iratorzy, choć dostrzegą błędy, nietakty, 
a nawet poważne grzechy, zdolni są szybko o nich zapom nieć, wytłumaczywszy 
sobie ich przyczynę. Obie kobiety, w idziane zakochanym i oczyma, urastają do ról 
m onum entalnych heroin. N ieprzypadkowo w obu powieściowych światach dane 
im będzie odtwarzać role literackich monolitów -  panna Guyard wcieli się w po­
stać C orneille’owskiej Chimeny, Victorie -  w Racine’owskiego H ipolita. Sytuując 
bohaterki w konkretnych realiach politycznych i społecznych. Powieści ilustrują 
ich postawy wobec polskości. Egzaltowana panna Guyard, pół-Francuzka wycho­
wana w dom u o polskich, zapewne rom antycznych tradycjach, wzdycha do „ziemi 
wierzb i rycerzy”14, chciałaby uczestniczyć w w ypadkach wymagających najwyż­
szych ofiar. Rzeczywistość przychodzi w sukurs jej oczekiwaniom: nadchodzi wrze­

14 A. Jackiewicz Madame, s. 65.http://rcin.org.pl
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sień 1939. Panna Guyard może grać rolę w tragedii, stawać twarzą w twarz ze śm ier­
cią „wyzbyta wszystkiego, co małe, w kręgu tych spraw ostatecznych -  wspaniała 
i tragiczna”15. Chce być patetyczna, potęgując swoją identyfikację z polskością, 
powołując się na rom antyczną tradycję „kam ieni na szaniec”.

M adam e z kart powieści L ibery to dokładne jej odwrócenie. M imo iż jest Pol­
ką, chce jak najprędzej opuścić ten padół absurdu, nie identyfikuje się z Polaka­
mi. Cała przynależy do Zachodu. Daleka od rom antycznych tradycji, nie posiada 
skłonności do repertuarów  tragicznych. Czuje się wolna i pragnie przeciąć gor­
dyjski węzeł, którym  tak n ieopatrznie uczynił jej los ojciec-idealista:

Była silna i dum na. I jakby niepodległa znieprawionej i szpetnej rzeczywistości polskiej, 
tworzonej w ponurym  obłędzie przez demokrację ludową. Całym swoim jestestwem m ó­
wiła „nie” tem u światu. W yglądem, m anieram i, językiem, inteligencją. Była niemym 
wyrazem, że tkwimy w bagnie i w bzdurze, a m ożna żyć inaczej.16

N ie uznaje, mówiąc o tym  wprost, w życiu goryczy. Jej dewiza brzm i: „Rien n’est 
plus drôle que le m alheur” („Nic nie jest tak śmieszne, jak nieszczęście”).

In icjatoram i „niebezpiecznych związków” są, zgodnie z klasycznym  etosem 
zdobywcy, młodzieńcy, tubylcy, gospodarze przestrzeni, w której pojawiły się One. 
Chłopcy, którzy m iast przestawać z dziewczętami „skrojonym i na ich m iarę”, A li­
cją czy Lucyllą, tęsknią do nieosiągalnego. Bohater Jackiewicza nawiązuje kon­
tak t z przybyłą, wykorzystując do tego proste i bezpośrednie środki: gdy panna 
G uyard wychodzi za mąż za doktora Straszewicza i zostaje macochą czworga dzie­
ci z pierwszego m ałżeństwa, zaczyna u nich bywać, najpierw  jako kolega i rówie­
śnik najstarszego syna, z czasem zostaje najlepszym  przyjacielem  domu, powier­
n ikiem  i męża, i żony, obserwatorem gorzko konstatującym  osobliwy związek à la 
Punch a n d ju d y . N ie dybie jednak na stosowny m om ent, by uwieść doktorową -  
kreując jej obraz w sobie, staje się m istrzem  cierpliwości i czekania. W  tej roli 
pozostanie do końca.

O dm iennie u Libery. Bohater postępuje jak rasowy wywiadowca, planowo i m e­
todycznie bada „genealogię” intrygującej lektorki. W  detektywistycznych kweren­
dach wykorzystuje swój esprit -  urok osobisty i inteligencję. Stopniowo zdobywa 
układające się w całość inform acyjne puzzle. W ybiera strategię szachisty: ruch, 
nam ysł, kolejny ru ch 17, dzięki czem u osiąga zam ierzony cel. Logika porządkowa­
nia danych wchodzi w interakcję z jego bujną wyobraźnią, a ich in terpretacja wy­
kracza daleko poza faktyczny stan rzeczy. M adam e jawi się bohaterowi jako do­
skonałość, ale jej apoteoza wyrasta z intencji i wyobrażeń apologety: im pondera- 
bilia i zdarzenia obiektywnie akcydentalne nie m ają z nią wiele wspólnego, jej 
aureola lśni w aurze jego erudycji, łączy się ze wzniosłością jego wyobrażeń o kul­

15 Tamże, s. 292.

1,5 A. Libera, Madame, s. 319.

17 P. H uelle K P P i.. .. http://rcin.org.pl
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turze. Erudycja młodego licealisty jest, co należy podkreślić, jego najważniejszym 
atutem . I znów także subiektywnym. By zwrócić na siebie uwagę M adam e, boha­
ter wytacza cały arsenał sprawności, urucham ia i uaktywnia swój stan wiedzy 
i umiejętności, dokonuje na jej oczach ekwilibrystyki słownej, popisując się świetną 
znajomością francuszczyzny, im ponując aluzją, cytatem , zręcznością replik. Nic 
dziwnego, że onieśmiela nauczycielkę. W  odróżnieniu od bohatera Jackiewiczow- 
skiego stosuje taktykę m ediatyzacji -  przemawia do M adam e tekstam i kultury, 
językiem Racine’a, Goethego, Conrada. Buduje „wokół niej przestrzeń, w której 
każda reakcja będzie odpowiedzią”18.

Obie kobiety, choć atrakcyjne, pozostają właściwie poza kręgiem  typowych fi­
zycznych pożądań bohatera. Kontakt cielesny rekom pensują subtelności dotyku, 
zapachu, przelotnego spojrzenia. We wzajem nych relacjach symboliczny staje się 
taniec. W  obu powieściach pary raz tylko zatańczą ze sobą -  na m aturalnym  balu, 
gdy bohater osiągnie stan przepisowej dojrzałości:

przyszło mi na koniec wieczora tańczyć z M adam e. Byt to znów walc. Poprosiłem  do 
niego m alutką Zosię Koenig, a później -  jak było w zwyczaju -  Tyszkiewicz, pełniący na 
wszystkich naszych balach funkcję wodzireja, zawołał: -  Kółeczko! Przerwaliśm y taniec, 
wzięliśm y się za ręce i w tedy w mojej dłoni poczułem  jej dłoń. Poznałem  ją od razu. 
Tyszkiewicz zawołał: -  Panowie proszą panie z lewej rączki! Odwróciłem się do niej. Z a­
wahałem  się i, nie patrząc na nią, z mocno bijącym sercem, delikatnie ją objąłem. W su­
nęła się w moje ram iona, poddając się objęciu, przysuwając się do m nie bliżej, niż ja 
bym się to zrobić ośmielił. Ona także na m nie nie patrzyła. Rozglądała się. Jaka była 
szczupła, pachnąca, szeleszcząca jedwabiem! Była zharm onizowana w ruchu, tylko cza­
sem, jak w jej gestach, zdarzały się w tej harm onii zam ącenia, niby nieznaczne pomyłki 
w tańcu. W tedy jej ciało twardniało, by za chwilę znów poddać się rytmowi i m em u pro­
wadzeniu. Później przyszła nowa figura i nas rozdzieliła. [...] Ten wieczór pozostał we 
m nie przez cale długie wakacje.19

Bohater Jackiewicza przygodę z M adam e tańcem  rozpoczyna, bohater Libery 
-  kończy. W  pierwszym w ypadku zbliżenie taneczne ośmieli, otworzy perspekty­
wę zażyłości, w drugim  staje się krokiem  ku  pożegnaniu, nazajutrz po m atural­
nym balu  M adam e la D irectrice opuści Polskę na zawsze. Taniec, do którego sama 
poprosi swego byłego już ucznia, to motyw muzyczny Beatlesowskiego Yesterday, 
po balu  Victorie wręczy chłopakowi książkę z wymowną dedykacją. Sama odej­
dzie w przeszłość, pozostawiając słowo-przesłanie.

Zrobiliśm y pierwsze kroki. Nie szło mi to za dobrze. Bytem oszołomiony, nie w iedzia­
łem, gdzie patrzeć. Jej twarz -  jej oczy i usta -  m iałem  przed sobą nie dalej niż dziesięć 
centymetrów, odurzał mnie zapach jej perfum  [...], a jeszcze na dobitek, jakby tych wszyst­
kich wrażeń ciągle było za mato, palce mej prawej ręki wyczuwały pod suknią, pod jej

18 R C zapliński Między nostalgią i melancholią, w: Wzniosłe tęsknoty: nostalgie w prosie lat
dziewięćdziesiątych, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001, s. 254.

111 A. Jackiewicz Madame, s. 62.http://rcin.org.pl
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wiotką m aterią, pasek i sprzączkę stanika. M ignęła mi w pamięci czarno-biała przebitka 
z Kobiety i mężczyzny, która ukazywała ich pierwszy, pozornie niew inny dotyk [...]. To 
kicz, wołało coś we mnie, jesteś w okowach kiczu! -  No, weź się wreszcie w garść -  powie­
działa przez zęby -  i zacznij m nie jakoś prowadzić! Wszyscy na nas patrzą. Chcesz sobie 
narobić wstydu? A przy okazji i mnie? Ująłem ją nieco mocniej, lecz krok plątałem  dalej.20

Nieśm iałość w kontakcie z uwielbioną kobietą potęguje świadomość potencjal­
nego zespolenia w seksualnym  akcie. Obydwaj m łodzieńcy snują podobne reflek­
sje. Gdy bohater Jackiewicza znajdzie się nocą sam na sam z ukochaną w urokli­
wej karczm ie, a właściciel zaproponuje obojgu nocleg, ogarnie go popłoch i prze­
rażenie tym, co mogłoby się stać. Natychm iastowa ucieczka wyzwoli go od pokusy. 
Bohater L ibery doświadczy podobnych myśli na wernisażu, gdzie ekspozycja ob­
razów Piccassa obnaży przed n im  najzwyklejsze, fizjologiczne formy m iędzypłcio­
wych relacji. Będą to doświadczenia porażające, wstydliwe, nie do przyjęcia dla 
niedojrzałego miodego człowieka, nie do zaakceptowania przez jego wrażliwość 
i bun t wobec ekwiwalencji: coitus -  miiość. Lęki te odżyją, gdy odprowadzając 
M adam e po m aturalnym  balu, przez m om ent pomyśli, że nauczycielka „ciągnie 
go” do swego mieszkania. Brak zgody na zwyczajną rzeczywistość wywoia eksplo­
zję m arzenia.

Czytelnik prowadzony przez intencjonalnego narratora ulega jego sugestiom, 
postrzegając nierzeczywistą, lecz zinterioryzowaną kobiecość. Ta zaś tak widziana 
staje się

punktem  styczności między wyobrażeniem a światem realnym , pom iędzy tym, co poczy­
na się w nas wraz z rosnącym uczuciem , a tym, co bez tego uczucia okazuje się, jeśli nie 
całkowicie inne, to przynajm niej dalekie od wyimaginowanego pierwowzoru.21

W izerunek budowany na przypuszczeniach, życzeniu, idealizacji kreuje po­
dobną zaledwie do rzeczywistej bohaterkę wiasnej, prywatnej mitologii, legendo­
wą heroinę ucieleśniającą m arzenia i wyobrażenia o doskonałej kobiecości, a tak­
że o idealnej miiości ku niej, nobilitującym  zakochanego uczuciu.

Bohater Jackiewicza zdaje sobie sprawę z wiasnej pigm alioniczności, kiedy 
charakteryzuje uwielbianą przez siebie kobietę jako

nieposkiadany zbiór cech czekających dopiero, aż ktoś bez jej udziału -  coś z nich zbu­
duje. Ona wymaga dotwarzania. W ięc może tyle byio tych M adame, ilu  byio ludzi wokół 
niej, i byia tym wyraźniejsza, im  ten ktoś, kto z nią obcował, więcej w nią wysiłku i uwa­
gi wiożyi [...] jej w ogóle nie byio: miejsce do wypełnienia.22

Pusta, wyczekująca na treść forma? Bezwolna, plastyczna, poddająca się pieszczo­
cie im aginacji m ateria? Nieświadoma siebie i świata Galatea?

A. Libera Madame, s. 349.

- 1 M. Dzień O Micie, który staje się Słowem, „K w artalnik A rtystyczny” 1999 nr 1, s. 178.

- -  A. Jackiewicz Madame, s. 271-272.http://rcin.org.pl
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Powiedziałem jej, że ją kocham. O dparła, że jest przecież moim dziełem  [...], muszę 
więc lubić tego, kogo sam stworzyłem. Pygm alion -  powiedziała. [...] Spytałem, czy z ko­
lei dzieło nie może pokochać swego twórcy. Odpowiedziała, że dzieło dopiero zaczyna 
żyć, więc nie może w ogóle wiedzieć, co będzie dalej.23

Jedną z prób zrozum ienia fenom enu panny Guyard stanie się później wybra­
nie przez bohatera jej zawodu -  lektorki. Uświadomi m u to perspektywę ex cathe­
dra, która m usiaia warunkować postrzeganie zakochanego uczniaka. Bohater L i­
bery, em pirysta, odpowiedź na pytanie o tożsamość swej pan i profesor znajdzie 
również w roli nauczyciela, którą zagra próbnie jako praktykant w swym byiym 
ogólniaku.

Kim ona była? Kim jest? N igdy się tego nie dowiem. Czy w ogóle m ożna wiedzieć lub 
poznać taką rzecz? [...] Czego nie daje się poznać od zewnątrz, obiektywnie, m ożna to 
poznać od wewnątrz, traktując samego siebie jako rzecz samą w sobie. Przeniknę ją, zdo­
będę, niejako stając się nią! Poznam ją przez -  wcielenie.24

Inspirowana ideą Schopenhauera percepcja przez „zmysi udziaiu”, identyfikacja 
z przedm iotem , Pigm alion na obraz i podobieństwo swojego tworu.

Tymczasem tworzywem m itu  jest ukryta w świecie powieściowym, ale n ie trud ­
na do rozpoznania rzeczywistość. Panna Guyard przyjeżdża do maiego miasteczka 
uczyć francuskiego w miejscowym gim nazjum . O posadzie dowiaduje się zapewne 
od swego kochanka, doktora Straszewicza, z którym  ma w ieloletni rom ans. Po 
śmierci jego żony postanawia poiączyć się z ukochanym  m ałżeńskim  węziem, za­
angażowana w związek nie dba o opinię publiczną. Samotna, wchodząca w staro- 
panieński wiek, przepełniona m acierzyńskim i uczuciam i, pragnie mieć coś stałe­
go, pewnego -  rodzinę.

M adam e la D irectrice -  nauczycielka francuskiego, urodzona i wychowana poza 
Polską, po śm ierci m atki skazana zostaje przez nierozważny krok ojca na m ieszka­
nie w Polsce. Zdeterm inow ana swym beznadziejnym  położeniem, zagrożona in ­
wigilacją bezpieki, uwikiana w prym itywizm  i bylejakość swej ojczyzny, której nie 
wybraia, robi wszystko, by stąd wyjechać. Czuje się nie tylko cudzoziem ką, ale -  
jak każdy obcy z Zachodu -  kim ś lepszym, pogardza rodzim ą tandetą, stroni od 
społecznej mimikry. Toteż wszystkie siiy zwraca ku  instytucjom  mogącym zapew­
nić jej emigrację do kraju, w którym  zostaia wychowana i który trak tu je jak swój 
prawdziwy dom. Planowo, z uporem  dąży do celu. N ie przywiązuje się do nikogo 
i do niczego, żyjąc tymczasowo, zwrócona pragnieniam i w stronę przyszłości; bez­
względnie wykorzystuje nadarzające się okazje, by wspiąć się na kolejny szczebel 
drabiny do „zachodniego n ieba”. N ajprawdopodobniej wstępuje do PZPR  (zosta­
je przecież dyrektorką szkoiy), rekw iruje znakom ite wypracowanie miodego lice-

- 3 Tamże, s. 284.

- 4 A. Libera Madame, s. 380.http://rcin.org.pl
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alisty25, sobie przypisując zasługę jego zdum iewających um iejętności, ma to bo­
wiem posłużyć jej jako dowód świetnych możliwości dydaktycznych i w efekcie 
skłonić władze do wydelegowania jej jako dyrektorki eksperym entalnego liceum  
na szkolenie we Francji. Victorie trak tu je ludzi instrum entaln ie lub wręcz protek­
cjonalnie, z wyższością, nie obchodzi jej los szkoły, którą zarządza26. Być może 
nawet rom ans z wpływowym Francuzem  ma charakter interesowny, podporząd­
kowany celowi -  zdobyć upragniony paszport. Jej erudycja, tak pożądana przez 
młodego wielbiciela, też ma charakter wątpliwy: nie zna lub czytała powierzchow­
nie największe dzieła literatu ry  światowej, nie od razu rozum ie aluzję z Czaro­
dziejskiej góry i przyznaje się otwarcie do nieznajom ości Conradowego Zwycięstwa. 
Oczytaniem  nie dorasta do poziom u swego inteligentnego ucznia. Sprzyja i patro ­
nuje rozwojowi bohatera -  nie wychowuje i nie k ieruje27. Dyskretna? A może zwy­

2- U m iejętne pokierowanie symulacyjną charakterystyką M adam e powoduje, że
in terpreta torzy  podążając za narratorem  nie rozpoznają „rozszczepienia in tenc ji”. 
Trudno zgodzić się np. z in terpretacją  K. Szczuki, gdzie czytamy: „Szkolne 
wypracowanie naszego bohatera, poświęcone Goethem u i astrologii, a zatytułowane 
Pieśń Wodnika i Panny, które on sam określa m ianem  blagi, odegra niezwykle istotną 
rolę w powieści. Zeszyt z tą pracą popchnie niew idzialne na pierwszym planie, ale 
doniosłe zdarzenia fabuły Madame. Z abrany chłopcu umożliwi -  pośrednio -  
nauczycielce wyjazd za granicę, a w każdym razie przewędruje do plastikowej teczki 
dyrektora Service C ulturel am basady francuskiej, aby zaświadczyć o świetnych 
rezultatach pracy M adame. Być może więc jednak był nasz bohater w jej życiu 
rycerzem, wybawicielem, który przyczynił się do jej wyzwolenia, ucieczki z kraju 
«czerwonych pigmejów», którzy zniewolili dum ną W iktorię” (Forma i chłopiec, „Res 
Publica Nowa” 1999 nr 1/2, s. 97). Sarkastyczne i nonszalanckie sądy, a także 
im plikacja dwu faktów powieściowych -  kradzież zeszytu oraz emigracja M adam e -  
pojęte jako zjawiska usytuowane w konwencji baśniowej ujaw niają płytkość 
odczytania powieści Libery. Uderza niejednoznaczność, a raczej degrengolada ocen: 
postawa M adam e jest nie tylko usprawiedliwiona, ale nawet nie podana 
w wątpliwość etyczną. Zakochany, a oszukany chłopiec sprowadzony zostaje 
natom iast do roli instrum entu , na którym dum na W iktoria wygra swój zwycięski 
hym n, zapewne o wolności, a także (o ironio!) równości i braterstwie.

26 Po jej wyjeździe w żoliborskim  liceum „zapanował chaos”, a funkcja dyrektora 
przypadła Soliterowi, tępem u, zindoktrynow anem u belfrowi. N ietrudno było 
przewidzieć taki ciąg dalszy.

27 M ożna mieć wątpliwości co do tezy J. Łukasiewicza (Mowa na uroczystość wręczenia
Antoniemu Liberze Nagrody im. Andrzeja Kijowskiego za powieść „Madame”, 
„K w artalnik A rtystyczny” 2000 nr 1, s. 150), który twierdzi, że M adam e jest 
„główną wychowawczynią chłopca -  w tej edukacyjnej powieści. Nie tylko edukacją 
sentym entalną kierują jej ręce. Wychowawcy prawdziwi -  w odróżnieniu od 
fałszywych -  są dyskretni, pozwalają na niezależność, samodzielność, własne 
zdanie”. Pani dyrektor pełni swoje obowiązki edukacyjne wobec wszystkich 
uczniów i wszystkich równo traktuje. Ponieważ czytelnik widzi ją oczyma bohatera, 
udzielają mu się jego intencje i oczekiwania. W  istocie M adam e nie obchodzi ani 
intelektualny, ani tym bardziej duchowy los jej podopiecznego. W ystarczyhttp://rcin.org.pl
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czajnie obojętna? I ostrożna. Każda bliższa znajomość może stanąć na przeszko­
dzie jej planom , zerwaia wszak kontakty z dawnym przyjacielem  ojca -  godnym 
i zacnym panem  Konstantym.

Kabotyństwo panny G uyard odkrywa się wprost. Bohater przyłapuje ją na uda­
waniu, widzi jej nienaturalność, wyuczone triki. To, co zdawaio się spontaniczne, 
jawi się jako wyrafinowana, użytkowa, obliczona na efekt gra:

M iaia swoje sposoby, swoją kokieterię intelektualną, swoje chwyty, które na nas swego 
czasu wypróbowała. Jakże się czułem zawiedziony! W ięc wszystkie piękne siowa, śmiałe 
lektury, to byi tylko popis kabotynki? [...] Jej lekcje głośne w całej szkole, jej wykłady 
niem al uniwersyteckie?28

Ginie stopniowo urok niezwykłości M adame, wyjątkowość zam ienia się w przecięt­
ność, miłość przestaje być zachwytem .29

One same, mim o pozoru czarujących i fascynujących osobowości, nie są źród­
łem  prom ieniowania, to nie ich osobowości hipnotyzują i uwodzą. Sami zakocha­
ni bohaterowie, skłoniwszy się ku nim , ulegają autohipnozie. Zauroczeni idealiści 
snują fantasm agorie, stwarzają mity, tworzą asocjacje, roztaczają niezwykłą at­
mosferę wokói adorowanych kobiet. Epizody powieści Libery, w których M ada­
me jawić się może jako elektryzująca i olśniewająca osobowość (na lekcji, gdy ostro 
ucina burzliwą dyskusję na tem at Polaków lub podczas w ernisażu, gdzie milcząca 
i dostojna sączy szam pana), są -  jak się zdaje -  odpowiednio skrojone i oświetlone 
przez kreującego tę postać narratora-bohatera. Odpowiednio -  to znaczy nie tylko 
subiektywnie, ale wręcz hiperbolicznie, a przez to także ironicznie. Nauczycielka 
-  stanowczo przerywająca klasową dyskusję nad polskością w m om encie, gdy pa­
dają podejrzane siowa: „najlepsi albo są obcy, albo zwiewają stąd”30 -  jest w oczach 
narratora „pogrom czynią dzikich, drapieżnych zw ierząt”, „pyszną lwicą, która 
pacnięciem  iapy powala krnąbrnego zuchwalca”31. Trywialne belferskie ostrzeże­
nie „ze m ną n ik t jeszcze nie wygrai” zostaje odczytane jako wyzwanie prowokują­
ce do nierównej walki i wywoiuje skojarzeniową identyfikację z m itycznym i po­
staciam i wojowniczych kobiet.

Bohaterowie, stwarzając m it M adam e, uczą się tworzyć, umiłowanie kobiety 
rozum ieją jako ukochanie świata, jako dem iurgiczny proces kreacji, dojrzewający 
w jasności kochania. M iodzi erudyci rzeźbią posąg M adam e, kochając w nim  to, 
co pragnęliby w nim  widzieć i bez względu na to, co ten naprawdę w sobie kryje.

prześledzić ich wzajemne bliższe kontakty. Ile ich będzie? N ajpierw  utarczki słowne 
na lekcjach, potem opatryw anie rany w gabinecie, wreszcie finalny taniec na 
m aturalnym  balu. Dyskrecja chyba nazbyt dyskretna.

38 A. Jackiewicz Madame, s. 178.

39 Maciąg Cena...

30 A. Libera Madame, s. 98.

31 Tamże, s. 99. http://rcin.org.pl
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Ale układ to korzystny, b ilateralny -  dzieio zaświadcza o swym twórcy. „Jesteś, 
jakim  się wymyślisz”, jesteś takim , jakim  jest m it, który stworzysz. Pieśń Pigma- 
liona o Galatei, prolegom ena wielkiego dzieia życia. Opowieść forsująca zapory 
piaskiej rzeczywistości. H istoria miiosna z rzędu tych, co nie mając dalszego cią­
gu -  posiadają zdolność pokonywania romansowej tandety  i kiczu, zapiadniając 
fantazję i rozniecając aktywność tworzenia.

I na wieki się nie rozdzielą! Podporządkowanie swego losu jej losowi, splece­
nie wiasnej biografii z jej życiem-m item wyraża wierność dzieiu, identyfikację i sa­
m odoskonalenie w ponawianej aurze asocjacyjnych wspomnień. Rolę Proustow- 
skiej m agdalenki wypełniają w obu powieściach przechowywane z nabożeństwem 
chusteczki otrzym ane przez bohaterów  w chwili ich siabości, daleki zwietrzały 
zapach perfum , wyblakie p lam ki krwi. W  obu tekstach nie wypeinia się ani senty­
m entalny m elodram at, ani komedia ludzka ze szczęśliwym zakończeniem , obja­
wia nie werteryzm, ale miiość jako forma autokreacji, sam orealizacji32, twórcza 
konstruktyw na miiość do wiasnych możliwości, do wyższych zdolności emocjo­
nalnych. „Być kochanym  znaczy przem ijać, kochać -  znaczy trwać”33. Rację m iai 
Tonio Kroger:

Bo szczęście nie polega na tym, że jest się kochanym. Jest to zmieszane ze wstrętem  
zadowolenie próżności. Szczęściem jest kochać i chwytać drobne, zwodnicze zbliżenia -  
do tego, co się m iłu je ...34

W ykreowany w obu powieściach specyficzny posąg kobiecy, daleki od obiek­
tywnej prawdy zawiera coś jeszcze -  brak  ostatniego szlifu, niedopowiedzenie, 
otwartość losów bohaterki, byt dzieia odłączony od świadomości i kierującej mocy 
artysty. Obie kobiety wyjeżdżają, opuszczają kraj, nic pewnego o nich nie wiadomo:

Czasem przecież myślę, że nie um arła, że wiadomość o jej śm ierci jest nieprawdziwa: ta 
depesza od jej krewnych oraz później list, niejasny, niepodający nawet okoliczności śmierci 
ani zwrotnego adresu. Może chciała w ten sposób przeciąć ostatnie nici? Tak sobie cza­
sem myślałem.35

Podobnie M adam e Libery em igruje do Francji, paląc za sobą mosty i zostawiając 
swemu adm iratorowi otwarte drzwi do tajem nicy i zachętę do wyjazdu. Po roku 
przysyia m u symboliczne pióro, stygm at pisarskiego posłannictwa. N ie podaje 
zwrotnego adresu.

Nagia absencja powieściowa M esdames staje się jednak paradoksalnie uobec­
niona dem askacją pustego miejsca. D la Victorie wyjazd jest zwycięstwem, osiąg­
nięciem  tak upragnionej wolności, przedsięwzięte środki uświęciły cel. Jej em i­

32 Por. A. Ostowicz Nie urodziłem się za późno, „Warsztaty Polonistyczne” 1998 nr 4, 
s. 129.

33 R.M. Rilke M altę..., s. 232.

34 A. Libera Madame, s. 386.

35 A. Jackiewicz Madame, s. 321-322.http://rcin.org.pl



Interpretacje

gracja jest wykpieniem  czujnej władzy PRL-u. Ale jest jeszcze także czymś innym  
-  obnażeniem  położenia tych, co pozostali: szarej, bezwolnej lub ubezwłasnowol­
nionej masy ludzkiej, jest jaskrawym uwidocznieniem  PRL-owskiej nudy, z k tó­
rej tak trudno  się wyzwolić. W  tym  sensie jej wyjazd jest trium fem  -  prywatnym  
zwycięstwem, którego nie zasmucają Conradowskie dylematy moralne. W  sferze 
m itu  pozostaje godną zwyciężczynią, poza nim  m anifestuje postawę odcięcia się 
od wszystkiego, co polskie. Na koniec, w przeddzień wyjazdu, wyróżniwszy za­
kochanego w niej chłopaka, wyświadczy m u łaskę, zdradziwszy Polaków tajem ni­
cę poliszynela, podpartą, jak na ironię, zbytecznym dla tej oczywistości kam ufla­
żem, cytatem  z Becketta -  imperatywem: deserte. Czyżby pomysł ten przekraczał 
wyobraźnię młodego intelektualisty? M adam e znika tak, jak się pojawiła

w sposób nagły i nieoczekiwany. Ale to zam knięcie stanowi zarazem  próg nowej prze­
strzeni, w którą wkracza bohater. Wcześniej obserwowaliśmy narodziny jego świadom o­
ści, pierwsze próby zm ierzania się z rzeczywistością. Teraz umie się w niej poruszać, roz­
poznawać jej pęknięcia i słabe strony.36

Przy okazji deszyfracji losów intrygującej pani dyrektor bohater dokonuje reko­
nesansu historii i współczesności, uzbraja się w przenikliwość, niezbędną odpor­
ność na toksyczną rzeczywistość. Powieściowe envoi („list” w zakorkowanej bu te l­
ce) niewątpliwie tego dowodzi.

Po śmierci Straszewicza, bohater, nawykły do towarzyszenia obojgu, wypada 
z roli cavalière servente. Związek z M adam e nie tylko nie może być podjęty w żad­
nej innej konfiguracji, ale wobec nowego położenia wszelakie ich kontakty tracą 
swój sens. Każda kontynuacja naruszy bowiem narosły przez lata bezpieczny dy­
stans, zniweczy niepisaną konwencję układu. Dla dobra w spom nień konieczne 
stanie się rozstanie, by mogła powstać opowieść -  „m elancholijna ironia pod adre­
sem legendy o trwałej m iłości”37:

ona dla mnie [...] zatrzym ała się, skam ieniała. W idziałem  ją teraz [...] tragiczną wśród 
swoich zmarłych. N ie wiem, czy taką naprawdę wówczas była. Bo m iała nowych znajo­
mych, podobno nawet przez jakiś czas była z kim ś związana. Niewiele o tym wiem [...]. 
Może więc tylko [...] ja ją tak  widziałem . A ona dostosowywała się do tego widzenia, do 
kolejnej roli, jaką jej narzucałem , w tedy kiedy ze m ną obcowała. Lubiła przecież wielkie 
siowa i dram atyczne kreacje.38

Panna Guyard wyjeżdża, odegrawszy swą patetyczną rolę wiernej, zdolnej do po­
święceń m ałżonki, osiągnąwszy tragizm , ku jakiem u tęskniła.

O djechała do tej swojej już zapom nianej prawie Francji, jak zwierzę [...] na czas um iera­
nia. [...] A przecież też m ogłaby w życiu coś zrobić, przecież nie m usiała żyć tylko tym,

36 W. Kaliszewski Nareszcie powieść, „Więź” 1999 nr 2, s. 202.

37 W. M aciąg Cena...

38 A. Jackiewicz Madame, s. 321.http://rcin.org.pl



Samborska-Kukuć Dwa razy Madame

czym on żył. Gdyby go nie spotkała, m iałaby przynajm niej własny los. A tak, żyła za 
kogoś; może za jego zm arłą żonę, która mu nie była przyjacielem , czy za niego samego. 
Z resztą czyż ze m ną inaczej? M nie wystarcza, że o sobie i o niej mogę myśleć my.39

Akt odejścia obu kobiet nie wywołuje katastrofy ani rozpaczy pozostającego. 
Stanowi raczej rozwiązanie konfliktu, znieruchom ienie stanu rzeczy, wymknięcie 
się z rzeczywistości i całkowite już w stąpienie w m it. Paradoksalnie wydaje się 
sprawiać ulgę zakochanym. Bohater Jackiewicza osiąga świadomość satysfakcjo­
nującą jego nieprzepartą ochotę do celebracji przeszłości jako czasoprzestrzeni 
zam kniętej, n ienaruszalnej. Skamieniałego posągu ukochanej nie zm ieni żadna 
siła, wyciosany ze w spom nień przefiltrowanych przez subiektywne, nostalgiczne 
spojrzenie wstecz zastyga na wieczną pam ięć idealnego uczucia. O ddalenie jako 
zaprzeczenie bliskości jest uwolnieniem  od obsesji wiecznego spóźnienia wobec 
epifanii drugiego człowieka40. Wyjazd M adam e la D irectrice rozwiązuje wewnętrz­
ny konflikt bohatera, nurtu jący  go z powodu uzmysłowienia sobie jej położenia 
i n ietrudnych do przewidzenia dalszych kroków -  emigracji:

Bo będąc po jej stronie, byłem przeciwko sobie. Jej dobro kłóciło się z moim czy wręcz 
je wykluczało. Chcąc sprzyjać jej, powinienem  zaniechać dalszej gry. Poddać partię. 
Ustąpić.41

Tymczasem jej ustąpienie sprzyja samoświadomości bohatera, zrozum ieniu 
istoty jego miłości, w której „tkwi [...] tęsknota i sm utna zazdrość, i odrobina po­
gardy, i zgoła niewinna szczęśliwość”42.

Poniechanie ostatniego rysu -  „jednego rzu tu  pędzlem  po wargach i jednej 
plam y na oku”43, niedokończenie, pół-otwarcie życiorysów ewokuje trwanie, wiecz­
nie młody, ponawiający się w w ariacjach i domysłach dalszy żywot m itu. A dzięki 
stworzonemu w Słowie dziełu miłości niespełnionej w życiowym, zwyczajnym sen­
sie obaj bohaterowie zrozum ieją swoje miejsce w czasoprzestrzeni, entelechię wła­
snego bytu44 i im peratyw  tworzenia, błogosławiony dar oczyszczania, unierucha­

39 Tamże, s. 42.

40 E. Levinas Bliskość, przeł. E. Bieńkowska, „Znak” 1976 nr 1, s. 93.

41 A. Libera, M adame..., s. 319.

42 T. M ann Tonio Kroger, w: Tonio Kroger i inne opowiadania, przeł. L. Staff, Czytelnik, 
Warszawa 1987, s. 72.

43 A.E. Poe Portret owalny, w: Opowieści niesamowite, przeł. B. Leśmian,
S. W yrzykowski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1984, s. 31.

44 Obaj bohaterowie m ają swych obserwatorów-mitotwórców. U Jackiewicza to wprost
określany m ianem  sobowtóra uczeń -  Kozłowski, u L ibery -  Sm utny Chłopiec. Pod 
wpływem spotkania ze Sm utnym  Chłopcem  bohater Libery zrozum ie także 
fenomen mitologizacji czasu. Uzna, że „może jednak wcale nie urodził się za 
późno”.
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m iania, unieśm iertelniania, apostolstwo wzniosłości45. Zwykły akt zmysłowości 
zniszczyłby to, co jest wytworem um ysłu i najwznioślejszych emocji. Obaj bohate­
rowie w pełni zdają sobie sprawę, że ich rom antyczne „rom anse” wywołały eks­
presję tworzenia, szczególne odnalezienie „formy dla porywu m iłości”46. Obaj są 
świadomi, że subtelne doświadczenia sublim ują się w słowie, przyoblekają w kształt 
m itu, opowieści obezwładniającej urokiem  powabniejszym niż czas miniony, by 
żyć w spiżowej biografii na chwałę Pigmalionowego dłuta. Bohater Libery wyzna­
je wprost

Jej życie bowiem dla m nie uobecniało m it -  owo „kiedyś”, „gdzie indzie j”, epokę i świat 
herosów, o których marzyłem  i śniłem , do których aspirowałem i pragnąłem  nawiązać, 
z którym i jednak, niestety, wciąż nie mogłem się spotkać. Była i „niegdyś” i „tam ”; przed­
łużeniem  Przeszłości i przybliżeniem  Dali; czasoprzestrzenią Legendy. Była m aterią, 
z której mogła powstać Opowieść.47

Interpretacje

45 Por. P. C zapliński Między nostalgią..., s. 262.

46 A. Libera, Madame, s. 367.

47 Tamże, s. 320. http://rcin.org.pl




