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Dokument - dziennik - literatura

Na poczatku zadajmy najprostsze pytanie o Zrédta (ograniczajac je od razu do
zrodet pisanych), ktére s3 nam pomocne w poznawaniu, badaniu, rozumieniu,
wyobrazaniu sobie przesztosci, w tym jej konkretnym fragmencie, jakimi sa lata
Il wojny Swiatowejl. MyS$le, ze mozna z grubsza wymieni¢ cztery rodzaje takich
zrodet:

- dokumenty i archiwalia,

- prasa i pisma ulotne,

- dokumenty osobiste (dzienniki, listy, pamietniki, wspomnienia, relacje),

- literatura2.

Dwa pierwsze typy Zrédet sg wyraznie zwigzane z czasem, w ktorym powstajg (lata
wojny) i pierwotnie funkcjonujg w kontek$cie tamtych wydarzen. Teksty te biorg
udziat nie tyle w interpretowaniu czy opisywaniu wojny, co w jej tworzeniu; sg
w spos6b wyrazny cze$cig dziejagcego sie procesu. Ich autorom niedostepna jest

Tekst ten jest zmieniong wersjg referetu wygtoszonego na konferencji

~Wojna: doswiadczenie i zapis”, zorganizowanej przez Instytut Kultury Polskiej
Uniwersytetu Warszawskiego oraz Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu
Warminsko-Mazurskiego (Warszawa, 3-5 listopada 2004).

Te r6znorodno$¢ zrodet dobrze pokazuje zbiorowe opracowanie Ludno$¢ cywilna
w powstaniu warszawskim, red. Cz. Madajczyk, Piw, Warszawa 1974; t. 1,
Pamietniki, relacje, zeznania, wyb. i opra¢. M.M. Drozdowski, M. Maniakdwna,
T. Strzembosz, wstep. M.M. Drozdowski; t. 2, Archiwalia, wyb., wstep i oprac.
M. Getter, A. Janowski; t. 3, Prasa, druki ulotne i inne publikacje powstancze, wybér
W. Bartoszewski i L Dobroszycki, epra¢, i wstep W. Bartoszewski.
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wiedza o jego dalszym ciggu. Dwa kolejne typy Zr6det moga powstawaé w czasie
wojny, ale tez wkrotce lub nawet w wiele lat po jej zakonczeniu. Tu juz czesto nie
mamy ,,nacisku” wojennego kontekstu (cho¢ oczywiscie, co dzieje sie bardzo cze-
sto, mozemy mieé¢ do czynienia zwewnetrznym naciskiem traumatycznego do-
Swiadczenia, ktére nie daje sie zapomnie¢); nie mamy sytuacji zamkniecia w tym,
co trwa, a czego konca nie znamy, stad mozliwe jest spojrzenie na wojne z powo-
jennej juz perspektywy, z pozycji ocalonego.

Archiwalia, dokumenty, prasa i pisma ulotne sg zwykle wykorzystywane przez
badaczy poprzez docieranie do spoczywajacych w archiwach oryginatéw. Oczywi-
$cie, czym innym jest istniejgcy w pojedynczym egzemplarzu rozkaz dowddcy, jedna
z kilkudziesieciu czy kilkuset odbitek powielaczowego pisma czy pojedynczy nu-
mer gazety o naktadzie idgcym w tysigce. Jednak wszystkie one zjawiajg sie oczom
badacza w ich niepowtarzalnej, historycznej materialnosci. | cho¢ oczywiscie moga
by¢ potem przedrukowywane w opastych zhiorach dokumentéw, antologiach czy
podrecznikach - w ten sposob docierajgc do rak niespecjalistow - to ich podsta-
wowym, by tak rzec, sposobem istnienia jest zapis stowny (rozumiany tu na razie
szeroko - jako pismo lub druk, nierzadko w potgczeniu z obrazem etc.), zapis sta-
nowiagcy jednocze$nie materialny $lad historii.

Inaczej jest z literaturg. W tym przypadku materialno$¢ nie jest tak istotna
(cho¢ oczywiscie ré6znice wydan, zwtaszcza gdy w gre wchodza wydania podziem-
ne czy konspiracyjne, jak rowniez materialne oznaki lektury, etc. majg swoje zna-
czenie). Stowo literatura jednak nie nosi na sobie zasadniczo materialnego $ladu
historii, a przynajmniej nie w takim stopniu jak dokumenty i archiwalia (ta wtas-
nie dematerializacja i dekontekstualizacja stowa jest jedng z najistotniejszych cech
literatury3).

A jak ma sie sprawa z dokumentami osobistymi?

Beret Lang w ksigzce Actand Idea in theNazi Genocide (opieram sie w tym miej-
scu na fragmencie drukowanym w , Literaturze na Swiecie”) dokonuje ostrego
rozréznienia pomiedzy ,pisarstwem historycznym lub dokumentalnym z jednej
strony, a figuratywnym i fikcyjnym z drugiej”4. Nie podzielam tak zdecydowane-
go stanowiska w ocenie literatury Holokaustu (a mégtbym to rozszerzyé w ogoéle
na literature wojny i okupacji), jakie zajmuje Lang, ktéry najwyzej ceni literature
oddang ,ideatom prawdy irealizmu historycznego”5. Natomiast jest mi bliskie
myS$lenie poprzez tego rodzaju dominanty, jak dokumentalne i historyczne z jednej
strony, a figuratywne i fikcyjne z drugiej. Bowiem, jak brzmi jedna z konkluzji
Langa:

3 Pisze o tym obszerniej w szkicu Narracja - dziennik - tozsamos¢. Przestanki
(projektowanej) antropologii literatury, w: Narracja i tozsamos¢ (). Narracje w kulturze,
red. W. Bolecki i R. Nycz, Wyd. IBL PAN, Warszawa 2004.

4 B. Lang Przedstawianie zta: etyczna tres$¢ a literackaforma, przet. Anna Zigbinska-
-Witek, ,,Literatura na Swiecie” 2004 nr 1-2, s. 21.

5 Tamze, s. 21.
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Istnieje [...] réznica pomiedzy przyznaniem, ze reprezentacja historyczna stosuje $rodki
narracyjne i figuratywne a potwierdzeniem tezy mocniejszej, gtoszacej ze dyskurs histo-
ryczny, podobnie jak inne gatunki literackie, jest w spos6b zasadniczy od tych $rodkéw
uzalezniony. [...] Moze by¢ prawda, ze nie istniejg ,,nagie”, to znaczy wystepujace bez
srodkow uzytych do ich reprezentacji - fakty historyczne; moze by¢ réwniez prawda, ze
kazde pisarstwo (figuratywne i historyczne) powoduje powstanie tego, co nazwali$my
tutaj przestrzenig figuratywna. Jednak nie zaprzecza to mozliwosci reprezentacji pozo-
stajgcej w bezposredniej relacji ze swoim przedmiotem - ktéra w praktyce, jesli nie z za-
tozenia, pozostaje bezpos$rednia i niezmienna. To wtaénie ta mozliwos$¢ jest punktem
weztowym rozréznienia miedzy dyskursem historycznym i figuratywnym.6

Takie rozr6znienie pozwala dopiero dostrzec dziennik jako gatunek stojacy
»,ha granicy dyskurséw historycznego i figuratywnego”7. Przy czym dyskurs histo-
ryczny nie oznacza tu po prostu dyskursu historykéw, ale taki dyskurs, w ktérym
nastepuje bezposrednie, tzn. osobowe odniesienie do wydarzen historycznych.

Dziennik wojenny: praktyka, materialnos¢, tekst

Chciatbym teraz zaproponowacé spojrzenie na dzienniki wojenne poprzez
pryzmat takiej koncepcji dziennika, w ktorej jest on traktowany szerzej niz tylko
jako tekst, a mianowicie jako piS§mienna praktyka zycia co-
dziennego, majgca przynajmniej trzy istotne wymiary: egzystencjalno-prag-
matyczny, materialny i tekstowy. We wszystkich tych wymiarach wojna w istotny
spos6b wptywa na ksztatt praktyki prowadzenia dziennika. Omoéwie je teraz krot-
ko po kolei.

Wymiar egzystencjalno-pragmatyczny

To, co nazywam wymiarem egzystencjalno-pragmatycznym dziennikéw wo-
jennych jest zwigzane z checig nadania wiekszego znaczenia temu przez kogo, jak
i po co dzienniki byty prowadzone. Przede wszystkim byty w czasie wojny pisane
czesciej niz przed nig i po niej. Nie chodzi tu tylko o liczby, gdyz te sa trudne do
zweryfikowania, poniewaz duza cze$¢ wojennych dziennikéw sie nie zachowata.
Jednak, gdy popatrzy sie choéby na dzienniki wykorzystywane w ksigzkach doty-
czacych zycia codziennego w krajach okupowanej Europy (w tym okupowanej
Warszawy), warszawskiego getta czy powstania warszawskiego8 - zdumiewa ich
liczba. Mimo czesto ekstremalnych wojennych warunkéw, mimo niebezpieczen-

6 Tamze, s. 57.
7 Tamze, s. 26.

8 Zob. T. Szarota Okupowanej Warszawy dzie powszedni. Studium historyczne,
Czytelnik, Warszawa 1973; tegoz Zycie codzienne w stolicach okupowanej Europy, PiW,
Warszawa 1995; R. Sakowska Ludzie z dzielnicy zamknietej, Wyd. Naukowe PWN,
Warszawa 1993; B. Engelking, J. Leociak Getto. Przewodnik po nieistniejacym miescie,
Wyd. IFiS PAN, Warszawa 2001; J.K.M. Hanson Nadludzkiej poddani prébie. Ludno$¢
cywilna Warszawy w powstaniu 1944, Czytelnik, Warszawa 2004.
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stwa, jakie mogta pociggna¢ za sobg praktyka diarystyczna, mimo prozaicznych
probleméw z dostepem do materiatdw piSmiennych, dzienniki byty prowadzone
w okupowanych miastach, w gettach, w obozach jenieckich, obozach koncentra-
cyjnych i obozach zagtady, podczas dziatanh wojennych na froncie... | to pisane
byty czestokro¢ przez tych, ktérzy do tej pory dziennikéw nie prowadzili.

Jacek Leociak w ksigzce Tekst wobec Zagtady (do ktérej bede jeszcze wielokrot-
nie sie odwotywat) zwraca uwage na prawdziwy ,fenomen pisania”, $wiadczacy
o odrebnosci zydowskiego doSwiadczenia w getcie w poréwnaniu z tym, co dziato
sie poza murami. Cytuje w tym miejscu Emanuela Ringelbluma, ktéry w Kronice
getta warszawskiego zanotowat:

Zyd wzigt sie wtasnie do pisania. Pisali wszyscy: dziennikarze, literaci, nauczyciele, dzia-
tacze spoteczni, mtodziez, nawet dzieci. Wiekszo$¢ piszacych prowadzita dzienniki, w kté-
rych o$wietlata tragiczne wydarzenia przez pryzmat osobistych przezyé. Napisano bar-
dzo wiele, ale ogromna wigkszo$¢ zostata zniszczona w czasie wysiedlenia wraz z Zydami
warszawskimi. Pozostat tylko materiat przechowywany w A[rchiwum] G[etta].9

Nie umniejszajac w niczym odrebnosci zydowskiego do$wiadczenia w czasie
wojny, sadze - cho¢ nie mam na to zdecydowanych dowod6éw - ze fenomen pisania
nie byt tylko wtasciwoscig zycia w getcie. Niewatpliwie presja historycznych wy-
padkéw sprzyjata nasilaniu sie osobistych praktyk pisma (wtym dziennikéw). Jest
to na przyktad wyraznie widoczne w czasie powstania warszawskiego, kiedy liczba
prowadzonych dziennikéw narastal0.

Dzienniki wojenne nabierajg ponadto dla ich autoréw specjalnego znaczenia.
Nie tylko sg pisane czeSciej, ale rowniez staranniej przechowywane. Beret Lang
jako dwie z cech ,odr6zniajacych dzienniki z czaséw nazistowskiego ludobdjstwa
od innych” podaje ,spotegowane poczucie nieprzewidywalnos$ci i niepewnosci
zwigzane z opisywanymi wydarzeniami” oraz ,troske autora o ocalenie dzienni-
ka”11. Bedgc $wiadectwami czaséw przemocy, mordu i zagtady, dzienniki stajg sie
jednoczes$nie aktami istnienia. Akt pisania dziennika staje sie aktem egzystencjal-
nym. Miedzy zyciem, nie w jego sensie biologicznym (cho¢ itu pisanie odgrywa
pewna role, pomagajac zapomnie¢ czy zepchngé¢ na dalszy plan gtéd, bél, cierpie-
nie fizyczne), ale w spotecznym i etycznym, a pisanym dziennikiem ustanowiona
zostaje trwata wiez.

Cze$¢ wojennych dziennikéw stanowi kontynuacje wcze$niej prowadzonych
zapiséw (np. dzienniki Zofii Natkowskiej czy Yictora Klemperera), ale bardzo wiele

0 E. Ringelblum Kronika getta warszawskiego: wrzesien 1939 - styczen 1943,
red. A. Eisenbach, przet. z jidisz A. Rutkowski, Warszawa 1983, s. 471; cyt. za:
J. Leociak Tekst wobec Zagtady. (O relacjach z getta warszawskiego), Fundacja na Rzecz
Nauki Polskiej, Wroctaw 1997, s. 38.

10 Zob. Ludno$¢ cywilna w powstaniu warszawskim, t. 1, Pamietniki, relacje..., cz. 1-2;
wyboér dziennikéw powstanczych opublikowany w kwartalniku ,,Karta” 2001 nr 33.

11 B. Lang Przedstawianie zta... , s, 29.
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zaczyna by¢ prowadzonych w czasie wojny (np. dzienniki Adama Czerniakowa,
Leona Guza, Dawida Rubinowicza, Etty Hillesum, Andrzeja Bobkowskiego, Le-
opolda Buczkowskiego czy Stefana Kotarskiego - ten ostatni, jak wiele innych,
pozostajacy wcigz w rekopisiel?). Czesto dzienniki, nawet jesli osoba je piszaca
przezyta, przestaja by¢ prowadzone lub sg porzucane na jaki$ czas wraz z zakon-
czeniem wojny. Tak jest np. w przypadku dziennika Leopolda Buczkowskiego i Da-
wida Fogelmana. Ten ostatni notuje: ,,Koncze pisa¢ swéj pamietnik, bo teraz -
jako wolny cztowiek - zaczynam zupetnie inne zycie. Po tych [przejsciach] zupet-
nie inaczej niz dotychczas patrze na zycie. Zrywam ze starym [...] izaczynam
nowe zycie”13.

Zupetnie inne zycie: przed wojng, w czasie wojny i po wojnie. Juz same ramy
czasowe datowanych zapiséw inno$¢ te podkreslajg. Oczywiscie odmiennos$¢ wo-
jennego dosSwiadczenia byta przezywana i zapisywana z rdzng intensywnoscia.
Zasadniczo dzienniki wojenne mozemy podzieli¢ (chodzi tu raczej nie o ostry
podziat, ale o dominanty) na te, w ktérych wojna pojawia sie o tyle, o ile stanowi
nieuchronny czasowo-przestrzenny komponent zycia piszacego i na te, ktdre wy-
raznie sg prowadzone ze wzgledu na wojne, gdzie wojna stanowi podstawowy te-
mat i punkt odniesienia. W pierwszym przypadku mamy do czynienia z tradycyj-
nymi, indywidualnymi motywacjami prowadzenia dziennikéw, takimi jak: che¢
zapisania (zarejestrowania) i utrwalenia tego, co terazniejsze; poszukiwanie wtas-
nego miejsca wéwiecie; rozw6j samoswiadomosci i pogtebienie zycia duchowego
piszacego, autoterapia (roztadowywanie bgdz kompensowanie stanéw lekowych
czy depresyjnych, kryzyséw zyciowych, momentéw zagubienia, przygnebienia czy
apatii, sytuacji gtebokiej samotnosci), aw przypadku pisarzy i artystéw bycie na-
rzedziem pomocnym w pracy twdrczej czy wrecz atelier d %écriture.

W drugim przypadku pojawiajg sie bardzo silne motywacje, ktére mozna by
nazwac spotecznymi. Mozliwe rodzaje takich motywacjiwskazat na przyktad w swo-
jej ksigzce Tekstwobec Zagtady Jacek Leociak. Analizujagc osobiste, najcze$ciej dzien-
nikowe, relacje z getta warszawskiego Leociak wskazuje, ze byty one sporzadzane,
aby ,,opisa¢ wszystkie potwornosci” (Mary Berg), zaswiadczy¢ o czasie mordu i prze-
mocy, aby ,,zaalarmowaé i wstrzgsng¢ sumieniem $wiata”, wreszcie aby sporzadzi¢
materiat, ktdry bedzie stanowit podstawe aktu oskarzenia w powojennym Trybu-
nale Sprawiedliwoscil4.

Dobrze te r6zne rodzaje motywacji pisania dziennika - egzystencjalng, spo-
teczna, historyczng, pragmatyczng - oddaja zapiski Warszawskiego dziennika Chaima
Kaptana:

12 Przechowywany w Gabinecie Rekopisow Biblioteki Uniwersytetu Warszawskiego.

13 Z pamietnika Dawida Fogelmana, w: Pamietniki z getta warszawskiego.
Fragmenty i regesty, opra¢., M. Grynberg, PWN, Warszawa 1988, s. 310.

14 Zob. J. Leociak Tekst wobec Zagtady..., czes¢ I, rozdz. 4: Dlaczego pisali?,
s. 97-129.
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Niektérzy z moich przyjaciét i znajomych, ktérzy znaja tajemnice mojego dziennika,
zrozpaczeni namawiajg mnie, bym przestat pisa¢. ,,Po co? W jakim celu? Czy dozyjesz
dnia, kiedy sie ukaze? Czy stowa te dotrg do przysztych pokolen? Jak? Jeéli zostaniesz
deportowany, nie bedziesz mogt zabra¢ go ze sobg, bo nazisci beda obserwowaé kazdy
twoj ruch. Nawet jesli uda ci sie go ukryé, zanim opuscisz Warszawe, ty sam z pewnoscig
zginiesz z braku sit, nazistowski miecz przyniesie ci Smier¢. Bo ani jeden deportowany
nie przetrwa do koricawojny”. A jednak nie stucham ich. Czuje, ze pisanie tego dzienni-
ka do samego korica moich fizycznych i duchowych sit jest historyczng misja, ktérej po-
rzuci¢ nie wolno. M&j umyst wcigz jest jasny, moja potrzeba pisania niezaspokojona,
cho¢ mija juz pie¢ dni od kiedy miatem w ustach prawdziwe jedzenie. A zatem nie prze-
stane pisac.15

W dziennikach wojennych, a najwyrazniej w dziennikach zagtady, ekspresyw-
na i komunikacyjna funkcja stowa taczy sie wiec z funkcjg perfomatywnga. Widziane
w ten sposob, dzienniki te nie sg tylko tekstowym utrwalaniem doswiadczen, ale
sg rodzajem dziatania stowem, chcacym wywieraé wptyw na terazniejszg iprzy-
sztg rzeczywisto$¢. Cho¢ nie ma sie pewnosci, czy ostatecznie w przysztosci bedzie
to mozliwe: ,,Jesli moje zycie dobiegnie kresu - czym stanie si¢ mo6j dziennik?”16

Performatywnos$¢ jest w ogéle cechg dziennikéw, ale w czasie wojny wzrasta jej
rola. Jest to przy tym performatywno$¢ nakierowana, z jednej strony, na innych
i na czas pdzniejszy (zaalarmowac, wstrzgsng¢ sumieniami, pomdc w ukaraniu
zbrodniarzy), z drugiej strony nakierowana na siebie i czas terazniejszy (dziennik
w funkcji dyscyplinujgcej i porzadkujacej, pomagajacy przetrwac¢ badz przerwacé
wojenny strach, chaos, inno$¢ wojennego zycia; a jeszcze bardziej dziennik w funk-
cji terapeutycznej pozwalajacy opanowac apatie, bezradno$¢, nieche¢ do zycia,
pozwalajacy przetrwac).

Jednak jest jeszcze trzeci rodzaj dziennikowej performatywnosci czaséw woj-
ny. Jest to performatywnos$¢ (najczesciej, podobnie jak drugi jej rodzaj, realizuja-
ca sie w spos6b nieSwiadomy) nakierowana, choé moze zabrzmi to nazbyt pate-
tycznie, na Swiat ludzki, $wiat kultury. Zauwaza Jedlicki:

A wiec wiasnie wtedy, kiedy wszystko ginie i kiedy horyzont zycia skraca sie do jednego
tygodnia, do najblizszej wybiérki, wtasnie wtedy poczucie historycznej ciggtosci,
niewzruszonego trwania $wiata, kultury, narodu staje si¢ oczywistoscig zatozong. To, co
jest, jest tylko przerwa w istnieniu $wiata ludzkiego, ktéry powstanie na nowo, odkopie
palimpsesty epoki piecoéw ibedzie usitowat zrozumie¢.17

16 The Warsaw Diary of Chaim A. Kaplan, ed. Abraham 1. Katsh, Collier Books,
New York 1973, s. 383-384, cyt. za: A. H. Rosenfeld Podwdjna $mierc.
Rozwazania o literaturze Holocaustu, przet. B. Krawcowicz, Wyd. Cyklady,
Warszawa 2003, s. 60.

16 Tamze, s. 29.

17 J. Jedlicki Dzieje doswiadczone i dzieje zaswiadczone, w: Dzieto literackie jako Zrédto
historyczne, red. Z. Stefanowska;i J. Stawinski, Czytelnik, Warszawa 1978, s. 345.
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W przyjetej przeze mnie perspektywie stowa Jerzego Jedlickiego domagajg sie
wzmocnienia. Dla mnie bowiem sama praktyka prowadzenia zapiséw, sam akt
pisania dziennika, sama motywacja i jej realizacja w postaci ponawianego wysit-
ku zapisywania, sg rownie wazne, jak to, co ostatecznie zostato zapisane. | to, co
sie zachowato. Chciatbym dzienniki postrzegaé¢ nie tylko jako teksty-przekazy z nie-
ludzkiego do ludzkiego $wiata, ale takze jako akty pisania ustanawiajgce czy tez
podtrzymujace przestrzen tego, co ludzkie w obliczu nieludzkiego, przestrzen
kultury w sytuacji jej zatamania sie.

Wymiar materialny

Kazdy dziennik ma pewng, niepowtarzalng materialno$¢. Mozna jednak wy-
rézni¢ typowe materialne nos$nikil8 dziennik6w, jak i charakterystyczne cechy ich
wygladu. Diary$ci najcze$ciej prowadza swoje dzienniki, uzywajac do tego r6zne-
go rodzaju brulion6w i zeszytéw, noteséw, podrecznych kalendarzy (agend) lub
luznych kartek. Piszg najchetniej wiecznym pidrem lub dtugopisem, rzadziej otdw-
kiem lub flamastrem. Bardzo czesto w dziennikach, oprécz tekstu, znajdujg sig
tez rysunki, r6znego rodzaju ozdobniki, tabele, spisy, wykresy itd., wklejane (cza-
sem tylko wktadane) sg do dziennika zdjecia, rachunki, wykorzystane bilety, pocz-
téwki, listy, wycinki prasowe etc. specjalnie ozdabiana (czesto takze tytutowana)
jest oktadka dziennika, nadajgca standardowemu nos$nikowi, jakim moze by¢ ze-
szyt czy kalendarz, niepowtarzalny charakter.

Widziane od strony ich wymiaru materialnego dzienniki wojenne ukazujg swa
specyfike, i to zaré6wno jes$li chodzi o ich nos$niki, jak i ich wyglad, ksztatt mate-
rialny. Trudnoéci z dostepem do tradycyjnych dziennikowych nos$nikéw (takich
jak bruliony, zeszyty, notesy, podreczne kalendarze, a nawet luznie kartki) spra-
wiajg, ze ich funkcje przejmujg inne nosniki pisma i druku, a czasami wcale nie
bedace nosnikami stowa materiaty reprezentujgce najrézniejsze sfery zycia. Opi-
sywani przez Jacka Leociaka w jego ksigzce Tekst wobec Zagtady diarys$ci warszaw-
skiego getta piszg ,prawie na wszystkim, co mozna byto zdoby¢ i na czym mogt
pozosta¢ $lad liter”19. Postugujg sie zazwyczaj utylitarnymi ,noénikami” stowa
drukowanego, takimi jak opakowania, etykiety, formularze. Autor podaje m.in.
nastepujace przyktady:

18 Uzywam tu przektadu francuskiego pojecia support, ktére w rozprawach tamtejszych
historykéw pojawia sie bardzo czesto. Nazywa ono majace swojg materialng postaé
obiekty czy tez prosciej 2 typy przedmiotéw materialnych, stuzace do wyrazenia
lub utrwalenia znaczacych kulturowo struktur stownych, obrazéw lub przedstawien.
Na znaczenie no$nika w praktyce diarystycznej wielokrotnie zwracat uwage
Philippe Lejeune. Zob. tez J. Hébrard Tenir un journal. L’écriture personelle
et ses supports, w: Récit de vies et médias, sous la direction de Ph. Lejeune, Centre
de Recherches Interdisciplinaires sur les Textes Modernes, Université Paris
X-Nanterre 1999 (coll. Ritm 20).

19 J. Leociak Tekst wobec..., s. 85.
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Abram Kajzer, tkacz z t6dzkiego getta, pisat na skrawkach szarego, grubego papieru z wor-
kéw po cemencie. [...] Gustawa Dréanger, dziataczka ZOB w Krakowie, pisata w wiezie-
niu, w czasie toczacego sie $ledztwa, na toaletowych bibutkach iréznego rodzaju strze-
pach papieru. [...] Emanuel Ringelblum cze$¢ swoich notatek sporzadzat na odwrocie
etykietek po winie marki ,,Wermut-Santoza” oraz na makulaturze z przychodni lekar-
skiej.20

Natomiast dzieci lub osoby mtode do prowadzenia swoich zapiséw wykorzystuja
czesto szkolne zeszyty (to m.in. przypadek Dawida Rubinowicza, Dawida Siera-
kowiaka i autora tzw. Pamietnika pisanego paznokciem, opublikowanego w specjal-
nym numerze ,,Wiezi” w roku 1998). Jeszcze inna mozliwo$¢ to uzywanie ksigzek
lub gazet, w ktédrych wypetnia sie miejsca niezadrukowane (tak postepuje w swo-
ich wojennych notatkach Jarostaw lwaszkiewicz, ktéry podczas panicznej wedréowki
na wschéd we wrzeé$niu 1939 roku wykorzystuje do biezacych zapiséw karty po-
wiesci dla mtodziezy Zofii Zurakowskiej Fetysz, ktérg akurat ma pod rekg21). Wresz-
cie zdarza sie tez, ze wojenny diarysta sam tworzy odpowiednik standardowego
nos$nika. Tu przyktadem moze by¢ dziennik-zeszyt z zapiskami zrobiony z bibu-
tek do papieroséw, a prowadzony przez Waltera M., niemieckiego zotnierza, ktéry
trafit do niewoli w Zwigzku Radzieckim podczas Il wojny $wiatowej. Bibutkowe
zapisy zostaty przez niego oprawione w formie zeszytu przy uzyciu kawatka mate-
riatu z zotnierskiego munduru22.

Czasami analiza dziennikowych no$nikéw moze nam dostarczy¢ tego rodzaju
informacji, ktérych nie bedziemy w stanie wyczyta¢ z samych tekstow, a ktére moga
mie¢ zasadnicze znaczenie dla zrozumienia dziennikowej praktyki. Tu podam przy-
ktad stynnego dziennika Anne Frank. Naprawde istniejg dwa dzienniki Anne Frank
- dziennik intymny i dziennik-$wiadectwo (trzeba pamieta¢ iz to, z czym zwykle
obcujemy, poza wydaniem krytycznym, jest kompilacjg obu wersji)23. Otéz dzien-
nik intymny Anne Frank jest przez nig konsekwentnie pisany w grubym zeszycie
0 sztywnej oprawie w czerwono-biatg krate, a potem w innych zeszytach, z kt6-
rych czes$¢ sie nie zachowata. Natomiast dziennik pomys$lany jako ksigzka-$wia-
dectwo do powojennej publikacji Anne redaguje na luznych, kolorowych kart-
kach. Do tego pierwszego dziennika (tylko do pierwszego, co juz samo w sobie jest
znaczace) Anne wkleja serie wiasnych zdje¢ z zabawnymi podpisami, tak jakby
z jednej strony chciata ustanowic relacje tozsamos$ciowg miedzy sobg i swym dzien-

20 Tamze, s. 85-86.

21 Zob. A. Zawada Wojenny notatnik Iwaszkiewicza, w: J. lwaszkiewicz,
Notatki 1939-1945, aneks A. Iwaszkiewiczowa, opra¢. A. Zawada, s. 156-158
oraz il. 1-3 na koricu ksigzki.

22 llustracje tego dziennika mozna obejrze¢ w ksigzce-albumie: Ph. Lejeune,
C. Bogaert Unjournal a soi. Histoire d’une pratique, Les Editions Textuel, Paris 2003,
s. 2087

23 Zob. Ph. Lejeune W jaki sposéb Anne Frank napisata na nowo dziennik Anne Frank,
przet. M. i P. Rodakowig, ,,Pamietnik Literacki’ 2002 z. 2.
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nikiem, a z drugiej przedstawi¢ sie Kitty, wymyslonej adresatce swych zapiséw?24.
W drugim dzienniku juz tego nie ma. Tu mamy luzne kartki, czasami z kilkoma
wersjami tego samego zapisu. Ta réznica w wymiarze materialnym obu dzienni-
kéw ma swoje odzwierciedlenie zar6wno w wymiarze pragmatycznym, jak i w wy-
miarze tekstowym (o nim bede pisat szerzej za chwile). Motywacje indywidualne
z pierwszego dziennika (poczucie innosci, ,niedopasowania” do wtasnej rodziny,
samotno$¢ i zwigzany z tym proces autoanalizy oraz cheé¢ ,ksztatltowania siebie
wedle wiasnej woli”) zmieniajg sie wyraznie na motywacje spoteczne w dzienniku
drugim (teraz dopiero pojawia sie wyrazna che¢ zaswiadczenia ,,w jaki sposéb my,
Zydzi, zyli$my tutaj”25). W wymiarze tekstowym bedzie miato to swoje odzwier-
ciedlenie w przechodzeniu od zapisu tozsamosci indywidualnej (moje wiasne cia-
to, moje witasne uczucia, moja inno$¢, osobno$¢) do poczucia tozsamosci spotecz-
nej (bycie pisarkg, bycie Zydowka).

Druga wyrazna cecha materialnej strony wojennych dziennikéw to ich okale-
czenia, wyrwy, zniszczenia. Czasami dotyczy to catego zeszytu, czasami poszcze-
go6lnych kartek dziennika (np. Leon Guz w pewnym momencie wyrywa kilkadzie-
sigt kartek ze swojego dziennika, obawiajac sie, ze gdyby wpadty w rece Niemcow,
mogtyby zdradzi¢ miejsce przebywania jego cdrki). Czesciej nieciggtosci w mate-
rii dziennika dotyczg zagubien lub zniszczeh spowodowanych przez wojenne wy-

24  Fotokopie fragmentdw stron z dziennika z tymi zdjeciami, wstawione
w odpowiednie miejsca zapiséw, mozna zobaczyé w wydaniu krytycznym dziennika
Anne Frank. Postuguje sie jego wersja francuska: Les journaux d’Annne Lrank, intr.
de H. Paape, G. van der Stroom et D. Barnouw avec un abrégé du rapport
d’expertise du Laboratoire Judiciare (Gerechtelijk Laboratorium), présenté par
H.J.J. Hardy, texte établi par D. Barnouw et G. van der Stroom, traduit du
néerlandais par Ph. Noble et I. Rosselin-Bobulesco, Calmann-Lévy, Paris 1989.
W wydaniu tym wspomniane zdjecia i towarzyszace im zapisy znajduja sie kolejno
na stronach: 218, 263, 268. W drukowanych wersjach te partie dziennika sg catkiem
nieobecne.

25 Cytaty, we wiasnym przektadzie, podaje za wspomnianym wyzej wydaniem
krytycznym w wersji francuskiej. W wydaniu tym znajduja sie trzy wersje
dziennika Anne Frank - wersja A (dziennik intymny Anne), wersja B (dziennik
opracowywany przez nig na nowo do publikacji po wojnie), wersja C (dziennik
przygotowany do wydania po wojnie przez ojca, a stanowiacy, najkrocej
moéwiac, kompilacje wersji A i B). Pierwszy cytat ze s. 557 wydania krytycznego
(zapis z dnia 7 marca 1944, cytowane stowa pojawiajg sie tylko w wersji B). Drugi
cytat ze s. 616 wydania krytycznego (zapis z dnia 29 marca 1944, cytowane stowa
pojawiajg sie w wersji A i B). Nowe polskie ttumaczenie dziennika Anne Frank,
oparte na holenderskiej edycji z 1991 roku to: A Frank Dziennik (Oficyna).

12 czerwca 1942 - 1sierpnia 1944, zestawione przez O. Franka i M. Pressler,
przet. A. Dehue-Oczko, Kantor Wydawniczy SAAW, Poznan 1993 (wznowienie
wyd. ZNAK, Krakéw 2000, 2003). Niestety nie pozwala ono zda¢ sobie sprawy

z tych wszystkich komplikacji, ktére odstania wydanie krytyczne, a ktére zostaty
wydobyte przez Philippe’a Lejeune’a we wspomnianym wyzej tekscie.
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padki (np. nie zachowaty sie pojedyncze zeszyty dziennik6w Anne Frank, Dawida
Sierakowiaka, Andrzeja Trzebinskiego). W krancowym przypadku mamy sytuacje,
kiedy dziennik w swej materialnej postaci w ogéle sie nie zachowat. To, ze byt
prowadzony, wiemy od os6b, ktére gowidziaty lub czytaty (np. o wielu takich dzien-
nikach wspomina Ringelblum w Kronice getta warszawskiego; z relacji Witolda Za-
lewskiego wiemy na przyktad, ze istniat dziennik Tadeusza Gajcego). W moim
spojrzeniu na wojenne dzienniki proponuje, by te dzienniki rowniez wigczyé w ob-
szar naszego mys$lenia, cho¢ na ich temat mozemy zwykle tak niewiele powiedzie¢.
Cho¢ nie istnieje juz ich warstwa materialna ani tekstowa, to przeciez przynalezg
one do tego obszaru wojennej aktywnosci, ktéry nazywam osobistymi praktykami
pisma. Jes$li okaleczenia i zniszczenia sg niejako wpisane w ontologiczny status
istnienia wojennych dziennikéw, to tu mamy do czynienia z sytuacjg graniczng:
z trzech wymiaréw dziennika: materialnego, tekstowego i egzystencjalno-pragma-
tycznego pozostaje nam tylko ten ostatni. Méwiac bardziej dosadnie: jesli brulio-
ny, notesy, kartki papieru izapisane w nich teksty moga zosta¢ zniszczone lub
ulec zniszczeniu, to sam akt pisania dziennika zniszczeniu nie podlega. To, co mu
grozi, to nie zniszczenie, lecz zapomnienie.

Wymiar tekstowy

Ostatni zwymiardw wojennych dziennikéw, wymiar tekstowy, juz tylko zasyg-
nalizuje, gdyz jest on najlepiej znany ibudzi najmniej watpliwos$ci. Dzienniki
wojenne sg oczywiscie réwniez tekstami. Tu mozemy mie¢ zasadniczo do czynie-
nia z dwoma postawami badawczymi: po pierwsze, z traktowaniem tekstéw dzien-
nikéw jak zrédet historycznych (pytajac przede wszystkim o to, co w nich zapisa-
no; tak wykorzystujg dzienniki w swej pracy historycy), po drugie, z traktowaniem
tekstéw dziennikéw jako specyficznego, uksztattowanego pod wplywem wojen-
nych doSwiadczen, rodzaju dyskursu, ktéry badany jest przy uzyciu kategorii cha-
rakterystycznych dla poetyki i teorii literatury, czasami rowniez kategorii filozo-
ficznych, antropologicznych, teologicznych. Sadze, ze oba te sposoby podejscia,
a zwitaszcza drugi z nich, grozag nadmierng absolutyzacjg samej kategorii tekstu,
aw konsekwencji zatarciem wyjatkowos$ci wojennych dziennikow.

Niech miwolno bedzie w tym miejscu wprowadzi¢ wyrazny akcent polemiczny,
aby wyrazisciej wyartykutowac¢ wtasne stanowisko polegajace na probie catoSciowe-
go, a nie tylko tekstowego traktowania dziennikéw. Odwotam sie tu raz jeszcze do
wyjatkowo cennej ksigzki Jacka Leociaka Tekst wobec Zagtady, w ktére) z jednej stro-
ny omawia on bardzo obszernie kontekst powstawania dziennikéw w getcie war-
szawskim, opisuje wiec to, co na swéj uzytek nazywam wymiarami egzystencjalno-
-pragmatycznym i materialnym dziennikéw (z tych opiséw zresztg w swoim tekscie
obficie korzystam), ale zarazem traktuje je ,jako rozbudowane wprowadzenie i przy-
gotowanie gruntu”26 do tekstologicznych analiz i dociekan. Co dla mnie stanowi

26 J. Leociak Tekst wobec..., s. 10.
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nieredukowalng cze$¢ rozumianej catosciowo praktyki diarystycznej, to dla Leocia-
ka beda ,,szeroko pojete okoliczno$ci pisania”, ktore moga mie¢ istotne znaczenie
dla samego tekstu, determinowac jego tre$¢, a nawet stanowi¢ ,warunek mozliwosci
zaistnienia samego tekstu”27, ale ostatecznie sg od tekstu oddzielane. Natomiast dla
mnie sg one nieroztgcznie zwigzane z tekstem dziennika, tak jak jest z nim nieroze-
rwalnie zwigzany jego ksztatt materialny. Dlatego wole méwi¢ nie o tek$cie dzien-
nika, ale o wymiarze tekstowym dziennikdw (obok ich wymiaru materialnego i eg-
zystencjalno-pragmatycznego). W ksigzce Jacka Leociaka, wybieram ja tu jako przy-
ktad pewnego podejscia badawczego28, cenie sobie wszystko - poza samym roztoze-
niem akcentéw. A w tym przypadku zmiana akcentéw powoduje zmiane w postrze-
ganiu statusu ontologicznego wojennych dziennikdéw.

Powszednie i niepowszednie w dzienniku wojennym

Czy jednak prawie wszystko z tego, co do tej pory powiedziatem o dziennikach
wojennych, nie datoby sie powiedzie¢ o dziennikach w og6le? Czy nie czas teraz,
patrzac na te dzienniki przez pryzmat ich tréjwymiarowos$ci (praktyka, material-
nos$¢, tekst), wydoby¢ - niezaleznie od r6znic miedzy nimi - ich wspdélny, zasadni-
czy rys? Bytoby nim potgczenie tego, co mozna by nazwaé poprzez cigg nastepuja-
cych opozycji: powszednie i niepowszednie, codzienne i niecodzienne, zwykte i nie-
zwykte, ludzkie i nieludzkie. To w zasadzie dzi$ juz konstatacja banalna. Nie raz
opisywano wojne poprzez kategorie sytuacji granicznej lub sytuacji charakteryzu-
jacej sie istnieniem w wigzce przeciwienstw. Dla mnie jednak wazne jest, ze -
w odniesieniu do dziennikéw - przeciwiefstwa te dotyczg nie tylko wymiaru tek-
stowego, ale réwniez pozostatych dwu dziennikowych wymiaréw: praktyki (wy-
miar egzystencjalno-pragmatyczny) i materialnosci.

Jesdli chodzi o praktyke, to trzeba zauwazy¢, ze prowadzenie dziennikéw nie
jest w kulturze europejskiej, przynajmniej od XVII-XVIII wieku czym$ wyjatko-
wym. Przeciwnie, jest raczej praktyka powszednig, ktéra ma swe Zrédta w prowa-
dzeniu rejestrow handlowych, ksigg rodzinnych, dziennikéw poktadowych, ka-
lendarzy i almanachéw. Jednak w czasie wojny praktyka ta nabiera znamion po-
winnosci, a codzienne zapiski przemieniajg sie nierzadko, dotyczy to przede wszyst-
kim zapisow Holokaustu, w $Swiadectwo i oskarzenie. Przy czym jednocze$nie,
bardzo czesto zachowujg wiele z ich powszedniego charakteru.

Nalezy tu wskazaé rowniez na potaczenie codziennosci i niecodziennos$ci w sa-
mej czynnos$ci prowadzenia wojennych dziennikéw. Z jednej strony mamy codzien-
ng powtarzalno$¢ biurka, krzesta i lampy; z drugiej coraz to bardziej niezwykte,

27 Tamze, s. 37.

28 Ostatnio podejscie to, ktére najkrécej moge nazwac ,,podejsciem tekstowym?”,
jest w interesujacy sposdb stosowane w pracach Przemystawa Czaplinskiego.
Zob. P. Czaplinski Literatura Zagtady, ,,Przeglad Polityczny” 2004 nr 64; tegoz
Zagtada jako wyzwanie dta refleksji o literaturze; ,, Teksty Drugie” 2004 nr 5.
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zmieniajace sie przestrzenie zajmowane przez piszacych, zwigzane z sytuacja za-
mkniecia, osaczenia, uwiezienia, ucieczki, przymusowej wedrowki, walki. | coraz
to bardziej niezwykte praktyki pisania:

Na pidro skierowat mnie dziwny wypadek. Po jednej z wypraw ciemng nocg wypadto mi
zrobi¢ 3 km drogi boso. Droga prowadzita przez tgki, poprzez $nieg, 16d i wode. Byto
okropnie zimno. Sztywniaty mi palce u nég. Zarazem pottuktem sobie gruby palec u pra-
wej nogi. Od tego czasu mineto kilka tygodni. Paznokie¢ z tego palca w catosci zlazt.
W padta mi mysl do gtowy, by zrobi¢ zen staléwke. Ta byta dla mnie najwazniejsza. Roz-
cigtem paznokie¢ na trzy czesci i zrobitem pierwszg staléwke. Obsadka to kawatek paty-
ka z miotty, o to byto tatwiej, atrament za$ powstat z kawateczka kopiowego otéwka. Ka-
tamarz to potéwka z pudetka od pasty.2

To fragment notatek ,pisanych paznokciem” (taki tytut nosi publikacja w ,,Wie-
zi”) prowadzonych przez jednego z cztonkédw rodziny zydowskiej ukrywajacej sie
przez pewien czas w ciasnym dole wykopanym w ziemi i przystonietym gateziami
na jednej z rzecznych wysepek, najprawdopodobniej w okolicach Sandomierza.
Jesli chodzi o materialno$¢ dziennikéw, to tu spotkanie powszedniego z niepo-
wszednim, zwyktosci z niezwyktoscig zdarza sie moze nie tak czesto, ma za to sil-
niejsza wymowe. Dotyczy to tak samego no$nika dziennika, jak jegowygladu i struk-
tury materialnej. W pierwszym przypadku mozna przypomnie¢ cho¢by Pamietnik
Dawida Rubinowicza. Dawid, ktéry w czasie wojny nie mégi kontynuowac¢ szkoiy,
prowadzit swoje zapiski w szkolnych, liniowanych zeszytach z charakterystyczny-
mi szaro-pomaranczowymi oktadkami. Pierwszy z nich ma jeszcze w metryczce
wpisane: ,,Jezyk polski. Rubinowicz Mania [to siostra Dawida]. Rok szkolny 1940/
1941 "3 Szkolne zeszyty siuzace do nauki elementarnych zachowan spotecznych
i kulturowych, tu siuzg do dziecinnego oswajania sie z barbarzyfstwem. W drugim
przypadku mozna przypomnie¢ réznego rodzaju dokumenty osobiste zakopywane
w obozach koncentracyjnych, w doiach mieszczacych ludzkie zwioki lub popiéi z pie-
cow krematoryjnych, pod wpiywem ktédrych sam papier zmieniai swa konsystencje:

Zakopatem to pod popiotami, uwazajac je za najpewniejsze miejsce, gdzie na pewno be-
dzie sie kopato, aby znalez¢ $lady milionéw zgtadzonych ludzi. [...] Notatnik oraz inne
notatniki lezaty w grobach, przesiakajac krwig nie zawsze catkowicie spalonych kosci
i kawatkéw miesa3dl

- pisze Zaimen Gradowski, jeden z wieznidw Sonderkommanado w Brzezince.
Co do stykania sie tego, co codzienne i niecodzienne, ludzkie i nieludzkie w wy-
miarze tekstowym dziennikéw, tu znowu tylko to sygnalizuje, gdyz ta warstwa jest

-9 Pisane paznokciem, wstep Sz. Datner, postowie A. Kamienska, ,,Wiez” 1998, numer
specjalny: ,,Pod wspélnym niebem. Tematy polsko-zydowskie”, s. 169.

Zob. Pamietnik Dawida Rubinowicza, wstep J. lwaszkiewicz, Ksigzka i Wiedza, Warszawa
1960 (wydanie to, jaki nastepne z roku 1987, zawiera kopie oktadek wszystkich
zachowanych zeszytéw Rubinowicza i fotokopie niektérych zapisanych stron).

31 Cyt. za: J. Leociak Tekst wobec..;,s. 103.
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najszerzej omawiana w istniejgcych opracowaniach. Powiem tylko, ze realizuje
sie ono zaréwno na poziomie jezykowym (tak czesto pojawiajgce sie w jezyku dzien-
nikéw wojennych figury niewyrazalno$ci - w wersji mocniejszej w bardzo wielu
dziennikach prowadzonych w gettach: ,,tego nie da sie opisa¢”32lub w wersji stab-
szej, tak jak u Natkowskiej: ,tak jest dziwnie, tak jest inaczej”33), gatunkowym
(nieprzystawalno$¢ dotychczasowych, utrwalonych wzoréw pisania do zapisu do-
Swiadczen wojennych)34, wreszcie na poziomie tematyczno-treSciowym (tu chyba
najbardziej symptomatyczna jest obecno$¢ $mierci w postaci zdegradowanego
kulturowo, umartego ludzkiego ciata w réznych przestrzeniach wojny: od ulic
miasta do obozowych dotéw, w ktérych zakopywano popidt z krematoriéw).

Konkluzja

Proponuje, aby w naszym spojrzeniu na fenomen wojennych dziennikow wyjs¢
zdecydowanie poza kategorie tekstu, nie traktowac jej jako kategorii nadrzednej.
Jesli dzienniki sa jednym z jezykéw wojny, w ktérym taczg sie ze sobg doswiadcze-
nie i zapis, to nie jedynie jako teksty, ale jako specyficzne praktyki pisma, czy tez
akty pisania, w ktérych rozumiana dynamicznie postawa (egzystencja, dziatanie,
pragmatyka) taczy sie ze stowem w materialnosci zapisu. Przy czym we wszyst-
kich trzech wymiarach (praktyki, tekstu i materialno$ci dziennika), cho¢ w réz-
nym natezeniu, nastepuje zetkniecie, zderzenie powszedniosci i niepowszednio-
§ci. To przesadza o sposobie istnienia wojennych dziennikéw. To, co zwykte i zwy-
czajne staje sie tu niezwykte iniezwyczajne - i odwrotnie. Przedmioty, miejsca,
praktyki, zwyczaje, teksty - wszystko to, czemu w $wiecie cztowieka przypisuje sie
jakie$ znaczenie, zaczyna jednoczes$nie nabiera¢ znaczenia innego. Czy nie tak
jest r6wniez z samym pisaniem? Tradycyjne kategorie autora, tekstu, literatury,
dokumentu nie bardzo przystajg do opisywanych tu praktyk dziennikowych. Dzien-
niki wojenne, a posréd nich osobno jeszcze dzienniki zagtady (te osobno$é¢ z przy-
jetej tu perspektywy wida¢ bardzo wyraznie), majg odrebny sposéb istnienia, od-
rebny status ontologiczny. Choé¢ na poziomie jezyka, dyskursu, poetyki mozna
badaé¢ ich zwiazki z uniwersalnymi kodami symbolicznymi, utrwalonymi sposo-
bami ekspresji czy wzorcami pisania o sobie i $wiecie, to postrzeganych catoscio-
wo dziennikéw wojennych nie sposéb wiaczy¢ bez zastrzezen do przestrzeni tek-
stowego $wiata kultury. To wtasnie chciatem w moim teks$cie powiedziec.

32 Zob. A. Rosenfeld Podwdjna $mier¢...., cz. 11, Miedzy jezykiem a milczeniem, rozdz. 2,
Holocaust i historia, s. 53-78.

33 Zob. M. Gtowinski ,,Tak jest dziwnie, tak jest inaczej”, ,, Teksty” 1973 nr 4.

34  Tu na marginesie dodam, ze do$wiadczen tych nie wytrzymuje nie tylko taki czy
inny gatunek, ale w ogole gatunki uksztalttowane w obrebie kultury pisma i druku.
Stad w najciekawszych prébach ,,opisu” doSwiadczenia wojny mamy do czynienia
z odwotaniem sie do regut mowy (np. u Rézewicza, Biatoszewskiego czy
Buczkowskiego). A





