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Dokument -  dziennik -  literatura

N a p o czą tku  zada jm y  n a jp ro stsze  p y tan ie  o źród ła  (ograniczając je od razu  do 
ź róde ł p isanych ), k tó re  są n am  pom ocne w  po zn aw an iu , b a d a n iu , ro zu m ien iu , 
w yobrażan iu  sobie przeszłości, w  tym  jej k o n k re tn y m  fragm encie , jak im i są la ta  
I I  w ojny św iatow ej1. M yślę, że m ożna z g rubsza w ym ienić cztery  rodzaje  tak ich  
źródeł:

-  do k u m en ty  i a rch iw alia ,
-  p rasa  i p ism a u lo tne ,
-  do k u m en ty  osobiste (dz ienn ik i, listy, p am ię tn ik i, w spom nien ia , relacje),
-  l i te ra tu ra 2.

D wa pierw sze typy  źródeł są w yraźn ie  zw iązane z czasem , w k tó rym  pow stają (lata 
w ojny) i p ierw otn ie  fu n k c jo n u ją  w kon tekście  tam ty ch  w ydarzeń . T eksty  te b io rą  
u d z ia ł n ie  tyle w in te rp re to w an iu  czy opisyw aniu  wojny, co w jej tw orzen iu ; są 
w sposób w yraźny  częścią dziejącego się procesu . Ich  au to rom  n ied o s tęp n a  jest

Tekst ten jest zm ienioną wersją referetu wygłoszonego na konferencji 
„Wojna: doświadczenie i zapis”, zorganizowanej przez Insty tu t K ultury Polskiej 
U niwersytetu W arszawskiego oraz Insty tu t Filologii Polskiej Uniwersytetu 
W arm ińsko-M azurskiego (Warszawa, 3-5 listopada 2004).

Tę różnorodność źródeł dobrze pokazuje zbiorowe opracowanie Ludność cywilna 
w powstaniu warszawskim, red. Cz. M adajczyk, PiW, W arszawa 1974; t. 1, 
Pamiętniki, relacje, zeznania, wyb. i oprać. M.M. Drozdowski, M. M aniakówna,
T. Strzembosz, wstęp. M.M. Drozdowski; t. 2, Archiwalia, wyb., wstęp i oprać.
M. Getter, A. Janowski; t. 3, Prasa, druki ulotne i inne publikacje powstańcze, wybór 
W. Bartoszewski i L Dobroszycki, oprać, i wstęp W. Bartoszewski.http://rcin.org.pl
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w iedza o jego dalszym  ciągu. D wa ko le jne  typy  źródeł m ogą pow staw ać w  czasie 
wojny, ale też  w krótce lub  naw et w w iele la t po jej zakończen iu . Tu już często n ie 
m am y „n ac isk u ” w ojennego k o n tek s tu  (choć oczyw iście, co dzieje  się bard zo  czę­
sto, m ożem y m ieć do czyn ien ia  z w ew nętrznym  n ac isk iem  trau m aty czn eg o  d o ­
św iadczenia, k tó re  n ie  daje się zapom nieć); n ie  m am y  sy tuacji zam kn ięc ia  w  tym , 
co trw a, a czego końca n ie  znam y, s tąd  m ożliw e jest spo jrzen ie  na w ojnę z pow o­
jennej już perspektyw y, z pozycji ocalonego.

A rchiw alia , dokum enty , p rasa  i p ism a u lo tne  są zw ykle w ykorzystyw ane przez 
badaczy  poprzez  docieran ie  do spoczyw ających w  arch iw ach  oryginałów . O czywi­
ście, czym  innym  jest istn iejący  w  po jedynczym  egzem plarzu  rozkaz dowódcy, jedna 
z k ilk u d z ies ięc iu  czy k ilk u se t odb itek  pow ielaczow ego p ism a czy po jedynczy  n u ­
m er gazety  o n ak ład z ie  idącym  w tysiące. Jed n ak  w szystk ie one zjaw iają się oczom  
badacza w  ich  n iepow tarzalnej, h isto rycznej m ateria lności. I choć oczyw iście m ogą 
być po tem  przedrukow yw ane w  opasłych zb io rach  dokum entów , an to log iach  czy 
po d ręczn ikach  -  w  ten  sposób docierając do rąk  n iespecja listów  -  to ich  p o d sta ­
wowym , by  tak  rzec, sposobem  is tn ien ia  jest zap is słow ny (rozum iany  tu  na razie  
szeroko -  jako p ism o lub  d ruk , n ie rzadko  w  p o łączen iu  z ob razem  etc.), zap is sta­
now iący jednocześn ie  m a te ria ln y  ślad  h is to rii.

Inaczej jest z li te ra tu rą . W  tym  p rzy p ad k u  m ate ria lność  n ie  jest tak  is to tna  
(choć oczyw iście różn ice w ydań, zw łaszcza gdy w  grę w chodzą w ydania  p o d z iem ­
ne czy konsp iracy jne , jak  rów nież m a te ria ln e  oznak i lek tury , etc. m ają  swoje zn a ­
czenie). Słowo lite ra tu ra  jed n ak  n ie  nosi na sobie zasadniczo  m a teria lnego  śladu  
h is to rii, a p rzy n a jm n ie j n ie  w  ta k im  s to p n iu  jak  do k u m en ty  i a rch iw alia  (ta w łaś­
n ie  dem ateria lizac ja  i dekon tekstua lizac ja  słowa jest jedną  z na jis to tn ie jszych  cech 
li te ra tu ry 3).

A jak m a się spraw a z d o k u m en tam i osobistym i?
Bereł L ang  w  książce A ct and Idea in th eN a zi Genocide (op ieram  się w  tym  m ie j­

scu na fragm encie  d rukow anym  w „L ite ra tu rze  na  S w iecie”) dokonu je  ostrego 
rozróżn ien ia  pom iędzy  „p isarstw em  h is to rycznym  lu b  d o k u m en ta ln y m  z jednej 
strony, a figu ra tyw nym  i fikcy jnym  z d ru g ie j”4. N ie  p o dz ie lam  tak  zdecydow ane­
go stanow iska w ocenie li te ra tu ry  H o lo k au stu  (a m ógłbym  to rozszerzyć w  ogóle 
na lite ra tu rę  w ojny i okupacji), jakie  za jm u je  L ang , k tó ry  najw yżej cen i lite ra tu rę  
oddaną „ idea łom  praw dy  i rea lizm u  h is to rycznego” 5. N a to m iast jest m i b lisk ie  
m yślen ie  poprzez  tego ro d za ju  dom inanty , jak dok u m en ta ln e  i h is to ryczne z jednej 
strony, a figu ra tyw ne i fikcy jne z d rug ie j. B ow iem , jak  b rzm i jedna z ko n k lu z ji 
L anga:

3 Piszę o tym obszerniej w szkicu Narracja -  dziennik -  tożsamość. Przesłanki 
(projektowanej) antropologii literatury, w: Narracja i tożsamość (I). Narracje w kulturze, 
red. W. Bolecki i R. Nycz, Wyd. IBL PAN, Warszawa 2004.

4 B. Lang Przedstawianie zła: etyczna treść a literacka forma, przeł. Anna Ziębińska- 
-Witek, „L itera tura  na Swiecie” 2004 nr 1-2, s. 21.

5 Tamże, s. 21. http://rcin.org.pl
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Istnieje [...] różnica pom iędzy przyznaniem , że reprezentacja historyczna stosuje środki 
narracyjne i figuratywne a potw ierdzeniem  tezy m ocniejszej, głoszącej że dyskurs h isto­
ryczny, podobnie jak inne gatunki literackie, jest w sposób zasadniczy od tych środków 
uzależniony. [...] Może być prawdą, że nie istnieją „nagie”, to znaczy występujące bez 
środków użytych do ich reprezentacji -  fakty historyczne; może być również prawdą, że 
każde pisarstwo (figuratywne i historyczne) powoduje powstanie tego, co nazwaliśmy 
tutaj przestrzenią figuratywną. Jednak nie zaprzecza to możliwości reprezentacji pozo­
stającej w bezpośredniej relacji ze swoim przedm iotem  -  która w praktyce, jeśli nie z za­
łożenia, pozostaje bezpośrednia i niezm ienna. To właśnie ta możliwość jest punktem  
węzłowym rozróżnienia m iędzy dyskursem  historycznym  i figuratywnym .6

T akie ro zróżn ien ie  pozw ala dop ie ro  dostrzec d z ien n ik  jako g a tu n ek  sto jący 
„na g ran icy  dyskursów  h istorycznego  i figu ra tyw nego”7. P rzy  czym  dyskurs h is to ­
ryczny  n ie  oznacza tu  po p ro s tu  d ysku rsu  historyków , ale tak i dyskurs, w  k tó rym  
n as tęp u je  b ezpośredn ie , tzn . osobowe odn iesien ie  do w ydarzeń  h is to rycznych .

Dziennik wojenny: praktyka, materialność, tekst

C h c ia łb y m  te ra z  zap ro p o n o w ać  sp o jrzen ie  na  d z ie n n ik i w o jen n e  pop rzez  
p ryzm at tak iej koncepcji dz ien n ik a , w  której jest on trak to w an y  szerzej n iż  ty lko 
jak o  te k s t, a m ian o w ic ie  jako  p i ś m i e n n a  p r a k t y k a  ż y c i a  c o ­
d z i e n n e g o ,  m ająca p rzy n a jm n ie j trzy  is to tne  w ym iary: egzystencjalno-prag- 
m atyczny, m a te ria ln y  i tekstow y. We w szystk ich  tych  w ym iarach  w ojna w  is to tny  
sposób w pływ a na k sz ta łt p rak ty k i p row adzen ia  dzienn ika . O m ów ię je te raz  k ró t­
ko po kolei.

Wymiar egzystencjalno-pragmatyczny

To, co nazyw am  w ym iarem  egzystenc ja lno -p ragm atycznym  dzienn ików  w o­
jennych  jest zw iązane z chęcią n ad an ia  w iększego znaczen ia  tem u  przez  kogo, jak 
i po co d z ien n ik i były  prow adzone. P rzede w szystk im  były  w  czasie w ojny p isane  
częściej n iż  p rzed  n ią  i po n iej. N ie  chodzi tu  ty lko o liczby, gdyż te są tru d n e  do 
zw eryfikow ania, poniew aż duża część w ojennych  dzienn ików  się n ie  zachow ała. 
Jed n ak , gdy p o p a trzy  się choćby na d z ien n ik i w ykorzystyw ane w książkach  doty­
czących  życia codziennego  w  k ra jach  okupow anej E u ro p y  (w ty m  okupow anej 
W arszaw y), w arszaw skiego getta  czy pow stan ia  w arszaw skiego8 -  zdum iew a ich 
liczba. M im o często ek strem alnych  w ojennych  w arunków , m im o n iebezp ieczeń-

6 Tamże, s. 57.

7 Tamże, s. 26.

8 Zob. T. Szarota Okupowanej Warszawy dzień powszedni. Studium historyczne,
Czytelnik, W arszawa 1973; tegoż Zycie codzienne w stolicach okupowanej Europy, PiW,
Warszawa 1995; R. Sakowska Ludzie z  dzielnicy zamkniętej, Wyd. Naukowe PW N,
Warszawa 1993; B. Engelking, J. Leociak Getto. Przewodnik po nieistniejącym mieście,
Wyd. IFiS PAN, Warszawa 2001; J.K.M. Hanson Nadludzkiej poddani próbie. Ludność
cywilna Warszawy w powstaniu 1944, Czytelnik, Warszawa 2004. rohttp://rcin.org.pl
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stwa, jak ie  m ogła pociągnąć za sobą p rak ty k a  d iarystyczna, m im o prozaicznych  
p rob lem ów  z dostępem  do m a teria łów  p iśm iennych , d z ien n ik i były  prow adzone 
w  okupow anych  m iastach , w  gettach , w  obozach jen ieck ich , obozach k o n cen tra ­
cy jnych i obozach zagłady, podczas d z ia łań  w ojennych  na fro n c ie ... I to  p isane  
były  częstokroć przez  tych , k tó rzy  do tej po ry  dzienn ików  n ie  p row adzili.

Jacek  L eociak  w książce Tekst wobec Zagłady (do k tórej będę  jeszcze w ie lok ro t­
n ie  się odw oływ ał) zw raca uw agę na praw dziw y „fenom en  p isa n ia ”, św iadczący 
o odrębności żydow skiego dośw iadczenia w getcie w  po ró w n an iu  z tym , co działo  
się poza m u ram i. C y tu je  w  tym  m ie jscu  E m anuela  R ingelb lum a, k tó ry  w  Kronice 
getta warszawskiego zanotow ał:

Zyd wziął się w łaśnie do pisania. Pisali wszyscy: dziennikarze, literaci, nauczyciele, dzia­
łacze społeczni, młodzież, nawet dzieci. W iększość piszących prowadziła dzienniki, w któ­
rych oświetlała tragiczne wydarzenia przez pryzm at osobistych przeżyć. N apisano ba r­
dzo wiele, ale ogrom na większość została zniszczona w czasie w ysiedlenia wraz z Żydam i 
warszawskimi. Pozostał tylko m ateriał przechowywany w A[rchiwum] G [etta].9

N ie  um nie jsza jąc  w n iczym  odrębności żydow skiego dośw iadczen ia  w czasie 
wojny, sądzę -  choć n ie  m am  na to  zdecydow anych dow odów  -  że fenom en  p isan ia  
n ie  by ł ty lko  w łaściw ością życia w getcie. N iew ątp liw ie  p resja  h is to rycznych  wy­
padków  sprzy jała  n a s ilan iu  się osobistych p rak ty k  p ism a (w ty m  dzienników ). Jest 
to  na  p rzy k ład  w yraźn ie  w idoczne w  czasie pow stan ia  w arszaw skiego, k ied y  liczba 
prow adzonych  dzienn ików  n a ra s ta 10.

D z ien n ik i w ojenne nab ie ra ją  p o n ad to  dla ich  au to rów  specjalnego  znaczen ia . 
N ie  ty lko  są p isan e  częściej, ale rów nież sta ran n ie j przechow yw ane. B ereł L ang  
jako dw ie z cech „odróżn ia jących  d z ien n ik i z czasów  nazistow skiego  ludobójstw a 
od in n y c h ” po d a je  „spo tęgow ane poczucie  n iep rzew id y w aln o śc i i n iepew nośc i 
zw iązane z opisyw anym i w y d arzen iam i” oraz „troskę au to ra  o ocalenie d z ien n i­
k a” 11. B ędąc św iadectw am i czasów  przem ocy, m o rd u  i zagłady, d z ien n ik i stają się 
jednocześn ie  ak tam i is tn ien ia . A kt p isan ia  d z ien n ik a  staje się ak tem  egzystencjal­
nym . M iędzy  życiem , n ie  w jego sensie b io log icznym  (choć i tu  p isan ie  odgryw a 
pew ną ro lę, pom agając zapom nieć czy zepchnąć  na dalszy  p lan  głód, ból, c ie rp ie ­
n ie  fizyczne), ale w  społecznym  i etycznym , a p isan y m  dz ien n ik iem  ustanow iona 
zostaje  trw ała  więź.

Część w ojennych  dzienn ików  stanow i ko n ty n u ac je  w cześniej p row adzonych  
zapisów  (np. d z ien n ik i Z ofii N ałkow skiej czy Y ictora K lem perera), ale bardzo  wiele

0 E. R ingelblum  Kronika getta warszawskiego: wrzesień 1939 -  styczeń 1943,
red. A. Eisenbach, przeł. z jidisz A. Rutkowski, Warszawa 1983, s. 471; cyt. za:
J. Leociak Tekst wobec Zagłady. (O relacjach z  getta warszawskiego), Fundacja na Rzecz 
N auki Polskiej, W rocław 1997, s. 38.

10 Zob. Ludność cywilna w powstaniu warszawskim, t. 1, Pamiętniki, relacje..., cz. 1-2; 
wybór dzienników powstańczych opublikow any w kw artalniku „K arta” 2001 nr 33.

11 B. Lang Przedstawianie zła ... , s. 29.http://rcin.org.pl
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zaczyna być p row adzonych  w  czasie w ojny (np. d z ien n ik i A dam a C zern iakow a, 
L eona G uza, D aw ida R ubinow icza, E tty  H illesum , A ndrzeja  B obkow skiego, L e­
opolda B uczkow skiego czy S tefana K otarskiego -  ten  o s ta tn i, jak  w iele innych , 
pozosta jący  w ciąż w  ręk o p is ie12). C zęsto dz ien n ik i, naw et jeśli osoba je p isząca 
p rzeży ła , p rzes ta ją  być prow adzone lub  są po rzucane  na jak iś czas w raz z zakoń ­
czen iem  wojny. Tak jest np . w  p rzy p ad k u  dz ienn ika  L eopolda Buczkow skiego i D a­
w ida F ogelm ana. T en o sta tn i no tu je : „K ończę p isać swój p am ię tn ik , bo  te raz  -  
jako w olny człow iek -  zaczynam  zu p e łn ie  in n e  życie. Po tych  [przejściach] zu p e ł­
n ie  inaczej n iż  dotychczas pa trzę  na życie. Z ryw am  ze sta rym  [...] i zaczynam  
now e życie” 13.

Z u p e łn ie  in n e  życie: p rzed  w ojną, w  czasie w ojny i po w ojnie. Już  sam e ram y 
czasow e datow anych  zapisów  inność tę podk reś la ją . O czywiście odm ienność  w o­
jennego  dośw iadczen ia  by ła  przeżyw ana i zap isyw ana z ró żn ą  in tensyw nością . 
Z asadn iczo  d z ie n n ik i w o jenne  m ożem y p odz ie lić  (chodzi tu  raczej n ie  o ostry  
p odz ia ł, ale o d om inan ty ) na te , w  k tó rych  w ojna po jaw ia się o tyle, o ile stanow i 
n ieu ch ro n n y  czasow o-przestrzenny  ko m p o n en t życia piszącego i na te , k tó re  wy­
raźn ie  są p row adzone ze w zględu  na w ojnę, gdzie w ojna stanow i podstaw ow y te ­
m a t i p u n k t odn iesien ia . W  p ierw szym  p rzy p ad k u  m am y  do czyn ien ia  z tradycy j­
nym i, in d yw idua lnym i m otyw acjam i p row adzen ia  dzienników , ta k im i jak: chęć 
zap isan ia  (zarejestrow ania) i u trw alen ia  tego, co teraźn ie jsze ; poszuk iw an ie  w łas­
nego m iejsca w św iec ie ; rozwój sam ośw iadom ości i pog łęb ien ie  życia duchow ego 
piszącego, au to te rap ia  (rozładow yw anie bądź  kom pensow an ie  stanów  lękow ych 
czy depresy jnych , kryzysów  życiow ych, m om entów  zagub ien ia , p rzygnęb ien ia  czy 
apa tii, sy tuacji g łębokiej sam otności), a w  p rzy p ad k u  p isa rzy  i a rtystów  bycie n a ­
rzędz iem  pom ocnym  w p racy  tw órczej czy w ręcz atelier d ’écriture.

W  d ru g im  p rzy p ad k u  po jaw iają  się bardzo  silne m otyw acje, k tó re  m ożna by 
nazw ać społecznym i. M ożliw e rodząj e tak ich  m otywacj i w skazał na p rzyk ład  w swo- 
jej książce Tekst wobec Zagłady Jacek Leociak. A nalizu jąc osobiste, najczęściej dz ien ­
nikow e, re lacje  z ge tta  w arszaw skiego L eociak  w skazuje , że były  one sporządzane, 
aby „opisać w szystkie potw orności” (M ary Berg), zaśw iadczyć o czasie m ordu  i p rze­
m ocy, aby „zaalarm ow ać i w strząsnąć su m ien iem  św iata”, w reszcie aby sporządzić 
m a te ria ł, k tó ry  będzie  stanow ił podstaw ę ak tu  oskarżen ia  w pow ojennym  T rybu­
n ale  S praw ied liw ości14.

D obrze  te różn e rodzaje  m otyw acji p isan ia  dz ien n ik a  -  egzystencjalną, spo­
łeczną, h is to ryczną , p ragm atyczną -  oddają  zap isk i Warszawskiego dziennika Chaima 
K apłana :

12 Przechowywany w Gabinecie Rękopisów Biblioteki Uniwersytetu Warszawskiego.

13 Z  pam iętnika Dawida Fogelmana, w: Pamiętniki z  getta warszawskiego.
Fragmenty i regesty, oprać., M. Grynberg, PW N, Warszawa 1988, s. 310.

14 Zob. J. Leociak Tekst wobec Zagłady..., część I, rozdz. 4: Dlaczego pisali?,
s. 97-129. http://rcin.org.pl
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N iektórzy z m oich przyjaciół i znajom ych, którzy znają tajem nicę mojego dziennika, 
zrozpaczeni namawiają mnie, bym przestał pisać. „Po co? W  jakim  celu? Czy dożyjesz 
dnia, kiedy się ukaże? Czy słowa te dotrą do przyszłych pokoleń? Jak? Jeśli zostaniesz 
deportowany, nie będziesz mógł zabrać go ze sobą, bo naziści będą obserwować każdy 
twój ruch. Nawet jeśli uda ci się go ukryć, zanim  opuścisz W arszawę, ty sam z pewnością 
zginiesz z braku sił, nazistowski miecz przyniesie ci śmierć. Bo ani jeden deportow any 
nie przetrwa do końca w ojny”. A jednak nie słucham  ich. Czuję, że pisanie tego dzienn i­
ka do samego końca m oich fizycznych i duchowych sił jest historyczną misją, której po­
rzucić nie wolno. Mój umysł wciąż jest jasny, moja potrzeba pisania niezaspokojona, 
choć m ija już pięć dni od kiedy miałem  w ustach prawdziwe jedzenie. A zatem  nie prze­
stanę pisać.15

W  d z ien n ik ach  w ojennych , a na jw yraźn iej w  d z ien n ik ach  zagłady, ekspresyw - 
na i kom unikacy jna  funkcja  słowa łączy się więc z funkcją  perfom atyw ną. W idziane 
w  ten  sposób, d z ien n ik i te  n ie  są ty lko  tekstow ym  u trw a lan iem  dośw iadczeń, ale 
są rodza jem  d z ia łan ia  słowem , chcącym  w yw ierać w pływ  na te raźn ie jszą  i p rzy ­
szłą rzeczyw istość. C hoć n ie  m a się pew ności, czy osta teczn ie  w  przyszłości będzie  
to  m ożliw e: „Jeśli m oje życie dob iegn ie  k resu  -  czym  stan ie  się mój d z ien n ik ?”16 

P erform atyw ność jest w  ogóle cechą dzienników , ale w czasie w ojny w zrasta  jej 
ro la. Jest to  p rzy  ty m  perfo rm atyw ność nak ierow ana, z jednej strony, na  innych  
i na czas późn ie jszy  (zaalarm ow ać, w strząsnąć  su m ien iam i, pom óc w u k a ra n iu  
zb rodn ia rzy ), z d rug iej strony  nak ierow ana na  siebie i czas te raźn ie jszy  (dz ienn ik  
w  fu n k c ji dyscyplinu jącej i po rządku jące j, pom agający  p rzetrw ać b ądź  przerw ać 
w ojenny  strach , chaos, inność w ojennego życia; a jeszcze bardz ie j dz ien n ik  w fu n k ­
c ji te rap eu ty czn e j pozw alający  opanow ać apa tię , bezradność , n iechęć  do życia, 
pozw alający  p rzetrw ać).

Jed n ak  jest jeszcze trzec i rodzaj dzienn ikow ej perfo rm atyw ności czasów  w oj­
ny. Jest to  perform atyw ność (najczęściej, podobn ie  jak  d ru g i jej rodzaj, re a lizu ją ­
ca się w sposób nieśw iadom y) nak ierow ana, choć m oże zab rzm i to  nazbyt p a te ­
tyczn ie , na św iat lu dzk i, św iat ku ltu ry . Zauw aża Jedlicki:

A więc właśnie wtedy, kiedy wszystko ginie i kiedy horyzont życia skraca się do jednego 
tygodnia, do najbliższej wybiórki, właśnie wtedy poczucie historycznej c i ą g ł o ś c i ,  
niewzruszonego trwania świata, kultury, narodu staje się oczywistością założoną. To, co 
jest, jest tylko przerwą w istn ien iu  świata ludzkiego, który powstanie na nowo, odkopie 
palim psesty e p o k i  p i e c ó w  i będzie usiłował zrozum ieć.17

16 The Warsaw Diary o f Chaim A. Kaplan, ed. Abraham  I. Katsh, Collier Books,
New York 1973, s. 383-384, cyt. za: A. H. Rosenfeld Podwójna śmierć.
Rozważania o literaturze Holocaustu, przeł. B. Krawcowicz, Wyd. Cyklady, 
Warszawa 2003, s. 60.

16 Tamże, s. 29.

17 J. Jedlicki Dzieje doświadczone i dzieje zaświadczone, w: Dzieło literackie jako źródło 
historyczne, red. Z. Stefanowska i J. Stawiński, Czytelnik, Warszawa 1978, s. 345.http://rcin.org.pl
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W  przy jętej p rzeze  m n ie  perspek tyw ie  słowa Jerzego Jed lick iego  dom agają  się 
w zm ocn ien ia . D la m n ie  bow iem  sam a p rak ty k a  p row adzen ia  zapisów , sam  akt 
p isan ia  dz ien n ik a , sam a m otyw acja i jej rea lizac ja  w  postac i ponaw ianego  w ysił­
k u  zap isyw ania, są rów nie w ażne, jak  to , co osta teczn ie  zostało  zap isane . I to , co 
się zachow ało. C hciałbym  dz ienn ik i postrzegać n ie  ty lko jako teksty-przekazy  z n ie ­
ludzk iego  do ludzk iego  św iata, ale także  jako ak ty  p isan ia  ustanaw iające  czy też 
p o d trzy m u jące  p rz e s trz e ń  tego , co lu d zk ie  w o b liczu  n ie lu d zk ieg o , p rze s trzeń  
k u ltu ry  w sy tuacji jej za łam an ia  się.

Wymiar materialny

K ażdy dz ien n ik  m a pew ną, n iepow tarza lną  m ateria lność . M ożna jed n ak  wy­
różn ić  typow e m a te ria ln e  n o śn ik i18 dzienników , jak i charak te ry styczne  cechy ich 
w yglądu. D iaryści najczęściej prow adzą swoje dz ien n ik i, używ ając do tego ró żn e­
go ro d za ju  b ru lio n ó w  i zeszytów, notesów , podręcznych  k a len d a rzy  (agend) lub  
luźnych  kartek . Piszą n a jch ę tn ie j w iecznym  p ió rem  lub  d ługopisem , rzadziej ołów­
k iem  lub  flam astrem . B ardzo często w d z ien n ik ach , oprócz tek s tu , zn a jd u ją  się 
też ry sunk i, różnego ro d za ju  ozdobn ik i, tabele , spisy, w ykresy itd ., w k lejane (cza­
sem  ty lko  w kładane) są do dz ien n ik a  zd jęc ia , ra ch u n k i, w ykorzystane b ilety , pocz­
tów ki, listy, w ycinki prasow e etc. specja ln ie  ozdab iana  (często także  ty tu łow ana) 
jest ok ładka d z ienn ika , nadająca  s tandardow em u  nośn ikow i, jak im  m oże być ze­
szyt czy k a lenda rz , n iep o w tarza ln y  charak te r.

W idziane  od s trony  ich  w ym iaru  m ateria ln eg o  d z ien n ik i w ojenne ukazu ją  swą 
specyfikę, i to  zarów no jeśli chodzi o ich  no śn ik i, jak  i ich  w ygląd, k sz ta łt m a te ­
rialny. T rudności z dostępem  do tradycy jnych  dzienn ikow ych  nośn ików  (tak ich  
jak  b ru liony , zeszyty, notesy, podręczne ka lenda rze , a naw et luźn ie  ka rtk i) sp ra ­
w iają , że ich  funkcje  p rze jm u ją  in n e  n o śn ik i p ism a i d ru k u , a czasam i w cale nie 
będące  n o śn ik am i słowa m ate ria ły  rep rezen tu jące  na jróżn ie jsze  sfery życia. O p i­
syw ani p rzez  Jacka L eociaka w jego książce Tekst wobec Zagłady d iaryśc i w arszaw ­
skiego getta  p iszą „praw ie na w szystk im , co m ożna było zdobyć i na czym  m ógł 
pozostać ślad  l i te r”19. Posługu ją  się zazw yczaj u ty lita rn y m i „n o śn ik am i” słowa 
d rukow anego , ta k im i jak  opakow ania, etykiety, fo rm ularze . A u to r poda je  m .in . 
n as tęp u jące  przykłady:

18 Używam tu przekładu francuskiego pojęcia support, które w rozprawach tam tejszych 
historyków pojawia się bardzo często. Nazywa ono mające swoją m aterialną postać 
obiekty czy też prościej 2 typy przedm iotów  m aterialnych, służące do wyrażenia 
lub utrw alenia znaczących kulturowo struk tu r słownych, obrazów lub przedstawień. 
Na znaczenie nośnika w praktyce diarystycznej w ielokrotnie zwracał uwagę 
Philippe Lejeune. Zob. też J. H ébrard  Tenir un journal. L’écriture personelle
et ses supports, w: Récit de vies et médias, sous la direction de Ph. Lejeune, Centre 
de Recherches In terdiscip linaires sur les Textes M odernes, U niversité Paris 
X -N anterre 1999 (coll. R itm  20).

19 J. Leociak Tekst wobec..., s. 85. http://rcin.org.pl
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Abram Kajzer, tkacz z łódzkiego getta, pisał na skrawkach szarego, grubego papieru z wor­
ków po cemencie. [...] Gustawa Dränger, działaczka ZOB w Krakowie, pisała w więzie­
niu, w czasie toczącego się śledztwa, na toaletowych bibułkach i różnego rodzaju strzę­
pach papieru. [...] Em anuel R ingelblum  część swoich notatek sporządzał na odwrocie 
etykietek po winie m arki „W ermut-Santoza” oraz na m akulaturze z przychodni lekar­
skiej.20

N ato m ias t dziec i lu b  osoby m łode do p row adzen ia  sw oich zapisów  w ykorzystu ją 
często szkolne zeszyty  (to m .in . p rzypadek  D aw ida R ubinow icza, D aw ida Siera- 
kow iaka i au to ra  tzw. Pamiętnika pisanego paznokciem , opub likow anego  w specjal­
nym  nu m erze  „W ięzi” w ro k u  1998). Jeszcze in n a  m ożliw ość to  używ anie książek  
lub  gazet, w  k tó rych  w ypełn ia  się m iejsca n iezad rukow ane  (tak  p o stęp u je  w swo­
ich w ojennych n o ta tk ach  Jarosław  Iw aszkiew icz, k tó ry  podczas pan icznej w ędrów ki 
na w schód we w rześn iu  1939 ro k u  w ykorzystu je  do b ieżących  zapisów  k a rty  p o ­
w ieści dla m łodzieży Zofii Z urakow skiej Fetysz, k tó rą  ak u ra t m a pod  ręką21). W resz­
cie zdarza  się też, że w ojenny  d iarysta  sam  tw orzy odpow iedn ik  standardow ego 
nośn ika . Tu p rzyk ładem  m oże być dzienn ik -zeszy t z zap isk am i zrob iony  z b ib u ­
łek  do papierosów , a p row adzony  p rzez  W altera  M ., n iem ieck iego  żo łn ierza , k tó ry  
tra fił do n iew oli w  Z w iązku  R adzieck im  podczas II  w ojny św iatow ej. B ibułkow e 
zap isy  zostały  przez  n iego opraw ione w fo rm ie  zeszy tu  p rzy  użyciu  kaw ałka m a te ­
r ia łu  z żo łn iersk iego  m u n d u ru 22.

C zasam i analiza dziennikow ych nośn ików  m oże n am  dostarczyć tego rodza ju  
in form acji, k tó rych  n ie  będziem y w  stan ie  wyczytać z sam ych tekstów , a k tó re  mogą 
m ieć zasadnicze znaczenie dla zrozum ien ia  dziennikow ej p rak tyk i. Tu podam  przy­
k ład  słynnego dz ienn ika  A nne F rank . N apraw dę is tn ie ją  dwa d z ien n ik i A nne F rank  
-  dz ien n ik  in ty m n y  i dzienn ik -św iadectw o  (trzeba pam ię tać  iż to , z czym  zwykle 
obcujem y, poza w ydan iem  kry tycznym , jest kom pilac ją  obu  w ersji)23. O tóż dz ien ­
n ik  in ty m n y  A nne F ran k  jest p rzez  n ią  konsekw en tn ie  p isan y  w g rubym  zeszycie 
o sztyw nej opraw ie w czerw ono-b iałą  k ra tę , a p o tem  w in n y ch  zeszy tach , z k tó ­
rych  część się n ie  zachow ała. N a to m ias t d z ien n ik  pom yślany  jako książka-św ia- 
dectw o do pow ojennej p u b lik ac ji A nne red ag u je  na luźnych , kolorow ych k a r t­
kach . D o tego pierw szego dz ien n ik a  (tylko do p ierw szego, co już sam o w sobie jest 
znaczące) A nne w kleja serię w łasnych  zdjęć z zabaw nym i p o dp isam i, tak  jakby 
z jednej strony  chcia ła  ustanow ić relację  tożsam ościow ą m iędzy  sobą i swym dz ien ­

20 Tamże, s. 85-86.

21 Zob. A. Zawada Wojenny notatnik Iwaszkiewicza, w: J. Iwaszkiewicz,
Notatki 1939-1945, aneks A. Iwaszkiewiczowa, oprać. A. Zawada, s. 156-158 
oraz il. 1-3 na końcu książki.

22 Ilustrację tego dziennika m ożna obejrzeć w książce-albumie: Ph. Lejeune,
C. Bogaert Un journal à soi. Histoire d’une pratique, Les E ditions Textuel, Paris 2003, 
s. 2087

23 Zob. Ph. Lejeune W  jaki sposób Anne Frank napisała na nowo dziennik Anne Frank, 
przeł. M. i P. Rodakowie, „Pam iętnik L iteracki” 2002 z. 2.http://rcin.org.pl
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n ik iem , a z d rug iej p rzedstaw ić  się K itty, w ym yślonej ad resa tce  swych zapisów 24. 
W  d ru g im  d z ien n ik u  już tego n ie  m a. Tu m am y  lu źn e  k a rtk i, czasam i z k ilkom a 
w ersjam i tego sam ego zap isu . Ta różn ica w w ym iarze m a te ria ln y m  obu  d z ien n i­
ków  m a swoje odzw ierc ied len ie  zarów no w  w ym iarze p ragm atycznym , jak i w  wy­
m iarze  tekstow ym  (o n im  będę p isa ł szerzej za chw ilę). M otyw acje indyw idualne  
z pierw szego dz ien n ik a  (poczucie inności, „n iedopasow an ia” do w łasnej rodziny, 
sam otność i zw iązany z tym  proces au to an a lizy  oraz chęć „kszta łtow an ia  siebie 
w edle w łasnej w o li”) zm ien ia ją  się w yraźn ie  na  m otyw acje społeczne w d z ien n ik u  
d ru g im  (teraz dop iero  po jaw ia się w yraźna chęć zaśw iadczen ia  „w jak i sposób my, 
Ż ydzi, żyliśm y tu ta j”25). W  w ym iarze tekstow ym  będzie  m iało  to swoje odzw ier­
c ied len ie  w p rzech o d zen iu  od zap isu  tożsam ości indyw idualnej (m oje w łasne c ia ­
ło, m oje w łasne uczucia , m oja inność, osobność) do poczucia tożsam ości społecz­
nej (bycie p isa rk ą , bycie Żydów ką).

D ruga  w yraźna cecha m ate ria ln e j strony  w ojennych  dzienn ików  to ich  okale­
czen ia , wyrwy, zn iszczen ia . C zasam i dotyczy to  całego zeszy tu , czasam i poszcze­
gólnych  k a rtek  dz ien n ik a  (np. L eon  G uz w pew nym  m om encie  wyrywa k ilk ad z ie ­
sią t k a rtek  ze swojego dz ien n ik a , obaw iając się, że gdyby w pad ły  w  ręce N iem ców , 
m ogłyby zd radz ić  m iejsce p rzebyw an ia  jego córki). C zęściej n ieciąg łości w  m a te ­
r i i  d z ien n ik a  dotyczą zagub ień  lub  zn iszczeń  spow odow anych przez  w ojenne wy­

24 Fotokopie fragm entów stron z dziennika z tymi zdjęciam i, wstawione
w odpowiednie miejsca zapisów, można zobaczyć w wydaniu krytycznym dziennika 
Anne Frank. Posługuję się jego wersją francuską: Les journaux d’Annne Lrank, intr. 
de H. Paape, G. van der Stroom et D. Barnouw avec un abrégé du rapport 
d ’expertise du  Laboratoire Judiciare (Gerechtelijk Laboratorium), présenté par 
H.J.J. Hardy, texte établi par D. Barnouw et G. van der Stroom, trad u it du 
néerlandais par Ph. Noble et I. Rosselin-Bobulesco, Calmann-Lévy, Paris 1989.
W  wydaniu tym wspom niane zdjęcia i towarzyszące im zapisy znajdują się kolejno 
na stronach: 218, 263, 268. W  drukowanych wersjach te partie dziennika są całkiem 
nieobecne.

25 Cytaty, we własnym przekładzie, podaję za wspomnianym  wyżej wydaniem 
krytycznym w wersji francuskiej. W  w ydaniu tym znajdują się trzy wersje 
dziennika Anne Frank  -  wersja A (dziennik intym ny Anne), wersja B (dziennik 
opracowywany przez nią na nowo do publikacji po wojnie), wersja C (dziennik 
przygotowany do wydania po wojnie przez ojca, a stanowiący, najkrócej 
mówiąc, kom pilację wersji A i B). Pierwszy cytat ze s. 557 wydania krytycznego 
(zapis z dnia 7 m arca 1944, cytowane słowa pojawiają się tylko w wersji B). Drugi 
cytat ze s. 616 wydania krytycznego (zapis z dnia 29 m arca 1944, cytowane słowa 
pojawiają się w wersji A i B). Nowe polskie tłum aczenie dziennika Anne Frank, 
oparte na holenderskiej edycji z 1991 roku to: A Frank  Dziennik (Oficyna).
12 czerwca 1942 -  1 sierpnia 1944, zestawione przez O. Franka i M. Pressler, 
przeł. A. Dehue-Oczko, Kantor W ydawniczy SAAW, Poznań 1993 (wznowienie 
wyd. ZNAK, Kraków 2000, 2003). N iestety nie pozwala ono zdać sobie sprawy 
z tych wszystkich kom plikacji, które odsłania wydanie krytyczne, a które zostały 
wydobyte przez P h ilippe’a L ejeune’a we wspomnianym  wyżej tekście.

http://rcin.org.pl
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p ad k i (np. n ie  zachow ały się po jedyncze zeszyty dzienn ików  A nne F rank , D aw ida 
S ierakow iaka, A ndrzeja  T rzebińskiego). W  krańcow ym  p rzy p ad k u  m am y sytuację, 
k ied y  d z ien n ik  w  swej m a te ria ln e j postac i w  ogóle się n ie  zachow ał. To, że był 
prow adzony, w iem y od osób, k tó re  go w idziały  lub  czytały (np. o w ielu  tak ich  dz ien ­
n ik ach  w spom ina R in g e lb lu m  w Kronice getta warszawskiego; z re lac ji W ito lda  Z a­
lew skiego w iem y na p rzyk ład , że is tn ia ł dz ien n ik  T adeusza G ajcego). W  m oim  
sp o jrzen iu  na  w ojenne d z ien n ik i p ro p o n u ję , by  te d z ien n ik i rów nież włączyć w ob­
szar naszego m yślen ia , choć na ich  tem a t m ożem y zw ykle tak  n iew iele pow iedzieć. 
C hoć n ie  is tn ie je  już ich  w arstw a m a te ria ln a  an i tekstow a, to  p rzecież  p rzynależą 
one do tego obszaru  w ojennej aktyw ności, k tó ry  nazyw am  osobistym i p rak ty k am i 
p ism a. Jeśli okaleczenia  i zn iszczenia  są n ie jako  w pisane  w  on to log iczny  sta tu s  
is tn ien ia  w ojennych  dzienników , to tu  m am y  do czyn ien ia  z sy tuacją  g ran iczną: 
z trzech  w ym iarów  dzienn ika: m ate ria lnego , tekstow ego i egzystencjalno-pragm a- 
tycznego pozostaje  n am  ty lko  ten  osta tn i. M ów iąc bardz ie j dosadnie: jeśli b ru lio ­
ny, notesy, k a rtk i p a p ie ru  i zap isane  w  n ic h  tek s ty  m ogą zostać zn iszczone lub  
ulec zn iszczen iu , to sam  ak t p isan ia  dz ienn ika  zn iszczen iu  n ie  podlega. To, co m u  
grozi, to  n ie  zn iszczenie , lecz zapom nien ie .

Wymiar tekstowy

O sta tn i z w ym iarów  w ojennych  dzienników , w ym iar tekstow y, już ty lko zasyg­
na lizu ję , gdyż jest on n a jlep ie j zn an y  i b u d z i n a jm n ie j w ątp liw ości. D z ien n ik i 
w ojenne są oczyw iście rów nież tek s tam i. Tu m ożem y m ieć zasadniczo  do czyn ie­
n ia  z dw om a postaw am i badaw czym i: po pierw sze, z trak to w an iem  tekstów  d z ien ­
ników  jak  źródeł h is to rycznych  (pytając p rzede  w szystk im  o to, co w  n ich  zap isa ­
no; tak  w ykorzystu ją  d z ien n ik i w swej p racy  h isto rycy), po d rug ie , z trak to w an iem  
tekstów  d z ienn ików  jako specyficznego, ukszta łtow anego  p o d  w pływ em  w ojen­
nych  dośw iadczeń, ro d za ju  dyskursu , k tó ry  b ad an y  jest p rzy  użyciu  ka tego rii cha­
rak terystycznych  dla poetyk i i teo rii lite ra tu ry , czasam i rów nież k a teg o rii filozo­
ficznych, an tropo log icznych , teologicznych. Sądzę, że oba te sposoby podejścia , 
a zw łaszcza d ru g i z n ich , grożą n ad m ie rn ą  abso lu tyzacją  sam ej k a teg o rii tek s tu , 
a w  konsekw encji za ta rc iem  w yjątkow ości w o jennych  dzienników .

N iech  m i w olno będzie w  tym  m iejscu  w prow adzić w yraźny akcen t polem iczny, 
aby w yraziściej w yartykułow ać w łasne stanow isko polegające na p rób ie  całościow e­
go, a n ie  ty lko  tekstow ego trak tow an ia  dzienników . O dw ołam  się tu  raz  jeszcze do 
w yjątkow o cennej książki Jacka Leociaka Tekst wobec Zagłady, w  które)  z jednej stro ­
ny  om aw ia on bardzo  obszernie kon tekst pow staw ania dzienn ików  w getcie w ar­
szaw skim , opisuje w ięc to, co na swój użytek  nazyw am  w ym iaram i egzystencjalno- 
-pragm atycznym  i m ate ria lnym  dzienników  (z tych  opisów  zresztą w sw oim  tekście 
obficie korzystam ), ale zarazem  trak tu je  je „jako rozbudow ane w prow adzenie i p rzy ­
gotow anie g ru n tu ”26 do teksto logicznych analiz  i dociekań. Co dla m n ie  stanow i

26 J. Leociak Tekst wobec..., s. 10.http://rcin.org.pl
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nieredukow alną  część rozum ianej całościowo p rak ty k i d iarystycznej, to  dla Leocia- 
ka będą „szeroko pojęte okoliczności p isan ia”, k tóre  m ogą m ieć isto tne znaczenie 
dla sam ego tekstu , determ inow ać jego treść, a naw et stanow ić „w arunek m ożliw ości 
za is tn ien ia  sam ego te k s tu ”27, ale ostatecznie są od tek s tu  oddzielane. N atom iast dla 
m n ie  są one n ierozłączn ie  zw iązane z tekstem  dzienn ika , tak  jak jest z n im  n ieroze­
rw aln ie  zw iązany jego kształt m aterialny. D latego wolę m ów ić n ie  o tekście dz ien ­
n ika , ale o w ym iarze tekstow ym  dzienników  (obok ich w ym iaru  m ateria lnego  i eg- 
zystencjalno-pragm atycznego). W  książce Jacka Leociaka, w ybieram  ją tu  jako przy­
k ład  pew nego podejścia badaw czego28, cenię sobie w szystko -  poza sam ym  rozłoże­
n iem  akcentów. A w tym  p rzypadku  zm iana akcentów  pow oduje zm ianę w postrze­
gan iu  s ta tu su  ontologicznego w ojennych dzienników .

Powszednie i niepowszednie w  dzienniku wojennym

C zy jednak  p raw ie  w szystko z tego, co do tej po ry  pow iedzia łem  o dz ien n ik ach  
w ojennych , n ie  dałoby  się pow iedzieć o d z ien n ik ach  w ogóle? C zy n ie  czas teraz, 
p a trząc  na  te  d z ien n ik i p rzez  p ryzm at ich  tró jw ym iarow ości (p rak tyka , m ateria l- 
ność, tek s t), w ydobyć -  n ieza leżn ie  od różn ic  m iędzy  n im i -  ich  w spólny, z asad n i­
czy rys? Byłoby n im  połączen ie  tego, co m ożna by  nazw ać poprzez  ciąg  n a s tę p u ją ­
cych opozycji: pow szednie i n iepow szednie, codzienne i n iecodz ienne, zwykłe i n ie ­
zw ykłe, lu d zk ie  i n ie ludzk ie . To w zasadzie  dziś już k onsta tac ja  b an a ln a . N ie  raz 
opisyw ano w ojnę poprzez  kategorię  sy tuacji g ran icznej lub  sy tuacji ch a rak te ry zu ­
jącej się is tn ie n ie m  w w iązce przeciw ieństw . D la m n ie  jed n ak  w ażne jest, że -  
w  o d n ies ien iu  do dzienn ików  -  p rzeciw ieństw a te  dotyczą n ie  ty lko  w ym iaru  te k ­
stowego, ale rów nież pozostałych  dw u dzienn ikow ych  w ym iarów : p rak ty k i (wy­
m ia r egzystencja lno -p ragm atyczny) i m ateria lności.

Jeś li chodzi o p rak tykę , to  trzeba  zauw ażyć, że prow adzen ie  dzienn ików  nie 
jest w  k u ltu rze  eu ropejsk ie j, p rzy n a jm n ie j od X V II-X V III w ieku  czym ś w yją tko­
w ym . P rzeciw nie, jest raczej p rak ty k ą  pow szednią , k tó ra  m a swe źród ła  w prow a­
d zen iu  re jestrów  hand low ych , ksiąg  ro d z in n y ch , d z ienn ików  pokładow ych, k a ­
len d arzy  i alm anachów . Jed n ak  w  czasie w ojny p rak ty k a  ta nab ie ra  zn am io n  p o ­
w inności, a codzienne zap isk i p rzem ien ia ją  się n ierzadko , dotyczy to p rzede w szyst­
k im  zap isów  H o lo k au stu , w  św iadectw o i o skarżen ie . P rzy  czym  jednocześn ie , 
b ard zo  często zachow ują w iele z ich  pow szedniego ch a rak te ru .

N ależy  tu  w skazać rów nież na po łączen ie  codzienności i n iecodz ienności w  sa­
m ej czynności p row adzenia  w ojennych dzienników . Z jednej strony  m am y codzien ­
ną  pow tarzalność b iu rk a , k rzesła  i lam py; z d rug iej coraz to  bardz ie j niezw ykłe,

27 Tamże, s. 37.

28 O statnio podejście to, które najkrócej mogę nazwać „podejściem tekstowym”, 
jest w interesujący sposób stosowane w pracach Przemysława Czaplińskiego.
Zob. P. C zapliński Literatura Zagłady, „Przegląd Polityczny” 2004 nr 64; tegoż ^
Zagłada jako wyzwanie dła refleksji o literaturze, „Teksty D rugie” 2004 nr 5.http://rcin.org.pl
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zm ien ia jące  się p rzes trzen ie  zajm ow ane przez  p iszących , zw iązane z sy tuacją za­
m kn ięc ia , osaczenia, uw ięzien ia , ucieczk i, p rzym usow ej w ędrów ki, w alki. I coraz 
to  bardzie j n iezw ykłe p rak ty k i p isan ia :

Na pióro skierował mnie dziwny wypadek. Po jednej z wypraw ciem ną nocą wypadło mi 
zrobić 3 km drogi boso. Droga prowadziła przez łąki, poprzez śnieg, lód i wodę. Było 
okropnie zimno. Sztywniały mi palce u nóg. Zarazem  potłukłem  sobie gruby palec u p ra­
wej nogi. Od tego czasu m inęło kilka tygodni. Paznokieć z tego palca w całości zlazł. 
W padła mi myśl do głowy, by zrobić zeń stalówkę. Ta była dla m nie najważniejsza. Roz­
ciąłem paznokieć na trzy części i zrobiłem  pierwszą stalówkę. Obsadka to kawałek paty­
ka z miotły, o to było łatwiej, a tram ent zaś powstał z kawałeczka kopiowego ołówka. Ka­
łam arz to połówka z pudełka od pasty.29

To fragm en t n o ta tek  „p isanych  pazn o k c iem ” (tak i ty tu ł nosi pu b lik ac ja  w „Wię­
z i”) p row adzonych  przez  jednego z członków  rod z in y  żydow skiej ukryw ającej się 
p rzez  pew ien  czas w ciasnym  dole w ykopanym  w ziem i i p rzys łon ię tym  gałęz iam i 
na jednej z rzecznych  w ysepek, na jp raw dopodobn ie j w  okolicach Sandom ierza.

Jeśli chodzi o m ateria lność dzienników , to tu  spo tkanie  pow szedniego z n iep o ­
w szednim , zw ykłości z niezw ykłością zdarza się m oże n ie  tak  często, m a za to sil­
niej szą wymowę. D otyczy to  tak  sam ego nośn ika dzienn ika , j ak j ego w yglądu i stru k ­
tu ry  m ateria lnej. W  pierw szym  p rzypadku  m ożna przypom nieć choćby Pamiętnik 
D aw ida R ubinow icza. D aw id, k tó ry  w czasie w ojny n ie  m ógi kontynuow ać szkoiy, 
p row adził swoje zap isk i w  szkolnych, lin iow anych zeszytach z charak terystyczny­
m i szaro -pom arańczow ym i ok ładkam i. P ierw szy z n ich  m a jeszcze w  m etryczce 
w pisane: „Język polski. R ubinow icz M ania [to siostra D aw ida]. Rok szkolny 1940/ 
1 9 4 1  ”30 Szkolne zeszyty siużące do n au k i e lem en tarnych  zachow ań społecznych 
i kultu row ych , tu  siużą do dziecinnego osw ajania się z barbarzyństw em . W  drug im  
p rzypadku  m ożna przypom nieć różnego rodzaju  dokum enty  osobiste zakopyw ane 
w  obozach koncentracyjnych, w doiach m ieszczących ludzkie  zwioki lub  popiói z p ie­
ców krem atory jnych , pod  w piyw em  k tórych sam  pap ie r zm ien ia i swą konsystencję:

Zakopałem  to pod popiołam i, uważając je za najpewniejsze miejsce, gdzie na pewno bę­
dzie się kopało, aby znaleźć ślady milionów zgładzonych ludzi. [...] N otatn ik  oraz inne 
notatn ik i leżały w grobach, przesiąkając krwią nie zawsze całkowicie spalonych kości 
i kawałków m ięsa31

-  p isze Z a im en  G radow ski, jeden  z w ięźniów  S onderkom m anado  w  B rzezince.
Co do stykan ia  się tego, co codzienne i n iecodz ienne, ludzk ie  i n ie ludzk ie  w wy­

m iarze  tekstow ym  dzienników , tu  znow u ty lko to  sygnalizu ję , gdyż ta w arstw a jest

-9 Pisane paznokciem, wstęp Sz. D atner, posłowie A. Kam ieńska, „Więź” 1998, num er 
specjalny: „Pod wspólnym niebem. Tematy polsko-żydowskie”, s. 169.

Zob. Pamiętnik Dawida Rubinowicza, wstęp J. Iwaszkiewicz, Książka i Wiedza, Warszawa 
1960 (wydanie to, jak i następne z roku 1987, zawiera kopię okładek wszystkich 
zachowanych zeszytów Rubinowicza i fotokopie niektórych zapisanych stron).

31 Cyt. za: J. Leociak Tekst wobec..., s. 103.http://rcin.org.pl
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najszerze j om aw iana w  is tn ie jących  opracow an iach . Pow iem  ty lko , że rea lizu je  
się ono zarów no na poziom ie językow ym  (tak często pojaw iające się w języku dz ien ­
n ików  w ojennych  figu ry  n iew yrażalności -  w  w ersji m ocniejszej w  b ard zo  w ielu  
d z ien n ik ach  prow adzonych  w gettach : „tego n ie  da się op isać”32 lu b  w w ersji s łab­
szej, tak  jak  u N ałkow skiej: „ tak  jest dziw nie, tak  jest inacze j”33), ga tunkow ym  
(n ieprzystaw alność dotychczasow ych, u trw alonych  w zorów  p isan ia  do zap isu  do­
św iadczeń w o jennych )34, w reszcie na poziom ie  tem atyczno-treśc iow ym  (tu  chyba 
n a jb a rd z ie j sym p to m aty czn a  jest obecność śm ie rc i w  p o stac i zdeg radow anego  
k u ltu ro w o , u m arłego  lu d zk ieg o  c ia ła  w  różnych  p rze s trz e n ia c h  w ojny: od ulic 
m iasta  do obozow ych dołów, w k tó rych  zakopyw ano pop ió ł z k rem atoriów ).

Konkluzja

P roponu ję , aby w naszym  sp o jrzen iu  na  fenom en  w ojennych  dzienn ików  wyjść 
zdecydow anie poza kategorię  tek s tu , n ie  trak tow ać jej jako k a teg o rii n ad rzędne j. 
Jeś li d z ien n ik i są jednym  z języków  wojny, w  k tó ry m  łączą się ze sobą dośw iadcze­
n ie  i zap is, to  n ie  jedynie  jako teksty, ale jako specyficzne p rak ty k i p ism a, czy też 
ak ty  p isan ia , w  k tó rych  ro zu m ian a  dynam iczn ie  postaw a (egzystencja, dz ia łan ie , 
p ragm atyka) łączy się ze słow em  w m ate ria ln o śc i zap isu . P rzy  czym  we w szyst­
k ich  trzech  w ym iarach  (p rak tyk i, tek s tu  i m a te ria ln o śc i d z ienn ika), choć w  róż­
n ym  n a tęż en iu , n as tęp u je  ze tkn ięc ie , zderzen ie  pow szedniości i n iepow szednio- 
ści. To przesądza  o sposobie is tn ien ia  w o jennych  dzienników . To, co zw ykłe i zwy­
czajne staje się tu  n iezw ykłe i n iezw yczajne -  i odw rotn ie . P rzedm ioty , m iejsca, 
p rak ty k i, zwyczaj e, tek s ty  -  w szystko to , czem u w św iecie człow ieka p rzyp isu j e się 
jak ieś znaczen ie , zaczyna jednocześn ie  n ab ie rać  znaczen ia  innego. C zy n ie  tak  
jest rów nież z sam ym  p isan iem ? T radycyjne ka tegorie  au to ra , tek s tu , lite ra tu ry , 
do k u m en tu  n ie  bardzo  przystają  do opisyw anych tu  p rak tyk  dziennikow ych. D zien ­
n ik i w ojenne, a pośród  n ich  osobno jeszcze d z ien n ik i zag łady  (tę osobność z p rzy ­
jętej tu  perspek tyw y  w idać bardzo  w yraźnie), m ają  o d rębny  sposób is tn ien ia , od­
ręb n y  s ta tu s  ontologiczny. C hoć na  poziom ie  języka, d ysku rsu , p oe tyk i m ożna 
badać  ich  zw iązki z un iw ersa lnym i k odam i sym bolicznym i, u trw alonym i sposo­
b am i eksp resji czy w zorcam i p isan ia  o sobie i św iecie, to  postrzeganych  całościo­
wo dzienn ików  w ojennych  n ie  sposób włączyć bez zastrzeżeń  do p rzes trzen i tek ­
stowego św iata ku ltu ry . To w łaśnie chc ia łem  w m o im  tekście  pow iedzieć.

32 Zob. A. Rosenfeld Podwójna śmierć...., cz. II, Między językiem a milczeniem, rozdz. 2,
Holocaust i historia, s. 53-78.

33 Zob. M. Głowiński „Tak jest dziwnie, tak jest inaczej”, „Teksty” 1973 nr 4.

34 Tu na m arginesie dodam , że doświadczeń tych nie wytrzymuje nie tylko taki czy 
inny gatunek, ale w ogóle gatunki ukształtowane w obrębie ku ltu ry  pism a i druku.
Stąd w najciekawszych próbach „opisu” doświadczenia wojny m am y do czynienia 
z odwołaniem się do reguł mowy (np. u Różewicza, Białoszewskiego czy
Buczkowskiego). ^http://rcin.org.pl




