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~Fikcja wydarzen scisle rzeczywistych”.
Z Sergem Doubrovskim rozmawia Anna Turczyn

Serge Doubrovsky urodzit sie w Paryzu w 1928 roku. Jest autorem powiesci: Le
Jour S (1963), La Dispersion (1969), Fils (1977), Un amour de soi (1982), La vie I'in-
stant (1985), Le Livre brisé (1989, Prix Médicis), L aprés-vivre (1994), Laissé pour
coiite (1999, Prix de I’Ecrit intime) oraz dziet teoretyczno-krytycznych: Corneille
ou la dialectique du héros (1964), Pourquoi la Nouvelle critique: critique et objectivité
(1966), La Place de la Madeleine: Ecriture et fantasme chez Proust (1974), Parcours
critique: essais (1980), Autobiographiques: de Corneille a Sartre (1988). Poczatkowo
zwiazany byt z ruchem ,,Nouvelle critique”, potem zwrdcit sie ku psychoanalizie.
Jej wptyw wyraznie zaznacza sie w jego powiesciach od potowy lat siedemdziesig-
tych, kiedy to Doubrovsky nazwat i zdefiniowat na czwartej stronie oktadki Filsa
pojecie ,,autofikcji”l. Jest profesorem literatury francuskiej na uniwersytecie w No-
wym Jorku Mieszka we Francji i w Stanach Zjednoczonych.

ANNATURCZYN: W roku 1966 bytpan juz autorem: powiesci Le Jour Sidzieta
Corneille ou la dialectique du héros. Byt to czas gorgcych dyskusji w $wiecie literac-

N S. Doubrovsky Fils, roman, wyd. I, Edition Galilée, Paris, 1977. Nota od autora
na czwartej stronie oktadki: ,,Autobiografia? Nie, to przywilej zarezerwowany
dla waznych tego $wiata, u schytku ich zycia, w pieknym stylu. Fikcja wydarzen
i faktow Scisle rzeczywistych; jesli sie chce, autofikcja, zawierzenie jezyka przygody
- przygodzie jezyka...” (,Autobiographie? Non, c’est un priviléege réservé aux
importants de ce monde, au soir de leur vie, et dans un beau style. Fiction, d’événe-
ments et de faits strictement réels; si I’on veut, autofiction, d’avoir confié le langage
d’une aventure a I’aventure du langage...”).
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kim. Panska ksigzka Pourquoi la Nouvelle critique: critique et objectivité, wtedy
wiasnie wydana, stata sie réwniez gtosem w polemice. Jakie stanowisko przyjatpan wo-
bec krytyki Raymonda Picarda? Jaki bytpanski stosunek do Barthesa?

SERGE DOUBROVSKY: Porusza pani kwestie nieco juz odlegia, bo Pourquoi
la Nouvelle critique zostaia wydana w 1966 roku i wtasciwie juz nie zajmuje sie taka
krytyka. Jednak sprébuje odpowiedziec.

W tamtym czasie ,krytyka literacka” byia obiektem wielkich dyskusji teore-
tycznych we Francji. Nie da sie tego poréwnac z sytuacjg wspdtczesng. Istniaia
wtedy ,tradycja uniwersytecka” - przyktadem jest Raymond Picard - siegajaca
korica XIX wieku albo nawet wczesniej. Byia to tradycja francuska, ktora polegaia
na objasnianiu ksigzki w oparciu o zycie jej autora, o to, co sie o nim wie, probuja-
cawyjasnic¢, jak ksigzka zostaia ,,wyprodukowana” przez to zycie. W 1966 nastapita
totalna reakcja na taki rodzaj krytyki. Ten ruch wiasnie nazwano ,,nowg krytyka”
(la nouvelle critique) - jest to termin bardzo szeroki, jak nouveau roman. W Cerisy-
-la-Salle odbyia sie wtedy wielka konferencja pod kierunkiem Georges’a Pouleta,
poswiecona nowym drogom krytyki literackiej, w ktérej i ja braiem udziai. Chcie-
lismy postrzega¢ literature juz nie jako rezultat zycia historycznego, czy
historycznych realiéw epoki, juz nie z perspektywy zycia autora, ale z punktu
widzenia teorii dotyczacych natury pisma. Z jednej strony przez strukturalizm:
objasnianie dzieia w oparciu o funkcjonowanie struktury jego jezyka, czesto
z uwzglednieniem antropologii, lingwistyki. Nauki humanistyczne bardzo inspi-
rowaty pewng czes$é ,,nowej krytyki”.Jednak nie mnie. W Pourquoi la Nouvelle cri-
tique podjgiem te kwestie z punktu filozoficznego - byiem wtedy uczniem Sar-
tre’a, troche egzystencjalistg. Dla mnie ksigzka stanowita sposob przedstawienia
konkretnej egzystencji, stad wybraiem takg metode analizy. Na przykiad w Corne-
ille ou la dialectique du heros, mojej pracy doktorskiej, prébowatem pokazaé jak
ewolucja teatru Corneille’a, ogromna i nieredukowalna do czterech najstynniej-
szych sztuk, ale obejmujgca ponad trzydzieSci dramatdéw, wyjasnia sie w oparciu
o schemat, ktéry Hegel zdefiniowat jako dialektyke pana i niewolnika (maitre et
esclave). Byio to podejscie filozoficzne. Chciaiem w ten sposob okresli¢ bohatera-
-herosa jako tego, ktory przezwycieza swoj strach przed Smiercig w konfrontacji
z Innym i staje sie panem, jesli 6w Inny sie boi i akceptuje swoje podporzadkowa-
nie. Jest to przestrzen dialektyki, ustawienia naprzeciw, gdzie kazdy ryzykuje swoje
zycie. To porusza caiy teatr Corneille’a. Mozna by wiec powiedzieé, ze ja wysze-
dtem z punktu filozoficznego, inni od nauk humanistycznych.

Roland Barthes - to cziowiek wszystkich punktéw widzenia, z ogromnym,
wszechstronnym wyksztatceniem: raz byi lingwista, to znowu antropologiem. Jego
znakomita ksigzka SurRadne byia czysto literackg refleksjg o sensie tragedii u Ra-
cine’a, bez méwienia o zyciu Racine’a. To byio studium tekstu.

Mysle, ze to, co naprawde wyréznia krytyke uniwersytecka, wtaczajac Picarda,
Zywa zresztg i dzi$, to rozumienie literatury w oparciu o historie literacka, na
ktorg skiada sie i historia indywidualna osoby, i historia czasu. Przeciwnie, caia
»nowa krytyka” zrozmaitymiwariantami, bo w sumie kazdy widziai rzeczy zwiasnej
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perspektywy, pojmowata tekst sam w sobie, tekst przede wszystkim. Wiadomo, ze
istnieje tekst i autor, ale tekst jest zawsze bardziej donos$ny, odrebny od autora.
Wszystko stato sie na wskro$ tekstualne, z ujeciem punktu widzenia filozofii albo
humanistyki. To wtasnie wyrdzniato ,,nowg krytyke” lat sze$¢dziesigtych. Wtedy
byta to wielka walka intelektualna, dzisiaj juz nie ma zwyczaju bicia sie o to, jak
krytykowac; po prostu kazdy profesor ma swojg metode. Stara tradycja historycz-
na czy historykéw réwniez ma swoje miejsce, ale dzisiaj jest juz bardziej subtelna,
Lrozumna” niz w przesztosci.

A.T.: Z panskich ksigzek wynika, ze Swietnie pan zna psychoanalize od strony teorii
ipraktyki. ,,Stosuje”’ja pan jako metode krytyczng, jako sposéb analizy tekstow literackich.
Analizuje pan Prousta, Sartre, siebie. Jak zaczeta sie pafiska przygoda z psychoanalizg?

S.D.: To dobre pytanie. Wiedza, ktérg mam, i uzytek, jaki z niej robie, sg wyni-
kiem przede wszystkim doSwiadczenia osobistego. W 1968 roku umarta moja mat-
ka. To spowodowato u mnie straszng depresje i poddatem sie analizie, ktora z prze-
rwami trwata prawie 10 lat; méj analityk2 pozwalat mi wyjezdzaé na pare miesie-
cy do Francji, nie wymagat statej obecnosci. Zaczeto to mie¢ duzy wptyw zaréwno
na mojg krytyke literacka - stusznie przywotuje pani Prousta, Sartre’a3 - jak i na
moje powiesci. Jednoczesnie na przyktad zanalizowatem krytycznie Les Mots i za-
stosowatem w jednej z moich ksigzek4 calg serie ,,psychoanaliz” Sartre’a, zainspi-
rowany wiasnie takim podejsciem.

Chciatbym jednak dorzucié, ze to nie tylko doSwiadczenie osobiste pchneto
mnie w kierunku psychoanalizy. To réwniez lektura dziet Freuda, do ktorej za-
przegtem sig, kiedy poSlubitem Austriaczke6. Nauczytem sie niemieckiego i cho¢
nigdy nie méwitem bardzo dobrze po niemiecku, z winy mojej matki, to mogtem
czyta¢ Freuda w oryginale. Zatem interesuje mnie to nie tylko od strony praktyki.
W tamtym czasie studiowatem $wiezo wydane Ecrits Lacana. Bytem w tym nurcie
od strony praktyki jako pisarz i na planie teorii jako krytyk. Wéwczas oddalitem
sie juz od filozoficznej analizy, takiej jak w Corneille ou la dialectique du héros. Pod-
jatem nowy rodzaj krytyki, inspirujac sie psychoanaliza, a poczatek tej ,,przygo-
dy” to poczatek mojej analizy w marcu 1968 roku.

-/ Analitykiem tym byt mieszkajacy w Nowym Jorku Robert Akeret. Autor m.in.
ksigzki przettumaczonej na jezyk francuski jako:T quoi sert la psychanalyse? (1998),
gdzie jedng z postaci jest francuski pisarz i krytyk Sacha Alexandrovitch - chodzi
oczywiscie o Serge’a Doubrovskiego. Akeret wA quoi... pokazuje pisarza jako
egocentryka i potwora, przedstawia réwniez szczegoty z jego psychoanalizy.
Doubrovsky natomiast pisze o swoim analityku przede wszystkim w Fils, Un amour
de soi, Le Livre brisé.

La Place de la Madeleine: Ecriture etfantasme elles Proust (1974); Autobiographiques:
de Corneille & Sartre (1988).

4/ Chodzi o Le Livre brisé (1989).

-/ Tragicznie zmarta zona lise, z ktdrg pisarz, mieszkat w Stanach Zjednoczonych.
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A.T.. Czy mozna wiec powiedzie¢, ze topsychoanaliza, w teorii i praktyce, odwiodta
pana odfilozofii i dialektyki iskierowata ku pisaniu autofikcji?

S.D.: O psychoanalizie powiedziatem na poczatku, ze byto to dosSwiadczenie
konkretnej analizy, ktére pozwolito mi zobaczyé wtasne zycie i wiasny tekst w okre-
$lonej perspektywie: chodzi o pragnienie pisania. W pewnym sensie pisanie auto-
fikcyjne narodzito sie z tego wptywu, ale nie do konca. Nie jest tak, ze dla mnie
pragnienie pisania w sensie literackim zaczyna sie od psychoanalizy. Dowdd na
to: moja ksigzka, przez panig przywotana, Le Jour S z 1963, a wiec na kilka lat
przed ,wejSciem w analize”. Kiedy$ znalaztem w moich papierach zapiski z wczes-
nej miodosci. Jest wsérod nich jedna powies¢, opowiadajaca historie w czesci wyje-
ta z mojej biografii, jednak z innym nazwiskiem bohatera. Powie$¢ ta, co ciekawe,
nosi tytu\Jeden przeciwko drugiemu (Lun contre lautre). MySle, ze wszystkie moje
p6zniejsze ksigzki mozna by zebra¢ pod takim w#asnie tytutem...

Zatem pragnienie pisania zawsze byto obecne i jest ono wczesniejsze wobec
doswiadczenia analizy. Ale to wtasnie doSwiadczenie analizy pozwolito mi zorien-
towa¢ moje pisanie ku temu, co nazwatem autofikcja.

A.T.. Wartykule Autobiographie/Vérité/Psychanalyse pisze pan, ze podejmuje sie
jako krytyk analizy swojego tekstu. Czy autokrytyka koresponduje z autoanalizg?

S.D.: Tak, oczywiscie. Kiedy przeprowadza sie swojg wtasng analize, robi sie
autoanalize. Ale chociaz to mo¢j tekst, to wobec niego zachowuje sie tak samo, jak
wobec tekstu kogo$ innego: probuje odstoni¢ jego funkcjonowanie, jego zatozenia.
Zresztg w tym artykule pisze o Fils, czyli o moim pierwszym ,autofikcyjnym”
wyznaniu, ktdre mogtem opublikowaé. A historia tej publikacji jest catkiem nad-
zwyczajna. Chciatbym tylko dorzuci¢ stowo: to ksigzka, wydana w 1977, pod na-
zwa Fils/Syn lub/jfe/watki, nitki. Jest to tytut, jak méwig krytycy, niewymawialny
i nieprzettumaczalny, dwuznaczny: to moze by¢ pierwsze, albo drugie. Fils wiasnie
wprowadzit stowo autofikcja. W rzeczywistosci ksigzka ta jest zredukowang forma
potwornej pracy, zatytutowanej zresztg Potwér {Monstre), powiesci na 2600 stron!
Oczywiscie, wydawca odmowit takiej publikacji. Zredukowatem powie$é¢ do 1000
stron, ale byta jeszcze za dtuga, wiec zredukowatem do 500 stron. To dopiero prze-
stato niepokoi¢ wydawce i obecnie ksigzka istnieje w kolekcji Folio i Gallimard.
Interesujace jest to, ze dzisiaj krytyka genetyczna, jeden z kierunkdw mtodej kry-
tyki francuskiej, badajgca geneze tekstu, zajeta sie moimi brulionami. Krok po
kroku pordwnujg kolejne wersje Potwora. Tydzien temu dowiedziatem sie, ze uda-
to im sie sklasyfikowac i wydzieli¢ kolejne etapy. Wykonali niewiarygodna prace,
poniewaz umiescitem moj rekopis w pudetkach, ktoére znajdowaty sie w Nowym
Jorku, Anglii i Paryzu w catkowitym rozproszeniu. Probowatem im sprowadzi¢ to
tylko, co mozliwe. Teraz ja sam bede maogt przeczyta¢ pierwotng wersje mojego
tekstu: ktérego$ dnia usigde przed ekranem, bo jest tego az 7 CD! Ten rodzaj
pisania to nieprzerwana, niepublikowalna, niekofnczaca sie praca. Mysle, ze to
bezposredni wptyw psychoanalizy, bo jak méwi Freud: ,,analiza zakonczona, nie-
skonczona”. Analiza nigdy sie nie koniczy.
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Autokrytyka odpowiada autoanalizie. To, co mnie interesuje w ponownym
odczytaniu krytycznym, to mniej ja sam - moje ,,auto”, to tekst: dlaczego i jak
zostat on napisany. Nie robie komentarza, zeby sie podsumowaé¢. M6j autokomen-
tarz to analiza tekstu, tekstu napisanego przeze mnie, ktéry probuje czytac
obiektywnie, jakby to byt tekst innego.

A.T.:/1 zatem krytyk-autor w jednym ciele. W przyjazni czy raczej ,,jeden przeciwko
drugiemu” (I’'un contre I’'autre)?

S.D.: To relacja nadzwyczaj ztozona; staratem sie to pokazaé, odpowiadajgc na
wczesniejsze pytanie. W Autobiographie,/Vérité./Psychanalyse chciatem odczytac Fils
tak, by wyjasni¢ nature gatunku, ktéry nazwatem i zdefiniowatem jako autofikcje:
»fikcje, wydarzen ifaktow Scisle rzeczywistych”. Ale rzeczywistos$¢ okazata sie duzo
bardziej ztozona. Jesli krytyk ,uzyt’ w pewnym sensie autora, zbadat swdj tekst
i probowat go zdefiniowac, to autor ,postuzyt sie” krytykiem, by napisa¢ swoja
powie$¢, poniewaz we wszystkich moich tekstach obecne jest jakie$ dzieto literac-
kie. Jestem profesorem literatury. | konsekwentnie: Fils konczy sie dtugg analiza
finatu Fedry Racine’a- stynnym opowiadaniem Teramenesa, w Un amour de soi juz
w samym tytule zawarta jest aluzja do Proustowskiej postaci - Swanna: ,,un amour
de Swann”, w Le Livre brisé to Sartre - on i jego tekst, co stanowi jakby jednag
z moich postaci. MySle, ze to podwdjna gra. Sq momenty, w ktorych krytyk patrzy
na tekst jak na tekst Innego, prébujac pojac¢ jego funkcjonowanie; ale sg i takie,
kiedy pisarz krytykuje, analizuje posta¢ ze swojej ksigzki. To dziata absolutnie
w dwa kierunki; autokrytyka odpowiada autoanalizie podwdjnie.

A.T.: Psychoanaliza czyni pojecie ,,szczero$¢” bardziej skomplikowanym. Zwykto sie
nawetpowtarzacfreudowski banat o tym, ze mowi sie wiecej, niz chce si¢ powiedzie¢. Co
zatem ze szczero$cig w autobiografii?

S.D.: Porusza pani olbrzymi problem. Autobiografia w sensie, w jakim rozu-
miemy jg wspotczesnie, narodzita sie z Wyznaniami Rousseau, w XVIII wieku.
Wczesniej oczywiscie byto wielu, ktérzy pisali o sobie, ale na przyktad Cezar w Woj-
nie galijskiej pisat o sobie Cezar, albo generat galijski. Nie opowiada tam ani o swo-
ich osobistych historiach, ani o swoim romansie z Kleopatrg. Wielu pisato wspo-
mnienia: Saint-Simon opowiada historie z dworu Ludwika, ale nie méwi o swoich
wiasnych uczuciach, mitosciach. Istniejg wspomnienia ludzi sprawujacych wazne
funkcje polityczne - na przyktad Wspomnienia kardynata Retza, ktéry wiekszg wage
przywigzuje w nich do wydarzen zewnetrznych niz do swoich wtasnych przezy¢.
By¢ mozne chodzito bardziej o zrozumienie swojej epoki. Joinville w Sredniowieczu
opowiadat historie swojego czasu, nie méwigc nic o swoim zyciu osobistym i in-
tymnym. Natomiast Montaigne ztamat te zasade ,prawego cztowieka” (honnéte
homme), jak woéwczas mawiano, zasade ,,nie méwienia o sobie”. Z uwzglednieniem
wszystkich przyczyn historycznych, to w XV Il wieku pojawit sie termin jednost-
ki (individu) w sensie nowoczesnym. | Rousseau otwiera taki typ pisania, ktory
wczesniej nie istnial. Raz jeszcze powtarzam, ze nie znaczy to, iz byt pierwszym,
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ktory pisat o sobie, ale jako pierwszy zrobit to w ten sposéb: odstonit sie zupetnie.
Jest co$ szalonego w tym przedsiewzieciu: gdy Rousseau moéwi, powotujac sie na
Boga, ze szczerze wyznat wszystko dobro i zto, ze miat momenty, kiedy byt szla-
chetny, ale miat i takie, kiedy byt nikczemny. To nadzwyczaj mocne, je$li méwi sie
tak o sobie. Zatem szczeros$¢ jest fundamentem autobiografii. Szczero$¢ to patrze-
nie na samego siebie i opisanie siebie takiego, jakim sie siebie postrzega. Stendhal
oczywiscie jak najbardziej przynalezy do tej szkoty, gdyz sie analizuje, pokazujac
rézne strony swojej osobowosci. Chateaubriand w Mémoires d ‘outre - tombe pisze o
wspomnieniach pana Chateaubrianda, nawet wtedy, gdy jako polityk przedstawia
polityke swojej epoki. Jego wspomnienia sg zarazem wspomnieniami w sensie sta-
rozytnym i nowoczesnym. George Sand w Histoire de ma vie kontynuuje te trady-
cje, dalej Goethe w Z mojego zycia. ZmySlenie iprawda. Rousseau powiedziat: ,,Imam
sie przedsiewziecia, ktore dotychczas nie miato przyktadu - to prawda - i nie be-
dzie miato nasladowcy” - w tym sie zupetnie pomylit. Po jego publikacji wszyscy
zapragneli napisaé swoja autobiografie. Ten fenomen powstat we Francji i natych-
miast ogarnat catg Europe. Casanova, Quincey...

A.T.: A jesli chodzi o szczero$¢ w kontekscie psychoanalizy. Jak nalezy czytaé swoj
tekst, aby odstoni¢ prawde? Jaka jest technika jej poszukiwania?

S.D.: Psychoanaliza uczynita szczero$¢ duzo bardziej ztozong. Pokazata, ze mozna
myli¢ sie w stosunku do samego siebie. Pojecie klasycznej autobiografii ufundowa-
nej na szczeros$ci, przestaje funkcjonowaé w XX i w XXI wieku. Ma pani catkowicie
racje w tej kwestii. Jak nalezy ujg¢ siebie, aby odstoni¢ prawde? Istnieje kilka odpo-
wiedzi. Po pierwsze: nigdy sie jej nie odstoni. Po drugie: mozna jedynie opowiadac
fantazmaty na swoj temat, iluzje, wyobrazenia o sobie. Czasem demaskuje nas spoj-
rzenie bliznich. Przyktad: istnieje w Paryzu czasopismo Moment littéraire. Do kazde-
go numeru dotgczane jest dossier poswiecone jakiemu$ pisarzowi. Zesztego lata by-
tem tegoz przedmiotem. Powiedziano mi, ze nie chcg artykutu o moich ksigzkach,
ale pragna, aby jeden z moich przyjaciot powiedziat co o mnie mysli, jak mnie wi-
dzi. Michel Contat napisat kilkadziesiat stron, catkiem godnych uwagi, o tym jak
mnie poznat. Bytem zdumiony! Dowiedziatem sig, ze podczas konferencji na jed-
nym z kanadyjskich uniwersytetdw, robitem fochy, spéznitem sige, wyszedtem wczes-
niej w towarzystwie jakiej$ dziewczyny. Nigdy tego nie zrobitem! A jednak. Moje
osobiste wspomnienia zostaty catkowicie zakwestionowane przez spojrzenie moje-
go przyjaciela. Gdzie jest prawda? Kazdy decyduje sam. Ja postuzytem sie tym, cze-
go dowiedziatem sie o sobie podczas analizy, co oczywiscie nie znaczy, ze moja wias-
na interpretacja mnie samego jest najlepsza i najwasciwsza. Raczej odwrotnie -
teraz wiasnie statem sie duzo bardziej otwarty, poniewaz nie chodzi tu o zastanawia-
nie sie czy jestem szczery, czy nieszczery, ale o to jak opowiadam moje historie, o to
jak one sie artykutujga. Nie odrzucam catkowicie pojecia ,,szczero$¢” - nigdy $wia-
domie nie napisatem ktamstwa. Chce by¢ szczery o tyle, o ile chciatbym nada¢ mo-
jemu tekstowi pewng prawde. Nie mowie prawde catkowita, catg prawde (la vérité),
bo w taka nie wierze. Pewna prawda.to dla mnie technika. Jakiej techniki uzywam
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w poszukiwaniu prawdy? Stosuje to, czego sam sie nauczytem w moim doswiadcze-
niu jako podmiotu analizy: wiaczam do mojej autoanalizy to, czego dowiedziatem
sie od innych. W ten spos6b staje sie ona ,,hetero-analizg”.

To zresztg centralny problem ,pisania o sobie” (écriture de soi) w XX wieku.
Mysle, ze Michel Leiris byt pierwszym pisarzem znajacym doswiadczenie analizy.
Umieszczat w swoich tekstach sny, prébowat zrozumiec¢ siebie na podstawie figur
kobiecych, jak Lucrece. Chciat przemierzyé swdj tekst, prébujac zrozumiec siebie
mniej dzieki analizie, a bardziej poprzez nature swoich fantazmatéw. Zrozumiate
jednak, ze dzieki temu, iz poddat sie psychoanalizie, stat sie bardziej wyczulony
na fantazmat.

A.T.. Czy zastanawialt sie pan nad granicami prawdy, naszejprawdy iprawdy na-
szych bliznich? Czy fikcja bytaby jej rozwinieciem, ograniczeniem, czy moze zaprzecze-
niem? A moze fikcja jest prébg na-pisania prawdy?

S.D.: Nie pretenduje do pisania prawdy ani o sobie, ani o innych. Chce pisa¢
to, co mi sie ukazuje w nastepstwie analizy i ,wobec bliznich” (pour autrui). D late-
go nie napisatem o autofikcji: ,,historia albo opowiadanie wydarzen i faktéw”, ale:
»fikcja wydarzen i faktow Scisle rzeczywistych”. Stowo ,,fikcja”, ktére wzbudza
wiele dyskusji, miatoby tutaj podkresli¢, ze co$ rozgrywato sie w okreslony spo-
séb, ale dialogi na przyktad zostaty wymyslone. Nikt nie nagrywa swoich znajo-
mych, przyjaciot, kobiet, z ktorymi zyje; pisanie dialogéw jest powieSciowg kre-
acja. Wprowadzajac stowo ,,fikcja”, postawitem, nie rozwigzatem, ale postawitem
problem dzisiejszej ,,znajomosci siebie”: ,opowiadanie o sobie”, ,pisanie o sobie”
stato sie przypadkowe i hipotetyczne. Stad fikcja, fikcja niebedgca ktamstwem, to
dla mnie istota rzeczy.

W tytule autobiografii Goethego pojawiajg sie stowa: Dichtung und Wahrheit,
gdzie Wahrheit znaczy prawda, a Dichtung ttumaczy sie na francuski - poezja, ale
w czasowniku - opowiadac historied. Zatem jedno stowo oznacza jednocze$nie naj-
szlachetniejszy z rodzajéw literackich - poezje i opowiadanie wszystkiego, co tyl-
ko da sie opowiedzie¢.

Sadze, ze nalezy dotrzeé do istoty rzeczy: czym jest ,fikcja o sobie”? Osobiscie
chciatbym o tym napisa¢. To bedzie moja nastepna ksigzka, nad ktorg pracuje.

A.T.: Czym wiec jest autofikcja?

S.D.: Stowo to byto kwestionowane i atakowane przez takich krytykéw jak
Genette, ktorzy orzekli, ze jest sprzeczne i ze nie mozna w ogéle méwi¢ o ,fikcji
wydarzen rzeczywistych”, jednak to wasnie stowo, uznane za absurd, obecnie znaj-
duje sie w stowniku Larousse’a i Roberta. Autofikcja weszta do jezyka, jest sto-
wem uzywanym. Musze jednak przyznac, ze troche bezmyslnie: jest autofikcja

W ttumaczeniu polskim Dichtung und Wahrheit to Zmy$lenie iprawda.
Por. J.W. Goethe Z mojego zycia. Zmy$lenie iprawda, t. 1-2. przet. A. Guttry, PIW,
Warszawa 1957.
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w kinie, autofikcja w malarstwie, autofikcja we wszystkich sztukach... Nie ma
artykutu w pismie literackim, w ktérym nie bytoby autofikcji. Mimo ze ciagle
stowo ,,autofikcja” pozostaje niejasne, to jednak istnieje na nie ogromna potrzeba,
dlatego, ze autobiografia, wedtug mnie, nie odstania tego, ktéry chce sie opo-
wiedzie¢, siebie opowiedziec.

Jesli mi pani pozwoli, to chciatbym przedstawi¢ ten problem od strony tech-
nicznej. Philippe Lejeune w swoim kanonicznym studium Pakt autobiograficzny
pokazat, ze we wszystkich autobiografiach klasycznych istniat podwéjny pakt. ,Ja,
nizej podpisany” (je soussignej, czyli potwierdzenie tozsamo$ci autora, narratora
i bohatera: Rousseau w Wyznaniach mowi o Janie Jakubie i o Rousseau, i to Jan
Jakub Rousseau opowiada historie Jana Jakuba Rousseau. Nastepnie ,,odpis zgod-
ny z oryginatem” (copie confonne), gdzie Lejeune jest bardziej ostrozny, bo to mniej
pewne: ,powiem prawde, catg prawde i tylko prawde”, albo: ,,bede opowiadat rze-
czy tak, jak sie wydarzyty”, niz ,ja, nizej podpisany”. Zatem jaka bytaby réznica
miedzy autofikcjg wspotczesng a autobiografig klasyczng?

Samo pojecie podmiotu stato sie bardziej skomplikowane, nie tylko z racji
psychoanalizy, ale i innych nauk humanistycznych, jak antropologia Levi-Straus-
sa. Wszystkie wspdtczesne badania usitujg zdekonstruowacé to, co autobiograf chce
skonstruowacé, czyli swéj obraz, obraz siebie (image de soi), ktory bytby logiczny
i prawdziwy. W autofikcji nie chodzi o opisanie historii swojego zycia - Rousseau
zaczat: ,Urodzitem sie w 1712 roku z ojca lzaaka Rousseau obywatela Genewy...”
i nastepnie rozwijat swoje zycie w etapach, az do punktu, w ktérym jako autor
dogania wiasne zycie. Rousseau chce wyjasni¢, jak stat sie Janem Jakubem Rous-
seau, Chateaubriand - Chateubriandem. Autofikcja zrywa z takg technikg: opo-
wiedzie¢ mozna tylko fragmenty, jedynie pasaze ze swojego zycia. Nie ma porzad-
ku chronologicznego. Chronologia nie obejmuje przeciez nigdy finatu autobio-
grafii klasycznej - momentu $mierci autora. Porzadek chronologiczny jest porzad-
kiem genetycznym, pokazuje, jak dana osoba stata sie sobg samga. Autofikcja zry-
wa zatem z chronologia.

Jesli zas chodzi otermin, to ja tylko stworzytem stowo, absolutnie nie wynalaz-
tem rzeczy. Wystarczy bowiem wzig¢ ksigzke Colette La Naissance dujour wydang
w 1928 roku. Jest to historia zycia piecdziesiecioletniej kobiety mieszkajgcej w
Saint-Tropez, w pieknym domu, w otoczeniu sgsiaddw, z ktérych jeden - mtodzie-
niec okoto trzydziestki - zakochuje sie w niej. | nagle 6w mtody cztowiek zwraca
sie do niej: Madame Colette, mowi: ,pani napisata Claudine”. Wszystkie inne po-
staci majg rzeczywiste nazwiska - sg to ludzie znani, zyjagcy. A mimo to na oktadce
widnieje: powies¢. To fascynujgce. Colette opowiada historie fatszywg. Przedsta-
wia sie jako dama obdarzona okreslong madroscia, rozumiejaca, ze piecdziesie-
cioletnia kobieta z jej epoki powinna si¢ wyrzec mitosci do miodszego od niej
mezczyzny. Zresztg jest to temat obsesyjnie powracajacy w jej dzietach. Niespo-
dziewanie wymys$la ona posta¢, ktéra nazywa sie Colette i ktéra nie jest jej odbi-
ciem, ,odpisem zgodnym z oryginatem”, nie jest Colette w momencie, w ktérym
pisze swojg powies¢. Ale ktora jest przeciez prawdziwa, bo mito$¢ do mtodszych
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mezczyzn jest obsesjg samej Colette. Ona gra z sobg sama. Jest to fikcja, ale wyda-
rzen Scisle rzeczywistych. Zawsze byta opetana przez fenomen wieku: kochata prze-
ciez syna swojego drugiego meza, ktory miat 17 lat. To prawda.

Jak moéwic¢ o sobie? W jakiej formie, niebedacej opowiadaniem linearnym, chro-
nologicznym, objasniajacym jak w autobiografii klasycznej? Mozna napisa¢ po-
wiesé, ktora jest prawdziwa i nie jest prawdziwa w sensie refleksji, obrazu, Scistej
zgodnos$ci z wydarzeniami rzeczywistymi. ,Pisanie o sobie” nie jest kopiowaniem
rzeczywistosci. W moim wiasnym przypadku, w Fik, gdzie jest rzeczywisto$¢? Sny,
ktére narrator opowiada swojemu analitykowi sg prawdziwe, wziete z notatnika -
moj analityk rzeczywiscie prosit mnie o zapisywanie snow w notatniku. Kiedy
pisatem ksigzke, naprawde miatem taki sen7. Prawdziwe sg historie, ktore opo-
wiadam. Smieré mojej matki, list od mojej siostry, w ktérym opisuje mi ona $mieré
naszej matki w szpitalu, ja nie mogtem by¢ wtedy przy nich. Umiescitem jej tekst
rzeczywisty, jej prawdziwe opowiadanie tamtego zdarzenia. Narrator prowadzi
wyktady o Racinie - miatem wyklady o Racinie. Bytem wéwczas mtody, po wykta-
dzie spotykatem sie z bardzo piekng studentka, to réwniez prawda. Nazwatem ja
Marion, w rzeczywistosci nazywata sie Mary Anne. Mozna tak kontynuowac: opo-
wiadanie z dziecifstwa o wojnie, wizyta z matkag na cmentarzu amerykanskim,
wszystkie mysli, ktore wtedy mieliSmy - bytem z mojg matkg na tym cmentarzu.
Wszystko to jest prawdziwe, ale nie skonstruowane na spos6b rozwijajacej sie opo-
wiesci. Pomyslatem te opowies¢ jako jeden dzien z zycia postaci, ktéra nazywa sie
Julien, potem Julien Serge i wreszcie Doubrovsky, Profesor Doubrovsky. Uzywam
nazwiska, by ustanawia¢ etapy mojej historii w zwigzku zr6znymi aspektami mojej
podmiotowosci. Ten dzien nigdy nie istniat, jest catkiem fikcyjny. Catkiem fikcyj-
ne sg pewne dialogi. Nie nagrywatem tego, co ludzie méwili. Ksigzka sie zaczyna,
narrator sie budzi, nie wie, ani kim jest, ani gdzie. Nastepuje seria fleszow, przy-
wotujgcych wspomnienia, ktére mam. Bohater otrzymat poprzedniego dnia list od
mtodej kobiety, do ktérej czut ogromng namietnos$¢. To rozpoczyna catg serie sko-
jarzen. W rzeczywistosci dzien, w ktérym otrzymatem list od tej kobiety, nie po-
przedzat dnia, w ktdrym analizowatem fragment z Racine’a. Ale ona pisata do
mnie od czasu do czasu, a zatem to wcale nie jest klamstwo. To spos6b powtérze-
nia mojej historii z elementami $cisle prawdziwymi i jednoczes$nie catkowicie fik-
cyjnymi, w stopniu, w jakim ustawiam je razem. W Un amour de soi zawartem
prawdziwg historie mojg i mojego kolegi z Uniwersytetu Colombia; niczego nie

mJ Chodzi o sen przywotywany wielokrotnie w Fils, sen, ktéry jednoczesnie stanowi
punkt wyjscia seansu analitycznego: ,,Na plazy (w Normandii?) w pokoju hotelo-
wym. Jestem z kobietg. Przez okno patrzymy na plaze. Méwie: «Jesli tylko bytoby
stofce, mogliby$my poptywaé». Nagle widzimy rodzaj potwornego zwierzecia
wychodzacego z wody i petzajgcego po piasku (gtowa krokodyla, tutéw zétwia).
Chce strzeli¢ do zwierzecia, mimo ze mam tylko pistolet na kulki, taki jak
w dziecinstwie. Ale kto$ otwiera okno z tytu i wrzeszczy na zwierze, ktére petzajac
wraca do wody. Jestem wsciekly, ze nie mogtem ...that I did not have a chance... ze
nie miatem okazji strzeli¢”, (Fils, s.,85-86;,240).
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wymyslitem, z wyjatkiem sposobu, w jaki jg opowiadam. Nie jest to wiec zadna
fotografia wydarzen rzeczywistych, chociaz cytuje prawdziwy list. Ja pisze tekst.
Mysle, ze to whasnie wyrdznia autofikcje od autobiografii. Nie opowiadam mojego
zycia, tylko pisze tekst, w ktorym jest ono obecne jako temat. Reguty na-
stepstwa, logiki dyskursu i chronologii zostajg obalone. W wiekszosci tekstow,
w ktorych autor mowi o sobie, jak na przyktad Duras w La Douleur, ewidentnie
obecny jest element catkowicie fikcyjny. Duras miesza osoby prawdziwe z posta-
ciami ze swoich powie$ci. Wszystkie mozliwosci sg dopuszczalne. Stowo ,fikcja”,
przeciwnie do tego, co mogtoby sugerowac, nie przeszkadza ksigzce by¢ powiescig
prawdziwg (roman vrai). Niektorzy, jak czytatem ostatnio w pewnym pismie lite-
rackim, mowia, ze to, co Serge Doubrovsky nazwat autofikcja, jest powiescig auto-
biograficzng. Nie chce odrzucac tej krytyki, ale autofikcja nie jest powiescig auto-
biograficzng. Powies¢ autobiograficzna to powies¢, w ktdrej autor opowiada histo-
rie, jakie mogty czeSciowo mu sie przydarzy¢, ale pod innym nazwiskiem. Adolphe
Benjamina Constanta to nie jest Benjamin, to Adolphe; a kobieta nie jest Madame
de Staél. To, co dla mnie jest istotne, to ustanowienie siebie jako jednej z postaci
tekstu; zgadza sie to tez z porzadkiem autobiografii. Autor nie moze trzymac sie
na zewnatrz i stamtad opowiadac. Jest w swoim tekscie przez obecno$¢ swojego
wiasnego nazwiska. Kiedy$ na spotkaniu z mtodymi pisarzami dyskutowalismy
otym. Mimo ze pisza oni w oparciu o swoje zycie, to jednak nie umieszczajg swo-
ich nazwisk w tekscie. Dla mnie - powiedziatem im - to, co wy piszecie jest ,,guasi-
-autofikcjg”. W autofikcji trzeba umiesci¢ sie wewngatrz pod wiasnym nazwiskiem.
To czasem szokuje czytelnika. Gdy na przyktad probowatem wydaé mojg ksigzke
Un amour de soi, wydawca jej nie zaakceptowat. Napisatem prawdziwe nazwisko
naszego przyjaciela. Powiedziat, ze moge zostawi¢ historig, ale musze zmieni¢
nazwisko postaci. Swietna powie$¢ Francka La séparation, opowiada o jego separa-
cji z zong, ale nie ma tam ani jego nazwiska, ani jej, chociaz wszyscy wiedzg, ze
chodzi o Francka - informacje o rozwodzie byty w prasie.

A.T.. Mysle, ze panska koncepcja autofikcji jest wynikiem krytycznego spojrzenia na
autobiografie klasyczna. Zatem jest pan bardziej odnowicielem autobiografii, niz anty-
autobiografista.

S.D.: Tak. Klasyfikuje autofikcje jako nowoczesng formute autobiografii. Le-
jeune, ktdry ma pewne zastrzezenia do autofikcji, napisat w Autobiographie en France,
ze Rousseau stworzyt literackg formute powiesci w pierwszej osobie, ktéra byta
formuta powiesci osiemnastowiecznej. Obecnie w XX, XXI wieku pisze sie inne
powiesci. Dla mnie autofikcja to forma autobiografii, moze bardziej powiesci niz
autobiografii, ale powiesci XX, XXI wieku.

A.T.: Genette zdefiniowat autofikcje jako ,,fatszywafikcje™. Colonna méwi, ze to ,,fik-
cjonalizacja siebie”. A pan nazywa autofikcje - ,,fikcjg prawdziwa™ (fiction vraie).

S.D.: ,Falszywa fikcja” - i tak, i nie. To prawda, ze nie jest to fikcja w sensie,
w jakim Stendhal nie jest Julianem. Sorelem. Mo6wie wiec, ze to ,fikcja prawdzi-



Turczyn ,Fikcja wydarzen Scisle rzeczywistych”

wa” (fiction vraie). Je$li chodzi o jej prawdziwos¢, to nie przeciwstawiam fikcji
prawdzie. Ale ,fikcja prawdziwa” (fiction vraie) nie jest ,,prawdziwg fikcjg” (vraie
fiction). Fikcja jest fantazja, bo wigze sie z fantazmem. W przypadku Fik, gdzie
interpretowatem moje sny, te objasnienia sg catkowicie fikcyjne. To jest gra. Pa-
mietam, ze kiedy$ Towarzystwo Psychoanalityczne zaprosito mnie na konferencje
do Szwajcarii. Méwitem im witasnie o tym, ze te interpretacje sg wymyslone, fik-
cyjne. A oni mi na to, ze mimo wszystko to ja je napisatem, jak i wysSnitem te sny.
Fikcja to freudowska fantazja, to fantazmat. Jesli znowu wréci¢ do Colette, to
wida¢ wyraznie fantazmat, jaki ma ona o sobie, o swojej postaci, ktéra nie jest
catkowicie nig sama. Fikcja dla mnie to pismo, to pisanie, to tworzenie stow.

A.T.. W definicji, jakg pan podaje, napisatpan, ze autofikcja jest ,,przygoda jezyka -
jezykiem przygody™. Czy to jest gra zdarzen, czy gra stow?

S.D.:Autofikcja, w moim wiasnym przypadku, zmienia nature pisma. W ksigzce
takiej jak Fils chciatem sie przekona¢, jak analizowac¢ wszystkie te skojarzenia,
ktére przychodza mi na mysl. Sg fragmenty, na przyktad na poczatku, kiedy waham
sie pomiedzy dwoma zyciami, miedzy dwoma miastami. Stowa i ich wzajemne
oddziatywanie tworza paronomazje, podobienstwa, nasladowanie brzmien. Powta-
rzam czesto, ze na moje pisanie sktadajg sie jakby dwie warstwy: jedna to opowia-
danie czego$, a druga to praca samych stéw, ich gra. Jak w Fils - jest gra stow (jeu
des mots) i gra nieszcze$¢ (jeu des maux).

A.T.: Na koniec chciatam zapyta¢ o Ameryke. Wiasciwie wiekszg cze$¢ zycia spedza
pan po zachodniej stronie Atlantyku. Tam pan pracuje, w Paryzu pan pisze. Czym dla
pana jest to amerykanskie doswiadczenie?

S.D.: Aby odpowiedzie¢ na to pytanie, trzeba przeczyta¢ Filsl Nigdy nie chcia-
tem zy¢ w Ameryce, mnie to nie interesowato. Po prostu zaproponowano mi etat
z powodu braku profesoréw. Wtedy pociggata mnie filozofia, robitem doktorat.
W miedzyczasie zachorowatem na zapalenie ptuc. Lekarz odradzit mi filozofie,
mowiac, zebym wziat co$ tatwiejszego. Ja chciatem wyjechac¢ do cieplejszego kraju
- Hiszpanii, Wtoch, ale z drugiej strony jezyk angielski wydat mi sie bardziej
uzyteczny. Wyjechatem wiec do Irlandii. Mys$latem tez, ze nalezy spedzi¢ przynaj-
mniej rok w Ameryce. Gtownie z powodu jezyka, bo brytyjski i amerykanski sg
catkiem rézne. Jak mawiat Bernard Shaw: ,,Ameryka i Anglia to dwa kraje podzie-
lone wsp6lnym jezykiem”.To doSwiadczenie miato stanowié cze$¢ mojej edukaciji.

No a potem profesor poznat Amerykanke... (Smiech) Mozna by to nazwac hi-
storig mitosng. Tak zresztg napisatem otym w M . W pdzniejszej ksigzce, w L apres-
-vivre, rozwijam te kwestie: w giebi historii mitosnej byto ukryte doSwiadczenie
zydostwa. O ile Zyd przetrwat okupacje - te milimetry dzielgce od deportowania
catkiem niedaleko od pani miasta...W Nowym Jorku Doubrovksy nie byto nazwi-
skiem tak obco brzmigcym jak we Francji. Teraz we Francji to sie zmienia. Ale za
moich czasow wielu przybierato nazwiska bardziej francuskie. Jest zatem w tym
doswiadczeniu co$ z ucieczki. To bardzo ztozone. Mozna by powiedzieé, z punktu
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widzenia psychoanalizy, ze to sposob na przedtuzenie wewnetrznego podziatu,
pekniecia, niemozliwos¢ catkowitego potgczenia sie. W Fils to bardzo wyrazne:
zawsze pozostaje jaka$ brakujgca czes¢. W Ameryce brakowato mi matki, ktora
zostata w Paryzu. Teraz, kiedy zamierzam przej$¢ na emeryture, zacznie mi brako-
waé moich cérek zyjacych w Stanach.

Dla mnie Ameryka byta miejscem odtgczenia sie od matki. Moja pierwsza zona,
Claudia, méwita mi, ze to bardzo dziwne, bo zawsze kiedy przyjezdzamy do Fran-
cji, wszedzie chodze z matkg i nawet zaczynam poruszac sie jak ona. W Fik, na
koncu czesci analitycznej, pisze o morzu (mer), ktére oddziela mnie od matki (iere).
Moja matka byta osobg nie tyle autorytarna, ile zawtaszczajaca, jak jedyny obiekt
mitosci. Z jednej strony Ameryka pozwolita mi uwolni¢ sie od niej, z drugiej przy-
niosta mi jej brak i tesknote za nig. Ameryka to szalenstwo.

W Ameryce mogtem roéwniez zajmowac sie literaturg wspotczesng: lonesco,
Beckett. W latach pieédziesigtych we Francji byto to niemozliwe. Miatem tam
rowniez wyktady z Sartre’a, z Camusa, ktérzy woéwczas jeszcze zyli.

Wreszcie Ameryka to moja katastrofa. W Fik opisatem amerykanskie ulice:
ogromne. Dwa razy byiem w Arizonie, gdzie zwiedzatem obserwatorium astrono-
miczne. Jechaiem tam chyba 160 km i nie mingiem zadnego samochodu. A potem
zobaczytem te olbrzymig przestrzen. Pustke i przestrzen. Uwielbiam to w Amery-
ce... Sgtam rzeczy, ktére uwielbiam i ktérych nienawidze. Moje corki s3 Amerykan-
kami, ale ja nie mam tam swoich korzeni. Nie moéwie tam po francusku, a swoje
powiesci pisze zawsze w tym jezyku. Moja nastepna ksigzka bedzie o tym, obdlu
rozstania. Powtarzam sobie, ze jestem bardzo, bardzo nieszcze$liwy, rozdarty. | pi-
sze (Smiech).

Paryz, 26 lipca 2004





