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Rozmowy

„Fikcja wydarzeń ściśle rzeczywistych”. 
Z  Sergem Doubrovskim rozmawia Anna Turczyn

Serge Doubrovsky urodził się w Paryżu w 1928 roku. Jest autorem  powieści: Le 
Jour S  (1963), La Dispersion (1969), Fils (1977), Un amour de soi (1982), La vie l ’in­
stant (1985), Le Livre brisé (1989, Prix M édicis), L ’après-vivre (1994), Laissé pour 
coiite (1999, Prix de l’Ecrit intim e) oraz dzieł teoretyczno-krytycznych: Corneille 
ou la dialectique du héros (1964), Pourquoi la Nouvelle critique: critique et objectivité 
(1966), La Place de la Madeleine: Ecriture et fantasme chez Proust (1974), Parcours 
critique: essais (1980), Autobiographiques: de Corneille à Sartre (1988). Początkowo 
związany był z ruchem  „Nouvelle critique”, potem  zwrócił się ku psychoanalizie. 
Jej wpływ wyraźnie zaznacza się w jego powieściach od połowy lat siedem dziesią­
tych, kiedy to Doubrovsky nazwał i zdefiniował na czwartej stronie okładki Fils ’a 
pojęcie „autofikcji” l. Jest profesorem literatury  francuskiej na uniwersytecie w N o­
wym Jorku M ieszka we Francji i w Stanach Zjednoczonych.

A N NA TU RCZY N : W  roku 1966 by t pan ju ż  autorem: powieści Le Jour S i dzieła 
Corneille ou la dialectique du héros. B ył to czas gorących dyskusji w świecie literac-

N S. Doubrovsky Fils, roman, wyd. I, E dition Galilée, Paris, 1977. Nota od autora 
na czwartej stronie okładki: „Autobiografia? Nie, to przywilej zarezerwowany 
dla ważnych tego świata, u schyłku ich życia, w pięknym  stylu. Fikcja wydarzeń 
i faktów ściśle rzeczywistych; jeśli się chce, autofikcja, zawierzenie języka przygody 
-  przygodzie języka...” („Autobiographie? Non, c’est un privilège réservé aux 
im portan ts de ce m onde, au soir de leur vie, et dans un beau style. Fiction, d ’événe­
m ents et de faits strictem ent réels; si l’on veut, autofiction, d ’avoir confié le langage 
d ’une aventure à l’aventure du langage...”).http://rcin.org.pl
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kim. Pańska książka Pourquoi la Nouvelle critique: critique et objectivité, wtedy 
właśnie wydana, stała się również głosem w polemice. Jakie stanowisko przyjął pan wo­
bec krytyki Raymonda Picarda? Jaki był pański stosunek do Barthes’a?

SERGE DOUBROVSKY: Porusza pani kwestię nieco już odlegią, bo Pourquoi 
la Nouvelle critique zostaia wydana w 1966 roku i właściwie już nie zajm uję się taką 
krytyką. Jednak spróbuję odpowiedzieć.

W  tam tym  czasie „krytyka literacka” byia obiektem  wielkich dyskusji teore­
tycznych we Francji. N ie da się tego porównać z sytuacją współczesną. Istniaia 
wtedy „tradycja uniw ersytecka” -  przykładem  jest Raym ond Picard -  sięgająca 
końca XIX wieku albo nawet wcześniej. Byia to tradycja francuska, która polegaia 
na objaśnianiu książki w oparciu o życie jej autora, o to, co się o nim  wie, próbują­
ca wyjaśnić, jak książka zostaia „wyprodukowana” przez to życie. W  1966 nastąpiła 
totalna reakcja na taki rodzaj krytyki. Ten ruch wiaśnie nazwano „nową krytyką” 
(la nouvelle critique) -  jest to term in  bardzo szeroki, jak nouveau román. W  Cerisy- 
-la-Salle odbyia się wtedy wielka konferencja pod kierunkiem  Georges’a Pouleta, 
poświęcona nowym drogom krytyki literackiej, w której i ja braiem  udziai. Chcie­
liśm y  postrzegać lite ra tu rę  już n ie  jako re z u lta t życia h is to rycznego , czy 
historycznych realiów  epoki, już nie z perspektywy życia autora, ale z punk tu  
widzenia teorii dotyczących natury  pism a. Z jednej strony przez strukturalizm : 
ob jaśnianie dzieia w oparciu  o funkcjonow anie stru k tu ry  jego języka, często 
z uwzględnieniem  antropologii, lingwistyki. N auki hum anistyczne bardzo inspi­
rowały pewną część „nowej krytyki”. Jednak nie mnie. W  Pourquoi la Nouvelle cri­
tique podjąiem  tę kwestię z punk tu  filozoficznego -  byiem  wtedy uczniem  Sar- 
tre ’a, trochę egzystencjalistą. Dla m nie książka stanowiła sposób przedstawienia 
konkretnej egzystencji, stąd wybraiem taką m etodę analizy. Na przykiad w Corne- 
ille ou la dialectique du heros, mojej pracy doktorskiej, próbowałem pokazać jak 
ewolucja tea tru  C orneille’a, ogromna i nieredukow alna do czterech najsłynniej­
szych sztuk, ale obejmująca ponad trzydzieści dramatów, wyjaśnia się w oparciu 
o schem at, który Hegel zdefiniował jako dialektykę pana i niewolnika (maitre et 
esclave). Byio to podejście filozoficzne. Chciaiem  w ten sposób określić bohatera- 
-herosa jako tego, który przezwycięża swój strach przed śmiercią w konfrontacji 
z Innym  i staje się panem , jeśli ów Inny się boi i akceptuje swoje podporządkowa­
nie. Jest to przestrzeń dialektyki, ustawienia naprzeciw, gdzie każdy ryzykuje swoje 
życie. To porusza caiy teatr C orneille’a. M ożna by więc powiedzieć, że ja wysze­
dłem  z punk tu  filozoficznego, inn i od nauk hum anistycznych.

R oland Barthes -  to cziowiek w szystkich punktów  widzenia, z ogromnym, 
w szechstronnym  wykształceniem: raz byi lingwistą, to znowu antropologiem . Jego 
znakom ita książka Sur R adne  byia czysto literacką refleksją o sensie tragedii u Ra- 
cine’a, bez mówienia o życiu Racine’a. To byio studium  tekstu.

Myślę, że to, co naprawdę wyróżnia krytykę uniwersytecką, włączając Picarda, 
żywą zresztą i dziś, to rozum ienie litera tu ry  w oparciu o historię literacką, na 
którą skiada się i historia indyw idualna osoby, i h istoria czasu. Przeciwnie, caia 
„nowa krytyka” z rozmaitymi wariantam i, bo w sumie każdy widziai rzeczy z wiasnejhttp://rcin.org.pl
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perspektywy, pojmowała tekst sam w sobie, tekst przede wszystkim. W iadomo, że 
istnieje tekst i autor, ale tekst jest zawsze bardziej donośny, odrębny od autora. 
Wszystko stało się na wskroś tekstualne, z ujęciem  punk tu  widzenia filozofii albo 
hum anistyki. To właśnie wyróżniało „nową krytykę” lat sześćdziesiątych. W tedy 
była to wielka walka intelektualna, dzisiaj już nie ma zwyczaju bicia się o to, jak 
krytykować; po prostu  każdy profesor ma swoją metodę. Stara tradycja historycz­
na czy historyków również ma swoje miejsce, ale dzisiaj jest już bardziej subtelna, 
„rozum na” niż w przeszłości.

A.T.: Z  pańskich książek wynika, że świetnie pan zna psychoanalizę od strony teorii 
i praktyki. „Stosuje” ją  pan jako metodę krytyczną, jako sposób analizy tekstów literackich. 
Analizuje pan Prousta, Sartre’a, siebie. Jak  zaczęła się pańska przygoda z  psychoanalizą?

S.D.: To dobre pytanie. W iedza, którą mam , i użytek, jaki z niej robię, są wyni­
kiem  przede wszystkim doświadczenia osobistego. W  1968 roku um arła moja m at­
ka. To spowodowało u m nie straszną depresję i poddałem  się analizie, która z prze­
rwami trwała prawie 10 lat; mój analityk2 pozwalał m i wyjeżdżać na parę m iesię­
cy do Francji, nie wymagał stałej obecności. Zaczęło to mieć duży wpływ zarówno 
na moją krytykę literacką -  słusznie przywołuje pani Prousta, Sartre’a3 -  jak i na 
moje powieści. Jednocześnie na przykład zanalizowałem krytycznie Les Mots i za­
stosowałem w jednej z moich książek4 całą serię „psychoanaliz” Sartre’a, zainspi­
rowany właśnie takim  podejściem.

Chciałbym  jednak dorzucić, że to nie tylko doświadczenie osobiste pchnęło 
m nie w kierunku  psychoanalizy. To również lektura dzieł Freuda, do której za­
przęgłem  się, kiedy poślubiłem  Austriaczkęó. Nauczyłem  się niem ieckiego i choć 
nigdy nie mówiłem bardzo dobrze po niem iecku, z winy mojej m atki, to mogłem 
czytać Freuda w oryginale. Zatem  interesuje m nie to nie tylko od strony praktyki. 
W  tam tym  czasie studiowałem  świeżo wydane Écrits Lacana. Byłem w tym  nurcie 
od strony praktyki jako pisarz i na planie teorii jako krytyk. Wówczas oddaliłem  
się już od filozoficznej analizy, takiej jak w Corneille ou la dialectique du héros. Pod­
jąłem  nowy rodzaj krytyki, inspirując się psychoanalizą, a początek tej „przygo­
dy” to początek mojej analizy w m arcu 1968 roku.

- /  A nalitykiem  tym był mieszkający w Nowym Jorku Robert Akeret. Autor m.in.
książki przetłum aczonej na język francuski jako:T  quoi sert la psychanalyse? (1998), 
gdzie jedną z postaci jest francuski pisarz i krytyk Sacha Alexandrovitch -  chodzi 
oczywiście o Serge’a Doubrovskiego. Akeret w A quoi... pokazuje pisarza jako 
egocentryka i potwora, przedstawia również szczegóły z jego psychoanalizy. 
Doubrovsky natom iast pisze o swoim analityku przede wszystkim w Fils, Un amour 
de soi, Le Livre brisé.

La Place de la Madeleine: Écriture et fantasme elles Proust (1974); Autobiographiques: 
de Corneille à Sartre (1988).

4/ Chodzi o Le Livre brisé (1989).

- /  Tragicznie zm arła żona lise, z którą pisarz m ieszkał w Stanach Zjednoczonych.http://rcin.org.pl
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A.T.: Czy można więc powiedzieć, że to psychoanaliza, w teorii i praktyce, odwiodła 
pana od filozofii i dialektyki i skierowała ku pisaniu autofikcji?

S.D.: O psychoanalizie powiedziałem  na początku, że było to doświadczenie 
konkretnej analizy, które pozwoliło m i zobaczyć własne życie i własny tekst w okre­
ślonej perspektywie: chodzi o pragnienie pisania. W  pewnym sensie pisanie auto- 
fikcyjne narodziło się z tego wpływu, ale nie do końca. N ie jest tak, że dla m nie 
pragnienie pisania w sensie literackim  zaczyna się od psychoanalizy. Dowód na 
to: moja książka, przez panią przywołana, Le Jour S  z 1963, a więc na kilka lat 
przed „wejściem w analizę”. Kiedyś znalazłem  w moich papierach zapiski z wczes­
nej młodości. Jest wśród nich  jedna powieść, opowiadająca historię w części wyję­
tą z mojej biografii, jednak z innym  nazwiskiem  bohatera. Powieść ta, co ciekawe, 
nosi ty tu \ Jeden przeciwko drugiemu (L’un contre l ’autre). Myślę, że wszystkie moje 
późniejsze książki można by zebrać pod takim  właśnie ty tu łem ...

Zatem  pragnienie pisania zawsze było obecne i jest ono wcześniejsze wobec 
doświadczenia analizy. Ale to właśnie doświadczenie analizy pozwoliło m i zorien­
tować moje pisanie ku tem u, co nazwałem autofikcją.

A.T.: W  artykule A utobiographie/V  érité/Psychanalyse pisze pan, że podejmuje się 
jako krytyk analizy swojego tekstu. Czy autokrytyka koresponduje z  autoanalizą?

S.D.: Tak, oczywiście. K iedy przeprowadza się swoją własną analizę, robi się 
autoanalizę. Ale chociaż to mój tekst, to wobec niego zachowuję się tak samo, jak 
wobec tekstu kogoś innego: próbuję odsłonić jego funkcjonowanie, jego założenia. 
Zresztą w tym  artykule piszę o Fils, czyli o m oim  pierwszym „autofikcyjnym ” 
wyznaniu, które mogłem opublikować. A historia tej publikacji jest całkiem  nad­
zwyczajna. Chciałbym  tylko dorzucić słowo: to książka, wydana w 1977, pod na­
zwą Fils/ Syn lub/¡fe/wątki, nitki. Jest to tytuł, jak mówią krytycy, niewymawialny 
i nieprzetłum aczalny, dwuznaczny: to może być pierwsze, albo drugie. Fils właśnie 
wprowadził słowo autofikcja. W  rzeczywistości książka ta jest zredukowaną formą 
potwornej pracy, zatytułowanej zresztą Potwór {Monstre), powieści na 2600 stron! 
Oczywiście, wydawca odmówił takiej publikacji. Zredukowałem  powieść do 1000 
stron, ale była jeszcze za długa, więc zredukowałem  do 500 stron. To dopiero prze­
stało niepokoić wydawcę i obecnie książka istnieje w kolekcji Folio i Gallim ard. 
Interesujące jest to, że dzisiaj krytyka genetyczna, jeden z kierunków  młodej kry­
tyki francuskiej, badająca genezę tekstu, zajęła się m oim i brulionam i. Krok po 
kroku porównują kolejne wersje Potwora. Tydzień tem u dowiedziałem się, że uda­
ło im się sklasyfikować i wydzielić kolejne etapy. W ykonali niewiarygodną pracę, 
ponieważ um ieściłem  mój rękopis w pudełkach, które znajdowały się w Nowym 
Jorku, Anglii i Paryżu w całkowitym rozproszeniu. Próbowałem im sprowadzić to 
tylko, co możliwe. Teraz ja sam będę mógł przeczytać pierwotną wersję mojego 
tekstu: któregoś dnia usiądę przed ekranem , bo jest tego aż 7 CD! Ten rodzaj 
pisania to nieprzerw ana, niepublikow alna, niekończąca się praca. Myślę, że to 
bezpośredni wpływ psychoanalizy, bo jak mówi Freud: „analiza zakończona, n ie­
skończona”. Analiza nigdy się nie kończy.http://rcin.org.pl
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A utokrytyka odpowiada autoanalizie. To, co m nie interesuje w ponownym 
odczytaniu krytycznym, to mniej ja sam -  moje „auto”, to tekst: dlaczego i jak 
został on napisany. N ie robię kom entarza, żeby się podsumować. Mój autokomen- 
ta rz  to analiza tekstu , tek s tu  nap isanego  przeze m nie, k tó ry  p róbu ję  czytać 
obiektywnie, jakby to był tekst innego.

A.T.:/1 zatem kry tyk-au to r w jednym ciele. W  przyjaźni czy raczej „jeden przeciwko 
drugiemu” (l’un contre l’autre)?

S.D.: To relacja nadzwyczaj złożona; starałem  się to pokazać, odpowiadając na 
wcześniejsze pytanie. W  Autobiographie,/Vérité./Psychanalyse chciałem  odczytać Fils 
tak, by wyjaśnić naturę gatunku, który nazwałem i zdefiniowałem  jako autofikcję: 
„fikcję, wydarzeń i faktów ściśle rzeczywistych”. Ale rzeczywistość okazała się dużo 
bardziej złożona. Jeśli krytyk „użył” w pewnym sensie autora, zbadał swój tekst 
i próbował go zdefiniować, to autor „posłużył się” krytykiem , by napisać swoją 
powieść, ponieważ we wszystkich moich tekstach obecne jest jakieś dzieło literac­
kie. Jestem  profesorem  literatury. I konsekwentnie: Fils kończy się długą analizą 
finału  Fedry Racine’a -  słynnym opowiadaniem  Teram enesa, w Un amour de soi już 
w samym tytule zawarta jest aluzja do Proustowskiej postaci -  Swanna: „un am our 
de Swann”, w Le Livre brisé to Sartre -  on i jego tekst, co stanowi jakby jedną 
z moich postaci. Myślę, że to podwójna gra. Są momenty, w których krytyk patrzy 
na tekst jak na tekst Innego, próbując pojąć jego funkcjonowanie; ale są i takie, 
kiedy pisarz krytykuje, analizuje postać ze swojej książki. To działa absolutnie 
w dwa kierunki; autokrytyka odpowiada autoanalizie podwójnie.

A.T.: Psychoanaliza czyni pojęcie „szczerość” bardziej skomplikowanym. Zwykło się 
nawet powtarzać freudowski banał o tym, że mówi się więcej, niż chce się powiedzieć. Co 
zatem ze szczerością w autobiografii?

S.D.: Porusza pani olbrzymi problem . Autobiografia w sensie, w jakim  rozu­
m iem y ją współcześnie, narodziła się z Wyznaniami Rousseau, w XVIII wieku. 
Wcześniej oczywiście było wielu, którzy pisali o sobie, ale na przykład Cezar w Woj­
nie galijskiej pisał o sobie Cezar, albo generał galijski. N ie opowiada tam  ani o swo­
ich osobistych historiach, ani o swoim rom ansie z K leopatrą. W ielu pisało wspo­
m nienia: Saint-Sim on opowiada historie z dworu Ludwika, ale nie mówi o swoich 
własnych uczuciach, miłościach. Istnieją w spom nienia ludzi sprawujących ważne 
funkcje polityczne -  na przykład Wspomnienia kardynała Retza, który większą wagę 
przywiązuje w nich do wydarzeń zewnętrznych niż do swoich własnych przeżyć. 
Być możne chodziło bardziej o zrozum ienie swoj ej epoki. J oinville w średniowieczu 
opowiadał historię swojego czasu, nie mówiąc nic o swoim życiu osobistym i in ­
tym nym . N atom iast M ontaigne złam ał tę zasadę „prawego człowieka” (honnête 
homme), jak wówczas mawiano, zasadę „nie mówienia o sobie”. Z uwzględnieniem  
wszystkich przyczyn historycznych, to w XVIII wieku pojawił się term in jednost­
ki (individu) w sensie nowoczesnym. I Rousseau otwiera taki typ pisania, który 
wcześniej nie istniał. Raz jeszcze powtarzam, że nie znaczy to, iż był pierwszym,http://rcin.org.pl
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który pisał o sobie, ale jako pierwszy zrobił to w ten sposób: odsłonił się zupełnie. 
Jest coś szalonego w tym  przedsięwzięciu: gdy Rousseau mówi, powołując się na 
Boga, że szczerze wyznał wszystko dobro i zło, że m iał momenty, kiedy był szla­
chetny, ale m iał i takie, kiedy był nikczemny. To nadzwyczaj mocne, jeśli mówi się 
tak o sobie. Zatem  szczerość jest fundam entem  autobiografii. Szczerość to patrze­
nie na samego siebie i opisanie siebie takiego, jakim  się siebie postrzega. S tendhal 
oczywiście jak najbardziej przynależy do tej szkoły, gdyż się analizuje, pokazując 
różne strony swojej osobowości. C hateaubriand w Mémoires d ’outre -  tombe pisze o 
w spom nieniach pana C hateaubrianda, nawet wtedy, gdy jako polityk przedstawia 
politykę swojej epoki. Jego wspom nienia są zarazem  w spom nieniam i w sensie sta­
rożytnym  i nowoczesnym. George Sand w Histoire de ma vie kontynuuje tę trady­
cję, dalej Goethe w Z  mojego życia. Zmyślenie i prawda. Rousseau powiedział: „Im am  
się przedsięwzięcia, które dotychczas nie miało przykładu -  to prawda -  i nie bę­
dzie miało naśladowcy” -  w tym  się zupełnie pomylił. Po jego publikacji wszyscy 
zapragnęli napisać swoją autobiografię. Ten fenom en powstał we Francji i natych­
m iast ogarnął całą Europę. Casanova, Q uincey...

A.T.: A jeśli chodzi o szczerość w kontekście psychoanalizy. Jak  należy czytać swój 
tekst, aby odsłonić prawdę? Jaka jest technika jej poszukiwania?

S.D.: Psychoanaliza uczyniła szczerość dużo bardziej złożoną. Pokazała, że można 
mylić się w stosunku do samego siebie. Pojęcie klasycznej autobiografii ufundowa­
nej na szczerości, przestaj e funkcj onować w XX i w XXI wieku. Ma pani całkowicie 
rację w tej kwestii. Jak należy ująć siebie, aby odsłonić prawdę? Istnieje kilka odpo­
wiedzi. Po pierwsze: nigdy się jej nie odsłoni. Po drugie: można jedynie opowiadać 
fantazm aty na swój tem at, iluzje, wyobrażenia o sobie. Czasem demaskuje nas spoj­
rzenie bliźnich. Przykład: istnieje w Paryżu czasopismo Moment littéraire. Do każde­
go num eru dołączane jest dossier poświęcone jakiem uś pisarzowi. Zeszłego lata by­
łem tegoż przedmiotem. Powiedziano mi, że nie chcą artykułu o moich książkach, 
ale pragną, aby jeden z moich przyjaciół powiedział co o m nie myśli, jak mnie wi­
dzi. M ichel Contat napisał kilkadziesiąt stron, całkiem godnych uwagi, o tym  jak 
m nie poznał. Byłem zdumiony! Dowiedziałem się, że podczas konferencji na jed­
nym z kanadyjskich uniwersytetów, robiłem fochy, spóźniłem się, wyszedłem wcześ­
niej w towarzystwie jakiejś dziewczyny. Nigdy tego nie zrobiłem! A jednak. Moje 
osobiste wspomnienia zostały całkowicie zakwestionowane przez spojrzenie moje­
go przyjaciela. Gdzie jest prawda? Każdy decyduje sam. Ja posłużyłem się tym, cze­
go dowiedziałem się o sobie podczas analizy, co oczywiście nie znaczy, że moja włas­
na interpretacja mnie samego jest najlepsza i najwłaściwsza. Raczej odwrotnie -  
teraz właśnie stałem się dużo bardziej otwarty, ponieważ nie chodzi tu  o zastanawia­
nie się czy jestem szczery, czy nieszczery, ale o to jak opowiadam moje historie, o to 
jak one się artykułują. Nie odrzucam całkowicie pojęcia „szczerość” -  nigdy świa­
domie nie napisałem  kłamstwa. Chcę być szczery o tyle, o ile chciałbym nadać m o­
jemu tekstowi pewną prawdę. Nie mówię prawdę całkowitą, całą prawdę (la vérité), 
bo w taką nie wierzę. Pewna prawda to dla mnie technika. Jakiej techniki używamhttp://rcin.org.pl
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w poszukiwaniu prawdy? Stosuję to, czego sam się nauczyłem w m oim doświadcze­
niu  jako podm iotu analizy: włączam do mojej autoanalizy to, czego dowiedziałem 
się od innych. W  ten sposób staje się ona „hetero-analizą”.

To zresztą centralny problem  „pisania o sobie” (écriture de soi) w XX wieku. 
Myślę, że M ichel Leiris był pierwszym pisarzem  znającym  doświadczenie analizy. 
Umieszczał w swoich tekstach sny, próbował zrozumieć siebie na podstawie figur 
kobiecych, jak Lucrece. Chciał przemierzyć swój tekst, próbując zrozumieć siebie 
mniej dzięki analizie, a bardziej poprzez naturę swoich fantazmatów. Zrozum iałe 
jednak, że dzięki tem u, iż poddał się psychoanalizie, stał się bardziej wyczulony 
na fantazm at.

A.T.: Czy zastanawiał się pan nad granicami prawdy, naszej prawdy i prawdy na­
szych bliźnich? Czy fikcja byłaby jej rozwinięciem, ograniczeniem, czy może zaprzecze­
niem? A  może fikcja jest próbą na-pisania prawdy?

S.D.: N ie pretenduję do pisania praw dy ani o sobie, ani o innych. Chcę pisać 
to, co m i się ukazuje w następstwie analizy i „wobec b liźn ich” (pour autrui). D late­
go nie napisałem  o autofikcji: „historia albo opowiadanie wydarzeń i faktów”, ale: 
„fikcja wydarzeń i faktów ściśle rzeczywistych”. Słowo „fikcja”, które wzbudza 
wiele dyskusji, m iałoby tu taj podkreślić, że coś rozgrywało się w określony spo­
sób, ale dialogi na przykład zostały wymyślone. N ikt nie nagrywa swoich znajo­
mych, przyjaciół, kobiet, z którym i żyje; pisanie dialogów jest powieściową kre­
acją. W prowadzając słowo „fikcja”, postawiłem, nie rozwiązałem, ale postawiłem 
problem  dzisiejszej „znajomości siebie”: „opowiadanie o sobie”, „pisanie o sobie” 
stało się przypadkowe i hipotetyczne. Stąd fikcja, fikcja niebędąca kłamstwem, to 
dla m nie istota rzeczy.

W  tytule autobiografii Goethego pojawiają się słowa: Dichtung und Wahrheit, 
gdzie Wahrheit znaczy prawda, a Dichtung tłum aczy się na francuski -  poezja, ale 
w czasowniku -  opowiadać historieó. Zatem  jedno słowo oznacza jednocześnie naj­
szlachetniejszy z rodzajów literackich -  poezję i opowiadanie wszystkiego, co tyl­
ko da się opowiedzieć.

Sądzę, że należy dotrzeć do istoty rzeczy: czym jest „fikcja o sobie”? Osobiście 
chciałbym  o tym  napisać. To będzie moja następna książka, nad którą pracuję.

A.T.: Czym więc jest autofikcja?
S.D.: Słowo to było kwestionowane i atakowane przez takich  krytyków jak 

Genette, którzy orzekli, że jest sprzeczne i że nie można w ogóle mówić o „fikcji 
wydarzeń rzeczywistych”, jednak to właśnie słowo, uznane za absurd, obecnie znaj­
duje się w słowniku Larousse’a i Roberta. Autofikcja weszła do języka, jest sło­
wem używanym. M uszę jednak przyznać, że trochę bezmyślnie: jest autofikcja

W  tłum aczeniu polskim  Dichtung und Wahrheit to Zmyślenie i prawda.
Por. J.W. Goethe Z  mojego życia. Zmyślenie i prawda, t. 1-2. przeł. A. Guttry, PIW, 
Warszawa 1957.
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w kinie, autofikcja w m alarstw ie, autofikcja we wszystkich sztukach... N ie ma 
artykułu  w piśm ie literackim , w którym  nie byłoby autofikcji. M im o że ciągle 
słowo „autofikcja” pozostaje niejasne, to jednak istnieje na nie ogromna potrzeba, 
dlatego, że autobiografia, według m nie, nie odsłania t e g o ,  który chce się opo­
wiedzieć, siebie opowiedzieć.

Jeśli m i pani pozwoli, to chciałbym  przedstawić ten problem  od strony tech­
nicznej. Philippe Lejeune w swoim kanonicznym  stud ium  Pakt autobiograficzny 
pokazał, że we wszystkich autobiografiach klasycznych istniał podwójny pakt. „Ja, 
niżej podpisany” (je soussignej, czyli potw ierdzenie tożsamości autora, narratora 
i bohatera: Rousseau w Wyznaniach mówi o Janie Jakubie i o Rousseau, i to Jan 
Jakub Rousseau opowiada historię Jana Jakuba Rousseau. N astępnie „odpis zgod­
ny z oryginałem ” (copie confonne), gdzie Lejeune jest bardziej ostrożny, bo to mniej 
pewne: „powiem prawdę, całą prawdę i tylko praw dę”, albo: „będę opowiadał rze­
czy tak, jak się wydarzyły”, niż „ja, niżej podpisany”. Zatem  jaka byłaby różnica 
między autofikcją współczesną a autobiografią klasyczną?

Samo pojęcie podm iotu stało się bardziej skom plikowane, nie tylko z racji 
psychoanalizy, ale i innych nauk hum anistycznych, jak antropologia Levi-Straus- 
sa. W szystkie współczesne badania usiłują zdekonstruować to, co autobiograf chce 
skonstruować, czyli swój obraz, obraz siebie (image de soi), który byłby logiczny 
i prawdziwy. W  autofikcji nie chodzi o opisanie h istorii swojego życia -  Rousseau 
zaczął: „Urodziłem  się w 1712 roku z ojca Izaaka Rousseau obywatela Genewy...” 
i następnie rozwijał swoje życie w etapach, aż do punktu , w którym  jako autor 
dogania własne życie. Rousseau chce wyjaśnić, jak stał się Janem  Jakubem  Rous­
seau, C hateaubriand -  C hateubriandem . Autofikcja zrywa z taką techniką: opo­
wiedzieć można tylko fragmenty, jedynie pasaże ze swojego życia. N ie ma porząd­
ku chronologicznego. Chronologia nie obejmuje przecież nigdy finału  autobio­
grafii klasycznej -  m om entu śmierci autora. Porządek chronologiczny jest porząd­
kiem  genetycznym, pokazuje, jak dana osoba stała się sobą samą. Autofikcja zry­
wa zatem  z chronologią.

Jeśli zaś chodzi o term in, to ja tylko stworzyłem słowo, absolutnie nie wynalaz­
łem  rzeczy. W ystarczy bowiem wziąć książkę Colette La Naissance dujour wydaną 
w 1928 roku. Jest to historia życia pięćdziesięcioletniej kobiety mieszkającej w 
Saint-Tropez, w pięknym  domu, w otoczeniu sąsiadów, z których jeden -  m łodzie­
niec około trzydziestki -  zakochuje się w niej. I nagle ów młody człowiek zwraca 
się do niej: M adam e Colette, mówi: „pani napisała Claudine”. Wszystkie inne po­
staci mają rzeczywiste nazwiska -  są to ludzie znani, żyjący. A mim o to na okładce 
widnieje: powieść. To fascynujące. Colette opowiada historię fałszywą. Przedsta­
wia się jako dama obdarzona określoną m ądrością, rozum iejąca, że pięćdziesię­
cioletnia kobieta z jej epoki powinna się wyrzec miłości do młodszego od niej 
mężczyzny. Zresztą jest to tem at obsesyjnie powracający w jej dziełach. N iespo­
dziewanie wymyśla ona postać, która nazywa się Colette i która nie jest jej odbi­
ciem, „odpisem  zgodnym z oryginałem ”, nie jest Colette w momencie, w którym  
pisze swoją powieść. Ale która jest przecież prawdziwa, bo miłość do młodszychhttp://rcin.org.pl
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mężczyzn jest obsesją samej Colette. Ona gra z sobą samą. Jest to fikcja, ale wyda­
rzeń ściśle rzeczywistych. Zawsze była opętana przez fenomen wieku: kochała prze­
cież syna swojego drugiego męża, który m iał 17 lat. To prawda.

Jak mówić o sobie? W  jakiej formie, niebędącej opowiadaniem linearnym , chro­
nologicznym, objaśniającym  jak w autobiografii klasycznej? Można napisać po­
wieść, która jest prawdziwa i nie jest prawdziwa w sensie refleksji, obrazu, ścisłej 
zgodności z wydarzeniam i rzeczywistymi. „Pisanie o sobie” nie jest kopiowaniem 
rzeczywistości. W  m oim  własnym przypadku, w Fik, gdzie jest rzeczywistość? Sny, 
które narrator opowiada swojemu analitykowi są prawdziwe, wzięte z notatn ika -  
mój analityk rzeczywiście prosił m nie o zapisywanie snów w notatn iku . Kiedy 
pisałem  książkę, naprawdę m iałem  taki sen7. Prawdziwe są historie, które opo­
wiadam. Śmierć mojej m atki, list od mojej siostry, w którym  opisuje m i ona śmierć 
naszej m atki w szpitalu, ja nie mogłem być wtedy przy nich. Um ieściłem  jej tekst 
rzeczywisty, jej prawdziwe opow iadanie tam tego zdarzenia. N arra to r prowadzi 
wykłady o Racinie -  m iałem  wykłady o Racinie. Byłem wówczas młody, po wykła­
dzie spotykałem  się z bardzo piękną studentką, to również prawda. Nazwałem ją 
M arion, w rzeczywistości nazywała się M ary Anne. Można tak kontynuować: opo­
w iadanie z dzieciństwa o wojnie, wizyta z m atką na cm entarzu am erykańskim , 
wszystkie myśli, które wtedy m ieliśm y -  byłem z moją m atką na tym  cm entarzu. 
Wszystko to jest prawdziwe, ale nie skonstruowane na sposób rozwijającej się opo­
wieści. Pomyślałem tę opowieść jako jeden dzień z życia postaci, która nazywa się 
Julien, potem  Julien  Serge i wreszcie Doubrovsky, Profesor Doubrovsky. Używam 
nazwiska, by ustanawiać etapy mojej historii w związku z różnym i aspektam i mojej 
podmiotowości. Ten dzień nigdy nie istniał, jest całkiem  fikcyjny. Całkiem  fikcyj­
ne są pewne dialogi. N ie nagrywałem tego, co ludzie mówili. Książka się zaczyna, 
n arrato r się budzi, nie wie, ani kim  jest, ani gdzie. N astępuje seria fleszów, przy­
wołujących w spom nienia, które mam. Bohater otrzym ał poprzedniego dnia list od 
młodej kobiety, do której czuł ogromną nam iętność. To rozpoczyna całą serię sko­
jarzeń. W  rzeczywistości dzień, w którym  otrzym ałem  list od tej kobiety, nie po­
przedzał dnia, w którym  analizowałem  fragm ent z R acine’a. Ale ona pisała do 
m nie od czasu do czasu, a zatem  to wcale nie jest kłamstwo. To sposób powtórze­
nia mojej h isto rii z elem entam i ściśle prawdziwym i i jednocześnie całkowicie fik­
cyjnymi, w stopniu, w jakim  ustawiam  je razem. W  Un amour de soi zawarłem 
prawdziwą historię moją i mojego kolegi z U niwersytetu Colombia; niczego nie

■U Chodzi o sen przywoływany w ielokrotnie w Fils, sen, który jednocześnie stanowi 
punk t wyjścia seansu analitycznego: „Na plaży (w N orm andii?) w pokoju hotelo­
wym. Jestem  z kobietą. Przez okno patrzym y na plażę. Mówię: «Jeśli tylko byłoby 
słońce, m oglibyśmy popływać». Nagle w idzim y rodzaj potwornego zwierzęcia 
wychodzącego z wody i pełzającego po piasku (głowa krokodyla, tułów żółwia). 
Chcę strzelić do zwierzęcia, m imo że mam tylko pistolet na kulki, taki jak 
w dzieciństwie. Ale ktoś otwiera okno z tyłu i wrzeszczy na zwierzę, które pełzając 
wraca do wody. Jestem  wściekły, że nie mogłem ...th a t I d id  not have a chance... że 
nie miałem  okazji strzelić”, (Fils, s. 85-86, 240). 20
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wymyśliłem, z wyjątkiem  sposobu, w jaki ją opowiadam. N ie jest to więc żadna 
fotografia wydarzeń rzeczywistych, chociaż cytuję prawdziwy list. Ja piszę tekst. 
Myślę, że to w łaśnie wyróżnia autofikcję od autobiografii. N ie opowiadam mojego 
życia, tylko p i s z ę  t e k s t ,  w którym  jest ono obecne jako tem at. Reguły na­
stępstwa, logiki dyskursu i chronologii zostają obalone. W  większości tekstów, 
w których autor mówi o sobie, jak na przykład D uras w La Douleur, ewidentnie 
obecny jest elem ent całkowicie fikcyjny. D uras miesza osoby prawdziwe z posta­
ciam i ze swoich powieści. Wszystkie możliwości są dopuszczalne. Słowo „fikcja”, 
przeciwnie do tego, co mogłoby sugerować, nie przeszkadza książce być powieścią 
prawdziwą (roman vrai). Niektórzy, jak czytałem ostatnio w pewnym piśm ie lite­
rackim , mówią, że to, co Serge D oubrovsky nazwał autofikcją, jest powieścią auto­
biograficzną. N ie chcę odrzucać tej krytyki, ale autofikcja nie jest powieścią auto­
biograficzną. Powieść autobiograficzna to powieść, w której autor opowiada h isto­
rie, jakie mogły częściowo m u się przydarzyć, ale pod innym  nazwiskiem. Adolphe 
Benjam ina Constanta to nie jest Benjam in, to Adolphe; a kobieta nie jest M adam e 
de Staël. To, co dla m nie jest istotne, to ustanowienie siebie jako jednej z postaci 
tekstu; zgadza się to też z porządkiem  autobiografii. Autor nie może trzym ać się 
na zewnątrz i stam tąd opowiadać. Jest w swoim tekście przez obecność swojego 
własnego nazwiska. Kiedyś na spotkaniu z m łodym i pisarzam i dyskutowaliśmy 
o tym. M imo że piszą oni w oparciu o swoje życie, to jednak nie umieszczają swo­
ich nazwisk w tekście. D la m nie -  powiedziałem  im -  to, co wy piszecie jest „ąuasi- 
-autofikcją”. W  autofikcji trzeba umieścić się wewnątrz pod własnym nazwiskiem. 
To czasem szokuje czytelnika. Gdy na przykład próbowałem wydać moją książkę 
Un amour de soi, wydawca jej nie zaakceptował. N apisałem  prawdziwe nazwisko 
naszego przyjaciela. Powiedział, że mogę zostawić historię , ale musze zm ienić 
nazwisko postaci. Świetna powieść Francka La séparation, opowiada o jego separa­
cji z żoną, ale nie ma tam  ani jego nazwiska, ani jej, chociaż wszyscy wiedzą, że 
chodzi o Francka -  inform acje o rozwodzie były w prasie.

A.T.: Myślę, że pańska koncepcja autofikcji jest wynikiem krytycznego spojrzenia na 
autobiografię klasyczną. Zatem jest pan bardziej odnowicielem autobiografii, niż anty- 
autobiografistą.

S.D.: Tak. Klasyfikuję autofikcję jako nowoczesną form ułę autobiografii. Le- 
jeune, który ma pewne zastrzeżenia do autofikcji, napisał w Autobiographie en France, 
że Rousseau stworzył literacką form ułę powieści w pierwszej osobie, która była 
form ułą powieści osiemnastowiecznej. Obecnie w XX, XXI w ieku pisze się inne 
powieści. Dla m nie autofikcja to forma autobiografii, może bardziej powieści niż 
autobiografii, ale powieści XX, XXI wieku.

A.T.: Genette zdefiniował autofikcję jako „fałszywą fikcję”. Colonna mówi, że to „fik- 
cjonalizacja siebie”. A  pan nazywa autofikcję -  „fikcją praw dziwą” (fiction vraie).

S.D.: „Fałszywa fikcja” -  i tak, i nie. To prawda, że nie jest to fikcja w sensie, 
w jakim  Stendhal nie jest Ju lianem  Sorelem. Mówię więc, że to „fikcja praw dzi­http://rcin.org.pl
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wa” (fiction vraie). Jeśli chodzi o jej prawdziwość, to nie przeciwstawiam  fikcji 
prawdzie. Ale „fikcja prawdziwa” (fiction vraie) nie jest „prawdziwą fikcją” (vraie 
fiction). Fikcja jest fantazją, bo wiąże się z fantazm em . W  przypadku Fik, gdzie 
interpretow ałem  moje sny, te objaśnienia są całkowicie fikcyjne. To jest gra. Pa­
m iętam , że kiedyś Towarzystwo Psychoanalityczne zaprosiło m nie na konferencję 
do Szwajcarii. Mówiłem im właśnie o tym, że te interpretacje są wymyślone, fik­
cyjne. A oni m i na to, że m im o wszystko to ja je napisałem , jak i wyśniłem te sny. 
Fikcja to freudowska fantazja, to fantazm at. Jeśli znowu wrócić do Colette, to 
widać wyraźnie fantazm at, jaki ma ona o sobie, o swojej postaci, która nie jest 
całkowicie nią samą. Fikcja dla m nie to pismo, to pisanie, to tworzenie słów.

A.T.: W  definicji, jaką pan podaje, napisał pan, że autofikcja jest „przygodą języka -  
językiem przygody”. Czy to jest gra zdarzeń, czy gra słów?

S.D .: Autofikcja, w moim  własnym przypadku, zm ienia naturę pisma. W  książce 
takiej jak Fils chciałem  się przekonać, jak analizować wszystkie te skojarzenia, 
które przychodzą m i na myśl. Są fragmenty, na przykład na początku, kiedy waham 
się pom iędzy dwoma życiami, m iędzy dwoma m iastam i. Słowa i ich wzajemne 
oddziaływanie tworzą paronom azje, podobieństwa, naśladowanie brzm ień. Powta­
rzam  często, że na moje pisanie składają się jakby dwie warstwy: jedna to opowia­
danie czegoś, a druga to praca samych słów, ich gra. Jak w Fils -  jest gra słów (jeu 
des mots) i gra nieszczęść (jeu des maux).

A.T.: N a koniec chciałam zapytać o Amerykę. Właściwie większą część życia spędza 
pan po zachodniej stronie Atlantyku. Tam pan pracuje, w Paryżu pan pisze. Czym dla 
pana jest to amerykańskie doświadczenie?

S.D.: Aby odpowiedzieć na to pytanie, trzeba przeczytać Filsl N igdy nie chcia­
łem  żyć w Ameryce, m nie to nie interesowało. Po prostu  zaproponowano m i etat 
z powodu b raku  profesorów. W tedy pociągała m nie filozofia, robiłem  doktorat. 
W  międzyczasie zachorowałem na zapalenie płuc. Lekarz odradził m i filozofię, 
mówiąc, żebym wziął coś łatwiejszego. Ja chciałem  wyjechać do cieplejszego kraju  
-  H iszpanii, W łoch, ale z drugiej strony język angielski wydał m i się bardziej 
użyteczny. W yjechałem więc do Irlandii. M yślałem też, że należy spędzić przynaj­
m niej rok w Ameryce. Głównie z powodu języka, bo brytyjski i am erykański są 
całkiem  różne. Jak mawiał Bernard Shaw: „Ameryka i Anglia to dwa kraje podzie­
lone wspólnym językiem ”. To doświadczenie miało stanowić część mojej edukacji.

No a potem  profesor poznał A m erykankę... (śmiech) M ożna by to nazwać h i­
storią miłosną. Tak zresztą napisałem  o ty m w M . W  późniejszej książce, w L’après- 
-vivre, rozwijam tę kwestię: w głębi historii m iłosnej było ukryte doświadczenie 
żydostwa. O ile Żyd przetrwał okupację -  te m ilim etry dzielące od deportowania 
całkiem  niedaleko od pani m iasta ... W  Nowym Jorku Doubrovksy nie było nazwi­
skiem tak obco brzm iącym  jak we Francji. Teraz we Francji to się zm ienia. Ale za 
m oich czasów wielu przybierało nazwiska bardziej francuskie. Jest zatem  w tym  
doświadczeniu coś z ucieczki. To bardzo złożone. M ożna by powiedzieć, z punk tuhttp://rcin.org.pl
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w idzenia psychoanalizy, że to sposób na przedłużenie wewnętrznego podziału, 
pęknięcia, niemożliwość całkowitego połączenia się. W  Fils to bardzo wyraźne: 
zawsze pozostaje jakaś brakująca część. W  Ameryce brakowało m i m atki, która 
została w Paryżu. Teraz, kiedy zam ierzam  przejść na em eryturę, zacznie m i b rako­
wać moich córek żyjących w Stanach.

Dla m nie Ameryka była m iejscem  odłączenia się od m atki. Moja pierwsza żona, 
C laudia, mówiła m i, że to bardzo dziwne, bo zawsze kiedy przyjeżdżam y do F ran­
cji, wszędzie chodzę z m atką i nawet zaczynam poruszać się jak ona. W  Fik, na 
końcu części analitycznej, piszę o m orzu (mer), które oddziela m nie od m atki (piere). 
Moja m atka była osobą nie tyle autorytarną, ile zawłaszczającą, jak jedyny obiekt 
miłości. Z jednej strony Ameryka pozwoliła m i uwolnić się od niej, z drugiej przy­
niosła m i jej brak  i tęsknotę za nią. Ameryka to szaleństwo.

W  Ameryce mogłem również zajmować się literaturą współczesną: Ionesco, 
Beckett. W  latach pięćdziesiątych we Francji było to niemożliwe. M iałem  tam  
również wykłady z Sartre’a, z Camusa, którzy wówczas jeszcze żyli.

Wreszcie Ameryka to moja katastrofa. W  F ik  opisałem  am erykańskie ulice: 
ogromne. Dwa razy byiem w Arizonie, gdzie zwiedzałem obserwatorium  astrono­
miczne. Jechaiem  tam  chyba 160 km  i nie m inąiem  żadnego samochodu. A potem  
zobaczyłem tę olbrzymią przestrzeń. Pustkę i przestrzeń. Uwielbiam  to w Amery­
ce. .. Są tam  rzeczy, które uwielbiam i których nienawidzę. Moje córki są Am erykan­
kam i, ale ja nie m am  tam  swoich korzeni. N ie mówię tam  po francusku, a swoje 
powieści piszę zawsze w tym  języku. Moja następna książka będzie o tym, o bólu 
rozstania. Powtarzam sobie, że jestem bardzo, bardzo nieszczęśliwy, rozdarty. I p i­
szę (śmiech).

Paryż, 26 lipca 2004
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