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Koniec literatury nadchodzi. Tym mrocznym proroctwem rozpoczyna Hillis-
Miller swe rozwazania w ksigzce On Literaturel. Nie ma w niej jednak katastrofi-
zmu i wieszczego bicia w dzwony, lecz raczej proba ogarniecia fenomenu literatu-
ry i wyznaczenia jej roli we wspétczesnym Swiecie. A jest nad czym sie zastana-
wiac, gdyz, jak zauwaza autor, internet przejmuje funkcje literatury (s. 3): ,,Dru-
kowana ksigzka zachowa swag kulturowa moc jeszcze przez jaki$ czas, ale jej wia-
dza wyraznie sie konczy” (s. 10). Medium to powoli wychodzi z uzycia, wypychane
przez teksty on-line (Hillis-Miller podaje nawet adresy paru wirtualnych biblio-
tek). ,,Korzystanie z komputera to zupetnie inna czynno$¢ fizyczna niz trzymanie
w reku ksigzki i przewracanie stron jedna za druga” (s. 12). Jednakowoz, jak juz
wspomniatem, autor daleki jest tu od postawy oceniajagcej. Godzi sie z przemiana-
mi i nie chce odwracac kierunku postepu cywilizacyjnego. Probuje raczej znalez¢
miejsce dla literatury w nowych warunkach i chyba mu sie to udaje.

To nastawienie cigzy na catej ksigzce Hillisa-Millera, ktora staje sie populary-
zatorskim wyktadem osobistej wizji literatury. Czytelnik zaznajomiony z podsta-
wami teorii literatury moze zgtasza¢ pewne obiekcje, jak cho¢by przy omawianiu
Barthes’owskiej ,,smierci autora”, ktéra, na uzytek wywodu, jest wspomniana, ale
nie za bardzo brana pod uwage. On Literature nie jest jednak wyktadem teorii, lecz
proba eseistycznego opisu literatury, a konkretnie - jej magii. Autor balansuje
pomiedzy tym, co akademickie, a tym, co sktada sie na zdroworozsagdkowa wiedze

N J.H. Miller On literature, Routledge, New York 2002. Wszystkie cytaty lokalizuje
w tekscie.
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wspoélng wszystkim czytelnikom literatury. Jest to zabieg o tyle uzasadniony, ze
akademikow do czytania przekonywac nie trzeba.

On Literature jest wiasnie zapisem takich rozmys$lan. Tekst napisany jest w do-
brym, anglosaskim stylu - skondensowany, przesycony anegdotami, konkluzywny.
Lekture utatwia podziat tekstu na krotkie podrozdziaty. Polecam przyjrze¢ sie ich
tytutom, chocby w jakiej$ ksiegarni internetowej, gdyz wyznaczaja one tok mysli
autora. Hillis-Miller zaczyna od stawiania pytan o literature: ,,Zegnaj literaturo?
Co czyni literature mozliwg? Dlaczego literatura jest brutalna? Literatura stwarza
czy odkrywa?”. Nastepnie udziela pewnych odpowiedzi: ,,Literatura jako magia”,
»Literatura uzywa jezyka figuratywnego”, , Literatura jako ktamstwo u Prousta”,
by zakonczy¢ postulatami: ,,Rzeczywisto$ci wirtualne sg dobre dla ciebie”; ,,Dobre
czytanie to powolne czytanie”; , To prosta sztuczka, jesli mozesz to zrobié¢”. W to-
ku wywodu Hillis-Miller niepostrzezenie zmienia sie w akwizytora, ktéry prébuje
zareklamowac literature. Nie czyni tego jednak w sposdb nachalny i zimny. Autor
kocha literature i probuje swych czytelnikdw zarazi¢ jej magia i nie pozostaje go-
tostowny.

Podejmujac sie zadania trudnego - odpowiedzi na pytanie, czym jest literatu-
ra - Hillis-Miller siega po swoje pierwsze przezycie czytelnicze: The Swiss Family
Robinson, ksigzke, na ktorej - jak sam zaznacza - nauczyt sie czyta¢. Johann David
Wyss, szwajcarski kleryk, napisat jg na poczatku XIX stulecia. Opowiada ona hi-
storie rodziny, ktora na bezludnej wyspie zaktada Nowg Szwajcarie. Duch prote-
stancki i oSwieceniowa ufno$¢ w rozum - bo jak zaznacza Hillis-Miller, ,,Wyss byt
prawdziwym dzieckiem oS$wiecenia” (s. 129) - pozwala rodzinie Robinsonow
prosperowaé¢ duzo lepiej niz ich pierwowzorowi, Robinsonowi Crusoe (mimo ze
ten byt wspomagany przez Pietaszka). Ksigzka ma tez inny walor - dydaktyczny.
Robinsonowie napotykajg na swojej tropikalnej wyspie

pingwiny, szakale, hieny, stonie, kangury, niedZzwiedzie, bizony, tygrysy, boa dusiciela,
tososie, foki, morsy, walenie, jesiotry, $ledzie, kaczki i gotebie wszelkiej masci, przepidr-
ki, kuropatwy, antylopy, kréliki, pszczoty, ziemniaki, ryz, kukurydze, maniok, wanilig,
kokosy, tykwy, drzewa kauczukowe, krzewy bawetny, figi... (s. 148)

To ,,absurdalne wspétwystepowanie” razi¢ moze czytelnika posiadajacego pewng
wiedze z zakresu przyrodoznawstwa. Czytelnik niedoSwiadczony dowie sie jednak
wielu ciekawych rzeczy. Robinsonowie metodycznie zabijajg kazde nowe zwierze
i szczegdtowo badaja jego przydatno$é dla gospodarstwa. Po takiej lekturze czy-
telnik bez trudu zapekluje pingwina w warunkach polowych, gdzie tu jednakze
wielka literatura? Wszak Robinson Crusoe porusza tematy duzo wazniejsze: walke
z przeznaczeniem, kryzys wiary, a nawet - handlowanie zbawieniem. Co wiecej,
jest to jedna z pierwszych powiesci, dlaczego wiec odgrywa w ksigzce Hillisa-Mil-
lera role drugoplanowa, ustepujac pola nieznanemu blizej utworowi szwajcarskie-
go epigona Defoe?

Hillis-Miller wskakuje od razu na gteboka wode. Wszak tatwiej bytoby czytel-
nika przekonac, iz Zbrodnia i Kara czy Proces (wspominane zresztag w On Literatu-
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re) to ksigzki, ktére (i dla ktérych) warto czyta¢. Autor chce jednak pokazac co$
wiecej - ze warto czyta¢ w ogdle, bez wzgledu na lekture. Przekonuje nas do tego,
probujac przeanalizowac swoje pierwsze doswiadczenie magii literatury, ktérego
doznat, uczac sie czyta¢ z The Swiss Family Robinson.

Hillis-Miller uznaje literature za magie, a konkretnie za jej ,,$wieckg odmia-
ne”.Jako ze ksigzka jest o literaturze (on literature), autor w trakcie wywodu bezu-
stannie dookresla roboczg definicje pojecia. Jej najpetniejsza chyba, a na pewno
najblizsza pogladom Hillisa-Millera wersje znajdziemy w potowie ksigzki:

Namacalne dzieto literackie, wyrazy na stronie, [to] materialny obraz wydarzen, ktére

maja miejsce w jakiej$ wymyslonej rzeczywisto$ci w petni uszczegdétowione, czekajac,

by¢ moze bez konca, na uciele$nienie w stowach. (70)

Literatura jest zatem jedynie niedoskonatg forma odtworzenia owego fikcyjnego
Swiata. Autor szuka podbudowy dla swych twierdzen u teoretykéw i praktykow
literatury. Analiza notatek Henry’ego Jamesa, ktére ttumacza, dlaczego w Portre-
cie damy pisarz naniést ,,setki mniejszych i wiekszych poprawek” (s. 55), a w Gol-
denBowl ani jednej, prowadzi Hillisa-Millera do ciekawego wniosku: to autor ustala
relacje pomiedzy wysnionym Swiatem fikcyjnym a tekstem; pozostawia ,,$lady na
$niegu”, po ktérych czytelnik dociera do tego magicznego miejsca. Te $lady to
wiasnie literatura.

»Topoprawianie [rewriting] - zauwaza Hillis-Miller - jest jak przektadanie tek-
stu na inny jezyk” (s. 62). Jednakze obydwie wersje prébujg wyrazié¢ to samo i to nie
tylko w materii sensu. Autor przytacza stowa Waltera Benjamina podkreslajac, iz
zaréwno tekst jak i ttumaczenie s wyrazem wiekszego, ,,czystego jezyka”, ,ktéry
juz niczego nie znaczy i niczego nie wyraza, jako pozbawione ekspresji, kreatywne
Stowo, to, ktére jest rozumiane we wszystkich jezyka” (cyt. za: s. 63). Literatura jest
tym musnieciem absolutu - przektadem magicznego $wiata na nasz jezyk.

Hillis-Miller nie zapomina whrew pozorom o tym, iz Roland Barthes ztozyt
autora do grobu. Nie jest to po prostu istotne dla jego rozwazan. Niewazne, kto
pozostawit owe $lady na $niegu. To czytelnik je przemierza i zyskuje dostep do
tego magicznego Swiata. Literatura jest zatem dla Hillisa-Millera rodzajem nie
tyle bodzca, co zakodowanego marzenia, do ktdrego czytelnik ma dostep w akcie
konkretyzacji.

Na marginesie mozna tu doda¢, iz takie podejscie do problemu autorstwa $ci-
$le koresponduje z tym, co widzimy dzi$ w nowych mediach. Jak zauwaza Sieg-
fried Schmidt:

Poststrukturalistyczna metafora ,,$§mierci autora” zdaje sie w sposéb zaskakujacy mate-
rializowaé¢ w ramach komputerowej komunikacji inkteraktywnej, gdzie pojedynczy wktad
pojedynczego autora jest jedynie znikomym udziatem w (potencjalnie) globalnej grze
semiotycznym materiatem.2

-/ SJ. Schmidt How to balance open accounts: Some requirementsfor afurther development
ofthe empirical study of literature, w: The empirical study of literature and the media.
Current approaches and perspectives, red, S. Jansen i N. van Dijk, 1998, s. 105-106.
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Tekst, zredukowany do znakéw na papierze, odgrywa jedynie role niedoskona-
tego nos$nika dla wielkiej fantazji... A czyja to fantazja, to juz rzecz nieistotna.
Odkrycie nazwiska autora na karcie tytutowej The Swiss Family Robinson byto dla
Hillisa-Millera - jak sam przyznaje - ,,zaczatkiem wytomu w tej magii” (s. 128).

Ten, mityczny dos¢, stosunek do literatury jest na pewno atrakcyjny (nie zapo-
minajmy, iz autor w pewnym sensie probuje czytelnikom ,sprzedac” literature,
zacheci¢ ich do czytania). Autor odwotuje sie tu posrednio do naturalnego, ludz-
kiego zamitowania do zmiany stanéw Swiadomosci. Literatura jest tu brama do
innej, wirtualnej rzeczywistosci, jakze odrebnej - co Hillis-Miller sumiennie pod-
kresla - od rzeczywisto$ci namacalnej.

Jaka jest zatem rola tak pojetej literatury we wspotczesnym Swiecie? Tu przy-
chodzi z pomoca autorowi Anthony Trollope, pisarz angielski z XIX stulecia. Na
podstawie jego zapiskéw autobiograficznych Hillis-Miller dochodzi do wniosku,
ze tworczosc literacka to po prostu marzycielstwo czy raczej $nienie na jawie (day-
dreaming). Ksigzki sg swoistym zapisem wiekszego, rozbudowanego marzenia.
Czytanie literatury mozna zatem zdefiniowac jako , pozwalanie komu innemu $ni¢
na jawie dla ciebie (do your daydreaming for you)” (s. 53).

Dochodzimy tu do sedna wywodu Hillisa-Millera, czytanie to proces tworze-
nia czy raczej odkrywania rzeczywistosci wirtualnej. Podobne nastawienie znaj-
dziemy juz u Ingardena, w jego koncepcji $wiata (na pozor) ,wysnionego”, two-
rzonego przez czytelnika w akcie konkretyzacji3. MySliciele rdznig sie w tym, iz
Hillis-Miller specjalnie tak ujmuje te kwestie, by pokazaé konkurencyjnos¢ lite-
rackich rzeczywistosci wirtualnych wobec innych takich rzeczywistosci propono-
wanych przez wspdtczesne technologie. Nie powinna zatem dziwié¢ wszechobec-
nos¢ terminu ,rzeczywistos¢ wirtualna” w On Literature. Reklamujac literature
autor stwierdza prostolinijnie, ze zwyczajnie ,,rzeczywistosci wirtualne sg dla cie-
bie dobre (s. 81). Dlaczego? Po prostu oddziatywanie tych metaswiatéw determi-
nuje dziatanie w $wiecie rzeczywistym” (s. 81). Literatura petni wiec swoiste funkcje
ekologiczne - uczy nas zachowan przydatnych w $wiecie rzeczywistym.

Jak to jest wiec z tymi Swiatami wirtualnymi i literaturag? Czy rzeczywiscie
zwrot technologiczny dotyczy jedynie internetu przejmujgcego funkcje socjaliza-
cyjne, jak widzi to autor On Literature? Siegnijmy po troche obszerniejsze rozwa-
zania Siegfrieda Schmidta, ktory - prébujac wytyczy¢ drogi empirycznych badan
nad literaturg - stawia to pytanie inaczej: jaka jest rola socjalizacyjna literatury
w ,ztozonym kontek$cie mediéw rywalizujgcych ze sobg i wptywajacych na siebie
wzajemnie”4. Niemiecki badacz dostrzega takze inne kwestie, wynikajgce z kon-
frontacji literatury ze Swiatem elektronicznym, jak choéby tworzenie sie nowego
typu literatury dzieki internetowemu medium, czy tez rola ,,poety” w mulitme-

3/ R.Ingarden O dziele literackim. Badania z pogranicza ontologii, teorii jezyka ifilozofii
literatury, przet. M. Turowicz, PWN, Warszawa 1960, s. 286.

4/ S. Schmidt How to balance..., s., 105.
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dialnym S$wiecie. ,Wiadomym jest - zauwaza Shmidt - iz wiekszo$¢ profesjonal-
nych pisarzy moze zarobié¢ na zycie jedynie dzieki pracy dla r6znych medidw™s.
I nie chodzi tu tylko o pisanie do réznych czasopism, lecz o media tak rézne jak
choc¢by prasa i film.

Do ciekawszych uwag Schmidta, ktére jednoczes$nie korespondujg z proble-
matyka wyiozong w On Literature, nalezy pytanie o ,,ekwiwalenty dla fikcji literac-
kiej w mediach audiowizualnych”6. Niemiecki badacz czyni tu wyrazne rozroz-
nienie pomiedzy wspomniang fikcjg a rzeczywisto$ciami wirtualnymi, oferowany-
mi przez nowe technologie. Nie doprecyzowuje go jednak. Wydaje sie, ze zasadnicza
réznica lezy tu w udziale odbiorcy w procesie konstruowania fikcji. Dzieio literac-
kie wymaga od czytelnika wiekszego zaangazowania, wiekszej fantazji w procesie
konstruowania $wiata przedstawionego. Nowe media ,,rozleniwiajg” za$ odbiorce,
oferujac wieksze dookreslenie cho¢by na ptaszczyznie wizualnej. Hillis-Miller tego
rozréznienia nie wprowadza, traktujgc 6w magiczny Swiat literatury jako rzeczy-
wistos¢ wirtualng.

Interesujgcym zagadnieniem, niezauwazanym przez Hillisa-Millera, sg tu tak-
ze gry video, ktdre powoli zaczynaja peini¢ role, jakg peiniia powie$sé¢ w X1X wieku
- bawia i dostarczajg informacji o Swiecie7. Gry komputerowe pozwalajg obcowac
w wirtualnym $wiecie na nieco innych zasadach. Gracz nie tylko ,,podglada” bo-
hatera. Sam jest bohaterem i podejmuje w wirtualnym Swiecie wirtualne decyzje.
Ciekawym przyktadem jest tu gra The Sims, ktora jest swoistg grg w zycie. Gracz
sam dobiera bohatera, buduje mu dom, napotyka znajomych etc. Siowem, sen na
jawie do kwadratu. Czy aby jednak na pewno?

Zasadnicza réznica miedzy grami komputerowymi a literaturg polega na tym,
ze te pierwsze, mimo coraz wiekszej ztozonos$ci i zaawansowania technologiczne-
go, nadal pozostajg produktami skoriczonymi. Wolno$¢ wyboru jest Scisle ograni-
czona ilosciag kombinacji i nic na to nie poradzimy. W wypadku literatury jest
inaczej. Jak zauwaza siusznie Ingarden, $wiat przedstawiony dzieia literackiego,
owa rzeczywisto$¢ wirtualna, wymyka sie ostatecznym dookre$leniom. To czytel-
nik usuwa miejsca niedookreslenia przedmiotow przedstawionych w akcie kon-
kretyzacji. R6znica miedzy tymi dwoma rodzajami rzeczywistosci jest zatem taka,
iz to w wypadku gier wideo, kto§ marzy za nas, natomiast w wypadku dzieia lite-
rackiego - jedynie pomaga marzyé. To czytelnik prowadzony literg tekstu kreuje
ow Swiat fikcyjny8.

Wracajac do On Literature, ta zgoia metafizyczna czy raczej wirtualna wizja
zdaje sie sta¢ w sprzecznos$ci z nauka o literaturze. Wszak Hillis-Miller nie jest

57 Tamze, s. 106.
67 Tamze, s. 105.
77 Dziekuje dr Joyce Goggin za to spostrzezenie.

87 Literatura pisana w drugiej osobie, jak gry ksigzkowe, bytaby przypadkiem
granicznym, ktérego nie bede tu omawiat.
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czarnoksieznikiem tylko naukowcem. Sam tego zresztg nie kryje podkreslajac, iz
kilkuletnie studia fizyczne rozbudzity w nim zamitowanie do dochodzenia do praw-
dy. Jak tgczy zatem te sprzecznosci? Wprowadzajgc dychotomiczne rozréznienie
typéw lektury na czytanie allegro i lento, ktdre wyznaczajg podejscie czytelnika do
tekstu.

Lektura w tempie allegro to czytanie szybsze, magiczne, ,niewinne”. Lektura
lento jest za$ systematyczna i ,demistyfikujgca”. Jest to podejscie badacza, ktory
zwraca uwage na figury retoryczne oraz na sposob, w jaki dzieto przekazuje ,,po-
glady na tematy klasowe, rasowe czy na relacje gender” (s. 123). Hillis-Miller nie
ukrywa swoich sympatii, zaznaczajac, iz ,dobre czytanie to powolne” czytanie.
Problem w tym, ze pozbawione jest ono tej magii, o ktérej tyle pisat. |1 nie mozna
z tym nic zrobi¢, gdyz owe ,,aporie czytania” sg alternatywne. ,,Jak mozna czyta¢
allegro i lento jednoczesnie - pyta Hillis-Miller - faczac te dwa tempa w niemozli-
wy taniec czytania, ktdre jest szybkie i wolne zarazem” (s. 122)?

Podobna klasyfikacja nie jest niczym nowym, warto wspomnie¢ chocby o bliz-
niaczym rozréznieniu na interpretacje i uzycie tekstu, proponowanym wczesniej
przez Umberta Eco. Ciekawe sa natomiast konsekwencje tej dychotomii dla tez
wyktadanych w On Literature. Cata magia literatury odnosi sie wszak do czytania
allegro - tg jedng dychotomig Hillis-Miller odrywa swoje tezy od praktyki akade-
mickiej. The Swiss Family Robinson réwniez pada ofiarg tej dychotomii. Czytajac
ten tekst allegro, w wieku lat pieciu autor doznat zauroczenia i pokochat te ksigzke
za liczne marzenia, ktore snut podczas lektury. Dzi$, 65 lat p6zniej, czyta te ksigz-
ke w tempie lento i skupia sie na watkach oSwieceniowych, problematyce przekta-
du i, co wcale nie byto dlan istotne w dziecifstwie, oczywistym nawigzaniu do
Przypadkow Robinsona Crusoe. Magia pryska.

Warto zada¢ na koniec pytanie, czy nie jest to aby schemat nazbyt uproszczo-
ny. Wszak kazdy krytyk czy historyk literatury jest przede wszystkim czytelni-
kiem. Nawet jesli podejdziemy do lektury z nastawieniem badawczym, tekst moze
nas nagle porwa¢ do kuszgcego tafica w rytmie allegro, bo to jest wtasnie magia
literatury. Kiedy zatem pojawia sie moment refleksji krytycznej? Czy nalezy ona
do aktu lektury czy raczej do procesu myslowego przetwarzania materiatu? Za-
pewne jedno i drugie... | znéw ta magiczna niekonkretnos¢.

Nie jest zatem On Literature projektem metafizycznej teorii literatury. Odczy-
tanie ,magiczne” w tempie lento to tez nie zaden postulat metodologiczny, lecz
raczej forma zachety dla czytelnikéw nieprofesjonalnych, by korzystali z czaru
wirtualnych rzeczywistosci. Ksigzka Hillisa-Millera przypomniata mi ciepty gtos
Piotra Najsztuba, ktory przed laty reklamowat wraz z Jackiem Zakowskim pro-
gram Tok Szok stowami: ,,Ogladajcie, naprawde warto”. W uszach mi brzmi ciepty
gtos Hillisa-Millera: ,,wirtualne rzeczywistosci sg dla ciebie dobre...”. Jest w tym
co$ z elegijnego westchnienia za utracong wraz z przeczytaniem ostatniej powiesci
bez otdwka w dtoni niewinnoscig lektury.





