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Pisa¢, zy¢ i kochac¢ - nie umiejac.
Kilka stbw o szczeros$ci w literaturze

Pisa¢, pisa¢, cho¢ sie nie umie. Przechytrzy¢ mowe i nie ktamaé. A wiec pisa¢
whbrew regutom literackiego samozaktamania. Czyli prosto? Poniekad poni -
zej wtasnych mozliwo$¢ i? Awiec oczym? O najwazniejszym? Gtow-
niaka? (uwaga na aluzje, jakze sg nieszczere, wychodzgc spod pidra fatszywego
erudyty!). Poeta nie zna tej trudnosci. Sztucznos$¢ i klamstwo kompozycji, dobie-
rania stowek, lezy bodaj w naturze samego jezyka, jego prawda za$ jest przeciez
wewnetrzng prawdg poezji, alibi dla poetyckiego ktamstwa. Prawda poezji jest jej
wiasne piekno, ktére nie musi sie z niczego ttumaczy¢, nawet ze swej sztucznosci.
A proza? Proza pisana przez medrka, nie daj Boze krytyka literatury albo filozofa?
Czy réwniez ona moze skorzysta¢ z tego alibi, z dyspensy na fatsz? Fatsz uczué
i mys$li? Mniej, chyba.

W tak zwanych tekstach nurzamy sie w elegancko miarkujacej sie pre-
tensjonalnos$ci i zastaniamy erudycja. Ale na coctailach gromadzacych ludzi sto-
wa dawno juz nie mowi sie o poezji i duszy, ani nawet o historii i narodzie. Mowi
sie o wydaniach, ttumaczeniach, chwali urode zaocznych dam i innych surogatéow
kultury salonéw, w ktdrg i tak przeciez nikt nie wierzy. Ksigzki-rapsodie, zbiory
cytatow, kaskady skojarzen, ujete lub nie w jakag$ kompozycyjna cato$¢ (po co?),
podlane coraz juz bardziej pospolitym sosem ,p6znomodernistycznej” retoryki
(cata te wtérnos¢ usprawiedliwiajagcym), jakim$ strukturalistycznym, a jak kto woli,
to psychoanalitycznym zargonem (inteligentniejszym, to prawda, od swych po-
przednikéw). Po co to komu? Po co dzi$ cata ta subtelnos$¢ i kultura literacka, z jej
cata rutynowgq autoironig i nadéwiadomoscia siebie, kultura, ktérej z definicji nie
da sie juz przewyzszy¢? Czyz nie powiedziano juz wszystkiego, co wazne? Czyz nie
zagtuszylismy i nie pokanalismy, zastepu klasykéw pisania o kulturze, my - zaste-
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py autoréw tak zdolnych iinteligentnych, ze wiasciwie dlaczego niby - w wybit-
niejszych przypadkach - nie im réwnych? Skoro tak, to moze wreszcie by odpo-
czgc?

Po co tyle tej madrosci w ksiegarniach? Czy od madros$ci robimy sie madrzej-
si? Czy robigc sie jednak madrzejsi, z kazdym rokiem iz kazdg ksigzka, stajemy
sie kim$ innym i lepszym? Kim$ nowym? Gdy jeszcze mozna byio dzieli¢ $wiat na
ideowy i czysty oraz ten drugi - pretensjonalny, zblazowany, nihilistyczny, zadu-
fany w sobie - byio iatwo. Pewne ,,narracje” i ,,dyskursy” dawniej umiaiy mobili-
zowacé, przekonywaé i przydawaé wiary w autentyczno$¢ (bo chyba nie samej au-
tentycznos$ci). W przypadku braku tej cnoty mozna sie byio literacko kaja¢ i uskar-
za¢ na brak talentu, wtérno$¢ i zie czasy. Potem znieczulatnas postmoder -
nistyczny nastrd6j, taki, co zostaje po ironii albo po izach. Dobrotliwy
luz, lekki dryfprzez kulture i uczucia, niewinne zawieszenie miedzy kwietyzmem
lub permanentng i zdeprawowang grg a szczerym, lecz naiwnym zaangazowaniem.
Skakaio sie z kwiatka na kwiatek, z ksigzki na ksiazke, z maiej fascynacyjki na
inna, z kacika w kacik na literackim party. Ale te ,klimaty” juz sie skonczyty!
Dzi$ dopadajg nas konsekwencje tego, ze tak jest iatwo, ze nie trzeba za duzo
wiedzie¢, aby dobrze sie trzymaé na takim zluzowanym i demokratycznym salo-
nie czy uniwersytecie. Jak wszedzie, i tu odkryto, ze ,,wszystko jest dla ludzi”.

A zresztg, jesteSmy juz na tyle doswiadczeni i chytrzy, ze wiemy, iz dawna kul-
tura i wyksztatcenie to w poiowie lipa, blichtr. Nie ma szans na Bildung w $wiecie
po stokro¢ obfitszym w idee i utwory niz za czaséw Goethego. Wiemy, ile miesci
pamie¢, ile da sie przeczyta¢ w ciggu dnia, roku i zycia. Ani wymowa, ani wiedza
nas nie podnieca. | tak fachowca zaden salonowy retor, cho¢by najbardziej ol$nie-
wajacy, nie przebije. Jaka droge przeszlisSmy od XVIII wieku opowiem Wam przez
anegdotke, anegdotke o pani iszarlotce. Prosto z krakowskiego salonu, zza stoiu
zasiedziatego krytykami i teoretykami literatury. Siedze wiec przy tym stole, a obok
mnie jaka$ polsko-francuska mioda piekno$¢. Chodzg wokoi ludzie i noszg z bu-
fetu smakowite szarlotki. W najlepszym stylu swej barokowej btazenady zwracam
sie do sgsiadki: ,,Czy nie poczyta mi Pani za natrectwo, je$li udajac sie na podhdj
Charlotte, uwiode ja idla Pani?”. Pani: ,Moze by¢”. Wracam, szarlotkowy ryce-
rzyk, tanczacy mauretafnski taniec z dwoma talerzykami nad giowa, wreszcie sta-
wiam zdobycz przed pania, ktérej oddaiem swe siuzby. A c6z ona? Pochyla sie nad
tym, kreci noskiem, wreszcie odpycha na $rodek stoiu, w strone siedzgcych na-
przeciw profesoréw literatury - ,,chcecie szarlotke?”. A c6z ja? Jakg obmyslitem
zemste? Ano, spozytkowaé ,dla literatury”, zadenuncjowac. Czy jednak, nadajac
znaczenie czemu$ znaczenia pozbawionemu, popetniam kolejng zdrade i faisz?
Czy przeciwnie - tym nadaniem znaczenia postuguje sie uczciwie jako narzedziem
spetniania mego literackiego ideaiu - szczero$ci? | tak, i tak. Pisanie zawsze ocie-
ra sie o emocjonalny i logiczny kicz. Jego prawda jest okupiona przez nie-prawde.
Tak jak gadanina kochanka.

W czym ratunek? W czym zatraci¢ sie mozna i gdzie uwiarygodni¢ szalefnstwem?
Skoro nawet do wiezienia zamkng¢ nas nie chca! Jaka przyszto$¢ czeka kregi lite-
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rackie i humanistyczne, jesli na zadng przyszto$¢ juz sie nie otwierajg, nie zyja
zadnym projektem? W czasie, gdy ani ironia, ani cynizm, ani nawet autentycznos$¢
nie mogga sie cieszy¢ przywilejami autentyzmu, gdy sama kategoria szcze-
rosci nie ma zadnej wyréznionej pozycji, w takich czasach nie ma w ogéle przy-
szto$ci. Po prostu musimy czekaé - az zmiecie nas zycie, a raczej Smieré. Az prze-
stang to jedni wydawac, a inni - czytaé. | wtedy moze zrobi sie miejsce dla nowych
gtow i serc goracych. A paplanina nowych kochankéw, zawstydzona banatem, znowu
zmieni sie w literature, nie ogladajac sie juz na suttanskg impotencje guru krytyki,
nie czekajgc na jego hermeneutyczne taski dostrzezenia i uznania.

Apeluje do piszacych (ale nie ,ludzi piéra”). Zapomnijcie o ,kregach literac-
kich” jak najpredzej. Pozwolcie wymrzeé im $miercig naturalng jak najszybciej.
Odmoéwcie im autorytetu. Wzgardzcie stepakowym miynem eseju i krytyki, mie-
lagcym na papke ,tekst kultury”, garkuchnig brukajgcg w wielkim kotle ,wszyst-
kiego ze wszystkim”, w mdtej i lepkiej Tagessuppe, wszelkg czysto$¢ i autentycz-
no$¢. Nie idzcie za nimi! Nie szukajcie ich pochwat. Stuchajcie gtosu choébhy
w poruszeniach trzewi, szukajcie metafizyki wzakochanych oczach, w de-
lirium, gdzie chcecie, byle nie w inteligencji i erudycji. Zostawcie rzemiosto Wiel-
kiego Cytowania wyrobnikom zmurszatej akademii literatury, uchodzcie przed
syrenim $piewem Eseju. Zyjcie i kochajcie najpierw. Potem gadajcie. BadZcie po-
etami, nawet w prozie. Bo inaczej zagadacie zycie, zaktamiecie mito$¢, zmadrzeje-
cie ponad potrzebng miare. | skonczycie jak filozof.

Bo zycie nie stuzy madros$ci ani madro$¢ nie stuzy sama sobie. Wtadcze plemie
eseistow i krytykdw maci te prawde. | to w najbardziej perfidny sposéb. C6z bo-
wiem stoi na przeszkodzie, by ,literat”, ,,cztowiek pidra” wypowiadat takie jak tu
oto neoromantyczne tyrady? Bardzo prosze - mamy wolnos$¢; wystarczy umieé
dobrze pisa¢. ,,Nie gorgczkuj sie! My wszystko wiemy, zadnej prawdy nie uronimy.
A zy¢ i kocha¢ tez umiemy”. Od tej przewrotnos$ci mozna tylko uciec -hommes des
lettres sg nie do przegadania; nie przytapiemy ich na zadnym ,,nie wiem”. Uciekajcie!

Ale swego apelu ja sam nie moge podja¢. Za p6zno - za mato Bozego daru, za
duzo zepsucia. Moje marzenie o szczero$ci nie moze juz spetni¢ sie w sposéb na-
turalny - przez mito$¢ italent. Wéréd miynarzy tekstow jestem u siebie. Miela,
mielg i pyla nieznos$nie - ,,gdy sie ich dtoAmi chwyci, pylg jak wory maczne” (Nie-
tzsche). Jestem jednym z nich. C6z wiec z nami, cieniami literatury i filozofii,
pogrobowcami starczej hermeneutyki zwanej kulturg literacka, sierotami po kry-
zysach, ktére dawno sie znudzity? Ja wam, ja nam powiem: pisa¢, pisa¢ prawdziwa
proze, cho¢ sie nie umie. Przechytrzy¢ mowe i nie ktamaé. Pisa¢ wbrew regutom
literackiego samozaktamania. Pomimo wstydu. Prosto. Poniekad ponizej wtasnych
mozliwosci. Pisaé o najwazniejszym. O zyciu, mitoéci i $mierci. Zeby sie przeko-
na¢ naprawde, a nie tylko teoretycznie, ze nie umie sie pisac, bo nie
ma sie nic do powiedzenia. | zaptaka¢ nad tym zakalcem. Bo czyz nie zyje sie dla
jednej chwili prawdy?





