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Gombrowicz to we Francji klasyk. Jest bardziej znany i ma szerszy krag czytel-
nikéw niz noblista Mitosz. Posiada bogatg bibliografie; francuscy autorzy opubli-
kowali wiele ksigzekli artykutdw na temat jego tworczosci. Nie moze sie tym po-
szczyci¢ ani Mitosz, ani Szymborska, ani zaden z polskich pisarzy wspotczesnych.
O tekstach Gombrowicza méwi sie wcigz i pisze, zajmujg sie nim badacze i studen-
ci na seminariach doktoranckich i magisterskich, a we Francji jest to szczegdlny
splendor dla autora. W kwietniu tego roku wszedt do statego repertuaru Comedie-
-Franeaise. Wydawatoby sie wiec, ze ttumaczenia ksigzek tego wybitnego powies-
ciopisarza, dramaturga i eseisty nie powinny wzbudza¢ zadnych zastrzezeh. A jed-
nak uwazniejsza lektura, zwtaszcza za$ pordwnanie oryginatu z przektadami, na-
suwa niekiedy sporo watpliwosci i rozterek.

Nie bagatelizujac trudnosci, jakich mogta i nadal moze przysparza¢ ttumaczom
swoisto$¢ jezyka pisarza, nalezatoby dostrzec przede wszystkim pewne translator-
skie uwarunkowania historyczno-literackie. Pierwsze na gruncie francuskim
ttumaczenia powstaty przed trzydziestu laty, kiedy nie byto zadnych, réwniez pol-
skich, opracowan o Gombrowiczu. Z czasem miaty sie one pojawiaé, byto ich wrecz
coraz wiecej, ale pierwotne przektady pozostawaty swego rodzaju kanonem: wie-
dza o dziele i cztowieku wcigz sie rozrastata, lecz nowych ttumaczen nie poddawa-
no uscisleniom i weryfikacjom.

Sitg rzeczy, pojawit sie paradoks: w kolejnych nowych edycjach powiela sie sta-
re biedy, ktérych juz nikt lub prawie nikt nie zauwaza - nawet wowczas, gdy rzu-
cajg sie w oczy i sg razacym naruszeniem norm jezyka francuskiego.

Y1 Ostatnig pozycja jest ksigzka: J.-P. Salgas, Witold Gombrowicz ou I’athéisme généralisé, wyd.
Les Contemporains, Seuil, Paryz, 2000. Wydanie polskie :J.-P. Salgas Gombrowicz lub
atcizm integralny, przet. J.M. Ktoczowski, Czytelnik, Warszawa 2004.
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Jedng ze spraw, o ktérych wiele sie méwito i pisato, jest stosunek Gombrowicza
do Polski. Wpisany w cate dzieto, stosunek 6w przejawia sie w wyszukanym dobo-
rze, czy tez w wyszukanej oryginalnos$ci stéw i zwrotéw. Przyktad z pierwszej stro-
nicy Pornografii: ,przebywatem byt whbytej Polsce i wbytej Warszawie, na
samym dnie faktu dokonanego”2. Dowiadujemy sie zatem, ze akcja ksigzki toczy
sie w kraju, ktory dla narratora jest krajem dalekiej przesztosci, zamknietym roz-
dziatem - nie ma powrotu. Jednocze$nie otrzymujemy informacje bardzo istotng,
decydujgcg o tym, jak zostanie odczytana cata ksigzka. Jest to wyrazone gtownie
przez uzycie czasu zaprzesztego, ktdry w systemie czasdéw francuskich nie ma zad-
nego odpowiednika i przy ktorym ttumacz moze wpas¢ w putapke. Czy grozng?

Francuski jezykoznawca Etienne Decaux3 opisywat czas zaprzeszty jako
potaczenie czasu przesztego z czasem warunkowym okreslonym. Stosujgc sie do
takich wskazowek, cytowane wyzej zdanie Gombrowicza nalezatoby przettuma-
czy¢ nastepujaco: ,,j’avais alors fini de séjourner”. Bytaby to jednak niezrecznos¢
stylistyczna. Skoro zatem nie mozna tego wyrazi¢ formg czasownikowa, nalezato
zastgpi¢ ja inaczej sformutowanym zdaniem. Tymczasem w ttumaczeniu francu-
skim uzyto czasu przesztego niedokonanego - imparfait- co w potgczeniu z okres-
leniami | ex-Pologne i | 'ex-Varsovie ostabito i wrezultacie znieksztatcito tres¢, awiec
i intencje autora.

To, cow jezyku polskim byto wyszukane i naznaczone szczeg6lnym stosunkiem
emocjonalnym narratora, zostato przez ttumacza zastgpione - jak zresztag w innych
podobnych przypadkach - zdaniem banalnym, a od oryginatu odlegtym: ,,je sé -
journais dans I’ex-Pologne et dans I’ex-Varsovie, tout au fond du fait accom-
pli...4”.

Ktopot z przektadami literackimi polega na tym, ze we Francji dzieta polskie sg
rzadko wznawiane, a jeszcze rzadziej na nowo ttumaczone. Lecz przeciez i pod tym
wzgledem Gombrowicz jest uprzywilejowany, bo wszystkie jego ksigzki wznawia-
no juz kilkakrotnie, aw kwietniu 1996 wydawnictwo Gallimarda, cieszace sie naj-
wyzszg renomg literacka, opublikowato okazaty zbidr prac tego pisarza - 1400
stron druku, 187 dokumentow: Wspomnienia polskie, Bakakaj, Ferdydurke, Opetani,
Trans-Atlantyk, Pornografia, Kosmos... Niestety, w nowym wydaniu powtérzono -
w $lad za poprzednimi edycjami - wiele bteddw, na dodatek btedéw o wiele bar-
dziej elementarnych niz niezreczne uzycie imparfait w ttumaczeniu czasu za-
przesztego.

Jest zaskakujace, wprost niepojete, ze znéw wydano tomy, w ktérych przypisuje
sie Gombrowiczowi cudzy jezyk, cudze biedy, czasami takze opinie, jakich nigdy
nie wyrazatl, jednoczes$nie pozbawiajac jego powiesci catych fragmentéw. Kano-
niczng te praktyke widaé¢ juz chocby w pierwszej z wymienionych ksigzek, we
Wspomnieniach polskich (ktére u Gallimarda wydano tylko w wyborze). Wtasnie po

22 W. Gombrowicz Pornografia, Instytut Literacki, Paryz 1970.
-2 E. Decaux Legon de grammaire polonaise, Institut d’Etudes Slaves, Paris 1978, p. 4.33.

V W. Gombrowicz La Pornographie, trad. G. Lisowski, R. Julliard, 10/18, Paris 1962, p. 15.
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nig - o czym przekonywac szerzej nie trzeba - siega francuski czytelnik, pragngcy
poznaé blizej autora ulubionych dziet, jego mysli, Srodowisko, przyjaznie, antypa-
tie. Ale wiasnie ttumaczenie Wspomnien jest niewatpliwie przyktadem tego, co inny
z francuskich badaczy, Daniel Sibony5, nazywa sytuacjg ,,miedzy dwoma jezyka-
mi”, czyli czyms$ jezykowo posrednim, czym postugujg sie ludzie, ktérzy od jedne-
go jezyka odeszli, a drugiego nie opanowali w petni.

Ograniczmy sie do zapisu z 27 marca 1961. Oto stynny salon literacki Zofii
Natkowskiej. Juz w drugiej linijce zaskakuje btedne uzycie czasu, ktére nie powin-
no ujs¢ uwadze zadnego francuskiego korektora: ,Ai-je parlé de mes visites chez
Zofia Natkowska? Sa maison fu t un des centres de la vie littéraire de Varsovie”6.
Naturalnie, stynny pisarz winien byt powiedzieé: ,,Sa maison était un des cen-
tres...”. Dlaczego wiec w ttumaczeniu - podobnych btedédw jest w catym teks$cie
sporo - postuguje sie tak ztg francuszczyzng?

Oto inny, odnoszacy sie do salonu urywek. W polskim oryginale wspomina
Gombrowicz o Witkiewiczu: ,,na szczeScie, nie czestym byt gosciem u Natkow-
skiej”7.Natomiast w przektadzie francuskim czytamy: ,,Heureusement, je n ’é -
tais pas un hote régulier de Zofia Natkowska”8. A wiec tym razem zamieniono
nawet tres¢: ,,ja nie bytem?” zastapito ,,on nie by}”. Francuskie zdanie sugeruje, ze
mtody Witold niechetnie bywat u Natkowskiej, podczas gdy w rzeczywistosci wizy-
ty te poczytywat sobie za zaszczyt.

A jakzez nie oburzy¢ sie na niezliczone polskie kalki w jezyku francuskim? Na
rézne bezzasadne udziwnienia i osobliwosci? Oto na stronicach wspomnianego za-
pisu z 27 marca 1961 roku uporczywie powraca zwrot Madame Zofia, ktory bez-
wzglednie nalezato usungé, by w tym miejscu napisaé¢ po prostu ,,Zofia Natkow-
ska”, tak jak na przyktad pisze sie ,,Marguerite Yourcenar”. Bo czyz mozna sobie
wyobrazié, ze o pisarce bedacej cztonkinig Akademii Francuskiej, francuski autor
o$mielitby sie powiedzie ,Madame Marguerite”? Stowo ,madame” w potgczeniu
z kobiecym imieniem okresla we wspdtczesnym francuskim wytacznie osobe pro-
wadzacg dom publiczny; w latach siedemdziesigtych najstyniejszg z takich os6b
byta Madame Claude, wczes$niej wykonujaca ten wtasnie zawad...

Ciekawe wnioski moze takze wyciaggna¢ czytelnik francuski z opisu tego, co
taczyto Zofie Natkowskg z Pitsudskim. Dowiadujemy sie bowiem z wersji francu-
skiej: ,,Elle connaissait assez intimement le Maréchal lui-méme -on disait
gue Pitsudski avait habité pendant quelques jours chez elle a I’époque du coup
d’Etat”9. W rozumieniu francuskim connaitre intimement nie pozostawia cienia

V D. Sibony Entre-deux, I'origine en partage, Seuil, Paris 1991.

V W. Gombrowicz Souvenirs de Pologne, trad. Ch. lezewski et D. Autrand, C. Bourgois,
1984, p.181.

77 W. Gombrowicz Wspomnienia polskie, Instytut Literacki, Paryz 1977, s. 124.
87 W. Gombrowicz Souvenirs..., p. 183.

A7 Tamze, Souvenirs..., p. 183.
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watpliwos$ci co do tego, ze chodzi o relacje natury seksualnej. Ttumacze wprowa-
dzili co prawda modulant poprzez ostabiajgce dosadnos¢ stowo assez, niemniej jest
to natychmiast niweczone stwierdzeniem ,,on disait que” - krazyty stuchy stuchy,
plotki... Gombrowicz jednak niczego takiego nie napisat, ani nawet nie zasugero-
wat. Co bowiem u niego znajdujemy? ,Z samym Marszatkiem tgczyta jg dosc
zazytaznajomos$¢é - i nawet Pitsudskikilka dni uniej mieszkat,bodaj
w dobie zamachu stanu”10. Jak wida¢, trudnoscig dla ttumaczy okazata sie owa
»zazyka znajomosé”, ktorg najwyrazniej zle zinterpretowali. W dodatku niepew-
no$¢ Gombrowicza odnoszaca sie do okresu, w ktorym Pitsudski znalazt sie u pi-
sarki - wyrazong stowem ,,bodaj” - zamienili po prostu na podejrzenie: ,,moéwiono,
ze mieszkat...”.

Atmosfere wspominanego salonu odtwarza Gombrowicz za posrednictwem po-
staci znanych z kart literatury. Zdumiewamy sie, spotykajac w tekscie francuskim
twory jezykowe, przypisywane ekstrawaganckiemu pisarzowi. ,,[Zofia Natkowska]
sortait victorieuse de I’affrontement avec divers élément s”11, czyli - atak
rozumie francuskojezyczny czytelnik - ,wychodzita zwyciesko ze starciazr oz -
maitymi cze$ciam i”. Rzecz jasna, francuskie stowo élément, nie ma nic
wspdblnego ze znaczeniem polskim stowa ,,element”, czyli ,,indywiduum”. Francu-
skim odpowiednikiem ktopotliwego dla ttumaczy zwrotuz ,nader rdzno-
rodnymi elementam i”12 mogto by¢ - ale sie nie stato - ,,une gent des
plus hétéroclites”.

Dwie strony dalej moga francuscy mito$nicy prozy gombrowiczowskiej zadu-
mac sie nad opisem przedstawiajgcym bywalcow salonu: ,La caractéristique la
plus pénible du salon de Madame Zofia, c’était la présence d’étranges personna-
ges, le plus souvent gris et affreusement insignifiant s13. O co
chodzi? Czyzby osoby, o ktérych tutaj mowa, nosity szare ubrania? Czyzby byty
podchmielone? Tylko wszak te dwie mozliwos$ci znaczeniowe otwiera przymiotnik
,gris”. A przeciez mozna catg kwestie przettumaczy¢ jako ,des étres étranges -
souvent des plus communs et terriblement quelconque” - i bytoby to zgodne
z Gombrowiczem: ,dziwne postacie, najczeScie]j szare
iokropnie niepozorn e”l4

Ttumacze wpadli w wiele innych podobnych putapek, zapominajac, ze w sferze
poszczegblnych jezykdéw stowo o tym samym brzmieniu bardzo czesto znaczy co
innego lub odwotuje sie do zupetnie innej sytuacji. | tak na przyktad, ttumaczac
dostownie zdanie ,, dystyngowane matrony z przedwojennych czaséw” jako

1UW. Gombrowicz Wspomnienia..., s. 124.

112W. GombrowiczSoiwenirs..., p. 182.
Gombrowicz Wspomnienia..., s. 124.

132W. Gombrowicz Soiwenirs..., p. 184.

'4 /W. Gombrowicz Wspomnienia..., s. 126.
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.des matrones distinguées d’avant-guerre”15 wywotujg u Francuzéw obraz
zupetnie odmienny od znaczenia polskiego. Dla Francuza ,,matrone” to kobieta
w petnym wieku, otyta i na wskro$ wulgarna, ewentualnie niezbyt czysta i otoczo-
na czeredg dzieci. Dotgczenie przymiotnika ,distinguées”brzmi surrealistycznie,
poniewaz sg to stowa catkowicie sprzeczne. Ale przypisywanie takiej zbitki Gom-
browiczowi, charakteryzujacemu bywalcow jakiego$ dziwnego przybytku w ,dale-
kiej” Polsce, nikogo oczywiscie nie dziwi-wydac¢ sie moze albo ekstrawagancjg sa-
mego pisarza, albo egzotyka salonu Natkowskiej.

Pozostajac przy dwoch stronicach dostarczajgcych bogatego materiatu dla stu-
dium translatorskiego, wytawiamy réwniez skutki dostownego ttumaczenia pew-
nych obrazowych zwrotéw. | tak-czytamy w oryginale: , kiedy pojawiat sie Witkie-
wicz,diabli brali konwersacj ¢”16.Wiadomo, ze przy fantazji i humo-
rze Witkiewicza powazna rozmowa czesto nie byta juz mozliwa. Mozna to byto
tatwo wyrazi¢ zdaniem: ,,il n’y avait plus de conversation possible” lub przez za-
chowanie tej samej obrazowosci: ,la conversation allait au diable”. Ale ttumacze
nadali temu wymowe grozng, metafizyczng: ,,les démons prenaient possession de
la conversation” - ,,demony opanowywaty konwersacje”. Obecnos$¢ Witkiewicza
stwarzataby wiec w salonie wrazenie niesamowito$ci. Witkiewicz, owszem, byt po-
stacig niesamowitg, ale czy w tym akurat znaczeniu? Co jednak najwazniejsze, ta-
kiej charakterystyki autor Wspomnieh nie nakreslit. Zresztg postaé¢ Witkiewicza na
stronach, ktore tu omawiam, rysuje sie karykaturalnie i fatszywie. Jakze przykro
jest czyta€, ze byt on ,,colosse au visage de schizophréne”, czyli ,,olbrzymem o twa-
rzy schizofrenika”.W rzeczywistosci Gombrowicz odmalowuje go jako olbrzyma
»,Z€ swojg ming chytrego schizofrenika”17, co dos¢ istotnie rézni sie od ttumacze-
nia i we francuskim winno brzmie¢: ,ce géant avec sa mine de schizophréne astu-
cieux”.

Jesli przektad Wspomnien polskich okazuje sie nieznosny dla kogos, kto lubi nie-
powtarzalny styl i spos6b myS$lenia Gombrowicza, to z przykroscig nalezy stwier-
dzié, ze jeszcze wieksze zto spotkato dzieto fabularne - jedng z powiesci. | to akurat
te, ktéra jest bodaj najbardziej skrupulatnie skomponowana, mianowicie Kosmos.
Ttumacz bowiem nie tylko nie uszanowat podstawowych zasad obowigzujacych
w przektadzie na francuski, ale pozwolit sobie takze na niczym nieuzasadnione,
arbitralne ciecia tekstu.

Rzecz jest tym bardziej przykra, ze tak wielu Francuzéw pisato o Kosmosie, nie
zdajac sobie sprawy, ze majg do czynienia z tekstem okaleczonym. Tak na przykitad
usunieto w wersji francuskiej wiekszg czes¢ powtdrzen, chociaz wtasnie przez po-
wtdrzenia stow Gombrowicz tworzy obraz rozpadajgcego sie $wiata, bedacego
owym kosmosem powiesci.

1-7W. Gombrowicz Souvenirs..., p. 182.
187W. Gombrowicz Wspomnienia..., s. 124.
177 Tamze.



Rzuémy okiem na stronice 1215 ostatniego wydania [Gallimard, 1996]18. Ury-
wek bardzo wazny - poczatek czwartego rozdziatu, istotna cze$¢ narracji: po
usmierceniu kota, narrator oddaje sie zawitym rozwazaniom. Stara sie¢ potgczyc
niepowigzane, odrebne elementy w nadziei, ze tym sposobem uda mu sie, by¢
moze, zrozumiec istote swojego zwiazku z Leng i uzmystowi¢ sobie, dlaczego za-
grozeniem byt kot (symbol erotyki kobiecej). Subtelno$¢ fragmentu polega na
pewnym rozdwojeniu postaci narratora, przekazujagcego swoje spostrzezenia tak,
jakby jednocze$nie znajdowat sie w dwoch r6znych miejscach i prowadzit dwa od-
rebne wywody myslowe. A jak te materie potraktowat ttumacz? Lekcewazgco. Po
prostu usunat jeden z ciggow myslowych, nadajgc tekstowi niezamierzong przez
autora jednoznacznosc.

Oto stronica Kosmosu, na ktdrej wyttuszczeniami oznaczytam to, co pomija tekst
francuski:

Zaszedtem nawet do pustego, goscinnego, pokoju gdzie po raz pierwszy zobaczytem Lene
i jej noge na zelazie t6zka, wracajac zatrzymatem sie na korytarzu, zeby przypomnie¢ so-
bie skrzypienie podtogi, gdy, owej pierwszej nocy, wyszedtem szukajgc Fuksa. Rozpo-
znatem strzatke na suficie, przyjrzatem sie popielniczce i odszukatem spojrzeniem
odrobinke korka na szyjce butelki - jednakze to moje oglgdanie byto bezmysine,
przygladatem sie i nic wiecej, czutem sie wéréd tych drobiazgéw stabo, niczym rekon-
walescent po ciezkiej chorobie, ktéremu $wiat streszcza sie do zuczka, lub plamki
stonecznej... i jednocze$nie jak kto$, kto po dtugim czasie usituje odtworzy¢ swoja hi-
storie niezgtebiong, niepojeta (usmiechnatem sie, bo Leon misie przypomniat ze swo-
imi minutami, sekundami)... czeg6z ja szukatem, czeg6z szukatem? Tonu podstawowe-
go? Naczelnej melodii, trzonu jakiego$, woko6t ktorego mégtbym sobie moje dzieje tutaj
odtworzyé, utozyé? Ale roztargnienie, nie tylko moje wewnetrzne, ale i naplywajace
zzewnatrz, zwielorako$ci i nadmiaru, z plataniny, nie pozwalato skupi¢ sie na niczym, je-
den drobiazg odrywat od drugiego, wszystko byto réwnie wazne i niewazne, podchodzitem
i odchodzitem... Kot. Dlaczegdz ja jej kota zadusitem? Rozpatrujgc grudki w ogrédku,
jedne ztych coSmy badali z Fuksem podczas owego posuwania sie po linii, wskazanej
przez strzatke (gdy ja szczotkg kierunek wytyczatem), pomyslatem, ze bytoby tatwiej na
to odpowiedzie¢, gdyby moje uczucia wzgledem niej byty dla mnie mniej zagadkowe. Ale
co? - zastanawiatem sie rozganiajgc trawki, te same, co wtedy - ale co? Mito$¢, jaka tam
mito$¢, pasja, tak, ale jaka? Od tego sie zaczynalo, ze ja nie wiedziatem i nie wie-
dziatem, kto zacz ona, jaka jest, byta zawita, zamazana, nieczytelna (myS$latem wpa-
trujac sie w lady, archipelagi, mgtawice sufitu), byta nieuchwytna i meczgca, mogtem
wyobraza¢ jgsobie i tak, i siak, w stu tysigcach sytuacji, ujmowac jg od tej i od tamtej stro-
ny, gubi¢ ja i odnajdywac, wykrecaé na wszystkie sposoby, ale (snutem dalej mdj watek
rozgladajac sie uwaznie po terenie miedzy domem a kuchnia i obserwujac drzewka
biate, przywigzane do palikéw mocnym sznurkiem) ale, nie ulegato watpliwosci, ta jej
proznia wsysata mnie i wchtaniata, ona i tylko ona, tak, tak, ale, zastanawiatem sie
gubigc oczy w zawijasach rynny wygietej, uszkodzonej, ale czego ja od niej chciatem?
Piesci¢? Dreczy¢? Poniza¢? Wielbi¢? Czy chciatbym z nig $winstwa czy anielstwa? Byto
dla mnie wazne, zeby tarza¢ sie w niej czy zeby jg objaé ramieniem, przytuli¢? Bo ja

1 W. Gombrowicz Cosmos, trad. G. Sédir, w: tegoz Moi et mon double, Quarto Gallimard,
Paris 1996. Pierwsze wydanie tego ttumaczenia ukazato sie w wydawnictwie Deno¢l,
Paris 1965.
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wiem, bo jawiem, w tym sek, nie wiem... Mogtbym wzig¢ ja pod brode i zajrze¢ w oczy, bo
jawiem, bo jawiem... | plungé w usta. A przeciez cigzyta mi na sumieniu, wytaniata sie,
jakze snu, z ciezka, wlokacg sie, jak wtosy rozpuszczone, rozpacza... | wtedy kot wydawat
sie straszniejszy...19

Narrator, jak z powyzszego wida¢, poszukuje swojej osobistej kosmogonii,
pragnie odnalez¢ tad w panujgcym w jego Swiadomosci, trudnym do zniesienia
chaosie. Gombrowicz wyraza to w subtelnych, nieregularnych formach gramatycz-
nych - §ledzimy to z zainteresowaniem. Imie Lena spotykamy juz na wstepie cyto-
wanego fragmentu, p6zniej przeto, przy zaimku ,,ona”, nie ma watpliwosci, ze cho-
dziwtasnie o Lene. Potem, w drugiej czesci tekstu, pojawia sie stowo ,,pasja” iwraz
znim wkracza dwuznaczno$é. Gdy narrator zastanawia sie, ,,kto zacz ona?”, odnosi
sie to na pozor do pasji, ale moze takze do Leny (co graniczy chyba z naruszeniem
gramatycznych regut). Wskutek dwuznacznos$ci tekst staje sie bardziej intry-
gujacy: narrator dgzy wcigz do uporzagdkowania swojego zycia, zarazem jego uczu-
cia sg petne sprzecznosci - kocha Lene, ale nie jest tez pewny, czy nie czuje awersji
do kobiecos$ci. To swoiste ,,rozwatesanie”0 emocjonalne i umystowe podkresla
Gombrowicz szczeg6lng interpunkcja, ktdra poprzez ciag przecinkéw, znakéw za-
pytania, wielokropkéw, bardziej burzy niz porzadkuje sktadnie. Niestety, thuma-
czenie - jedyne funkcjonujace oficjalnie tlumaczenie - zabiegdw tych nie
uwzglednia, a przeciez mozna to w duzej mierze wyrazi¢ po francusku.

Moja propozycja bytaby nastepujaca:

J’allai méme alachambre d’ami vide ou, pour la premiére fois, j'avais vu Léna et sa jambe
sur le cadre métallique du lit;en revenant je m’arrétai dans le couloir pour me rappeler le
grincement du plancher quand la premiére nuit j’étais sorti a la recherche de Fuks. Je re-
connus la petite fleche au plafond, j’examinai le cendrier et, du regard je retrouvai la par-
celle de bouchon sur le goulot de la bouteille - pourtant ma scrutation était dénuée de
pensées, je regardai et c’était tout, parmi ces détails je me sentais faible comme un malade
recouvrant d’une longue maladie pour qui le monde est tout entier dans un géotrupe ou
une petite tache de soleil... et simultanémentcomme quelqu’un qui aprés un long laps de
temps s’efforce de reconstituer son histoire méconnue de lui, incomprise par lui (je souris
car je venais de me rappeler Léon avec ses minutes et ses secondes)... Que cherchais-je,
que cherchais-je donc? Une tonalité initiale? Une mélodie dominante? Un axe autour du-
quel je pourrais reconstruire mon vécu ici pour y mettre un ordre. Mais une distraction,
qui n’était pas seulement mienne, interne, mais qui venait aussi de I’'extérieur, de ladiver-
sité, de la surabondance et de I'intrication des choses m’empéchait de me concentrer;
un détail se détachait d’un autre, tout me paraissait important et dérisoire a la fois, je
m’approchais et je m’éloignais... Le chat. Pourquoi avais-je, moi, étranglé son chat? En
détaillant les petites mottes de terre compacte, les mémes que celles que nous avions
examinées I’autre fois avec Fuks lors de notre progression selon une ligne indiquée par la
fleche (alors que je montrais le chemin avec un balai), je songeai qu’il serait plus aisé d’y
répondre si mes sentiments a son égard étaient moins énigmatiques. Mais alors,
réfléchissais-je tout en écartant les brins d’herbe, les mémes que I’autre fois, mais alors?

199W. Gombrowicz Kosmos, Instytut Literacki, Paryz 1970, s. 80-82.
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L’amour? Pensez-vous! une passion; mais laquelle? Le point de départ de tout cela c’était
la chose que j’ignorais, et jlignorais vraiment, qui elle était, comment elle était? Elle était
compliquée, brumeuse, illisible (songeai-je en observant les continents, les archipels, les
nébuleuses du plafond), elle était insaisissable et épuisante, je pouvais me I'imaginer
comme ceci ou comme cela, dans cent mille situations, la prendre de toutes les manieres,
la perdre ou la retrouver, la déformer de toutes les fagons mais, (je poursuivais ma réflex-
ion en regardant attentivement I’espace entre le maison et la cuisine, en observant les ar-
bustes blancs retenus aux tuteurs par une ficelle résistante) mais, aucun doute a cela, son
vide m’aspirait et m’absorbait, il n’y avait qu’elle, juste elle, oui, oui, mais, me demanda-
i-je, lesyeux perdus dans les sinuosités de la gouttiere tordue, défectueuse, mais qu’atten-
dais-je d’elle? La mignoter? La tourmenter? L’humilier? L’aduler? Voulais-je I’encanail-
ler ou la sublimer? Etait-il important pour moi de me foutre en elle ou de poser mon bras
sur ses épaules, de la serrer contre moi? Est-ce que je sais? Est-ce que je sais? Le hic tient a
ce que je ne sais pas... Je pourrais lui soulever le menton et regarder au fond de ses yeux,
est-ce que je sais? Est-ce que je sais... Lui cracher dans la bouche. Et pourtant, je I’avais
sur la conscience, elle apparaissait comme venue d’un réve, avec un désespoir pesant qui
se trafnerait tels des cheveux défaits... Et alors le chat semblait plus terrible encore...

Dla poréwnania - ttumaczenie, ktére Georges Sédir przedstawit w wydaniu

Cosmos2”a ktore przejeto wydawnictwo Gallimarda i pozostaje uszlachetnione fak-
tem, iz czytat je sam Gombrowicz22 :

Je retournai méme a la chambre vide ou j’avais vu pour la premiére fois Léna et sa jambe
sur le fer du lit; en revenant, je m’arrétai dans le corridor pour me rappeler le grincement
du plancher sous mes pas quand, cette premiére nuit, j’étais sorti pour retrouver Fuchs.
Que cherchais-je? Qu’est-ce que je cherchais? La tonalité de base? Le theme dominant,
I’axe autour duquel j’aurais pu recréer, recomposer mon histoire personnelle? Mais la di-
straction, et non seulement la mienne, intérieure, mais aussi celle qui venait de I'ex-
térieur, de la multiplicité et de la profusion, la distraction ne me laissait me concentrer
sur rien, sur une bagatelle me détournait d’une autre, tout avait autant et aussi peu d’im-
portance, je m’approchais et m’éloignais...

Le chat. Pourquoi lui avais-je étranglé son chat? Je pensai qu’il aurait été plus facile de
trouver une réponse si mes sentiments a son égard avaient été moins obscurs. Mais
de quoi s’agit-il? me disais-je en foulant le gazon comme I’autre jour. De quoi s’agit-il?
D’amour? Quel amour? De passion? Oui, mais quelle espéce de passion? Que voulais-je
d’elle? La caresser? La torturer? L’humilier? L’adorer? Voulais-je avec elle faire I’ange ou
le salaud? Etait-il important pour moi de me vautrer sur elle ou de la prendre dans mes
bras? Le savais-je? VVoila le probléme, je n’en savais rien... Je pouvais lui relever le menton
et la regarder dans les yeux, que sais-je, que sais-je... Et lui cracher dans la bouche. Mais
elle pesait sur ma conscience, elle émergeait comme d’un réve, lourde d’un désespoir qui
se trafnait comme une chevelure dénouée... Et le chat semblait alors plus terrible.

Lata milczenia cigzg nad ttumaczeniami, ktére znanemu pisarzowi - ukry¢ juz

tego nie sposob - przyprawity gebe. Sgto ttumaczenia dalekie od doskonatosci i od

“17W. Gombrowicz Cosmos, Denoél, pp. 114-115. Gombrowicz, Moi et mon double, 1996, pp.

1215, 1216.
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dtuzszego czasu przedawnione - zarobwno pod wzgledem translatorskim (w tym
technik przektadu), jak i literackim, a moze rowniez obyczajowym (bo sktonnosci
homoseksualnych nie trzeba juz w tekscie ukrywac). Teatr nie zostat tu omowiony.
Jest to osobna dziedzina: gra aktoréw, rezyseria, sceneria rozprawiaja sie bowiem
z samym tekstem na r6zne sposoby. A jednak tez nie jest dobrze z teatrem Gom-
browicza w jezyku Moliera. Wspaniata interpretacja Andrzeja Seweryna23 -
amoze ito, ze nie byto u niego cienia akcentu polskiego w wymowie - uwypuklata
nowe znaczenia nadane dialogom przez ttumaczy. LeMariage24to co$ odmiennego
od Slubu...

Gombrowicz zastuzyt na to, aby istnie¢ w jezyku francuskim réwnie wysokiej
klasy, co jego wiasny. Dzisiaj jednak wiele wskazuje na to, ze ttumaczenie tekstow
opanowato skostnienie. Zalega nad tym tak gteboka cisza, ze mozna zadac sobie
pytanie, czy préba jej przerwania nie stanie sie rownie gtebokim nietaktem.

W najzaszczytniejszej serii literackiej wydawanej we Francji, La Pleiade, nie ma
polskiego pisarza. Moze Witold Gombrowicz miatby szanse. Ale czy z taka gebg?

222 Comédie-Frangaise, rez. Jacques Rosner [28 kwietnia-8 lipca 2001].

24/ W. Gombrowicz Le Mariage, trad. K. Chanska i G. Sédir, Paryz 1963.





