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Przyprawianie gęby Gombrowiczowi

Gombrowicz to we Francji klasyk. Jest bardziej znany i ma szerszy krąg czytel­
ników niż noblista Miłosz. Posiada bogatą bibliografię; francuscy autorzy opubli­
kowali wiele książek1 i artykułów  na tem at jego twórczości. N ie może się tym  po­
szczycić ani M iłosz, ani Szymborska, ani żaden z polskich pisarzy współczesnych. 
O tekstach Gombrowicza mówi się wciąż i pisze, zajm ują się n im  badacze i studen­
ci na sem inariach doktoranckich i m agisterskich, a we Francji jest to szczególny 
splendor dla autora. W  kw ietniu tego roku wszedł do stałego repertua ru  Comedie- 
-Franęaise. W ydawałoby się więc, że tłum aczenia książek tego wybitnego powieś- 
ciopisarza, dram aturga i eseisty nie powinny wzbudzać żadnych zastrzeżeń. A jed­
nak uważniejsza lektura, zwłaszcza zaś porównanie oryginału z przekładam i, na­
suwa niekiedy sporo wątpliwości i rozterek.

N ie bagatelizując trudności, jakich mogła i nadal może przysparzać tłum aczom  
swoistość języka pisarza, należałoby dostrzec przede wszystkim pewne translator- 
skie uwarunkowania historyczno-literackie. Pierwsze na gruncie francuskim  
tłum aczenia powstały przed trzydziestu laty, kiedy nie było żadnych, również pol­
skich, opracowań o Gombrowiczu. Z czasem m iały się one pojawiać, było ich wręcz 
coraz więcej, ale pierw otne przekłady pozostawały swego rodzaju kanonem : wie­
dza o dziele i człowieku wciąż się rozrastała, lecz nowych tłum aczeń nie poddawa­
no uściśleniom  i weryfikacjom.

Siłą rzeczy, pojawił się paradoks: w kolejnych nowych edycjach powiela się sta­
re błędy, których już n ik t lub prawie n ik t nie zauważa -  nawet wówczas, gdy rzu ­
cają się w oczy i są rażącym naruszeniem  norm  języka francuskiego.

1/1 Ostatnią pozycją jest książka: J.-P. Salgas, Witold Gombrowicz ou l’athéisme généralisé, wyd. 
Les Contemporains, Seuil, Paryż, 2000. Wydanie polskie : J.-P. Salgas Gombrowicz lub 
atcizm integralny, przeł. J.M. Kłoczowski, Czytelnik, Warszawa 2004.
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Jedną ze spraw, o których wiele się mówiło i pisało, jest stosunek Gombrowicza 
do Polski. W pisany w całe dzieło, stosunek ów przejawia się w wyszukanym dobo­
rze, czy też w wyszukanej oryginalności słów i zwrotów. Przykład z pierwszej stro­
nicy Pornografii: „ p r z e b y w a ł e m  b y ł  w byłej Polsce i w byłej Warszawie, na 
samym dnie faktu dokonanego”2. D ow iadujem y się zatem, że akcja książki toczy 
się w kraju, który dla narratora jest krajem  dalekiej przeszłości, zam kniętym  roz­
działem  -  nie ma powrotu. Jednocześnie otrzym ujem y inform ację bardzo istotną, 
decydującą o tym, jak zostanie odczytana cała książka. Jest to wyrażone głównie 
przez użycie czasu zaprzeszłego, który w systemie czasów francuskich nie ma żad­
nego odpowiednika i przy którym  tłum acz może wpaść w pułapkę. Czy groźną?

Francuski językoznawca E tienne D ecaux3 opisywał czas zaprzeszły jako 
połączenie czasu przeszłego z czasem warunkowym określonym. Stosując się do 
takich wskazówek, cytowane wyżej zdanie Gombrowicza należałoby przetłum a­
czyć następująco: „j’avais alors fini de séjourner”. Byłaby to jednak niezręczność 
stylistyczna. Skoro zatem  nie można tego wyrazić formą czasownikową, należało 
zastąpić ją inaczej sform ułowanym  zdaniem . Tymczasem w tłum aczeniu  francu­
skim  użyto czasu przeszłego niedokonanego -  imparfait -  co w połączeniu z okreś­
leniam i l ’ex-Pologne i l ’ex-Varsovie osłabiło i w rezultacie zniekształciło treść, a więc 
i intencję autora.

To, co w j ęzyku polskim  było wyszukane i naznaczone szczególnym stosunkiem  
em ocjonalnym  narratora, zostało przez tłum acza zastąpione -  jak zresztą w innych 
podobnych przypadkach -  zdaniem  banalnym , a od oryginału odległym: „ je  s é ­
j o u r n a i s  dans l’ex-Pologne et dans l’ex-Varsovie, tout au fond du fait accom­
p li. . .4” .

Kłopot z przekładam i literackim i polega na tym, że we Francji dzieła polskie są 
rzadko wznawiane, a jeszcze rzadziej na nowo tłum aczone. Lecz przecież i pod tym  
względem Gombrowicz jest uprzywilejowany, bo wszystkie jego książki wznawia­
no już kilkakrotnie, a w kw ietniu 1996 wydawnictwo Gallim arda, cieszące się naj­
wyższą renom ą literacką, opublikowało okazały zbiór prac tego pisarza -  1400 
stron druku, 187 dokumentów: Wspomnienia polskie, Bakakaj, Ferdydurke, Opętani, 
Trans-Atlantyk, Pornografia, Kosmos... Niestety, w nowym wydaniu powtórzono -  
w ślad za poprzednim i edycjam i -  wiele błędów, na dodatek błędów o wiele b a r­
dziej elem entarnych niż niezręczne użycie imparfait w tłum aczeniu czasu za­
przeszłego.

Jest zaskakujące, wprost niepojęte, że znów wydano tomy, w których przypisuje 
się Gombrowiczowi cudzy język, cudze błędy, czasami także opinie, jakich nigdy 
nie wyrażał, jednocześnie pozbawiając jego powieści całych fragmentów. Kano­
niczną tę praktykę widać już choćby w pierwszej z wym ienionych książek, we 
Wspomnieniach polskich (które u G allim arda wydano tylko w wyborze). W łaśnie po

22 W. Gombrowicz Pornografia, Instytut Literacki, Paryż 1970.

-2 E. Decaux Leçon de grammaire polonaise, Institu t d ’Etudes Slaves, Paris 1978, p. 4.33.

V W. Gombrowicz L a  Pornographie, trad. G. Lisowski, R. Julliard, 10/18, Paris 1962, p. 15.
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nią -  o czym przekonywać szerzej nie trzeba -  sięga francuski czytelnik, pragnący 
poznać bliżej autora ulubionych dzieł, jego myśli, środowisko, przyjaźnie, antypa­
tie. Ale w łaśnie tłum aczenie Wspomnień jest n iewątpliwie przykładem  tego, co inny 
z francuskich badaczy, D aniel Sibony5, nazywa sytuacją „m iędzy dwoma języka­
m i”, czyli czymś językowo pośrednim , czym posługują się ludzie, którzy od jedne­
go języka odeszli, a drugiego nie opanowali w pełni.

Ograniczm y się do zapisu z 27 m arca 1961. Oto słynny salon literacki Zofii 
Nałkowskiej. Już w drugiej linijce zaskakuje błędne użycie czasu, które nie pow in­
no ujść uwadze żadnego francuskiego korektora: „Ai-je parlé de mes visites chez 
Zofia Nałkowska? Sa m aison f  u t un des centres de la vie littéraire  de Varsovie”6. 
N aturaln ie, słynny pisarz w inien był powiedzieć: „Sa m aison é t a i t  un des cen­
tre s ...” . Dlaczego więc w tłum aczeniu  -  podobnych błędów jest w całym tekście 
sporo -  posługuje się tak złą francuszczyzną?

Oto inny, odnoszący się do salonu urywek. W  polskim  oryginale wspomina 
Gombrowicz o W itkiewiczu: „na szczęście, nie częstym był gościem u Nałkow­
skiej”7. N atom iast w przekładzie francuskim  czytamy: „H eureusem ent, j e  n ’ é ­
t a i s  pas un hôte régulier de Zofia Nałkow ska”8. A więc tym  razem  zam ieniono 
nawet treść: „ja nie byłem ” zastąpiło „on nie był”. F rancuskie zdanie sugeruje, że 
m łody W itold n iechętnie bywał u Nałkowskiej, podczas gdy w rzeczywistości wizy­
ty te poczytywał sobie za zaszczyt.

A jakżeż nie oburzyć się na niezliczone polskie kalki w języku francuskim ? Na 
różne bezzasadne udziwnienia i osobliwości? Oto na stronicach wspom nianego za­
pisu z 27 m arca 1961 roku uporczywie powraca zwrot Madame Zofia, który bez­
względnie należało usunąć, by w tym  m iejscu napisać po prostu  „Zofia Nałkow­
ska”, tak jak na przykład pisze się „M arguerite Yourcenar”. Bo czyż można sobie 
wyobrazić, że o pisarce będącej członkinią A kadem ii Francuskiej, francuski autor 
ośm ieliłby się powiedzie „M adame M arguerite”? Słowo „m adam e” w połączeniu 
z kobiecym im ieniem  określa we współczesnym francuskim  wyłącznie osobę pro­
wadzącą dom publiczny; w latach siedem dziesiątych najsłyniejszą z takich osób 
była M adam e Claude, wcześniej wykonująca ten właśnie zawód...

Ciekawe wnioski może także wyciągnąć czytelnik francuski z opisu tego, co 
łączyło Zofię Nałkowską z Piłsudskim . D ow iadujem y się bowiem z wersji francu­
skiej: „Elle connaissait assez intim em ent le M aréchal lui-m êm e - o n  d i s a i t  
q u e  Piłsudski avait habité pendant quelques jours chez elle à l’époque du coup 
d ’E ta t”9. W  rozum ieniu francuskim  connaître intimement nie pozostawia cienia

V D. Sibony Entre-deux, l’origine en partage, Seuil, Paris 1991.

V W. Gombrowicz Souvenirs de Pologne, trad. Ch. leżewski et D. Autrand, C. Bourgois, 
1984, p. 181.

77 W. Gombrowicz Wspomnienia polskie, Instytut Literacki, Paryż 1977, s. 124.

87 W. Gombrowicz Souvenirs..., p. 183.

^7 Tamże, Souvenirs..., p. 183.
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wątpliwości co do tego, że chodzi o relacje natury  seksualnej. Tłum acze wprowa­
dzili co prawda m odulant poprzez osłabiające dosadność słowo assez, niem niej jest 
to natychm iast niweczone stw ierdzeniem  „on disait que” -  krążyły słuchy słuchy, 
p lo tk i... Gombrowicz jednak niczego takiego nie napisał, ani nawet nie zasugero­
wał. Co bowiem u niego znajdujemy? „Z samym M arszałkiem  łączyła ją dość 
zażyła z n a j o m o ś ć  -  i n a w e t  P iłsudski kilka dni u niej mieszkał, b o d a j  
w dobie zam achu stanu”10. Jak widać, trudnością dla tłum aczy okazała się owa 
„zażyła znajom ość”, którą najwyraźniej źle zinterpretow ali. W  dodatku niepew­
ność Gombrowicza odnoszącą się do okresu, w którym  Piłsudski znalazł się u p i­
sarki -  wyrażoną słowem „bodaj” -  zam ienili po prostu  na podejrzenie: „mówiono, 
że m ieszkał...” .

Atmosferę wspom inanego salonu odtwarza Gombrowicz za pośrednictw em  po­
staci znanych z kart literatury. Zdum iewam y się, spotykając w tekście francuskim  
twory językowe, przypisywane ekstraw aganckiem u pisarzowi. „[Zofia Nałkowska] 
sortait victorieuse de l’affrontem ent avec d i v e r s  é l é m e n t  s”11, czyli -  a tak 
rozum ie francuskojęzyczny czytelnik -  „wychodziła zwycięsko ze starcia z r o z - 
m a i t y m i  c z ę ś c i a m  i”. Rzecz jasna, francuskie słowo élément, nie ma nic 
wspólnego ze znaczeniem  polskim  słowa „elem ent”, czyli „indyw iduum ”. F rancu­
skim  odpow iednikiem  kłopotliwego dla tłum aczy zwrotu z  „ n a d e r  r ó ż n o ­
r o d n y m i  e l e m e n t a m  i”12 mogło być -  ale się nie stało -  „une gent des 
plus hétéroclites”.

Dwie strony dalej mogą francuscy m iłośnicy prozy gombrowiczowskiej zadu­
mać się nad opisem  przedstaw iającym  bywalców salonu: „La caractéristique la 
plus pénible du salon de M adam e Zofia, c’était la présence d ’étranges personna­
ges, le plus souvent g r i s  e t  a f f r e u s e m e n t  i n s i g n i f i a n t  s13. O co 
chodzi? Czyżby osoby, o których tutaj mowa, nosiły szare ubrania? Czyżby były 
podchm ielone? Tylko wszak te dwie możliwości znaczeniowe otwiera przym iotnik 
„gris”. A przecież można całą kwestię przetłum aczyć jako „des êtres étranges -  
souvent des plus com m uns et terrib lem ent quelconque” -  i byłoby to zgodne 
z Gombrowiczem: „ d z i w n e  p o s t a c i e ,  n a j c z ę ś c i e j  s z a r e
i o k r o p n i e  n i e p o z o r n  e”14.

Tłum acze w padli w wiele innych podobnych pułapek, zapom inając, że w sferze 
poszczególnych języków słowo o tym  samym brzm ieniu  bardzo często znaczy co 
innego lub odwołuje się do zupełnie innej sytuacji. I tak na przykład, tłum acząc 
dosłownie zdanie „dystyngowane m a t r o n y  z przedwojennych czasów” jako

1(1/W . Gombrowicz W spomnienia..., s. 124. 

112 W. Gom browiczSoiwenirs..., p. 182.

Gombrowicz W spomnienia..., s. 124. 

132 W. Gombrowicz Soiwenirs..., p. 184.

'4 / W. Gombrowicz W spomnienia..., s. 126.
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„des m a t r o n e s  distinguées d ’avant-guerre”15, wywołują u Francuzów obraz 
zupełnie odm ienny od znaczenia polskiego. D la Francuza „m atrone” to kobieta 
w pełnym  wieku, otyła i na wskroś w ulgarna, ew entualnie niezbyt czysta i otoczo­
na czeredą dzieci. Dołączenie przym iotnika „distinguées” brzm i surrealistycznie, 
ponieważ są to słowa całkowicie sprzeczne. Ale przypisywanie takiej zb itk i Gom­
browiczowi, charakteryzującem u bywalców jakiegoś dziwnego przybytku w „dale­
kie j” Polsce, nikogo oczywiście nie dziw i-w ydać się może albo ekstrawagancją sa­
mego pisarza, albo egzotyką salonu Nałkowskiej.

Pozostając przy dwóch stronicach dostarczających bogatego m ateria łu  dla stu ­
dium  translatorskiego, wyławiamy również skutki dosłownego tłum aczenia pew­
nych obrazowych zwrotów. I ta k -c zy ta m y  w oryginale: „kiedy pojawiał się W itkie­
wicz, d i a b l i  b r a l i  k o n w e r s a c j  ę”16. W iadomo, że przy fantazji i hum o­
rze W itkiewicza poważna rozmowa często nie była już możliwa. M ożna to było 
łatwo wyrazić zdaniem : „il n ’y avait p lus de conversation possible” lub przez za­
chowanie tej samej obrazowości: „la conversation allait au d iable”. Ale tłum acze 
nadali tem u wymowę groźną, metafizyczną: „les dém ons prenaient possession de 
la conversation” -  „dem ony opanowywały konw ersację”. Obecność W itkiewicza 
stwarzałaby więc w salonie w rażenie niesam owitości. W itkiewicz, owszem, był po­
stacią niesam owitą, ale czy w tym  akurat znaczeniu? Co jednak najważniejsze, ta ­
kiej charakterystyki autor Wspomnień nie nakreślił. Zresztą postać W itkiewicza na 
stronach, które tu  omawiam, rysuje się karykaturaln ie i fałszywie. Jakże przykro 
jest czytać, że był on „colosse au visage de schizophrène”, czyli „olbrzym em  o twa­
rzy schizofrenika”.W rzeczywistości Gombrowicz odmalowuje go jako olbrzyma 
„ze swoją m iną chytrego schizofrenika”17, co dość istotnie różni się od tłum acze­
nia i we francuskim  w inno brzmieć: „ce géant avec sa m ine de schizophrène astu­
cieux”.

Jeśli przekład Wspomnień polskich okazuje się nieznośny dla kogoś, kto lub i n ie­
pow tarzalny styl i sposób m yślenia Gombrowicza, to z przykrością należy stwier­
dzić, że jeszcze większe zło spotkało dzieło fabularne -  jedną z powieści. I to akurat 
tę, która jest bodaj najbardziej skrupulatn ie skomponowana, mianowicie Kosmos. 
T łum acz bowiem nie tylko nie uszanował podstawowych zasad obowiązujących 
w przekładzie na francuski, ale pozwolił sobie także na niczym  nieuzasadnione, 
arb itralne cięcia tekstu.

Rzecz jest tym  bardziej przykra, że tak w ielu Francuzów pisało o Kosmosie, nie 
zdając sobie sprawy, że m ają do czynienia z tekstem  okaleczonym. Tak na przykład 
usunięto w wersji francuskiej większą część powtórzeń, chociaż w łaśnie przez po­
wtórzenia słów Gombrowicz tworzy obraz rozpadającego się świata, będącego 
owym kosmosem powieści.

1-7W. Gombrowicz Souvenirs..., p. 182.

I87 W. Gombrowicz Wspomnienia.. . ,  s. 124. 

177 Tamże.
O '
«O
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Rzućmy okiem na stronicę 1215 ostatniego wydania [Gallim ard, 1996]18. Ury­
wek bardzo ważny -  początek czwartego rozdziału, istotna część narracji: po 
uśm ierceniu kota, narrato r oddaje się zawiłym rozważaniom. Stara się połączyć 
niepowiązane, odrębne elem enty w nadziei, że tym  sposobem uda m u się, być 
może, zrozum ieć istotę swojego związku z Leną i uzmysłowić sobie, dlaczego za­
grożeniem  był kot (symbol erotyki kobiecej). Subtelność fragm entu polega na 
pewnym rozdwojeniu postaci narratora, przekazującego swoje spostrzeżenia tak, 
jakby jednocześnie znajdował się w dwóch różnych m iejscach i prowadził dwa od­
rębne wywody myślowe. A jak tę m aterię potraktował tłum acz? Lekceważąco. Po 
prostu  usunął jeden z ciągów myślowych, nadając tekstowi niezam ierzoną przez 
autora jednoznaczność.

Oto stronica Kosmosu, na której w ytłuszczeniam i oznaczyłam to, co pom ija tekst 
francuski:

Zaszedłem  nawet do pustego, gościnnego, pokoju gdzie po raz pierwszy zobaczyłem Lenę 
i jej nogę na żelazie łóżka, wracając zatrzym ałem  się na korytarzu, żeby przypom nieć so­
bie skrzypienie podłogi, gdy, owej pierwszej nocy, wyszedłem szukając Fuksa. Rozpo­
znałem  strzałkę na suficie, przyjrzałem się  popieln iczce i odszukałem  spojrzeniem  
odrobinkę korka na szyjce butelki -  jednakże to moje oglądanie było bezm yślne, 
przyglądałem się  i nic w ięcej, czułem  się wśród tych drobiazgów słabo, niczym  rekon­
w alescent po ciężkiej chorobie, któremu świat streszcza się  do żuczka, lub plamki 
słoneczn ej... i jednocześnie jak ktoś, kto po długim  czasie usiłuje odtworzyć swoją h i­
storię niezgłębioną, niepojętą (uśm iechnąłem  się , bo L eon m i się  przypomniał ze sw o­
im i m inutam i, sekundam i)... czegóż ja szukałem, czegóż szukałem? Tonu podstawowe­
go? Naczelnej m elodii, trzonu jakiegoś, wokół którego mógłbym sobie moje dzieje tutaj 
odtworzyć, ułożyć? Ale roztargnienie, nie tylko moje wewnętrzne, ale i napływające 
z zewnątrz, z wielorakości i nadm iaru , z plątaniny, nie pozwalało skupić się na niczym, je­
den drobiazg odrywał od drugiego, wszystko było równie ważne i nieważne, podchodziłem  
i odchodziłem ... Kot. D laczegóż ja jej kota zadusiłem ? Rozpatrując grudki w ogródku, 
jedne z tych cośm y badali z Fuksem  podczas owego posuwania się  po lin ii, wskazanej 
przez strzałkę (gdy ja szczotką kierunek wytyczałem ), pom yślałem, że byłoby łatwiej na 
to odpowiedzieć, gdyby moje uczucia względem niej były dla m nie m niej zagadkowe. Ale 
co? -  zastanaw iałem  się rozganiając traw ki, te same, co wtedy -  ale co? Miłość, jaka tam 
miłość, pasja, tak, ale jaka? Od tego się  zaczynało, że ja nie w iedziałem  i nie w ie­
działem , kto zacz ona, jaka jest, była zawiła, zamazana, nieczytelna (m yślałem  wpa­
trując się  w lądy, archipelagi, m gławice sufitu), była nieuchwytna i m ęcząca, m ogłem  
wyobrażać ją sob ie i tak, i siak, w stu tysiącach sytuacji, ujmować ją od tej i od tam tej stro­
ny, gubić ją i odnajdywać, wykręcać na wszystkie sposoby, ale (snułem  dalej mój wątek 
rozglądając się  uważnie po terenie m iędzy dom em  a kuchnią i obserwując drzewka 
białe, przywiązane do palików m ocnym  sznurkiem) ale, nie ulegało w ątpliwości, ta jej 
próżnia w sysała m nie i wchłaniała, ona i tylko ona, tak, tak, ale, zastanawiałem  się  
gubiąc oczy w zawijasach rynny wygiętej, uszkodzonej, ale czego ja od niej chciałem ?  
Pieścić? Dręczyć? Poniżać? W ielbić? Czy chciałbym  z nią świństwa czy anielstwa? Było 
dla m nie ważne, żeby tarzać się w niej czy żeby ją objąć ram ieniem , przytulić? Bo ja

1 ̂  W. Gombrowicz Cosmos, trad. G. Sćdir, w: tegoż M oi et mon double, Quarto Gallimard, 
Paris 1996. Pierwsze wydanie tego tłumaczenia ukazało się w wydawnictwie Denoćl, 
Paris 1965.
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wiem , bo ja wiem , w tym sęk, nie w iem ... Mógłbym wziąć j ą pod brodę i zaj rzeć w oczy, bo 
ja wiem, bo ja w iem ... I plunąć w usta. A przecież ciążyła mi na sum ieniu, wyłaniała się, 
jakże  snu, z ciężką, wlokącą się, jak włosy rozpuszczone, rozpaczą... I w tedy kot wydawał 
się straszn ie jszy ...19

N arrator, jak z powyższego widać, poszukuje swojej osobistej kosmogonii, 
pragnie odnaleźć ład w panującym  w jego świadomości, trudnym  do zniesienia 
chaosie. Gombrowicz wyraża to w subtelnych, n ieregularnych form ach gram atycz­
nych -  śledzim y to z zainteresowaniem . Im ię Lena spotykam y już na wstępie cyto­
wanego fragm entu, później przeto, przy zaim ku „ona”, nie ma wątpliwości, że cho­
dzi w łaśnie o Lenę. Potem, w drugiej części tekstu, pojawia się słowo „pasja” i wraz 
z n im  wkracza dwuznaczność. Gdy narrato r zastanawia się, „kto zacz ona?”, odnosi 
się to na pozór do pasji, ale może także do Leny (co graniczy chyba z naruszeniem  
gram atycznych reguł). W skutek dwuznaczności tekst staje się bardziej in try­
gujący: narrator dąży wciąż do uporządkowania swojego życia, zarazem  jego uczu­
cia są pełne sprzeczności -  kocha Lenę, ale nie jest też pewny, czy nie czuje awersji 
do kobiecości. To swoiste „rozwałęsanie”20 em ocjonalne i umysłowe podkreśla 
Gombrowicz szczególną interpunkcją, która poprzez ciąg przecinków, znaków za­
pytania, wielokropków, bardziej burzy niż porządkuje składnię. N iestety, tłum a­
czenie -  jedyne funkcjonujące oficjalnie tłum aczenie -  zabiegów tych nie 
uwzględnia, a przecież można to w dużej m ierze wyrazić po francusku.

M oja propozycja byłaby następująca:

J ’allai même à la cham bre d ’ami vide où, pour la prem ière fois, j’avais vu Léna et sa jambe 
sur le cadre m étallique du lit ; en revenant je m ’arrêtai dans le couloir pour me rappeler le 
grincem ent du plancher quand la prem ière nu it j’étais sorti à la recherche de Fuks. Je re­
connus la petite flèche au plafond, j’exam inai le cendrier et, du  regard je retrouvai la pa r­
celle de bouchon sur le goulot de la bouteille -  pourtan t ma scrutation  é ta it dénuée de 
pensées, je regardai et c’é ta it tout, parm i ces détails je me sentais faible comme un malade 
recouvrant d ’une longue m aladie pour qui le m onde est tout en tie r dans un géotrupe ou 
une petite tache de soleil... et sim ultaném ent comme quelqu’un qui après un long laps de 
tem ps s’efforce de reconstituer son histoire m éconnue de lui, incom prise par lui (je souris 
car je venais de me rappeler Léon avec ses m inutes et ses secondes)... Que cherchais-je, 
que cherchais-je donc? Une tonalité initiale? Une mélodie dom inante? Un axe autour d u ­
quel je pourrais reconstruire mon vécu ici pour y m ettre un ordre. M ais une d istraction, 
qui n’é ta it pas seulem ent m ienne, in terne, m ais qui venait aussi de l’extérieur, de la d iver­
sité, de la surabondance et de l’in trication  des choses m ’em pêchait de me concentrer; 
un détail se détachait d ’un autre, tout me paraissait im portan t et dérisoire à la fois, je 
m ’approchais et je m ’élo ignais... Le chat. Pourquoi avais-je, moi, étranglé son chat? En 
dé ta illan t les petites m ottes de terre compacte, les m êm es que celles que nous avions 
exam inées l’autre fois avec Fuks lors de notre progression selon une ligne indiquée par la 
flèche (alors que je m ontrais le chem in avec un balai), je songeai qu ’il serait plus aisé d ’y 
répondre  si m es sen tim en ts à son égard é ta ien t m oins énigm atiques. M ais alors, 
réfléchissais-je tout en écartan t les b rins d ’herbe, les mêmes que l’autre fois, m ais alors?

199 W. Gombrowicz Kosmos, Instytut Literacki, Paryż 1970, s. 80-82.

3(19 W. Gombrowicz Kosmos, s. 82: „W rozwałęsaniu zaszedłem do wróbla
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L ’amour? Pensez-vous! une passion; m ais laquelle? Le point de d épart de tout cela c’était 
la chose que j’ignorais, et j’ignorais vraim ent, qui elle était, com m ent elle était? Elle é ta it 
com pliquée, brum euse, illisible (songeai-je en observant les continents, les archipels, les 
nébuleuses du plafond), elle é ta it insaisissable et épuisante, je pouvais me l’im aginer 
comme ceci ou comme cela, dans cent m ille situations, la p rendre de toutes les m anières, 
la perdre ou la retrouver, la déform er de toutes les façons mais, (je poursuivais ma réflex­
ion en regardant a ttentivem ent l’espace entre le m aison et la cuisine, en observant les ar­
bustes blancs retenus aux tu teu rs par une ficelle résistante) mais, aucun doute à cela, son 
vide m ’aspirait et m ’absorbait, il n ’y avait qu ’elle, juste elle, oui, oui, mais, me dem anda­
i-je, les yeux perdus dans les sinuosités de la gouttière tordue, défectueuse, m ais q u ’atten- 
dais-je d ’elle? La m ignoter? La tourm enter? L ’hum ilier? L ’aduler? Voulais-je l’encanail- 
ler ou la sublim er? E tait-il im portan t pour moi de me foutre en elle ou de poser mon bras 
sur ses épaules, de la serrer contre moi? Est-ce que je sais? Est-ce que je sais? Le hic tien t à 
ce que je ne sais pas... Je pourrais lui soulever le m enton et regarder au fond de ses yeux, 
est-ce que je sais? Est-ce que je sa is... Lui cracher dans la bouche. Et pourtan t, je l’avais 
sur la conscience, elle apparaissait comme venue d ’un rêve, avec un désespoir pesant qui 
se tra în era it tels des cheveux défaits ... E t alors le chat sem blait plus terrible encore...

Dla porównania -  tłum aczenie, które Georges Sédir przedstaw ił w wydaniu 
Cosmos2  ̂a które przejęło wydawnictwo G allim arda i pozostaje uszlachetnione fak­
tem, iż czytał je sam Gombrowicz22 :

Je retournai même à la cham bre vide où j’avais vu pour la prem ière fois Léna et sa jambe 
sur le fer du lit; en revenant, je m ’arrê tai dans le corridor pour me rappeler le grincem ent 
du plancher sous mes pas quand, cette prem ière nuit, j’étais sorti pour retrouver Fuchs. 
Que cherchais-je? Q u’est-ce que je cherchais? La tonalité de base? Le thèm e dom inant, 
l’axe au tour duquel j’aurais pu recréer, recom poser mon histoire personnelle? M ais la d i­
straction, et non seulem ent la m ienne, in térieure , m ais aussi celle qui venait de l’ex­
térieur, de la m ultip licité  et de la profusion, la d istraction  ne me laissait me concentrer 
sur rien, sur une bagatelle me dé tournait d ’une autre, tout avait au tan t et aussi peu d ’im ­
portance, je m ’approchais et m ’éloignais...

Le chat. Pourquoi lui avais-je étranglé son chat? Je pensai qu ’il aurait été plus facile de 
trouver une réponse si mes sentim ents à son égard avaient été m oins obscurs. M ais 
de quoi s’agit-il? me disais-je en foulant le gazon comme l’autre jour. De quoi s’agit-il? 
D ’amour? Quel amour? De passion? Oui, m ais quelle espèce de passion? Que voulais-je 
d ’elle? La caresser? La torturer? L’hum ilier? L’adorer? Voulais-je avec elle faire l’ange ou 
le salaud? E tait-il im portan t pour moi de me vautrer sur elle ou de la p rendre dans mes 
bras? Le savais-je? Voilà le problèm e, je n’en savais rien ... Je pouvais lui relever le m enton 
et la regarder dans les yeux, que sais-je, que sais-je... E t lui cracher dans la bouche. M ais 
elle pesait sur ma conscience, elle ém ergeait comme d ’un rêve, lourde d ’un désespoir qui 
se tra în a it comme une chevelure dénouée... E t le chat sem blait alors plus terrible.

Lata m ilczenia ciążą nad tłum aczeniam i, które znanem u pisarzowi -  ukryć już 
tego nie sposób -  przypraw iły gębę. Są to tłum aczenia dalekie od doskonałości i od

‘ I7 W. Gombrowicz Cosmos, Denoël, pp. 114-115. Gombrowicz, M oi et mon double, 1996, pp. 
1215, 1216.

777 Jakim odbiorcą własnego dzieła w obcym języku jest autor, stanowi m ateriał na dłuższe 
r». . . .—  omowieme.
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dłuższego czasu przedaw nione -  zarówno pod względem translatorskim  (w tym 
technik  przekładu), jak i literackim , a może również obyczajowym (bo skłonności 
hom oseksualnych nie trzeba już w tekście ukrywać). T ea tr nie został tu  omówiony. 
Jest to osobna dziedzina: gra aktorów, reżyseria, sceneria rozprawiają się bowiem 
z samym tekstem  na różne sposoby. A jednak też nie jest dobrze z teatrem  Gom­
browicza w języku M oliera. W spaniała interpretacja Andrzeja Seweryna23 -  
a może i to, że nie było u niego cienia akcentu polskiego w wymowie -  uwypuklała 
nowe znaczenia nadane dialogom przez tłum aczy. LeM ariage24 to coś odmiennego 
od Ślubu...

Gombrowicz zasłużył na to, aby istnieć w języku francuskim  równie wysokiej 
klasy, co jego własny. Dzisiaj jednak wiele wskazuje na to, że tłum aczenie tekstów 
opanowało skostnienie. Zalega nad tym  tak głęboka cisza, że można zadać sobie 
pytanie, czy próba jej przerw ania nie stanie się równie głębokim  nietaktem .

W  najzaszczytniejszej serii literackiej wydawanej we Francji, La Pleiade, nie ma 
polskiego pisarza. Może W itold Gombrowicz m iałby szansę. Ale czy z taką gębą?

Laurent Przyprawianie gęby Gombrowiczowi

222 Comédie-Française, reż. Jacques Rosner [28 kwietnia-8 lipca 2001].

2 4/ W. Gombrowicz Le Mariage, trad. K. Chanska i G. Sédir, Paryż 1963.
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