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„Zdybany w  rozkraczeniu”

W yjaśnijmy od razu -  zdybanym  jest W itold Gombrowicz. Osobą, która go zdy­
bała -  z dużą gracją -  jest Ewa Graczyk. M iejsce zdybania to książka tejże Przed 
wybuchem wstrząsnąć. O twórczości Witolda Gombrowicza w okresie międzywojennym'1.

Zacznę od końca, czyli od przypisów. Z dwóch powodów. Po pierwsze, w przypi­
sach zawarte są ważne deklaracje metodologiczne, które -  rzecz znacząca -  nie po­
jawiają się w otwierającym książkę Argumencie. Fakt, że m am y do czynienia z Argu­
mentem, a nie z „norm alnym ” wstępem, też zresztą wart jest uwagi. Po drugie, 
w przypisach prowadzi Graczyk swoją „wojnę podjazdow ą” z innym i znawcami. 
Tu znajduje się arena, na której odbywają się polem iki. Tu widać jak na dłoni, jakie 
m iejsce wybrała Graczyk dla siebie w tym  krajobrazie bitwy, k tórym  stała się ostat­
nio -  zwłaszcza dzięki książce Ciemny nurt M ichała Pawła Markowskiego -  gom- 
browiczologia.

Byłoby rzeczą ciekawą porównanie książek Graczyk i M arkowskiego. Oboje 
szukają innego Gombrowicza, który dotąd pozostawał niewidzialny. Oboje czerpią 
natchnienie z psychoanalizy. Oboje usiłują czytać dzieła m istrza W itolda poza 
jego własnym językiem, poza językiem gombrowiczologii i poza językiem struktu- 
ralizm u. Jednocześnie wiele ich dzieli. M arkowski obszernie pisze o teorii i filozo­
fii, Graczyk przenosi tę problem atykę do przypisów. On w m iejscu dotychczasowe­
go języka mówienia o Gombrowiczu instaluje język nowy, ona posługuje się pełną 
inwencji „term inologią”, która zachowuje swój przygodny status. On nie prze­
strzega granic historycznoliterackich, trak tu je dzieło Gombrowicza jako całość, 
ona zamyka swą pracę w tradycyjnych granicach -  nie przekracza roku 1939. 
Wreszcie -  M arkowski nie uznaje takiej kategorii jak dzieło (dzieła Gombrowicza 
to dla niego ciągły tekst i dlatego nie znajdziem y w jego książce analizy poszcze-

E. G raczyk Przed wybuchem wstrząsnąć. O twórczości Witolda Gombrowicza w  okresie 
międzywojennym, słow o/obraz tery to ria , G d ań sk  2004.
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gólnych utworów), Graczyk sądzi przeciwnie -  dla niej elem entarną realnością po­
zostaje wciąż konkretny utwór (Przed wybuchem wstrząsnąć to zbiór in terpretacji, 
który dzieli się na rozdziały poświęcone poszczególnym utworom). M ożna by na­
wet powiedzieć, że M arkowski w sposób doskonały realizuje to, co Graczyk uważa 
za największy błąd: hulanie bez granic po całej twórczości Gombrowicza, pole­
gające na „achronologicznym  przywoływaniu przykładów z wielu, większości, 
wszystkich utworów pisarza w jednym  tekście krytycznym, starającym  się 
uporządkować i zinterpretow ać świat Gombrowicza według jakiejś tezy (czy kilku 
tez) badacza”. Postępowanie takie nazywa Graczyk „szczególną holistycznością”, 
której przeciwstawia własną m etodę, polegająca na ukazywaniu „rytm u skokowej 
kum ulacji Gombrowiczowskich znaczeń i energii” oraz szukaniu „różnic, zerwa­
nia, porzucenia”. Chodzi jej zatem  o to, żeby odkryć „nieoczekiwaną procesual- 
ność realizującą się w całym szeregu ciągle modyfikowanych pow tórzeń” (przypis 
5, s. 281-282). W  takiej perspektywie pisarstwo Gombrowicza jawi się jako swoista 
Verarbeitung, ciągłe przepracowywanie m ateria łu  egzystencji, seria „przekształco­
nych repetycji” (s. 275). Co więcej, Graczyk zakłada, że przedwojenna twórczość 
Gombrowicza tworzy w m iarę zam knięty i odrębny cykl, co oznacza, że historycz­
na granica roku 1939 wyodrębnia pewną naturalną, a nie tylko skonstruowaną 
całość. Spójność zapewnia tej całości n ieustannie obecne pragnienie wyjścia 
z porządku symbolicznego i przebicia się do porządku semiotycznego. Osobliwość 
upraw ianej przez autora Ferdydurke „literackiej psychoterapii” (s. 280), w której 
Gombrowicz zostaje swoim „własnym te rapeu tą” (s. 277), polega na udrażnian iu  
kanałów  przepływu m iędzy porządkiem  symbolicznym a semiotycznym, czyli nie 
na zanurzeniu  się tym  drugim . Tak oto Gombrowicz, stając się własnym pacjen­
tem , terapeutą i superwizjerem , okazuje się przede wszystkim „hydraulikiem  od 
zatkanych ru r powszechnej i prywatnej rozmowy” (s. 374).

Jeśli Gombrowicz jest hydrau lik iem , to samą Graczyk nazwać by wypadło p i­
ro technikiem . Jej m etoda postępow ania wyrażona została w ty tu le -  „przed wy­
buchem  w strząsnąć”. Jest to ty tu ł ciekawy, bo kom unikuje nie problem  z zakresu 
teorii czy h isto rii literatury , lecz m etodę postępow ania badawczego i ocenę cha­
rak te ru  pisarstw a Gombrowicza. Jest ono m ianow icie „wybuchowe”. Z atem  G ra­
czyk Gom browiczem  w strząsa, a gom browiczologam i -  potrząsa. O szkicu 
Głowińskiego M iędzy obcością a swojskością (z książki Gombrowicz i nadliteratura) 
powiada: „nie bardzo odpowiada m i ty tu ł tego artyku łu” (przypis 7, s. 282). O Ja ­
nuszu  M argańskim  jako autorze książki Gombrowicz wieczny debiutant pisze: „ob­
darzony raczej niew ielką wrażliwością lite rack ą” (przypis 9, s. 283).Ja , Ferdydur­
ke Łapińskiego gani za „zbytnią form alność i racjonalność” (przypis 14, s. 284). 
O Jarzębsk im  spierającym  się z M arią Jan ion  mówi, że postępuje w sposób 
„całkowicie n iezgodny z autentyczną działalnością historyków  lite ra tu ry ”, albo­
w iem  „jakby zakazuje zajm ow ania się czymś, co sam uznał za niegodne uw agi” 
(m ianowicie Opętanymi; przypis 1, s. 300). Graczyk zatem  staje okoniem , jeśli już 
coś akceptuje z tradycji badawczej, to warunkowo. C hętn ie przyznaje się chyba 
tylko do M arii Janion.
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O ile potrząsanie gombrowiczologami odbywa się w nie najlepszym  stylu, o tyle 
w strząsanie Gombrowiczem cechuje się polotem  i dużą inwencją. Punktem  wyjś­
cia jest analiza Pamiętnika z  okresu dojrzewania (uwięzionego w sensie dosłownym 
w Bakakaju). Odbywa się ona wedle założenia, że debiut Gombrowicza to „napraw ­
dę rodzaj pam iętnika dojrzewającej istoty” (s. 8) oraz „ukryta b iografia” (s. 9). 
W  Pamiętniku... szuka Graczyk m echanizm ów scalających (wyjściowa teza jest 
tezą dotyczącą spoistości), w Ferdydurke -  która sprawia wrażenie dzieła spoistego 
-  rozsadzających. Głównym elem entem  spajającym  jest jednolita w całym Pamięt­
niku... wizja podm iotu, który jawi się jako „obcy i zbędny odm ieniec” (s. 40), ktoś 
usytuowany ani tam , ani tu , zawsze pom iędzy i zawsze obok. W  Pamiętniku... poja­
wiają się najważniejsze wątki, które potem  będą powracały: walka „w” rodzinę 
i „z” rodziną, walka pom iędzy dziećm i a rodzicam i; seksualna odmienność; dzie- 
cięcość, infantylizm , nieum iejętność wejścia w świat dorosły, ucieczka z niego.

Ferdydurke, następna w kolejności książka Gombrowicza, to „powrót czyli p rze­
w rót” (takb rzm i tytuł rozdziału o tej powieści). Gombrowicz „wraca [...] jakby do 
nowej przeszłości” (s. 95), jest to przeszłość „niedosłownie pow tórzona” (s. 97), co 
wynika z dziwnej tożsam ości Józia, który jednocześnie ma lat 30 i 17. Światem po­
wieści rządzi „łapczywość oralna” (s. 61), „kanibalistyczna logika i m etaforyka” 
(s. 62) oraz „im puls kanibalistyczno-rasistow ski” (s. 65), który sprawia że zalud­
niają ją „postaci-ludojady” (s. 74). W szystkie one -  z w yjątkiem  narratora i M iętu­
sa, choć właściwie stanowią one jedną postać Józia/M iętusa -  są „jakby na narko­
tycznym głodzie mięsa, władzy i rac ji” (s. 71). Przejawów owego głodu odnajduje 
Graczyk wiele i robi to przekonywająco, jednym  z nich jest fakt, że choć Ferdydurke 
to powieść pełna przygód, większość bohaterów  robi wszystko, aby żadnych przy­
gód nie przeżywać, nie zm ieniać się i nie utracić nic z wyrazistości swego dokona­
nego wcześniej samookreślenia.

O krutnej zasadzie rządzącej powieścią w m iarę rozwoju akcji coś się coraz wy­
raźniej zaczyna przeciwstawiać, „coś wielopostaciowego, m glistego, leśnego” 
(s. 72). Tym czymś jest pragnienie Józia, który „nie chce być pożarty i nie chce 
pożerać” (s. 77) i k tóry „pragnie na obszarze tró jkątnej [ciało, tekst, autor] wym ia­
ny, krążenia, ruchu  najeść się sobą i przerzucić się na zewnątrz w niekanibalistycz- 
nej ekspresji” (s. 83). Do załam ania zasady kanibalistycznej dochodzi w części 
trzeciej, tej która rozgrywa się w dworku H urleckich. Toczy się ona „w cieniu n ie­
żyjącej, a przecież tak bardzo obecnej m atk i” (s. 98). Język ludu, którym  zaczyna 
mówić M iętus, jawi się w tej perspektywie jako język dzieciństwa, „język preedy- 
palnej m atk i” (s. 122). Ciała chłopów i parobków, zwłaszcza W alka, są integralne, 
niepokawałkowane spojrzeniem , tak jak ciała panów. Lud jest -  jak mówi Gom­
browicz -  „wyssany ekonom icznie”, a Graczyk ochoczo podchwytuje to sfor­
m ułowanie i obraca na swoją korzyść, przeciwstawiając „ciemność, dotyk, m acie­
rzyńską mowę i m leko” -  „granicom  naznaczonym  przez krew, przez pańskie zabi­
janie i spożywanie zabitego” (tamże). W  taki więc oto sposób Gombrowicz 
dokonuje swej psychoanalizy -  „w m iarę postępowania lektury  [w łaściw ie-rozw o­
ju akcji] schodzim y coraz niżej w głąb jaźni” (s. 97).
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M etodę, którą stosuje Graczyk, najlepiej widać chyba właśnie podczas analizy 
Ferdydurke. M etoda ta daje dobre i przekonywające rezultaty  także w przypadku 
Iwony księżniczki Burgunda oraz Opętanych. N ie będę się zagłębiał w te analizy, in te ­
resuje m nie jedynie to, w jaki sposób wszystkie przedwojenne teksty Gombrowicza 
umieszcza Graczyk w jednym  porządku, owym porządku schodzenia w głąb jaźni 
i przepływania energii libidalnych. Otóż każde z tych dzieł niejako opracowuje 
jeden z ujawnionych wcześniej w Pamiętniku... problemów. I tak Iwona... to „opo­
wieść o kryzysie system u opartego na pewnej -  patriarchalnej -  gospodarce libi- 
dalnej” (s. 144), a Opętani -  wbrew opinii większości badaczy, a zgodnie z sugestią 
M arii Janion -  okazują się powieścią „fundam entalną” (s. 160), pokazującą raz 
jeszcze świadomy wybór Gombrowicza, aby być „pom iędzy”. Pisząc Opętanych 
Gombrowicz udowadnia, że „przestrzeń jego tożsam ości rozpościera się na obsza­
rze znacznie większym niż racjonalność i dojrzałość” (s. 162). Sprzeciwia się 
ponadto wszelkiem u „rasizm owi” (słowo wzięte w cudzysłów przez Graczyk), tak ­
że w tej odm ianie, która polega na „«hierarchizmie» tekstualnym , literack im ” 
(s. 178) i sprawia, że Opętani wydają się dziełem  niepełnowartościowym  i nieco 
wstydliwym.

Jako swego rodzaju projekt i kom entarz do dzieł literackich czyta Graczyk na 
koniec międzywojenną publicystykę literacką Gombrowicza: „wiele razy odnaj­
dziemy tam  owo społeczne, psychiczne i kulturow e «pomiędzy»” (s. 219), powiada. 
Gombrowicz „poprzez swoje pisarstwo konstruuje coś, czego pisanie jest tylko 
częścią” (s. 161) i podobnie m yśli -  jak przekonuje Graczyk -  o pisarstw ie innych, 
pojm ując je jako „fragm enty pewnej egzystencjalnej i społecznej drogi piszącego” 
(s. 222). W szędzie szuka „inności, odm ienności, różnicy” (s. 223), m arzy o „prze­
strzeni powszechnego dialogu” (s. 248), pojm uje literatu rę jako „szczególny in­
strum ent działania sprawiedliwości” (s. 266). Jednocześnie jednak, co ważniejsze, 
„wcale nie idealizuje niższości, niewykształcenia, prym itywizm u. W  żadnym  razie 
nie proponuje zm iany miejsc: niższość, młodszość, b rak kultu ry  nie stają się u n ie­
go wyższe i lepsze. [...] Konsekwentnie pozostaje niesentem entalny i aideologicz- 
ny” (s. 270). „Pisarz stoi jednocześnie po obu stronach: po stronie wyższości, ducha 
i symbolicznego ładu patriarchalnej ku ltu ry  i po stronie tego, co kobiece, niższe, 
niewyrażone, sem iotyczne” (s. 241).

Tak dochodzim y do wątku, który przewija się przez wszystkie interpretacje: 
sprawy tożsam ości płciowej. Przyjem nie jest śledzić, w jaki sposób wątek ten się 
rozwija. Najpierw, przy okazji Pamiętnika z  okresu dojrzewania odkrywa Graczyk -  
w postaciach Pawła z Dziewictwa i tytułowego bohatera Pamiętnika Stefana Czar­
nieckiego -  „niezdefiniowaną obcość” (s. 26). Inność seksualna mieści się tu  jeszcze 
w szerszym kontekście innych różnic (narodowych, społecznych), ale zarazem 
„ciągle «wystaje» z serii innych odm ienności, puchnie, rozpełza się wszędzie” 
(s. 27). O Ferdydurke Graczyk mówi: „nie ma kobiety w tym  tekście” (s. 92), bo n a­
wet Żuta „pozostaje dość abstrakcyjna” (s. 90), zaś narrato r jest „zawieszony po­
m iędzy jawnie heteroseksualnym  a skrycie hom oseksualnym  pożądaniem ” (s. 92). 
Przy okazji Opętanych Graczyk podsumowuje: najważniejszy dla Gombrowicza po­
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dział, to podział na obiekt i podm iot pożądania, a podział ten  nie pokrywa się z po­
działem  na płci; podm iotem  pożądania jest mężczyzna, który zazdrości kobiecie 
prawa do bycia obiektem  i nie wie, co zrobić z jej ciałem  i jej pożądaniem ; kobieta, 
która z obiektu staje się podm iotem , to istota odpychająca i przerażająca; dlatego 
„mężczyzna, podm iot porządku symbolicznego, buduje cały skomplikowany sys­
tem  sublim acji, przekształceń, zam ienników ” (s. 208). Ale i tu  Graczyk podkreśla, 
że jeśli przeczytamy, na przykład, Iwonę... jako „historię b un tu  hom oseksualisty”, 
będzie to historia „rozproszona, polim orficzna” (s. 144). N ie jest zatem  wcale ja­
sne, czy F ilip  to hom oseksualista i - c o  więcej -  wcale nie potrzebujem y w tej spra­
wie pewności, albowiem Gombrowicz poprzestaje na samym zakwestionowaniu 
heteroseksualnej normy, co j ednak zarazem  nie wystarcza, aby w j ego świecie poj a- 
wił się mężczyzna jawnie pożądający mężczyzny.

Graczyk czyta Gombrowicza w sposób zajm ujący i dlatego nasuwa się pytanie, 
czy w podobny sposób dałoby się przeczytać także późniejszą twórczość autora Fer­
dydurke} Pytanie to ma dwa sensy. Po pierwsze chodziłoby o odrębność twórczości 
międzywojennej oraz o ciągłość poetyki i problem atyki Gombrowicza. Na ile -  na 
przykład -  Trans-Atlantyk potw ierdza, a na ile przeczy konkluzjom  wyciągniętym 
na podstawie twórczości międzywojennej (jest tam  -  na przykład -  mężczyzna 
pożądający otwarcie innego mężczyzny). Graczyk nie próbuje rozważyć tej kwe­
stii, a szkoda. Po drugie, ujawnia się tu  kwestia metodologiczna: czego pochodną 
jest spójność przedwojennej twórczości Gombrowicza: spójności -  by tak rzec -  
przedm iotowej czy spójności nadanej na poziomie opisu? M etoda psychoanali­
tyczna każe Graczyk wybierać tę pierwszą możliwość -  według niej dzieła Gom­
browicza tworzą zam knięty układ, w którym  są wytwarzane i krążą w obiegu róż­
norakie fantazm aty i energie psychiczne zm aterializowane w substancji świata 
przedstawionego. W  efekcie teksty te jawią się jako dynam iczne i niestabilne se­
m antycznie, a Graczyk potrafi dowieść tej niestabilności na poziom ie filologii 
i poetyki (najlepiej to widać we wstępnej części analizy Ferdydurke). M nie jednak 
zdaje się, że spójność dzieła Gombrowicza jest pochodną spójności opisu. Innym i 
słowy, wynika ze sposobu, w jaki Graczyk czyta i pisze. A robi to w sposób w nikli­
wy, pomysłowy, odważny i w efekcie odkrywczy. Psychoanaliza i fem inizm  stają się 
w jej ręku -  co nieczęste -  nadzwyczaj efektywnymi i czułym i narzędziam i in te r­
pretacyjnym i. N ic tu  się od niczego odlepia, teoria przylega do tekstu  literackiego 
tak bardzo, że m am y nawet wrażenie, iż jest w tym  tekście zdeponowana.

Rzecz jasna, n ie jestem  pewien, czy wszystkie tezy Graczyk dają się o b ro n ić -n a  
przykład ta o literaturze jako narzędziu sprawiedliwości. Równie dobrze można by 
powiedzieć na odwrót i o ile taka możliwość jest zwycięstwem pisarza, o tyle wyda­
je się porażką badacza. Bez w ątpienia jednak to, co mówi Graczyk, składa się 
w spójną całość, która stanowi atrakcyjną i nowoczesną propozycję m yślenia 
o Gombrowiczu.

Podkreślić trzeba j eszcze j edno -  Graczyk pisze książkę, a nie po prostu  rozpra­
wę z h isto rii literatu ry  (być może dlatego zam iast w stępu m am y króciutk i Argu­
ment, a deklaracje m etodologiczne zostały przeniesione do przypisów lub rozpro­
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szone i wtopione w interpretacje, tak by nie odrywały się od tekstu literackiego i -  
by tak rzec -  nie hipostazowały w odrębną sferę). Albo lepiej -  robi i jedno, i d ru ­
gie. Zgrabnie pom ija język naukowy, ale nie traci nic z jego przedmiotowości, 
nadal potrafi uchwycić wszelkie n iuanse i odcienie narracji Gombrowiczowskich. 
Mówi w sposób ekspresyjny, m etaforyczny i osobisty (między innym i dlatego tyle 
cytowałem). A także -  cudzysłowowy, cudzysłów bowiem wytwarza ową doraźną 
term inologię, o której mówiłem na początku. Bierze w nawias -  w danym  m iejscu 
i czasie -  słowo (powiedzmy takie jak „rasizm ” czy „kanibalizm ”) i nadaje m u inne 
znaczenie. Co więcej, Graczyk świetnie kom ponuje. Czytelnik nieuważny albo 
taki, który czyta pierwszy raz, może odnieść wrażenie pewnej ekstrawagancji, gdy 
-  na przykład -  słyszy o „twórczej fotosyntezie” Gombrowicza i „suplem entarnej, 
rozsadzającej wszystkie systemy zieleni” (s. 83). Ale motyw lasu i zieleni, obecny 
na początku Ferdydurke i stąd przejęty, pojawiał się już wcześniej i poprzez te po­
wtórzenia awansował do rangi jakiegoś (/¡/«.«'-terminu.

Graczyk najciekawsza jest dla m nie tam , gdzie ukazuje Gombrowicza jako p isa­
rza, który „jest za, a nawet przeciw”. Gombrowicza wybierającego oba człony każ­
dej proponowanej m u alternatywy. Przedstawiająca nam  twórcę sprzecznego, roz­
dartego i nieujarzm ionego. N ie ma co ukrywać -  najpiękniejszy jest Gombrowicz 
„zdybany w rozkroczeniu” (w rozkroku?; s. 82). Uchwycić go w tej pozycji to nie 
lada sztuka. Graczyk sztuka ta się udała.

Andrzej SKRENDO
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