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Dialektyka Czarnego nurtu'

Po serii książek poświęconych filozofii i teorii literatury, poruszających zagad­
nienia reprezentacji i in terpretacji, po pracach poświęconych D erridzie i Nie- 
tzschem u, M ichał Paweł M arkowski wykonał wyraźny zwrot i swoje zainteresowa­
nia skierował ku  polskiej literaturze. Bohaterem  swojej książki Czarny nurt. Gom­
browicz, świat, literatura m ianował bowiem autora Ferdydurke. Powodów tego zwro­
tu  było zapewne kilka, z których wcale niebagatelnym  jest ten, że w roku ubiegłym 
uroczyście fetowano w Polsce i kilku  innych krajach setną rocznicę urodzin p isa­
rza. M arkowski uczcił obchody należycie -  pisząc świetną książkę -  zarazem  jed­
nak nie kryjąc, że chodzi m u nie tylko o Gombrowicza. Swojego bohatera i jego 
twórczość portre tu je  bowiem tak, by zarysować także w łasny pogląd na współczes­
ne literaturoznaw stw o, na jego instytucje w Polsce, a także, b y -k ry ty k u jąc  je -  za­
razem  zaznaczyć swą pozycję w „gombrowiczologii”, której oblicze wyraźnie chce 
zm ienić. W  tym  też sensie, w Czarnym nurcie M arkowski kontynuuje dyskusję o li­
teraturoznawstw ie, którą zainicjował we wcześniejszych książkach.

M arkowski nie ukrywa polem icznych intencji. N ie podoba m u się ani utrw alo­
ny obraz Gombrowicza pisarza-człowieka, ani tryb interpretow ania jego twórczo­
ści zwłaszcza tej wczesnej -Pam iętnika z  okresu dojrzewania -  i tej późniejszej -P o r­
nografii i Kosmosu -  powieści, w których chce widzieć arcydzieła. Jego Gombrowicz 
nie jest m istrzem  form  literackich i zwycięskim graczem, co wszystkich łaja 
i potrąca, lecz człowiekiem zranionym . N ie jest oświeconym m ędrkiem , lecz 
człowiekiem, który „nie bawi się w literaturę , nie gra (w) nią, ale przerażony wpa­
tru je się w nędznie sfastrygowaną podszewkę świata i uparcie stara się coś o tym  
wydukać, świadom klęski, jaką naznaczony jest wszelki tekst i wszelkie rozum ie­
nie Rzeczywistości” (s. 13). Albowiem

M.P. M arkow ski Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura, W ydaw nictw o L iterackie , 
K raków  2005.
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w  sam ym  śro d k u  p isa rsk ieg o  p ro je k tu , zb aczającego  z w yznaczonego  p rz e z  k ry tyków  
k u rsu  —  o tw iera  się e g zy s ten c ja ln a  o tc h ła ń , k tó re j n ie  d a  się p rz e s ło n ić  g rzeczn y m  g a ­
d u ls tw e m  b a d acz y  o tym , że G om brow icz  w ie lk im  p isa rz e m  był, bo p o d d a ł d ruzgo cące j 
k ry tyce  sz tu czn o ść  rząd zącą  re lac jam i m ię d z y lu d z k im i, u le p ił  in te r te k s tu a ln y  m a j­
s te rsz ty k  z S zek sp ira  i D o sto jew sk ieg o  lu b  p o k aza ł P o lak o m , ja k  się m a ją  do  sw ojej p o l­
skości odn o sić , (s. 17-18)

M arkowski ułatwia sobie na samym wstępie zadanie, bo przywołuje obiegowe, 
szkolne czy gazetowe sądy o twórczości Gombrowicza, które w poważnych in te r­
pretacjach raczej nie funkcjonują, ale też ów retoryczny wybieg stosuje w celach 
bynajm niej nie publicystycznych: chce przemalować portre t pisarza i swoje zada­
nie realizuje metodycznie Otóż ostentacyjnie rezygnuje z intertekstualnych in te r­
pretacji Gombrowicza, dowodząc, że tropienie lek tur Gombrowicza i in te rtekstu ­
alnych zależności niczego ciekawego o Gombrowiczu powiedzieć nie pozwala, 
(s. 22, 30). Krytyce też poddaje te strategie in terpretacyjne, które dogmatycznie 
trak tu ją takie kategorie, jak „podm iot”, „referencja”, „rzeczywistość”. Dyskurs 
swój kieruje ku  pęknięciom , nieokreślonościom , gdzie objawia się niesam owity 
i dwuznaczny świat Gombrowicza i z których tak napraw dę tryska jego twórczość. 
Rezygnuje też z usankcjonowanego przez struk turalizm  sposobu rozum ienia pod­
m iotu  i właściwie m ija całą dyskusję dotyczącą podm iotu, intencji i znaczeniowo- 
ści tekstu , bo na pytanie „kto mówi?” (w tekście!), jego zdaniem  istnieje tylko jed­
na odpowiedź:

m ów i ten , kogo w arto  in te rp re to w ać . A ten , kogo w arto  in te rp re to w ać , rzad k o  jest sam ym  
sobą, choćby  z tego pow odu, że sam  sieb ie  w y n a jd u je , czyli in te rp re tu je , owa in w en c ja  zaś, 
w y n a jd y w an ie  w łasn eg o  języka za p om ocą cu d zy ch  słów, n ie  p rzy ch o d z i do n iego  
z zew n ą trz , ale o k reśla  go od  w ew n ątrz  n ie jak o  (jako p o w tó rzen ie  czy re-cy tac ja , bez  k tó ­
rej n ie  m o żna w  ogóle m ów ić), w ystaw ia go na  p rzep isy w an ie  p rzez  in n y ch  i p rzez  to o p a ­
tru je  n ieo d w o ła ln ie  cudzysłow em , (s. 51-52)

Ten m aksym alistyczny postulat M arkowski realizuje, wykorzystując języki, 
którym i o Gombrowiczu i w ogóle o literaturze polskiej nieczęsto mówiono. Sięga 
mianowicie do Lacana i właściwie wokół niego układa wszystkie inne odniesienia 
do encyklopedii: zarówno wtedy, gdy odwołuje się do Heideggera i Freuda, jak 
i wtedy, gdy przypom ina Kierkegaarda. Dlaczego akurat do Lacana? „Otóż dlatego 
-  odpowiada -  że jej podstawowa intuicja [tj. Lacanowskiej psychoanalizy] do­
tycząca człowieka zbiega się z przeświadczeniam i samego Gombrowicza” (s. 54).

W arto też dodać, że nie bez znaczenia jest także dla M arkowskiego duch cza­
su, gdyż pewne enuncjacje autora Ferdydurke na tem at podm iotu , autor Czarnego 
nurtu kojarzy z datą w ydania Lacanow skich Ecrits (s. 58). I dopiero w tej perspek­
tywie w p ełn i ujaw nia się sens polem iki nie tylko z gom browiczologam i, ale tak ­
że z insty tucjam i (literaturoznaw czej) in te rp re tac ji. K ategorią, wokół której 
M arkow ski ją skupia, jest kategoria podm iotu , in terpretow ana w perspektyw ie 
różnych poststruk tu ra listycznych  dążeń. M arkow ski przyw ołuje bowiem  na 
początku swych rozważań K ristevą i swoją polem ikę um ieszcza w perspektyw ie 
opozycji sym boliczności i sem iotyczności. W  ten  sposób, za jednym  zam achem ,
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udaje m u się ustawić polem icznie wobec „gom brow iczologii” i zdystansować wo­
bec jej dokonań, a zarazem  zbliżyć do pisarza, co dla M arkow skiego jest równo­
znaczne -  im  dalej od „gombrowiczologów” i insty tucji litera tu ry , tym  bliżej do 
samego Gombrowicza.

Pojęcie symboliczności określa to wszystko, co uchwytne we w spólnym świecie, 
podporządkowane kulturow ym  konwencjom, a więc nie tylko wskazywalne, ale też 
opisywalne i wyrażalne. Semiotyczność natom iast wymyka się wszelkiemu 
porządkowi -  obejm uje to, co niewskazywalne, niewyrażalne, bełkotliwe. M arkow­
ski utożsam ia ją z Lacanowskim  le Réel. Łatwo zauważyć, że w takiej nom enklatu­
rze autor Czarnego nurtu oswaj a to, co inn i -  w ślad za Gombrowiczem -  analizowali 
w kategoriach sławetnej dialektyki formy. In teresują go więc pęknięcia, szczeliny 
i przejścia m iędzy jedną sferą a drugą, nieszczelności, wszystko to, co wymyka się 
tekstualizacji, określoności: żywioł życia, wreszcie sama rzeczywistość -  to, co 
M arkowski określa metaforą „czarnego n u r tu ”.

Ta m etafora nie ma nic wspólnego z akwatyczną topiką tradycyjnego litera tu ro ­
znawstwa. M arkowski chce być jak najdalej od „wpływów”, „ujść” „źródeł” i „nur­
tów”. Ta m etafora nie odnosi się do jakiegoś aspektu twórczości Gombrowicza, 
lecz opisuje całość jego dzieła: „określa życie, które stało się nieoczywiste, a które 
jednak trzeba nadal m ężnie znosić. Wytrzymać to, czego -  wydawałoby się -  wy­
trzym ać się nie da (brak przystani, m ęt wody): oto dotkliwa, ale i budująca lekcja 
Gombrowicza” (s. 57). Chodzi więc nie tylko o eksploracje dokonywane na rub ie­
żach uśm ierconej metafizyki, ale także o odsłonięcie zrębów heroicznej etyki.

Cóż więc dzieje się m iędzy tym, co „symboliczne” a tym, co „semiotyczne”? 
M arkowski opisuje to w trzech częściach swojej książki, noszących odpowiednio 
tytuły: Niesamowite, Ciało i telefon, Popłoch i wymiot, gdzie stara się konsekwentnie 
przestrzegać, zarysowanych we Wprowadzeniu, w spom nianych już rozróżnień, któ­
re w takim  właśnie, odzwierciedlonym  w tytułach, rozwinięciu m ają streszczać 
całą historię uwikłań i usytuowań Gombrowicza w świecie: wobec ludzi, rzeczy, 
własnego ciała i wreszcie samego siebie.

Kluczową rolę w tym  dyskursie odgrywa kategoria niesam owitości -  jeśli bo­
wiem Gombrowicz jest „dekonstruktorem  klasycznej, postkartezjańskiej 
wykładni podm iotu” (s. 57) i opowiada o człowieku nieukończonym , m ętnym , za­
gubionym , nierozum nym , to -  konsekwentnie podkopując m etafizykę -  sam po­
dróżuje po rzece, która -  nieprzejrzysta -  toczy w „czarnym  nurcie” m ętne wody 
i odsłania świat pozbawiony oczywistości. W  tym  świecie zam ieszkuje wyobcowa­
ny, wydziedziczony, nierozum ny, rozproszony i wiecznie przebywający nie u siebie 
podm iot. Jedno i drugie, tzn. świat i podm iot, M arkowski opisuje w idiom atyce 
niesam owitości, którą kreuje, sięgając do rozlicznych źródeł. Blisko m u nie tylko 
do Derridy, Lacana, Ziżka, czy nawet form alisty Szkłowskiego i Brechta-teorety- 
ka, ale także -  czy raczej przede wszystkim -  do Heideggera i Freuda. U tych m y­
ślicieli zapożycza się bowiem „źródłowo”. Przywołuje więc Freudowski wywód 
o das Unheimliche i przypom ina, że m istrz psychoanalizy „niesam owitość” skoja­
rzył z m echanizm em  wyparcia. Z Heideggera zaś wyłuskuje das Unheimliche jako
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„nieswojość”, będącą zasadniczym  sposobem bycia Dasein, konstatującego obcość 
świata, w którym  się jest. W  tej złożonej idiom atyce M arkowski opisuje uwikłania 
Gombrowicza w świat -  w rzeczy, ludzi i wreszcie w samą literaturę.

Trudność tego przedsięwzięcia polega na tym, że niesam owitość nie była dla 
Gombrowicza stanem  nadzwyczajnym. Przeciwnie, pisarz tropił ją w codzienno­
ści, odkrywał w najdrobniejszych banalnych gestach. M arkowski pokazuje więc, 
analizując Pornografię i partie Dziennika, w jaki sposób swojskość -  nieoczekiwa­
nie, w ru tynie codziennych działań -  staje się czymś obcym, spotworniałym, 
groźnym i niezrozum iałym , dem onicznym  i piekielnym . Przestrzeń zwykłych po­
czynań, repertuar typowych gestów, rzeczywistość przedm iotów  i ludzi -  wszystko 
to traci nagle spójność i wymyka się ludzkiej praxis. M iędzy rzeczywistością a po­
znaniem  (rozum ieniem ) nieoczekiwanie otwiera się przepaść. Świat wymyka się, 
staje się obcy. Takie spektakle niesam owitości Gombrowicz aranżuje w powie­
ściach (.Pornografii i Kosmosie) oraz w Dzienniku. Ukazuje więc świat, w którym  nic 
nie jest określone samowsobnie, metafizycznie, lecz wyłącznie relacyjnie.

Spektakl zostaje uruchom iony, gdy któryś z elem entów tak skomponowanego 
świata zostaje zm ieniony bądź poruszony. Wówczas sens rozsypuje się, objawiając 
rzeczywistość pozbawioną wszelkich odniesień, relacyjności, rzeczywistość in cru- 
do, która budzi lęk. Gombrowicz przyśpiesza ten proces w swoich powieściach i z 
fascynacją go obserwuje. W prowadza w tym  celu przedm ioty wyrwane z kontek­
stu, a więc pozbawione relacji, odsensownione, albo podobnie funkcjonujące po­
staci -  wyobcowane, wymykające się wspólnem u sensowi, więc zagrażające m u -  
takie jak Fryderyk czy Iwona -  i zarażające cały świat swoim niezakotwiczeniem , 
nieswojością i niesam owitością.

Te procesy w ielokrotnie j uż analizowano i to o wiele bardziej szczegółowo i wie­
lostronnie, a często po prostu  ciekawiej, niż to robi M arkowski -  angażowano do 
tych analiz odniesienia do obyczajowości, ujmowano rzecz w perspektyw ie socjo­
logicznej czy psychologicznej. M arkowski jednak idzie w swoim dyskursie dalej. 
Przede wszystkim radykalnie odwraca filozoficzny porządek, w ram ach którego te 
procesy postrzegano i włącza je w horyzont odczarowanego świata. Poza tym, co 
nie mniej ważne, bezpośrednio wiąże owe procesy -  w ślad za Gombrowiczem -  
z samą m aterią i procedurą pisania. Twórczość literacka Gombrowicza nie jest bo­
wiem wcale kom entarzem  do niego samego czy uzupełnieniem , lecz integralną 
jego częścią -  wyrasta bezpośrednio z niego. Podobnie jak człowiek w codzienności 
n ieustannie podejm uje działania zaradcze, ustanawiające sens, czego afirm acją są 
u Gombrowicza reguły konw enansu lub na przykład msza w Pornografii, tak twór­
ca, poświadczając niejako nieustanne rozbijanie świata przez byt, w rzucenie w ko­
smos, raz po raz podejm uje w swym dziele intrygę czy też „próbę”, j ak sam to nazy­
wa, sensu. D oznanie kosmosu, który ujawnia się po rozbiciu świata, przekłada się 
bezpośrednio na doświadczenie poprzez literaturę . „Pisarstwo staje się w ten spo­
sób [...] zm aganiem  z niemożliwością pełni wyrazu, ale przede wszystkim staje 
się gestem  obronnym  przed napierającą Rzeczą, przed erupcją Realnego” 
(s. 130-131).
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I ta zależność wyznacza jeden z najważniejszych wątków książki M arkowskie­
go: wokół niej skupia się tem atyka dem oniczności i piekła, ona także wyznacza oś 
dla zagadnień związanych z kontekstualizacjam i czy coraz to nowymi odczytania­
mi. Pisanie staje się w tej perspektyw ie tyleż wytwarzaniem  niesam owitości, co jej 
zagadywaniem. Jest tak dlatego, że ekonomią niesam owitości zawiaduje wyparcie 
i dalej -  traum a, która jest tyleż odsłaniana, co utrwalana.

M arkowski nie zajm uje się w tej książce ujaw nianiem  i analizow aniem  traum a- 
tyzmów -  zarówno samego pisarza, j ak i powołanych przez niego do życia postaci, 
bo też najbardziej in teresuje go nie egzegeza, lecz ekonom ia sensu. Z tego też 
względu najważniejsze miejsce w książce zajm uje nie odsłanianie pokładów niesa­
mowitości i traum atycznych przeżyć, lecz badanie mechanizmów. Te zaś skupiają 
się (w części Ciało i telefon) wokół zagadnienia m ediacji, „wokół którego obsesyj­
nie, od samego początku, krąży myśl Gombrowicza” (s. 192). I jest to chyba najcen­
niejsza i najlepiej napisana partia książki Markowskiego.

Otóż myśl o nieswojości podm iotu  i jego fundam entalnym  wyobcowaniu, czyli 
byciu-nie-u-siebie, a więc zam ieszkiwaniu w niesam owitym  świecie (das Unheim­
liche), M arkowski konsekw entnie przekłada na kategorie kom unikacyjne. Istotną 
treść tej m yśli odnajduje w sferze fundam entalnych relacji z Innym , co ważne tak ­
że dlatego, że w łaśnie ten  obszar cieszył się szczególnym zainteresow aniem  gom- 
browiczologów w ciągu ostatnich trzydziestu lat i w łaśnie tu ta j, jak m niem am , 
streszcza się sens polem iki Markowskiego z jej przedstaw icielam i.

Autor Czarnego nurtu przedstaw ia obszar kom unikacji nie tak, jak to tradycyj­
nie ujmowano -  posiłkując się znanym  schem atem  Jakobsona -  jako daną, gotową 
do wypełnienia przestrzeń, lecz przeciwnie: jako sferę elem entarnej trudności 
i wręcz niem ożności, w której, pom im o pozornej oczywistości, problem atyczne 
jest właściwie wszystko, zarówno bowiem tożsamość uczestników  kom unikacji, 
ich wzajem ny kontakt, kontekst, kom unikat, kod, jak i związane z tym i aspektam i 
funkcje kom unikacyjne.

Niezwykłość pom ysłu Markowskiego polega na tym, że nie wykorzystuje on 
schem atu kom unikacyjnego do interpretow ania poszczególnych utworów, ale -  
poniekąd przeciwnie -  to sama kom unikacja (w filozoficzno-literackim  ujęciu) 
staje się przedm iotem  in terpretacji: punktem  wyjścia krytyka jest opisana przez 
Gombrowicza w Dzienniku h istoria powrotu do Paryża po latach argentyńskiej 
em igracji i związane z tym  poczucie alienacji.

Takie ujęcie pozwala związać figurę niesam owitości z zagadnieniem  kom uni­
kacji i dalej -  z usankcjonowaną przez badaczy „klasyczną” gombrowiczowską 
problem atyką autentyczności. Tropi więc M arkowski zasadniczą aporię kom uni­
kacyjną u Gombrowicza: w świecie n ieustannych m ediacji dochodzi do głosu prag­
nienie niezapośredniczonego kontak tu  m iędzyludzkiego, pragnienie poręczone 
przez archaiczny m it świata sprzed Upadku.

C ale  d zie ło  G om brow icza  -  od p ierw szych  o p o w iadań , po o s ta tn ie  u tw ory  -  m ożna o k reś­
lić jako  opow ieść o p rzy godach  w  m ag icznym  św iecie, k tó ry  -  jako św ia t z am k n ię ty  
w  p o rząd k u  sym bo licznym  -  jes t rów nież  św ia tem  u p ad ły m . Je d n o cześn ie  w szakże dzie ło
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G om brow icza  [...]  opow iada o m arzen iu  ucieczk i z tego św ia ta  i tęsk n o c ie  za b rak iem  m e­
d iac ji. O m arzen iu  za b ezp o śred n io śc ią , (s. 196)

Węzłowym m om entem  wywodu w tej części książki nie jest jednak jakobsonow- 
ski schemat, lecz m etafora telefonu, urzeczywistniająca te zasadnicze aporie kom u­
nikacyjne. Analizując ją -  niedostępność rozmówcy, jego nieobecność, iluzorycz- 
ność vs. nam acalność kontaktu -  Markowski nie tylko drobiazgowo dekonstruuje tę 
aporetyczną strukturę, ale równocześnie porównuje rozm aite realizacje tej aporii 
w nowoczesności (od Prousta i Husserla po Kafkę i Heideggera), podważając przy 
okazji dość bezkrytycznie traktowane przez interpretatorów  identyfikacje gombro- 
wiczowskiego dyskursu o autentyczności z dyskursem heideggerowskim.

M arkowski wyodrębnia dwie strategie budow ania współczesnej tożsam ości na 
podstawie relacji z innym  człowiekiem: gdy „autonom ia podm iotu jest efektem 
dezautonom izacji kogoś innego” i gdy „autonom ię podm iotu zyskuje się przez od­
rzucenie obecności innych ludzi” (s. 226). Gombrowicz inicjuje trzecią strategię: 
ma świadomość niedostępności innego człowieka, wie jednak, że i tak jest skazany 
na dążenie do nawiązania kontaktu: w tym  bowiem dążeniu realizuje się tożsa­
mość „ja”. To zaś oznacza stałe ponaw ianie gestu autoprezentacji z pełną świado­
mością jego ostatecznej bezskuteczności. N ietrudno zauważyć, że w tej perspekty­
wie ponownego przem yślenia wymagają znane wywody gombrowiczologów o in te­
rakcjach, m askach oraz cały dyskurs o autentyczności.

Osobliwością Czarnego nurtu jest to, że problem atyka zarysowana na wstępie 
w najogólniejszych ram ach opozycji tego, co „sem iotyczne” i tego, co „symbolicz­
n e”, zostaje następnie rozwinięta w stylistyce, która nie tyle uszczegółowia w stęp­
ny zarys, co -  może na sposób dyskursu powieściowego (wyraźnie podkreślanego 
na przykład przez parafrazy śródtytułów  z Ferdydurke) -  podejm uje go, polaryzuje, 
odchyla i nieco przeform ułowuje. Dość istotne znaczenie ma w tym  dążeniu zabieg 
polegający na wprow adzaniu słownictwa, które naśladuje funkcjonowanie nauko­
wej term inologii i zachowuje pewną stabilność, a zarazem  bliskie jest potoczności, 
choć wcale się w nią nie zanurza. Pozwala nabrać dystansu do „twardego” nauko­
wego dyskursu i w nowym świetle ujrzeć jego sensy.

Na tej zasadzie M arkowski podejm uje w ostatniej części swojej książki, Pop loch 
i wymiot, problem atykę podm iotu, jego tożsam ości, relacji z Innym , skupiając się 
tym  razem  wokół tem atów głupoty, wstydu, wymiotowania -  co zapewne może 
wzbudzić głęboki niesm ak u, jak to mawiał N ietzsche, „wyrobników filozofii”. Ale 
te właśnie tem aty pozwalają m u zam knąć dyskurs zainicjowany na początku 
książki wprowadzeniem  wspom nianej opozycji, podjęty następnie w leksyce n ie­
samowitości. W szystkie bowiem stanowią ekspozycję zagadnienia podm iotu  nie- 
swojego, wydziedziczonego, wytrąconego z siebie.

Pisząc więc o głupocie, stara się wyodrębnić sferę niezwykle dla Gombrowicza 
interesującą, niejako poprzedzającą konstytuowanie się podmiotowości, a tym  sa­
m ym wiedzy -  punktem  odniesienia rozważań Markowskiego (i poczynań Gom­
browicza) pozostaje bowiem niezm iennie tradycja kartezjańska, w której autore- 
fłeksyjne i przezroczyste dla siebie ego jest zarazem  „ja” nie tylko świadomym, ale
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wyłącznie i kategorycznie wiedzącym. Jeśli więc p isanie o „głupocie” u Gombrowi­
cza i dyskurs o „zidiociałym  cogito” brzm i prowokacyjnie i wyzywająco, to od razu 
trzeba dodać, że ma swoje głębokie uzasadnienia

G łu p o ta  -  p isze M arkow sk i -  n ie  jest tu ta j zw ykłą g łu p o tą  lu d zk ą , k tó re j p ię tn o w an iem  
G om brow icz  u p a rc ie  za jm u je  się w  D zienniku  (a k tó rą  ja nie m am  z a m ia ru  się zajm ow ać), 
lecz służy  jako nazw a d la  tego ro d za ju  d o św iadczen ia , w  k tó rym  n ie  doszło  jeszcze do 
u sta n o w ien ia  p o d m io tu  w iedzy, a w ięc, tym  sam ym  -  do u k o n sty tu o w a n ia  p o d m io tu  
w  klasycznej postaci. P o d m io t p o k a rtez jań sk i bow iem  m oże is tn ie ć  ty lko  jako p o d m io t 
w iedzy, a lbow iem  w iedza  n iesu b ie k ty w n a , n ie  w sp a rta  na  m ocnym , pew nym  sw ojego is t ­
n ien ia  podm io c ie , n ie  jes t żad n ą  w iedzą , lecz ty lko  -  jak  p o w iedzia łby  H egel -  b e zp o śre d ­
n im  d ośw iadczen iem , a w ięc czym ś n ie ro zu m n y m . W  tym  sensie , jako w y trącen ie  p o d ­
m io tu  z sam ego sieb ie , jako d o św iadczen ie  a te tyczne , g łu p o ta , k tó ra  b u d z i z d u m ien ie  
G om brow icza, jes t radykalnym unieważnieniem epistemologii, (s. 308-309)

Głupota jest więc tutaj doświadczeniem  „przed-źródłowym ”, jak to nazywa au­
tor, powołując się na rozważania Avitall Ronell. Ale nie chodzi tylko o wytyczenie 
obszaru konstytuow ania się podm iotu w jego bezrefleksyjności. Na plan  pierwszy 
bowiem niezm iennie wysuwa się relacja z tym, co inne. To, co inne bowiem n ie­
ustannie zakłóca i m ąci myśl podm iotu, który sam dla siebie staje się n ieprzezro­
czysty, wymyka się sobie, nie może siebie poznać i wreszcie nie może zdobyć wie­
dzy pewnej. Ten postulatyw ny tryb rozum owania ukazuje głupotę jako obszar po­
zytywny, a zarazem  obszar konfrontacji z tradycją filozoficzną, gdzie na przykład 
Heglowi zostaje przeciwstawiony Friedrich  Schlegel.

W  podobnym  trybie rozprawia M arkowski o wstydzie -  wskazując na powino­
wactwa i różnice z Sartre’em, główną problem atykę rozpinając m iędzy autono­
miczną podmiotowością (czy też złudzeniem  autonom ii) a jej ekspresją w sztuce.

I oto nieoczekiwanie okazuje się, że M arkowski -  przecząc wstępnym  deklara­
cjom -  sięga do in tertekstualności, by powiedzieć o Gombrowiczu coś nowego. 
W  tej przecież perspektywie odczytuje filozoficzne fascynacje autora Ślubu i d ia­
lektycznie wkracza w tekstowe m ediacje, oswaja je w innej term inologii. Rewela­
cji, co prawda, nie objawia, ale -  co nie mniej ważne -  inaczej, w nieco innym  języ­
ku, i przede wszystkim wyraziściej, ostrzej, form ułuje spostrzeżenia podobne do 
tych, jakie form ułowali inni krytycy -  przeciwstawiający w tychże kontekstach tra ­
dycję postkartezjańską tradycji przedkartezjańskiej. Przy czym M arkowski, n ieuf­
nie przyglądając się u tartym  pojęciom, um iejętnie pokazuje, na czym polega ich 
erozja u Gombrowicza, ujawniając też w wyrafinowanych spektaklach ich bogatą 
archeologię.

Można by więc powiedzieć, że pewnych utworów Gombrowicza nie sposób zro­
zum ieć bez odniesienia do innych tekstów. Przykładem  wiaśnie Slub i zwłaszcza 
Trans-Atlantyk, którego autor omawianej książki akurat nie in terpretu je . A że jest 
to staia pokusa interpretatorów  -  utrwalona przecież nie tylko w szkole zależności 
i wpiywów, ale i kulturow o ugruntow ana ze względu na swoją „źródiowość”, to nic 
dziwnego, że ulega jej także M arkowski, dorzucając (jak sądzę biędnie!) Nie- 
tzscheański in tertekst do in terpretacji noweli Na kuchennych schodach (s. 329-330).
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Ten powrót do odniesień zanegowanych na samym wstępie nie j est jednak wyni­
kiem  nieprzezwyciężonego, m elancholijnego pragnienia pow rotu do źródeł, ani -  
śm iem  tw ierdzić -  dziełem  przypadku, lecz m anifestacją stałej tendencji 
kształtującej dyskurs Markowskiego i to tendencji, powiedziałbym, dialektycznej, 
która w gruncie rzeczy wyprzedza metodę: wyraźnie dookreśla ona omawianą 
książkę, której bohateram i, oprócz Gombrowicza są oczywiście gombrowiczolo- 
dzy, teoretycy literatury. Realizując ją, M arkowski pisze świetną książkę, eksponu­
je swój głos w dyskusji o Gombrowiczu i zajm uje ważne miejsce w kręgu jego in te r­
pretatorów, choć zarazem  wyraźnie się wobec nich dystansuj e -  co podkreśla od sa­
mego początku.

To dialektyczne postępowanie wymusza na autorze Czarnego nurtu zarówno sam 
postulat w ierności wobec pisarza i jego dzieła, jak i sposób jego realizacji. Albo­
wiem M arkowski wyznacza sobie to zadanie nie tylko „w im ien iu” Gombrowicza, 
którego chce być rzecznikiem , ale także „przeciwko” jego „niew iernym ” in te rp re­
tatorom .

Realizując to dążenie, przypom ina samego pisarza -  sportretowanego przez 
jednego z głównych adwersarzy, Jana Błońskiego, który postawę autora Dziennika 
(poczynając od uczniackich „popisów”, a na dyskursach o sprawach najw ażniej­
szych kończąc) rozpatrywał w kategoriach „dialektyki odrzucenia i przyswój enia”. 
M arkowski podobnie -  odrzuca dyskurs gombrowiczologów, by go następnie -  po 
przekształceniu -  przyswoić. Podobnie też jak Gombrowicz, stroni od mówienia 
bezosobowego i swoje polem iki wyraźnie personalizuje, wywołując do odpowiedzi 
reprezentantów  poszczególnych poglądów i m etod interpretacyjnych, których opi­
nie, dodajm y od razu, niekiedy upraszcza, redukuje (na przykład Głowińskiego).

Równocześnie szuka porozum ienia i stara się wpisać w istniejącą tradycję ba­
dawczą, co jednak nie zawsze jest konsekwentne (gdy na przykład wprost m ianuje 
się kontynuatorem  Jerzego Jarzębskiego, z którym  na ogół się nie zgadza, a zara­
zem dłużnikiem  M arii Janion, zupełnie pom ijając treść sporu, jaki przed laty wy­
m ienieni badacze ze sobą prowadzili).

Ale w łaśnie dopiero te wszystkie okoliczności sprawiają, że Czarny nurt jest lek­
turą pasjonującą. N ie należy zatem  czytać tej książki jako raportu  z wiedzy zdoby­
tej, lecz jako zapis jej zdobywania i zarazem  wypracowywania własnej pozycji, 
chodzi więc o dążenia, w których realne znaczenie m ają nie tylko spory m etodolo­
giczne (między innym i ze strukturalizm em ), ale też instytucjonalne, osobiste 
oraz... topograficzne (na przykład W arszawa-Kraków).

M ożna powiedzieć, że M arkowski wznosi ierhebi) swoją myśl, stanowczo 
znosząc (aufhebt) całą tradycję badań nad Gombrowiczem, wyraźnie jednak nie 
znosząc (ertragt nicht) niektórych jej m etod. Od razu też należy dodać, że jest dia- 
lektykiem  uwodzicielskim, który j ednak chyba sam nie za bardzo wierzy w postu­
lat wierności. Bo czy można go spełnić, tropiąc szczeliny, pęknięcia, operując m i­
gotliwymi pojęciam i, które hom onim icznie przeskakują z dyskursu w dyskurs? 
Kto wie, czy za tym  postu latem  nie kryje się pochwała niewierności i uwiedzenie -  
jak powiedziałby B audrillard  -  w dziękiem  uwodzenia.
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D ialektyka Czarnego nurtu przynosi nie tylko lekturowe rozkosze. Pozostawia 
także (jest wszak bezkresna) nie-do-syt i nie-pokój i -  jak każda dobra książka -  
otwiera wątpliwości i pytania, z którym i będą m usieli sobie poradzić kolejni kryty­
cy. A te dotyczą spraw fundam entalnych i generalnie sposobu w idzenia Gombro­
wicza.

M arkowski zarzucał krytykom, w tym  Błońskiem u (s. 15-16), że przykrawali 
Gombrowicza na m iarę swojego widzenia literatu ry  i dostrzegali w n im  pisarza 
zaangażowanego, który p ię tnu je wady Polaków i przedstaw ia konstruktyw ne pro­
jekty rzeczywistości. Na pewno nie bez racji -  choć od razu trzeba dodać, że Gom­
browiczowi wcale nieobce były intencje dydaktyczne, a oświeceniowa formacja 
okazała się pod tym  względem bardziej zobowiązująca, niż sam przypuszczał.

Słusznie też dodaje, że Gombrowicza -  w związku z tym  -  odczytuje się przez 
pryzm at Dziennika, a raczej starannie wyselekcjonowanych fragmentów. Błoński 
zresztą sam przyznawał, że m rocznych im pulsów nie dostrzegał w przedwojennej 
twórczości pisarza i najwyraźniej stronił od Kosmosu i Pornografii, które m u nie od­
powiadały. Ta jednostronność była oczywiście rażąca, choć m iała swoje głębokie -  
historyczne i kulturow e -  uzasadnienia.

Wolno jednak sądzić, że M arkowski podobnie dopuszcza się uproszczenia, 
a przynajm niej popada w jednostronność. W idzi bowiem Gombrowicza wyłącznie 
mrocznego, dem onicznego, otchłannego i na dodatek pozbawionego poczucia hu ­
m oru -  i przykrawa go do miary, jaką można stworzyć wyłącznie na podstawie dość 
jednostronnej zresztą lektury  Kosmosu i Pornografii. I rzeczywiście, Czarny nurt 
w tej perspektyw ie Gombrowicza ukazuje: wydobywa z niego esencję, podsuwa 
czytelnikowi pod nos i pyta go, czy kwaśne -  przeciw  czemu, jak pam iętam y, b u n ­
tował się kiedyś Czesław Miłosz.

M arkowski chce wydobyć z twórczości Gombrowicza, jego zamysłów wyra­
żonych niekiedy krótkim i refleksjam i w Dzienniku, coś w rodzaju idealnego pro­
jektu. Owszem, jest on doskonale widoczny w świetle poststrukturalistycznego 
m yślenia o literaturze i filozofii, ale też za bardzo przypom ina utopię. W  tymże 
projekcie Gombrowicz, przyznam , jest dla m nie za bardzo otwarty, za bardzo jaw­
ny i za bardzo przezroczysty. M arkowski, owszem, świetnie ukazuje mediacje, 
w których funkcjonuje podm iot, ale nic nie mówi o oporze, z jakim  Gombrowicz 
uznaje ich obecność, jak się przed n im i broni; oczyszcza pisarza w swoim dyskur­
sie ze zranień, z ciała i z h istorii osobistej wpisanej w dzieło, z której Gombrowicz 
-  jako artysta -  też poniekąd w tym  dziele się oczyszczał.

Dzieje się tak po części dlatego, że autor Czarnego nurtu zbyt łatwo oswaja za po­
mocą pojęć to, co u Gombrowicza cielesne, zmysłowe, bolesne, zawłaszczając 
w trakcie dochodzenia do rozum ienia -  jednak zgodnie z tradycją kartezjańską, 
którą chce przezwyciężyć -  całą dotkliwą codzienność. N ie ma więc tak naprawdę 
w jego dyskursie miejsca na Gombrowicza niewyrażalnego, który sam sobie jest 
niedostępny, wymyka się autoekspresji. Na Gombrowicza kalekiego, który obja­
wiał się w kontaktach ze znajom ym i, Gombrowicza prymitywnego i prostackiego, 
który prześwituje z pierwszych wersji Operetki, Gombrowicza kiepskiego literac­
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ko, który objawia się w niektórych tekstach, Gombrowicza rozdartego m iędzy ży­
cie a sztukę, w której szukał ocalenia, a jednak postrzegał jako m istyfikację.

E m ulacy jny - zdobywczy i zwycięski -  dyskurs M arkowskiego, poszukujący no­
wego, prawdziwego Gombrowicza, cierpi bowiem na przym us ostateczności, chce 
wszystko dopiąć na ostatni guzik, przez co w końcu zjada własny ogon -  ale taka 
jest już natu ra  dyskursu. Co więcej, nie uwzględnia własnych uw ikłań i pojęciową 
teksturą zaraża to, o czym mówi: można przecież swobodnie założyć, że „niesamo- 
witość” jest trwałą właściwością postkartezjańskiego dyskursu o podm iocie i świę­
cie: cóż bardziej niesam owitego od rozpoznania w człowieku podm iotu? M ożna też 
dowodzić, że posługując się tym i pojęciam i, nie sposób uwolnić się od tego para­
dygm atu myślenia, co wszak z przerażającą jasnością uświadam ia sobie protagoni­
sta Ślubu.

M arkowski ma oczywiście swoje uzasadnienia. Powiada tak:

Jeśli, ja k  p isa ł D eleuze  (i z czym  się zgad zam ), filozofia  jes t sz tu k ą  tworzenia pojęć, to l i te ­
ra tu ra  jes t tych  pojęć interpretacją, p isa n ie  zaś o l i te ra tu rz e  jest in te rp re ta c ją  in te rp re ta c ji , 
co odsuw a jasność ow ych pojęć na  dość du ży  dystans. P ro b lem  zarów no lite ra tu ry , ja k i  p i­
sa n ia  o n iej polega w ięc na tym , ja k  p rzełożyć św ia t od leg łych  pojęć na  św iat, k tó ry  jest n a ­
szym  św iatem , (s. 3)

Te uzasadnienia odnoszą się jednak do literatury, która chyba nie za bardzo od­
pow iadałaby Gombrowiczowi.

Spór, jak widać, nie dotyczy wyłącznie tonacji portretów  pisarza, na pewno nie 
przede wszystkim. Chodzi bowiem o status i sens pisania oraz wagę solennej re- 
fleksj i filozoficznej. M arkowski parokrotnie deklaruj e, że wierzy Gombrowiczowi. 
Tymczasem problem  polega na tym, że właściwie tak naprawdę nie wiadomo, 
kom u wierzyć, skoro sam Gombrowicz nie wiedział, kim  jest, jak utrzym uje M ar­
kowski, sobie nie dowierzał, ostrzegał przed „gigantycznym fałszem ”, w jaki w pro­
wadza nas myśl filozoficzna i w ogóle uważnie tropił własne i cudze m istyfikacje, 
domagając się uwzględnienia ich w refleksji o literaturze i sztuce. By go przy­
bliżyć, bo nie rozstrzygnąć, trzeba chyba ponownie sięgnąć do koncepcji „gry” Ja- 
rzębskiego, wcześniej ją „dialektycznie” m odyfikując. W  tej perspektywie bowiem 
i Gombrowicz będzie bogatszy, i bardziej zrozum iałe stanie się ożywienie, jakie do 
dyskusji o polskim  pisarzu wprowadziły takie książki jak -  najpierw  -  Grymasy 
Gombrowicza2, a ostatnio -  Czarny nurt M ichała Pawła Markowskiego.

Janusz MARGAŃSKI

Grymasy Gombrowicza: w  kręgu problemów modernizmu, społeczno-kulturowej płci i tożsamości 
narodowej, red. E. P łonow ska-Z iarek , przeł. J. M argańsk i, U niversitas, K raków  2001.
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