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Przemysław CZAPLIŃSKI

Wspólnotowy rytuał ofiarniczy 
Trans-Atiantyk Witolda Gombrowicza

Podobno Boga nie ma, ale u Kowalskich ostatnio była zabawa.
Sens powyższego zdania -  parafrazującego i skracającego przem yślenia Gom­

browicza -  jest m niej więcej taki, że co prawda formy społeczne są puste, ale 
społeczeństwo jakoś wokół n ich  się gromadzi. Żyje, pracuje, in tegruje się i rozpa­
da, bawi się i prowadzi wojny. Gombrowicza zdaje się fascynowało -  zdum iewało 
i oburzało, zachwycało i przerażało -  że to, co sprawia wrażenie form y strupie- 
szałej, dysponuje realną siłą, która ujawnia się w m om entach kryzysu^ Sygnałem 
przebudzenia -  nie do końca umownym -  bywa zaś pojedynek. M niejsze i większe 
społeczności, od rodziny, grupy rówieśniczej i towarzyskiej, poprzez wspólnotę n a­
rodową aż do sojuszów ponadnarodowych trw ają w katatonicznym  bezruchu, n ie­
mrawo bełkocąc swoje form ułki, aby w jednej chwili -  i pewnie nie dłużej niż na 
chwilę -  nabrać groźnej spoistości^.

W. Gombrowicz Wspomnienia polskie, Paryż 1982, s. 47: „Kiedy pewne obyczaje są na 
wykończeniu, ulegają rodzajowi sklerozy -  uchodzi z nich treść żywa, a pozostaje tylko 
sztywność «czystej formy», jak by powiedział Witkiewicz. Otóż mnie pasjonował ten 
formalizm, drażniło mnie to, ale i zachwycało artystycznie -  w mojej twórczości pełno 
takich form umierających, kilka razy, na przykład, przewija się scena pojedynku [...]”.

Zajm uję więc inne stanowisko niż Jean-Pierre Salgas, który uznaje cały dorobek 
Gombrowicza za odpowiedź na pytanie, „jak połączyć (części ciała, społeczeństwa, 
świata) w jedno bez religii?”, czyli jak nadać spójność odrębnym częściom po śmierci 
Boga (J.-P. Salgas Witold Gombrowicz lub ateizm integralny, przel. J.M. Kloczowski,
Warszawa 2004, s. 18). Sądzę, że Gombrowicz nie pyta, „jak połączyć”, lecz raczej, „jak 
s i ę łączy” -  to znaczy, jakie mechanizmy, stworzone przez człowieka, lecz działające 
samoczynnie, sprawiają, że pomimo braku transcendentalnego spoiwa, części (ciała, 
społeczeństwa, świata) od czasu do czasu tworzą całość. Różnica w naszych stanowiskach
polega na tym, że Salgas traktuje Gombrowicza jak integralnego ateistę, podczas gdy łNhttp://rcin.org.pl



Taką społeczność, podlegającą nagłej gałwanizacji, poznajem y w Trans-Atanty- 
ku^. Nagłe ożywienie w slsłerotycznej -  starczej, a zarazem  zdziecinniałej -  zbioro­
wości wywołane zostaj e przez dwa czynniłsi (i na dobrą sprawę nie wiadomo, łstóry 
z nicłi zadziałał mocniej): wojnę i przybycie nowego Połałsa. Gombrowicz wybrał 
więc ideałne warunłsi, aby połsazać połsłsość jałso formę słsondensowaną, łstóra na 
sytuację łsryzysową reaguje gęstnieniem . W idzim y zatem , jałs Połonusy w czas n ie­
pewny wyciągają z łsułturowego arcłiiwum  formy-iłsony, formy-pancerze: łsułig, 
połowanie, pojedynełs. Połsazują całem u światu siłę, aby niłst nie zobaczył słabości. 
Im  bardziej cłicą być poważni, tym  bardziej są śmieszni.

Nic więc dziwnego, że podstawowe odczytanie powieści połegało jałs dotąd na 
odsłonięciu ironicznego pojedynłsu z połsłsością. Emigracyjnej łssiążce Gombrowi­
cza przytrafiło się niem ał to samo, co Ferdydurke', jałs opowieść o przygodacłi Józia 
została uznana za demasłsatorsłsi obraz połsłsiej nowoczesności, tałs Trans-Atlantyko- 
wi przypadła roła łspiny z narodowej starzyzny. Koncepcję tę wypracowali w dosłso- 
nałycłi interpretacjacłi świetni czytelnicy -  Bondy, Malić, Jastrzębski czy Chwin"^, 
ale uzasadnienia dostarczyły pierwsze głosy oburzenia. Obrona wartości narodo­
wych, uznanie Gombrowicza za dem oralizatora i niewdzięcznika, za zdrajcę i outsi­
dera, stanowiły, paradoksalnie, najsilniejsze potwierdzenie racji pisarza. Społecz­
ność, która odmawia komuś prawa do prześmiewania „narodowego teatru” tylko 
dlatego, że nie poszedł na wojnę, potwierdza słuszność i trafność parodii. Im  moc­
niej więc atakowano Trans-Atlantyk, tym  bardziej powieść rosła w siłę.

Kiedy jednak zabieram y się do czytania Gombrowicza dziś, m usim y wziąć pod 
uwagę, że pisarza interesował czytelnik, który zostanie ukłuty, dotknięty w swojej 
polskiej form ie niezależnie od tego, czy panuje wojna, czy pokój. A ktualność Gom­
browicza i Trans-Atlantyku po roku 1989 m usi zatem  zostać poddana próbie tak

mnie hipoteza i n t e g r a l n o ś c i  wydaje się nietrafna -  Gombrowicz był pisarzem, 
nie zaś filozofem systemowym, czyli autorem spójnej koncepcji, dla której tworzyłby 
retorykę obronną. Po wtóre, aulor: Kosmosu nie szuka spoiwa, które zastąpiłoby Boga, lecz 
opowiada historie o problemach z całością -  a więc o tym, jak społeczności odgrywają 
spektakle, które swój sens zawdzięczają całości, choć całość ta już nie istnieje; historie
0 tym, dlaczego inni widzą całość tam, gdzie narrator jej nie dostrzega; jak odbywa się 
konstruowanie całości w różnych sytuacjach; jak zdemontować całość wówczas, gdy 
przerasta jednostkę; jak całość -  pozbawiona boskiego uprawomocnienia -  potrafi 
zapanować nad jednostką bądź zbiorowością. Dla potrzeb niniejszej interpretacji 
powiedzieć można, że Trans-Atlantyk to właśnie opowieść o tym, co spaja społeczności, co 
nadaje jej integralność -  względną, ruchomą, odnawiającą się, czasem uśpioną, kiedy 
indziej groźną i spotężniałą, lecz zawsze obecną.

Wszystkie cytaty według wydania: W. Gombrowicz, Trans-Atlantyk, Kraków 1988.

Odsyłam do klasycznych już tekstów: F. Bondy Witold Gombrowicz czyli szlachcica polskiego 
pojedynki cieniów; Z. Malić „Trans-Atlantyk” Witolda Gombrowicza -  w zbiorze: Gombrowicz
1 krytycy, wyb. i opr. Z. Łapiński, Kraków-W rocław 1984. Także: J. Jarzębski Obrząd
i Zbrodnia, w: Gra w Gombrowicza, Warszawa 1982; S. Chwin Romantyzm a „Formapolska” 
czyli Gombrowicz wobec „Pana Tadeusza”, w: tegoż Romantyczna przestrzeń wyobraźni, 
Bydgoszcz 1989.
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samo, jak autor poddał próbie polskość przedwojenną. A może w latach dziewięć­
dziesiątych polskość uległa takiej zm ianie, tak bardzo się uelastyczniła, że nie ma 
już z czym walczyć? Może po tylu doświadczeniach udało się -  nie tylko G om bro­
wiczowi -  wydobyć człowieka z Polaka? Może wszyscy tak głęboko weszliśmy już 
w kultu rę karnawałową, że n ik t nie m usi nam  aplikować ironii, abyśmy przezwy­
ciężyli własną inercję, skłonność do pożyczania gotowych form  i wzorców życia?
Czy nie jest tak, że żyjemy w epoce „sam otności” raczej niż „solidarności”, a więc 
epoce, w której każdy sam zmagać się m usi ze swoją egzystencją, dostrzegając n ie­
przydatność form  zbiorowych, które co prawda nadal spoczywają w archiw um  tra ­
dycji, ale n ik t już z n ich  nie korzysta? Czy nie jest tak, że kapitalizm  zm usił nas do 
codziennej walki, a dem okracja -  do sam odzielności i do brania odpowiedzialno­
ści za własną wolność, na którą jesteśmy skazani? A jeśli tak, to może niepotrzebna 
nam  jest lekcja Gombrowicza?^

Może jednak w kontrabandzie przem ycanej przez Gombrowicza jest jeszcze coś 
-  coś, czego ani on, ani my do tej pory nie widzieliśmy. Coś, co powoduje, że 
książka należy do nieprzedawnionych.

Aby to zobaczyć, trzeba tak  ustawić się względem tej książki, aby -  mówiąc k ró t­
ko -  zabolało. D opóki bowiem czytamy Gombrowicza „przeciwko innym ”, na 
przykład przeciwko „em igracji polskiej” albo „tradycyjnej polskości”, dopóty, 
m am  wrażenie, spłaszczamy wymowę jego dzieł i osłabiamy siłę rażenia ironii. Jeś­
li czytamy jako powieść tylko o polskości albo, tym  bardziej, o p o l ­
s k o ś c i  c u d z e j ,  wówczas czynim y z książki satyrę. N ie jest przy tym  ważne, 
czy chodzi o polskość dawną, em igracyjną, anachroniczną -  ważne, że w każdym 
z tych przypadków sytuujem y ją z daleka od nas. To zaś zapewnia nam  bezpieczny 
dystans, odrobinę przewagi, poczucie wyższości, gwarantowaną osobność.

Taka izolacja nie jest przecież nieupraw niona. Któż z nas gotów byłby utożsa­
mić się z Pyckalem, Ignasiem , panem  Tomaszem czy Gonzalem. Jeśli już, to szuka­
my pobratym stwa z Gom browiczem -bohaterem  powieści, kimś, kto za wszelką 
cenę chce utrzym ać pozycję m ediatora. Ta postać istniejąca „pom iędzy”®, a więc

Pisał o tym Sławomir Sierakowski w artykule Ironia, literatura, system („Gazeta 
Wyborcza” z 15-16 I 2005). Autor zauważa, że „szkoła Gombrowicza” -  czyli odruch 
ironicznego traktowania wszelkich form -  zbiega się z zachętą dzisiejszego świata do 
niepoważnego traktowania wszelkich projektów życia zbiorowego. Gombrowicz czytany 
jako prześmiewca narodowych mitów wspierałby więc ponowoczesną atomizację 
społeczną, a jego poczucie hum oru okazywałoby się „funkcją dominującej hierarchii”.
Dlatego trzeba czytać go inaczej -  szukając tego, co w jego tekstach niebezpieczne.

Kategorię tę wykorzystuje Ewa Graczyk (Przed wybuchem wstrząsnąć. O twórczości Witolda
Gombrowicza w okresie międzywojennym, Gdańsk 2004), zauważając, że „bycie pomiędzy”
było dla Gombrowicza i jego rówieśników zarówno skazaniem, jak i najważniejszą
wartością, centralną kategorią, pomysłem na życie. Z jednej strony Gombrowicz
postrzega swoje „pomiędzy” jako nieznośną nieprzynależność, osobność, wyobcowanie,
z drugiej -  właśnie ten stan traktuje jako gwarancję niezależności. Jest to, co warto
zauważyć, spór niedialektyczny, jako że nie może zwieńczyć go żadna forma wyższa. To ^
raczej stan egzystencjalnej aporii, w której trzeba trwać. łN
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nie deklarująca przynależności do nikogo, najbardziej nam  pewnie odpowiada, 
ponieważ sprzyjanie jej nie pociąga za sobą psychicznych i em ocjonalnych kosz­
tów. Zwłaszcza dziś, gdy Gombrowicz-bohater zdaje się przypom inać postm oder- 
nistę, ironicznego prostaczka, który nie chce przyznać żadnej ze stron prawa do 
posiadania nadrzędnego języka wyjaśniającego rzeczywistość. Bo wyjaśnienie, jak 
wiadomo, stanie się pułapką dla czyjejś tożsamości.

Może jednak istnieje sposób na wejście do środka tej powieści bez uczucia, że 
wybór każdego innego bohatera niż Gombrowicza-przybysza pozbawi nas wyboru. 
W  tym  celu trzeba spojrzeć na przedstaw ianą społeczność z innej perspektywy. 
Zm iennej, ruchom ej, niejednolitej.

Ojczyzna i synczyzna
w  Trans-Atlantyku sprawa form y jest tak  poważna, że jak wszyscy wiemy, w fi­

nale planow ane są dwie ciężkie zbrodnie: pan Tomasz postanow ił popełnić syno- 
bójstwo, Gonzalo zaś chce pchnąć „Ignaśka” do ojcobójstwa. Dlaczego nie ma 
trupów?

Najprostsza odpowiedź brzm i: ponieważ narrator skojarzył „bacha”, czyli ude­
rzenie, z „buchem ”, czyli w ybuchem  śmiechu. Znaczy to jednak, że w ydarzeniam i 
od początku do końca rządził narrator -  rządził w najdosłowniejszym  sensie, 
a więc nie tyle je rekonstruow ał, ile konstruował. N ie możemy powiedzieć, że ist­
niały one obiektywnie przed aktem  snucia opowieści. Gawęda m usi być praw dopo­
dobna, a nie prawdziwa -  można więc zmyślać. Tym, co ją nawet w zm yślaniu ogra­
nicza, jest jej towarzyski charakter, jakoże gawęda w większym stopniu jest aktem  
fatycznym, sposobem nawiązywania kontaktu , stwarzania i podtrzym ywania wię­
zi, w m niejszym  zaś -  służy odtw arzaniu przeszłości. Jest nakierowana na kom uni­
kacyjne „teraz”, nie zaś na historyczne „kiedyś”. A zatem  to narrator, ze względu 
na aktualną więż kom unikacyjną, dokonał ułaskawienia, urządził rabelaisowską 
zabawę. Chciał w ten sposób coś osiągnąć -  i wszystko, co wcześniej opowiadał, 
również było podporządkowane owym potrzebom .

Aby odnaleźć ów „zamysł własny” narratora, trzeba zapytać, do czego dążył 
przez cały czas. Początkowo pewnie on sam nie wie -  w końcu znalazł się w nowej 
sytuacj i, pom iędzy ludźm i, którzy czegoś od niego chcą i wśród których on sam też 
czegoś pragnie. Zamysł zbiorowości polskiej jest prosty: jej członkowie dążą do 
tego, by przybysz został jednym  z n ich  -  dzięki tem u zyskają potw ierdzenie, że ich 
tożsamość nie straciła atrakcyjności (czyli siły przyciągania). Ew entualne przejś­
cie bohatera na stronę przeciwną znaczyłoby, że polskość w wersji przez n ich  p re­
zentowanej nie ma seksapilu.

M ożna więc spojrzeć na sytuację, która wytworzyła się po przybyciu Gombro- 
w icza-bohatera, jako na sytuację w abienia. W szystko, co się rozegra przed  jego 
oczyma, będzie m iało charak ter erotycznego tea tru  -  widowiska opartego na ku ­
szeniu.

Na scenie po jednej stronie stoją „ojczyźnianie”. Cechuje ich mocno obrzędowy 
(fasadowy) tradycjonalizm ; w ich świecie kontakty są silnie zrytualizowane.
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a członkam i zbiorowości rządzi autorytarna zasada posłuszeństwa wobec nalsazów 
zatwierdzonycłi przez autorytet tradycji. „W spółne” jest ważniejsze od tego, co 
„indyw iduałne”, „stare” ma więlsszą wartość niż nowe. W  talsiej społeczności oby­
czaj ma przewagę nad zacłicianlsą, więc rygoryzm m orałny prowadzi do stłum ienia 
przyjemności: w przestrzeni pubłicznej łsażdy czyni to, co „ucłiodzi”.

Cały czas m am y prawo trałstować wszystłsie wymienione cecłiy raczej j ałso strój, 
łstóry współnota ojczyźniana załsłada, n iż jałso rzeczywisty zestaw cecłi. Ałe rozróż­
nienie to jest do pewnego stopnia nieważne, jałso że od pierwszej sceny w poseł- 
stwie widzimy, iż u Gombrowicza niłst nie ma tożsam ości substancjałnej -  łsażdy 
staje się łsimś dopiero w rełacji z innym . Tożsamość, łstórą w ram acłi łsontałstu zy- 
słsujemy, jest zawsze perform atywem  -  im ieniem , łstóre łstoś nam  nadaje nie ze 
wzgłędu na naszą twarz, łecz ze wzgłędu na sceniczne potrzeby Nadawcy. To on 
m usi uzupełnić swój pubłiczny wizerunełs, co jest osiągałne tyłłso dzięłsi szczegół- 
nej interałscji -  swoistemu ryłsoszetowi m iędzyłudzłsiemu. Dzięłsi odbiciu N adaw ­
ca zysłsuje pożądany efełst społeczny. Poseł może więc być ważny pod warunłsiem, 
że nie doceni łub przeceni petenta: ałbo utrzym a go na pozycji natręta, ałbo uczyni 
z niego Wiełłsą Personę.

W  ram acłi tałsiej w łaśnie interałscji współnota ojczyźniana nie tyłe prałstyłsuje 
rygoryzm obyczajowy i morałny, iłe zadaje go innym , aby ten, powróciwszy do nicłi 
pod postacią opinii, um ocnił icłi w zaprojełstowanej postawie. Stwarzanie własnej 
tożsam ości połega więc tyłeż na uw yraźnieniu własnego wizerunłsu, co na siłnym 
odróżnieniu się od Obcego -  na wyznaczeniu łsogoś, łsto nie będzie m iał prawa 
wstępu do współnoty. Obcy jest żywotnie potrzebny współnocie, jałso że bez niego 
tożsamość własna pozostaje niedoołsreśłona, niepew na, niepotrzebna.

W  pewnym sensie więc ojczyzna wytwarza synczyznę -  potrzebuje jej właśnie 
jałso „gorszącej gorszości”, niedojrzałości, łstóra istnieje wyłącznie jałso zaprzecze­
nie. Ojczyzna i synczyzna są jałs ułsład symbiotyczny, cłioć łsażdy sądzi, że nic go 
nie łączy z obozem przeciwnym. Wrogość m iędzy n im i jest odwróconą -  bo odrzu­
coną -  miłością. Potrzebują siebie nawzajem nie w sensie użytecznościowym, łecz 
ontołogicznym: gdyby Inny zniłsnął, m usiełiby zobaczyć, że icłi tożsamość opiera 
się na nicości -  na łsiłłsu łiistorycznycłi łsonwencjacłi. Dzięłsi stronie przeciwnej 
mogą trwać w złudzeniu, że przysługuje im  mocne bycie.

W  tałsim ułsładzie ojczyzna ogranicza zacłicianłsi, synczyzna zaś bun tu je  się na 
m iarę ograniczeń. Synczyzna tałsże nie ma w sobie nic absołutnego. Racją jej ist­
n ienia jest bun t, łstóry sanłscjonuje uzałeżnienie. Strona Gonzała, podobnie jałs 
strona Kosiubidzłsiego, czerpie więc energię z przeczenia. Opresywnej ojczyźnie 
odpowiada permisywna synczyzna; rytuałne łsontałsty sterowane przez autorytet 
tradycji tutaj ułegają radyłsałnej zm ianie: błisłsie, poufałe (fam iłiarne, jałs by po­
wiedział Bacłitin) rełacje wytwarzają świat, w łstórym łsażdy ociera się o łsażdego. 
Najważniejsza jednałs różnica pom iędzy dwoma obozami tłswi w sferze łibido: oj­
czyzna je tłum i, synczyzna zaś uznaje za siłę nadrzędną, prawomocną. Człowiełs 
ma prawo postępować tałs, jałs m u dyłstują nam iętności. Zgodnie z tym  ojczyzna 
jest obyczajna, synczyzna -  rozwiązła; pierwsza jest łieterosełssuałna, druga więcej
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niż hom oseksualna, bo po prostu  rozerotyzowana, dopuszczaj ąca, by wszystko, j ak 
w dom u Gonzala, parzyło się ze wszystkim.

Czy jednak na pewno?

Swój do swego po swoje
Czy rzeczywiście ojcowie uznają nadrzędność relacji heteroseksualnych? I czy 

faktycznie synczyznę ożywia erotyczna ciekawość świata?
W  trakcie poszukiwania odpowiedzi na to pytanie, zauważamy, że w świecie 

Trans-Atlantyku nie ma kobiet: nie ma ich ani w gm achu poselstwa, ani w dom u 
pana Tomasza, który sam otnie wychowuje syna, ani wreszcie w estanzy Gonzala. 
W  najważniejszych sytuacjach albo są nieobecne, albo nieistotne. W idocznie ode­
grały swoją rolę, rodząc synów. Potem  mogą pełnić funkcje pomocnicze lub -  jak 
podczas przyjęcia, kuligu czy polowania -  dekoracyjne. Jedna i druga grupa z ja­
kichś powodów nie potrzebuje kobiet. A może nawet ich się lęka.

W  ten  sposób docieram y do pierwszej -  i wcale nie ostatniej -  cechy wspólnej 
obu grup. Pom im o ostrych przeciw ieństw  w spólnoty te są do siebie podobne. 
Gdyby brać pod uwagę nieobecność kobiet, powiedzielibyśm y, że obie po trafiły  
zinstrum entalizow ać różnicę płciową. Instrum entalizac ja  różnicy płciowej 
i orientacj i płciowych polega na w yłączeniu Innego z konstruow ania w spólnoty -  
na podporządkow aniu pożądania tw orzeniu więzi. Albo łagodniej: na w łączeniu 
różnicy płciowej w grę społeczną. Gra ta wytwarza niebezpieczną konsekwencję: 
oto obie w spólnoty m ają charak ter hom ofilialny. H om ofilialne jest społeczeń­
stwo, k tóre m iłu je Tożsamość i które w pozycji uprzywilejow anej stawia więzi 
pom iędzy T akim i Samymi. Zbiorowość taka nie po trafi poradzić sobie z Innym  
inaczej, jak tylko poprzez trzy m echanizm y: asym ilacji, czyli p rzem iany  Innego 
w Tożsamego, m arginalizacji, czyli usunięcia Innego na obrzeża wspólnoty, lub 
wykluczenia.

Obie zbiorowości, jak powiedziałaby Eve Kosovsky-Sedgwick, są przeniknięte 
p ragnieniem  hom ospołecznym  -  pragnieniem , by gra pożądań w społeczności po­
zostawała pod kontrolą zasady tożsamości. Aby więc utrzym ać więzi, społeczności 
te m uszą nie tylko, co było pierwszą cechą wspólną, zinstrum entalizow ać pożąda­
nie, i nie tylko, co było cechą drugą, wyobcować Innego. M uszą też odnawiać się 
poprzez ofiarę. Zarówno ojczyzna, jak i synczyzna nie mogą się obyć bez rytuału 
ofiarniczego. Pan Tomasz mówi: „Ja hańbę moję zmyć m uszę... ja to krwią zm y­
ję... ale nie babską krwią nikczem nika tego... Tu innej. Cięższej nieco, krwi po­
trzeba!” (s. 89). Kiedy zaś Gonzalo wyjawia p lan  usunięcia pana Tomasza, mówi: 
„Ignasiek mój m nie jego zam orduje!” (s. 91)^.

Pom im o więc całego szeregu ostrych różnic pom iędzy synczyzną i ojczyzną, 
pom im o jawnej opozycyjności, w gruncie rzeczy oba typy w spólnoty są socjolo-

Podobnie zresztą chwilowa przyjaźń między panem Tomaszem i Gonzalem została 
zbudowana na -  potencjalnej -  ofierze krwi: gdy Gonzalo zasłonił Ignaśka przed psami, 
pan Tomasz stwierdza: „Przyjacielem będziesz, gdyś syna mojego z narażeniem życia 
swojego wybawił!” (s.79).
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gicznie tożsam e: oba nie dozwalają na swobodną grę pożądania, oba m ają cha­
rak te r hom ofilialny, czyli istn ieją  dzięki uprzyw ilejow aniu zasady podobień­
stwa, dzięki ruchow i „swój do swego po swoje”. Oba też odnaw iają więż poprzez 
ry tuał ofiarniczy.

Rytuał taki zostaje uruchom iony w sytuacji, jak by powiedział René G irard, 
kryzysu odróżnorodnienia^, czyli w czasie, gdy wartości praktykow ane przez 
członków społeczności tracą swoją przezroczystość. W tedy też ich uniw ersalizm  
okazuje się pozorny. Ofiary ponoszone z własnych nam iętności tracą sens, ograni­
czenie zwane tożsam ością odsłania swoją pustkę. W spólnocie grozi rozpad. Za­
grożenie rozpadem  to równocześnie niebezpieczna konieczność przem yślenia od 
nowa własnego życia, wprowadzenia jakichś radykalnych zm ian albo zgody na nie- 
istotność, przypadkowość czy umowność naszych norm . Pod pow ierzchnią rytuału 
zawsze czai się próżnia. Doświadczył tego bohater podczas nocnej wizyty u Posła, 
widząc, że zachowania dyplom aty „dziwnymi się stały. A i bardzo Dziwne; do tego 
zaś Puste jakieś, jak pusta butelka, lub Bania. Patrzę się, przyglądam  i widzę, że 
w nim  wszystko bardzo Puste, aż m nie lęk zdjął i myślę sobie, a co tak Pusto, może 
lepiej ja na kolana p adnę? ...” (s. 74)^. Odsłonięcie pustk i sprawia jednak, że gest 
pokory jest już niewystarczający. Formę można wskrzesić wyłącznie poprzez ofia­
rę. D latego tak łatwo w tym  świecie o pojedynek^®.

Przed koniecznością ustawicznego budow ania na nicości, przed niebezpieczeń­
stwem dostrzeżenia pustk i bronim y się codziennie i ze wszystkich sił. M ożna spoj­
rzeć na bohaterów  Trans-Atlantyku w łaśnie pod tym  kątem  -  jako postaci, które 
uspójniają swoje zachowania w obliczu kryzysu: Bractwo Ostrogi usiłuje przerobić 
własną śmieszność na straszność, pan Tomasz Kobrzycki najpierw  chce w pojedyn­
ku uśm iercić Gonzala, potem  zaś gotów jest na synobójstwo, aby krwią zmazać 
hańbę. Poseł zaś potrzebuje pojedynku do obrazu męstwa polskiego i do podtrzy­
m ania tożsam ości polskiej. Ale i Gonzalo łaknie krwi: kiedy mówi „Ignasiek mój 
m nie jego zabije”, m ając na m yśli ojcobójstwo, zdradza to samo pragnienie, które 
w idzim y także u ojczyżnian -  a mianowicie wyobrażenie o stw arzaniu więzi m ię­
dzy członkam i społeczności poprzez spektakularne usunięcie Innego.

Oczywiście możemy widzieć w tym  zapowiedź działań należących do porządku 
symbolicznego, a nie realnego. Oto w świecie skonwencjonalizowanym, choć wy­
stawionym na kryzys, wystarczy zamanifestować wolę czynu, aby m anifestacja

Zob. R. Qevavd Kozioł ofiarny, przel. M. Goszczyńska, Łódź 1987.

„Wtenczas poznałem, że i jemu Pusto” (s. 89), komentuje ze smutkiem narrator, patrząc 
na pana Tomasza. Wynika z tego, że świadomość czającej się pod spodem próżni jest 
dostępna wszystkim -  nawet tym, którzy wydają się wypełnieni sensem.

'®/j.-P. Salgas Witold G om brow icz., s. 69. Salgas pisze, że w świecie, w którym jedno 
istnienie dla drugiego nie może być Bogiem, pojedynek jest jedynym rozwiązaniem. 
Pojedynek burzy związek pomiędzy ludźmi, a jednocześnie daje możliwość stworzenia 
masek: „Jedyny rytuał, który łagodzi -  teatralizując go -  fundam entalny kryzys 
międzyludzki. Rytuał, który umożliwia istnienie temu, co «intersubiektywne», 
a następnie «wspólnocie»”.
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została potralstowana jalso czyn. W  teatrze form  nie trzeba prawdziwej Isrwi, aby 
dolsonała się ofiara. A jednals rozróżnienie na „reałne” i „sym bołiczne” wydaje się 
nie do Isońca słuszne, jalso że u Gombrowicza symbołiczne jest bardziej reałne od 
reałnego -  do tego stopnia, że w jego rzeczywistości „nie istnieje zewnętrze symbo- 
łicznego”. K iedy więc w obrębie symbołicznego zostaje zapowiedziana ofiara, jest 
ona jałsby przem ianą żywego ciała w znałsi: nie Gonzało zostałby uśm iercony w po- 
jedynłsu, łecz rozwiązła Inność, inność zboczona, tałsa, łstórej nie przysługuje m iej­
sce wśród łudzi przyzwoitycłi. N ie Ignacy zostałby zabity, łecz łiańba. Równocześ­
nie widać, iż ofiara, włączona w m ecłianizm  odnawiania więzi społecznej, funłscjo- 
nuje jałso czyn założyciełsłsi: to za jej sprawą nastąpić ma rełsonstytucja 
społeczności. Poprzez wyłsłuczenie Innego współnota odzysłsa spójność, ponieważ 
jej członłsowie staną się załsładniłsami podobieństwa. Icłi tożsamość potwierdza 
się -  tworzy, um acnia, odnawia -  poprzez radyłsałne odróżnienie się od inności. 
W  ten sposób odnowiony zostaje modeł tożsam ości oparty na negacji -  niesam o- 
dziełny, cłioć twardy, wymagający od czasu do czasu ponaw iania ry tuału  ofiarni- 
czego, łecz jednocześnie dostarczający mocnego uzasadnienia dła zacłiowań.

U podłoża tego ry tuału  znajduje się wzorzec trag iczn y - śmierć stanowi bowiem 
najm ocniejsze potw ierdzenie formy. Dłatego zbudowanie formy, jej odzysłsanie 
czy utrw ałenie następuje poprzez symbołiczne usunięcie łsogoś. Wyłsłuczenie 
Innego stanowi zaś łsonieczność, ponieważ to, co podobne -  podstawa istnienia 
społeczeństwa łiom ofiłiałnego -  nie może odwzorować rzeczywistego zróżnicowa­
nia społecznego, może je tyłłso przem ocą podporządłsowywać sobie bądź odtrącić. 
Wąsłsi wzorzec dopuszczałnej tożsam ości powoduje, że społeczność tałsa jest nara­
żona na ustawiczne spotłsania z innością, a więc na ustawiczne łsryzysy. Aby sobie 
z n im i radzić, m usi urucłiam iać ry tuał ofiarniczy.

Więź ofiarnicza, więź ludyczna
N iezauw ażałnie doszłiśmy do wniosłsu, że uniłsnięcie zabójstwa nie było 

wyłączną zasługą gawędy. Oczywiście, forma ta, nastawiona na podtrzym anie wię­
zi wśród słucłiaczy, nie dopuszcza pewnycłi zacłiowań, słów, gestów i anty-warto- 
ści. Ałe ważniejsza od gawędowej etyłsiety wydaje się strategia samego narratora.

Co stałoby się z Gombrowiczem, gdyby załsończenie było tragiczne?
Gdyby pan Tomasz zabił syna, współnota połsłsa m iałaby swojego męczenniłsa: 

oto szłacłietny ojciec, nie cłicąc dopuścić do łiańby syna, postanowił go zabić -  wy­
żej więc cenił czystość obyczajową niż życie. W innym  zbrodni byłby Gonzało, więc 
Gombrowicz-bołiater nie m ógłby się z n im  przyjaźnić, cłiyba że za cenę samowy- 
łsłuczenia ze współnoty ojczyźnianej. Ałe i współnota synczyźniana zysłsałaby na 
śm ierci Ignaśłsa-męczenniłsa. Zbuntow ani młodzieńcy, łsontestatorzy narodowej 
formy mogłiby powiedzieć, że w ałscie zabójstwa odsłoniło się prawdziwe obłicze 
Tradycjonałistów, łstórzy nie m ają innej m etody powstrzym ania m łodości jałs tyłłso 
śmierć.

Gdyby z łsołei Ignasiełs zabił -  łub cłioćby upołsorzył pubłicznie -  ojca, sytuacja 
byłaby podobna. W spółnota ojczyźniana mogłaby mówić: „Widzicie, oto do czego
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prowadzi porzucenie tradycji, zejście na ścieżkę rozwiązłości obyczajowej. Od 
zboczenia seksualnego do zabójstwa -  tylko jeden krok”. Również i wspólnota syn- 
czyżniana mogłaby na tym  skorzystać, mówiąc: „W idzicie, oto do czego trzeba się 
posunąć, aby wyzwolić się spod władzy ojca. W olność albo śm ierć”.

Co ważniejsze, w obu przypadkach Gom browicz-bohater zostałby zatrzaśnięty 
w jednej ze zbiorowości. D opóki pom iędzy grupam i panuje stan nierozstrzygalne­
go konfliktu, dopóty Gombrowicz może krążyć m iędzy nim i, wchodząc w doraźne 
soj usze, ale nie tracąc prawa do podwójnej przynależności. Śmierć zakończyłaby tę 
swobodę.

G om browicz-narrator w ostatniej chwili zapobiega więc zabójstwu, ponieważ 
szuka innej społeczności. M ożna ją nazwać społecznością heterofilialną, czyli 
wspólnotą otw artą na Innego. Od razu trzeba powiedzieć, że w powieści jest to 
społeczność raczej postulowana niż faktyczna, raczej chwilowa niż trwała. Byłaby 
to wspólnota słaba, zagrożona ustawicznym  rozpadem , niesprzyjająca samowie- 
d z y -  jako że żadnem u z jej członków nie przysługuje trwała, substancjalna tożsa­
mość. W zorzec w spółistnienia restytuuje się tutaj poprzez śmiech, to zaś oznacza, 
że społeczność taka nie uznaje żadnej formy za uzasadnienie przemocy.

Czy może istnieć w spólnota śm iechu? Z całą pewnością nie byłaby ona -  pozo­
stańm y przy Trans-Atlantyku -  połączeniem  ojczyzny i synczyzny, po jednaniem  
dyscypliny z „niem oralnością” upraw ianą na złość rodzicom . Karnawałowa 
społeczność nie w tym  się wyraża, że łączy skrajn ie przeciw ne m odele społeczne, 
lecz w tym , że stosuje śm iech jako jedyną korektę napotkanej odm ienności. Po­
trafi więc przyjm ować każdego i nikogo nie odtrąca. W ydaje się, że m ożna by 
zakładać istn ien ie takiego społeczeństwa dopiero wtedy, gdybyśm y po trafili 
stw ierdzić, że w dom enie śm iechu zm ieści się wszystko, co człowiekowi dostępne 
jest w innych rejestrach: groza, tragizm , transcendencja, m iłość, praca, za­
chw yt... Na szczęście nie m uszę rozstrzygać tego dylem atu. Prawdziwy sens py­
tan ia  o to, czy możliwa jest w spólnota śm iechu, dotyczy bowiem  -  przynajm niej 
w m oim  ujęciu -  relacji pom iędzy tekstem  i m ną. W  tak im  znaczeniu  lek tura 
Trans-Atlantyku nab iera dram atyczności, jako że zm usza m nie do odnalezienia 
w sobie tego, co chciałbym  przed  śm iechem  bronić i tego, co w innych ludziach 
chciałbym  korygować powagą i surowością, nie zaś kom izm em . Trans-Atlantyk 
pozwala m i więc doświadczyć „powagi karnaw ału”, rodząc świadomość, że ofiarą 
śm iechu w najw ażniejszych m om entach pow inienem  czynić samego siebie. N ie 
jest to, co pew nie w arto zaznaczyć, śm iech Gogolowski -  tak i więc, k tóry  Horod- 
niczy chciałby w epchnąć nam  z pow rotem  do gardła po to, byśm y zrozum ieli, że 
jesteśm y równie żałośni, co on. Pomysł Gombrowicza polega na czym innym  -  na 
tym  m ianow icie, by pokazać śm iech jako dośw iadczenie ostateczne. N ie da się go 
wymyślić, zaplanować, wpisać w zestaw  stylów bycia i sposobów odnoszenia się 
do drugiego człowieka. M ożna pew nie z nadzieją myśleć o śm iechu jako krea to ­
rze jednostkowej i zbiorowej formy, ale nie należy lokować w nim  złudzeń. 
Śmiech, jako form a, również nie pow inien być absolutyzowany, traktow any jako 
dialektyczne zwieńczenie konflik tu  m iędzy synczyzną i ojczyzną. Mówiąc k ró t­
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ko: nawet śm iech pow inien być n ieufn ie doświadczany. Przecież w ostatniej sce­
nie, scenie gargantuicznego śm iechu, n arra to r w ym ienia praw ie wszystkich. 
Z w yjątkiem  Gonzala.

Zapoznane dziedzictwo
Swoją powieścią Gombrowicz domyka i otwiera pewien ciąg ideowy. Jego 

początki odnajdziem y w Zemście, Panu Tadeuszu, Weselu i Wyzwoleniu, a także 
Nie-hoskiej komedii. Płomieniach i Przedwiośniu -  a więc dziełach, których autorzy 

szukali podstawy więzi wspólnotowej, najczęściej łagodząc bądź uwznioślając jej 
groźne oblicze. Sentym ent pozwalał zasłonić ów perm anentny rytuał, który odby­
wa się na obrzeżach i w środku społeczności; dem onizacja natom iast czyniła ze 
składania ofiary wybryk, anom alię, odstępstwo. Gombrowicz wydaje się w tym  
ciągu podwójnie odmienny: najpierw  dlatego, że odsłonił -  w podwojonej fabule -  
agresywną reakcję społeczności na przeczucie pustki, ów lęk przed przygodnością 
wspólnoty, która nie zna innego m echanizm u wytwarzania więzi niż symboliczne 
wykluczenie; po wtóre zaś dlatego, że połączył śmieszność z grozą. Kto w idzi tylko 
kom izm  pana Tomasza, ten m yli Trans-Atlantyk z Zemstą.

Po Trans-Atlantyku linia biegnie dalej: od Turystów z  bocianich gniazd Czesława 
Straszewicza, poprzez Obóz Wszystkich Świętych Tadeusza Nowakowskiego, Jezioro 
Bodeńskie Stanisława Dyg3it3i, Kompleks polski oraz M ałą apokalipsę Tadeusza Kon­
wickiego, Spis cudzołożnic Jerzego Pilcha aż po Wojnę polsko-ruską Doroty M asłow­
skiej. W szystkie te opowieści ukazują społeczność jako n ieprzekraczalny horyzont 
działań jednostki: bohaterowie albo za wszelką cenę usiłu ją uwolnić się od polsko­
ści, albo z nią zjednoczyć. W łaśnie ta rozpaczliwa szam otanina m iędzy pragnie­
n iem  osobności i pragnieniem  akceptacji stanowi o różnicy m iędzy Gombrowi­
czem i jego następcam i. Najprościej rzecz ujm ując, żaden z wym ienionych pisarzy 
nie szuka „trzeciego rozw iązania”, czyli wspólnoty, która nie konstytuuje się 
wokół wąskiej tożsamości, która nie posługuje się agresywnym odróżnieniem  od 
Innego, a jednocześnie pozostaje wspólnotą. D latego ich opowieści stanowią pe­
wien regres w stosunku do Trans-Atlantyku: Gombrowicz w idział relacje społeczne 
w trójkącie (pożądamy czegoś nie ze względu na wartość obiektu, lecz dlatego, że 
pożąda ją tego Podobni D o N a s -c i ,  którzy uczyli nas pragnień), natom iast opowie­
ści późniejsze przedstaw iają owe relacje w lin ii prostej (wspólnota jest obiektem  
bezpośredniego pożądania albo niechęci). Różnica owa wynika być może stąd, że 
Gombrowicz w polskości widział przede wszystkim społeczność, pozostali zaś 
w społeczności dostrzegali przede wszystkim polskość.

Na pytanie, „co zawiera kontrabanda przewożona przez Trans-Atlantyk czytany 
dzisiaj”, trzeba więc odpowiedzieć: pustkę. Nicość jako rzeczywisty fundam ent 
każdej społeczności. N ie uw olnim y się zatem  od Trans-Atlantyku wtedy, gdy uzna­
my, że reprezentujem y inny m odel polskości -  otwartej, liberalnej, obywającej się 
bez agresji. Nawet jeśli byłaby to praw da, to i tak nie pozwala ona poczuć się in ­
nym od przedstaw ionych w Trans-Atlantyku postaci, jako że Gombrowicz pisze nie 
tylko o konkretnej form ie polskości, lecz przede wszystkim o m echanizm ie two-
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rżenia się wspólnotowości. Człowiek żyje u niego pom iędzy sam otnością niemoż- 
łiwą i w spółnotą podejrzaną. Samotności nie da się wybrać, ponieważ człowiek nie 
istnieje poza społecznością, współnocie zaś nie można zaufać, ponieważ nie potrafi 
ona tworzyć się inaczej, jak poprzez rytuał ofiarniczy. N ie wybieramy więc pom ię­
dzy osobnością i uspołecznieniem , łecz pom iędzy różnym i typam i uczestnictwa 
we współnotacłi.

Z takim  Trans-Atlantykiem trudniej.
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