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Podobno Boga nie ma, ale u Kowalskich ostatnio byta zabawa.

Sens powyzszego zdania - parafrazujgcego i skracajgcego przemys$lenia Gom-
browicza - jest mniej wiecej taki, ze co prawda formy spoteczne sg puste, ale
spoleczenstwo jako$ wokot nich sie gromadzi. Zyje, pracuje, integruje sie i rozpa-
da, bawi sie i prowadzi wojny. Gombrowicza zdaje sie fascynowato - zdumiewato
i oburzato, zachwycato i przerazato - ze to, co sprawia wrazenie formy strupie-
szatej, dysponuje realng sita, ktéra ujawnia sie w momentach kryzysu”® Sygnatem
przebudzenia - nie do korica umownym - bywa za$ pojedynek. Mniejsze i wieksze
spotecznosci, od rodziny, grupy réwiesniczej i towarzyskiej, poprzez wspdlnote na-
rodowg az do sojuszéw ponadnarodowych trwajg w katatonicznym bezruchu, nie-
mrawo betkocac swoje formutki, aby w jednej chwili - i pewnie nie dtuzej niz na
chwile - nabra¢ groznej spoistosci®.

W. Gombrowicz Wspomnienia polskie, Paryz 1982, s. 47: ,,Kiedy pewne obyczaje s na
wykonczeniu, ulegaja rodzajowi sklerozy - uchodzi z nich tre$¢ zywa, a pozostaje tylko
sztywno$¢ «czystej formy», jak by powiedziat Witkiewicz. Ot6z mnie pasjonowat ten
formalizm, draznito mnie to, ale i zachwycato artystycznie - w mojej twdrczosci petno
takich form umierajacych, kilka razy, na przyktad, przewija sie scena pojedynku [...]".

Zajmuje wiec inne stanowisko niz Jean-Pierre Salgas, ktory uznaje caty dorobek

Gombrowicza za odpowiedZ na pytanie, ,,jak potaczy¢ (czesci ciata, spoteczenstwa,

$wiata) w jedno bez religii?”, czyli jak nada¢ spéjno$¢ odrebnym czeSciom po $mierci

Boga (J.-P. Salgas Witold Gombrowicz lub ateizm integralny, przel. J.M. Kloczowski,

Warszawa 2004, s. 18). Sadze, ze Gombrowicz nie pyta, ,,jak potaczy¢”, lecz raczej, ,,jak

sie taczy” - to znaczy, jakie mechanizmy, stworzone przez cztowieka, lecz dziatajace

samoczynnie, sprawiaja, ze pomimo braku transcendentalnego spoiwa, czesci (ciata,

spoteczenstwa, $wiata) od czasu do czasu tworza cato$é. R6znica w naszych stanowiskach

polega na tym, ze Salgas traktuje Gambrowicza jak integralnego ateiste, podczas gdy N
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Taka spotecznos¢, podlegajaca nagtej gatwanizacji, poznajemy w Trans-Atanty-
ku™. Nagte ozywienie w slsterotycznej - starczej, a zarazem zdziecinniatej - zbioro-
wosci wywotane zostaje przez dwa czynnitsi (i na dobrg sprawe nie wiadomo, fstory
z nicti zadziatat mocniej): wojne i przybycie nowego Potatsa. Gombrowicz wybrat
wiec ideatne waruntsi, aby potsazaé potstsos¢ jatso forme stsondensowang, tstéra na
sytuacje tsryzysowa reaguje gestnieniem. Widzimy zatem, jals Potonusy wczas nie-
pewny wyciagajg z tsutturowego arctiiwum formy-itsony, formy-pancerze: tsutig,
potowanie, pojedynets. Potsazujg catemu Swiatu site, aby nitst nie zobaczyt stabosci.
Im bardziej cticg by¢ powazni, tym bardziej sa $mieszni.

Nic wiec dziwnego, ze podstawowe odczytanie powiesci potegato jats dotad na
odstonieciu ironicznego pojedynisu z potstsoscig. Emigracyjnej tssiagzce Gombrowi-
cza przytrafito sie niemat to samo, co Ferdydurke', jats opowie$¢ o przygodacti Jézia
zostata uznana za demastsatorstsi obraz potstsiej nowoczesnosci, tats Trans-Atlantyko-
wi przypadta rota tspiny z narodowej starzyzny. Koncepcje te wypracowali w dostso-
natychi interpretacjacti Swietni czytelnicy - Bondy, Mali¢, Jastrzebski czy Chwin"”,
ale uzasadnienia dostarczyty pierwsze gtosy oburzenia. Obrona warto$ci narodo-
wych, uznanie Gombrowicza za demoralizatora i niewdziecznika, za zdrajce i outsi-
dera, stanowity, paradoksalnie, najsilniejsze potwierdzenie racji pisarza. Spotecz-
nos¢, ktéra odmawia komus$ prawa do przeSmiewania ,narodowego teatru” tylko
dlatego, ze nie poszedt na wojne, potwierdza stusznosc¢ i trafno$¢ parodii. Im moc-
niej wiec atakowano Trans-Atlantyk, tym bardziej powie$¢ rosta w site.

Kiedy jednak zabieramy sie do czytania Gombrowicza dzi$, musimy wzig¢ pod
uwage, ze pisarza interesowat czytelnik, ktory zostanie uktuty, dotkniety w swojej
polskiej formie niezaleznie od tego, czy panuje wojna, czy pokdj. Aktualno$s¢ Gom-
browicza i Trans-Atlantyku po roku 1989 musi zatem zosta¢ poddana prébie tak

mnie hipoteza integralno$ci wydaje sie nietrafna- Gombrowicz byt pisarzem,
nie za$ filozofem systemowym, czyli autorem spéjnej koncepcji, dla ktérej tworzytby
retoryke obronng. Po wtére, aulor: Kosmosu nie szuka spoiwa, ktére zastgpitoby Boga, lecz
opowiada historie o problemach z cato$cig - a wiec o tym, jak spotecznos$ci odgrywaja
spektakle, ktére swoj sens zawdzieczajg catosci, cho¢ cato$¢ ta juz nie istnieje; historie

0 tym, dlaczego inni widzg cato$¢ tam, gdzie narrator jej nie dostrzega; jak odbywa sie
konstruowanie cato$ci w r6znych sytuacjach; jak zdemontowa¢ cato$¢ woéwczas, gdy
przerasta jednostke; jak catos$¢ - pozbawiona boskiego uprawomocnienia - potrafi
zapanowac nad jednostka badZz zbiorowoscig. Dla potrzeb niniejszej interpretacji
powiedzie¢ mozna, ze Trans-Atlantyk to wtasnie opowie$¢ o tym, co spaja spotecznosci, co
nadaje jej integralno$¢ - wzgledng, ruchoma, odnawiajacg sie, czasem us$piona, kiedy
indziej grozng i spotezniatg, lecz zawsze obecna.

Wszystkie cytaty wedtug wydania: W. Gombrowicz, Trans-Atlantyk, Krakow 1988.

Odsytam do klasycznych juz tekstéw: F. Bondy Witold Gombrowicz czyli szlachcica polskiego
pojedynki cieniéw; Z. Mali¢ ,,Trans-Atlantyk” Witolda Gombrowicza - w zbiorze: Gombrowicz
1krytycy, wyb. i opr. Z. Lapinski, Krakdw-Wroctaw 1984. Takze: J. Jarzebski Obrzad

i Zbrodnia, w: Graw Gombrowicza, Warszawa 1982; S. Chwin Romantyzm a,,Formapolska”
czyli Gombrowicz wobec ,,Pana Tadeusza™, w: tegoz Romantyczna przestrzen wyobrazni,
Bydgoszcz 1989.
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samo, jak autor poddat probie polsko$¢ przedwojenng. A moze w latach dziewiec-
dziesiatych polskos¢ ulegta takiej zmianie, tak bardzo sie uelastycznita, ze nie ma
juz z czym walczy¢? Moze po tylu doSwiadczeniach udato sie - nie tylko Gombro-
wiczowi - wydoby¢ cztowieka z Polaka? Moze wszyscy tak gteboko weszliSmy juz
w kulture karnawatowa, ze nikt nie musi nam aplikowac ironii, abySmy przezwy-
ciezyli wiasng inercje, sktonnos$é do pozyczania gotowych form i wzorcéow zycia?
Czy nie jest tak, ze zyjemy w epoce ,,samotnosci” raczej niz ,,solidarnosci”, a wiec
epoce, w ktorej kazdy sam zmagaé sie musi ze swojg egzystencja, dostrzegajac nie-
przydatnos$¢ form zbiorowych, ktére co prawda nadal spoczywajg w archiwum tra-
dycji, ale nikt juz znich nie korzysta? Czy nie jest tak, ze kapitalizm zmusit nas do
codziennej walki, a demokracja - do samodzielnos$ci i do brania odpowiedzialno-
$ci za witasng wolnos$¢, na ktora jesteSmy skazani? A jesli tak, to moze niepotrzebna
nam jest lekcja Gombrowicza?”

Moze jednak w kontrabandzie przemycanej przez Gombrowicza jest jeszcze co$
- co0$, czego ani on, ani my do tej pory nie widzieliSmy. Co$, co powoduje, ze
ksigzka nalezy do nieprzedawnionych.

Aby to zobaczy¢, trzeba tak ustawi¢ sie wzgledem tej ksigzki, aby - mowiac krot-
ko - zabolato. Dopdki bowiem czytamy Gombrowicza ,przeciwko innym?”, na
przyktad przeciwko ,emigracji polskiej” albo ,tradycyjnej polskosci”, dopéty,
mam wrazenie, sptaszczamy wymowe jego dziet i ostabiamy site razenia ironii. Jes-
li czytamy jako powies¢ tylko o polskosci albo, tym bardziej,o po | -
skos$ci cudzej, wowczas czynimy z ksigzki satyre. Nie jest przy tym wazne,
czy chodzi o polsko$¢ dawng, emigracyjng, anachroniczng - wazne, ze w kazdym
ztych przypadkéw sytuujemy jag z daleka od nas. To za$ zapewnia nam bezpieczny
dystans, odrobine przewagi, poczucie wyzszo$ci, gwarantowang 0sobnos¢.

Taka izolacja nie jest przeciez nieuprawniona. Kt6z z nas gotéw bytby utozsa-
mi¢ sie z Pyckalem, Ignasiem, panem Tomaszem czy Gonzalem. Jesli juz, to szuka-
my pobratymstwa z Gombrowiczem-bohaterem powiesci, kim$, kto za wszelka
cene chce utrzymacé pozycje mediatora. Ta postac istniejaca ,,pomiedzy”® a wiec

Pisat o tym Stawomir Sierakowski w artykule Ironia, literatura, system (,,Gazeta
Wyborcza” z 15-16 | 2005). Autor zauwaza, ze ,,szkota Gombrowicza” - czyli odruch
ironicznego traktowania wszelkich form - zbiega sie z zachetg dzisiejszego $wiata do
niepowaznego traktowania wszelkich projektéw zycia zbiorowego. Gombrowicz czytany
jako prze$miewca narodowych mitéw wspieratby wiec ponowoczesng atomizacje
spoteczng, a jego poczucie humoru okazywatoby sie ,,funkcjg dominujacej hierarchii”.
Dlatego trzeba czyta¢ go inaczej - szukajac tego, co w jego tekstach niebezpieczne.

Kategorie te wykorzystuje Ewa Graczyk (Przed wybuchem wstrzagsna¢. O tworczosci Witolda
Gombrowicza w okresie miedzywojennym, Gdarsk 2004), zauwazajac, ze ,,bycie pomiedzy”
byto dla Gombrowicza i jego réwiesnikéw zaréwno skazaniem, jak i najwazniejsza
wartoscig, centralng kategorig, pomystem na zycie. Z jednej strony Gombrowicz
postrzega swoje ,,pomiedzy” jako nieznos$ng nieprzynaleznos¢, osobnos$¢, wyobcowanie,
z drugiej - witasdnie ten stan traktuje jako gwarancje niezaleznosci. Jest to, co warto
zauwazy¢, spor niedialektyczny, jako ze nie moze zwieAczy¢ go zadna forma wyzsza. To
raczej stan egzystencjalnej aporii, w ktorej .trzeba:trwac.

iN
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nie deklarujgca przynaleznos$ci do nikogo, najbardziej nam pewnie odpowiada,
poniewaz sprzyjanie jej nie pocigga za sobg psychicznych i emocjonalnych kosz-
téw. Zwtaszcza dzis, gdy Gombrowicz-bohater zdaje sie przypomina¢ postmoder-
niste, ironicznego prostaczka, ktory nie chce przyznac¢ zadnej ze stron prawa do
posiadania nadrzednego jezyka wyjasniajacego rzeczywisto$¢. Bo wyjasnienie, jak
wiadomo, stanie sie putapka dla czyjej$ tozsamosci.

Moze jednak istnieje spos6b na wejscie do Srodka tej powie$ci bez uczucia, ze
wybér kazdego innego bohatera niz Gombrowicza-przybysza pozbawi nas wyboru.
W tym celu trzeba spojrze¢ na przedstawiang spotecznos$¢ z innej perspektywy.
Zmiennej, ruchomej, niejednolitej.

Ojczyzna i synczyzna

w Trans-Atlantyku sprawa formy jest tak powazna, ze jak wszyscy wiemy, w fi-
nale planowane sa dwie ciezkie zbrodnie: pan Tomasz postanowit popetni¢ syno-
bojstwo, Gonzalo za$ chce pchnac ,Ignaska” do ojcobojstwa. Dlaczego nie ma
trupow?

Najprostsza odpowiedz brzmi: poniewaz narrator skojarzyt ,,bacha”, czyli ude-
rzenie, z ,buchem?, czyli wybuchem $miechu. Znaczy to jednak, ze wydarzeniami
od poczatku do konca rzadzit narrator - rzadzit w najdostowniejszym sensie,
awiec nie tyle je rekonstruowat, ile konstruowat. Nie mozemy powiedzie¢, ze ist-
niaty one obiektywnie przed aktem snucia opowiesci. Gaweda musi by¢ prawdopo-
dobna, anie prawdziwa - mozna wiec zmyslaé. Tym, co jg nawet w zmys$laniu ogra-
nicza, jest jej towarzyski charakter, jakoze gaweda w wigkszym stopniu jest aktem
fatycznym, sposobem nawigzywania kontaktu, stwarzania i podtrzymywania wie-
zi, w mniejszym za$ - stuzy odtwarzaniu przesztosci. Jest nakierowana na komuni-
kacyjne ,teraz”, nie za$ na historyczne ,,kiedy$”. A zatem to narrator, ze wzgledu
na aktualng wiez komunikacyjng, dokonat utaskawienia, urzadzit rabelaisowskg
zabawe. Chciat w ten sposéb co$ osiggnac - i wszystko, co wczes$niej opowiadat,
réwniez byto podporzadkowane owym potrzebom.

Aby odnalez¢ 6w ,,zamyst whasny” narratora, trzeba zapytaé¢, do czego dazyt
przez caty czas. Poczatkowo pewnie on sam nie wie - w koncu znalazt sie w nowej
sytuacj i, pomiedzy ludzmi, ktérzy czego$ od niego chcg i wérod ktorych on sam tez
czego$ pragnie. Zamyst zbiorowos$ci polskiej jest prosty: jej cztonkowie dazg do
tego, by przybysz zostat jednym z nich - dzieki temu zyskajg potwierdzenie, ze ich
tozsamo$¢ nie stracita atrakcyjnosci (czyli sity przyciggania). Ewentualne przejs-
cie bohatera na strone przeciwng znaczytoby, ze polsko$¢ w wersji przez nich pre-
zentowanej nie ma seksapilu.

Mozna wiec spojrzeé na sytuacje, ktéra wytworzyta sie po przybyciu Gombro-
wicza-bohatera, jako na sytuacje wabienia. Wszystko, co sie rozegra przed jego
oczyma, bedzie miato charakter erotycznego teatru - widowiska opartego na ku-
szeniu.

Na scenie po jednej stronie stojg ,,0jczyznianie”. Cechuje ich mocno obrzedowy
(fasadowy) tradycjonalizm; w, ich.S$wiecie kontakty sg silnie zrytualizowane.
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acztonkami zbiorowosci rzgdzi autorytarna zasada postuszerstwa wobec nalsazéw
zatwierdzonychi przez autorytet tradycji. ,,Wspdine” jest wazniejsze od tego, co
»indywiduatne”, ,stare” ma wielsszag warto$¢ niz nowe. W talsiej spotecznos$ci oby-
czaj ma przewage nad zacticianlsa, wiec rygoryzm moratny prowadzi do sttumienia
przyjemnosci: w przestrzeni pubticznej tsazdy czyni to, co ,,uctiodzi”.

Caty czas mamy prawo tratstowaé wszysttsie wymienione cectiy raczej jatso stroj,
tstory wspdinota ojczyzniana zatstada, niz jatso rzeczywisty zestaw cecti. Ate rozroz-
nienie to jest do pewnego stopnia niewazne, jalso ze od pierwszej sceny w poset-
stwie widzimy, iz u Gombrowicza nitst nie ma tozsamosci substancjatnej - tsazdy
staje sie tsim$ dopiero w retacji z innym. Tozsamo$¢, tstorg w ramacti tsontatstu zy-
stsujemy, jest zawsze performatywem - imieniem, istére tsto§ nam nadaje nie ze
wzgtedu na naszg twarz, tecz ze wzgtedu na sceniczne potrzeby Nadawcy. To on
musi uzupetnié¢ swoj pubticzny wizerunets, co jest osiggatne tylso dzietsi szczegot-
nej interatscji - swoistemu rytsoszetowi miedzytudztsiemu. Dzietsi odbiciu Nadaw-
ca zystsuje pozadany efelst spoteczny. Poset moze wiec by¢é wazny pod warunisiem,
ze nie doceni tub przeceni petenta: atbo utrzyma go na pozycji natreta, atho uczyni
z niego WieHsg Persone.

W ramacti tatsiej wtasnie interatscji wspdtnota ojczyzniana nie tyte pratstytsuje
rygoryzm obyczajowy i moratny, ite zadaje go innym, aby ten, powréciwszy do nicti
pod postacig opinii, umocnit ichi w zaprojetstowanej postawie. Stwarzanie wiasnej
tozsamosci potega wiec tytez na uwyraznieniu wiasnego wizerunisu, co na sitnym
odréznieniu sie od Obcego - na wyznaczeniu tsogo$, #sto nie bedzie miat prawa
wstepu do wspdtnoty. Obcy jest zywotnie potrzebny wspotnocie, jalso ze bez niego
tozsamos$¢ wiasna pozostaje niedootsrestona, niepewna, niepotrzebna.

W pewnym sensie wiec ojczyzna wytwarza synczyzne - potrzebuje jej wiasnie
jatso ,,gorszacej gorszosci”, niedojrzatosci, tstora istnieje wytgcznie jatso zaprzecze-
nie. Ojczyzna i synczyzna sg jats utstad symbiotyczny, ctio¢ tsazdy sadzi, ze nic go
nie tgczy z obozem przeciwnym. Wrogos¢ miedzy nimi jest odwrdcong - bo odrzu-
cong - mitoScig. Potrzebujg siebie nawzajem nie w sensie uzyteczno$ciowym, fecz
ontotogicznym: gdyby Inny znitsnat, musietiby zobaczy¢, ze icti tozsamos¢ opiera
sie na nicosci - na isiltsu tiistorycznycti tsonwencjacti. Dzielsi stronie przeciwnej
moga trwaé w ztudzeniu, ze przystuguje im mocne bycie.

W tatsim uitstadzie ojczyzna ogranicza zacticiantsi, synczyzna za$ buntuje sie na
miare ograniczeA. Synczyzna tatsze nie ma w sobie nic absotutnego. Racjg jej ist-
nienia jest bunt, istory santscjonuje uzateznienie. Strona Gonzata, podobnie jats
strona Kosiubidzisiego, czerpie wiec energie z przeczenia. Opresywnej ojczyznie
odpowiada permisywna synczyzna; rytuaine tsontatsty sterowane przez autorytet
tradycji tutaj utegajg radytsainej zmianie: blistsie, poufate (famitiarne, jats by po-
wiedziat Bactitin) retacje wytwarzajg Swiat, w tstérym tsazdy ociera sie o tsazdego.
Najwazniejsza jednats r6znica pomiedzy dwoma obozami tiswi w sferze tibido: oj-
czyzna je ttumi, synczyzna za$ uznaje za site nadrzedng, prawomocng. Cztowiets
ma prawo postepowacé tals, jats mu dyistujg namietnosci. Zgodnie z tym ojczyzna
jest obyczajna, synczyzna - rozwigzta; pierwsza jest tieterosetssuatna, druga wiecej
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niz homoseksualna, bo po prostu rozerotyzowana, dopuszczaj gca, by wszystko, jak
w domu Gonzala, parzyto sie ze wszystkim.
Czy jednak na pewno?

Swoj do swego po swoje

Czy rzeczywiscie ojcowie uznajg nadrzednos¢ relacji heteroseksualnych? | czy
faktycznie synczyzne ozywia erotyczna ciekawos$¢ $wiata?

W trakcie poszukiwania odpowiedzi na to pytanie, zauwazamy, ze w $wiecie
Trans-Atlantyku nie ma kobiet: nie ma ich ani w gmachu poselstwa, ani w domu
pana Tomasza, ktéry samotnie wychowuje syna, ani wreszcie w estanzy Gonzala.
W najwazniejszych sytuacjach albo sg nieobecne, albo nieistotne. Widocznie ode-
graty swoja role, rodzac syndéw. Potem mogg petni¢ funkcje pomocnicze lub - jak
podczas przyjecia, kuligu czy polowania - dekoracyjne. Jedna i druga grupa z ja-
kichs powoddw nie potrzebuje kobiet. A moze nawet ich sie leka.

W ten spos6b docieramy do pierwszej - i wcale nie ostatniej - cechy wspdlnej
obu grup. Pomimo ostrych przeciwienstw wspoélnoty te sg do siebie podobne.
Gdyby bra¢ pod uwage nieobecnos$¢ kobiet, powiedzielibySmy, ze obie potrafity
zinstrumentalizowa¢ roéznice piciowa. Instrumentalizacja ro6znicy piciowej
i orientacj i ptciowych polega na wytgczeniu Innego z konstruowania wspélnoty -
na podporzadkowaniu pozadania tworzeniu wiezi. Albo tagodniej: na wigczeniu
réznicy pitciowej w gre spoteczng. Gra ta wytwarza niebezpieczng konsekwencje:
oto obie wspdlnoty maja charakter homofilialny. Homofilialne jest spoteczen-
stwo, ktore mituje Tozsamos$¢ i ktore w pozycji uprzywilejowanej stawia wiezi
pomiedzy Takimi Samymi. Zbiorowos¢ taka nie potrafi poradzi¢ sobie z Innym
inaczej, jak tylko poprzez trzy mechanizmy: asymilacji, czyli przemiany Innego
w Tozsamego, marginalizacji, czyli usuniecia Innego na obrzeza wspdélnoty, lub
wykluczenia.

Obie zbiorowosci, jak powiedziataby Eve Kosovsky-Sedgwick, sg przenikniete
pragnieniem homospotecznym - pragnieniem, by gra pozadan w spotecznosci po-
zostawata pod kontrolg zasady tozsamosci. Aby wiec utrzymacé wiezi, spotecznosci
te muszg nie tylko, co byto pierwszg cechg wspdlng, zinstrumentalizowa¢ pozada-
nie, i nie tylko, co byto cechg druga, wyobcowaé Innego. Muszg tez odnawiaé sie
poprzez ofiare. Zarbwno ojczyzna, jak i synczyzna nie moga sie oby¢ bez rytuatu
ofiarniczego. Pan Tomasz mowi: ,,Ja hanbe moje zmy¢ musze... ja to krwig zmy-
je... ale nie babska krwig nikczemnika tego... Tu innej. Ciezszej nieco, krwi po-
trzebal!” (s. 89). Kiedy za$ Gonzalo wyjawia plan usuniecia pana Tomasza, mowi:
»lgnasiek méj mnie jego zamorduje!” (s. 91)".

Pomimo wiec catego szeregu ostrych réznic pomiedzy synczyzng i ojczyzna,
pomimo jawnej opozycyjnosci, w gruncie rzeczy oba typy wspoélnoty sg socjolo-

Podobnie zresztg chwilowa przyjazn miedzy panem Tomaszem i Gonzalem zostata
zbudowana na - potencjalnej - ofierze krwi: gdy Gonzalo zastonit Ignaska przed psami,
pan Tomasz stwierdza: ,,Przyjacielem bedziesz, gdy$ syna mojego z narazeniem zycia
swojego wybawit!” (s.79).
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gicznie tozsame: oba nie dozwalajg na swobodng gre pozadania, oba maja cha-
rakter homofilialny, czyli istniejg dzieki uprzywilejowaniu zasady podobien-
stwa, dzieki ruchowi ,,swo6j do swego po swoje”. Oba tez odnawiajg wiez poprzez
rytuat ofiarniczy.

Rytuat taki zostaje uruchomiony w sytuacji, jak by powiedziat René Girard,
kryzysu odréznorodnienia®, czyli w czasie, gdy wartosci praktykowane przez
cztonkow spotecznosci tracg swojg przezroczystosé. Wtedy tez ich uniwersalizm
okazuje sie pozorny. Ofiary ponoszone z whasnych namietnosci tracg sens, ograni-
czenie zwane tozsamos$cig odstania swojg pustke. Wspdlnocie grozi rozpad. Za-
grozenie rozpadem to réwnocze$nie niebezpieczna konieczno$é przemyslenia od
nowa wiasnego zycia, wprowadzenia jakich$ radykalnych zmian albo zgody na nie-
istotnos¢, przypadkowos$¢ czy umownos$¢ naszych norm. Pod powierzchnig rytuatu
zawsze czai sie proznia. DoSwiadczyt tego bohater podczas nocnej wizyty u Posta,
widzac, ze zachowania dyplomaty ,,dziwnymi sie staly. A ibardzo Dziwne; do tego
za$ Puste jakie$, jak pusta butelka, lub Bania. Patrze sie, przygladam i widze, ze
w nim wszystko bardzo Puste, az mnie lek zdjat i mys$le sobie, a co tak Pusto, moze
lepiej ja na kolana padne?...” (s. 74)". Odstoniecie pustki sprawia jednak, ze gest
pokory jest juz niewystarczajacy. Forme mozna wskrzesi¢ wytgcznie poprzez ofia-
re. Dlatego tak tatwo w tym S$wiecie o pojedynek"®.

Przed konieczno$cig ustawicznego budowania na nicosci, przed niebezpieczen-
stwem dostrzezenia pustki bronimy sie codziennie i ze wszystkich sit. Mozna spoj-
rze¢ na bohaterdw Trans-Atlantyku wtasnie pod tym katem - jako postaci, ktore
uspoOjniajg swoje zachowania w obliczu kryzysu: Bractwo Ostrogi usituje przerobié
wiasng Smiesznos$¢ na straszno$¢, pan Tomasz Kobrzycki najpierw chce w pojedyn-
ku uSmierci¢ Gonzala, potem za$ gotéw jest na synobdjstwo, aby krwig zmazaé
hanbe. Poset za$ potrzebuje pojedynku do obrazu mestwa polskiego i do podtrzy-
mania tozsamosci polskiej. Ale i Gonzalo taknie krwi: kiedy méwi ,,Ignasiek moj
mnie jego zabije”, majac na mysli ojcobdjstwo, zdradza to samo pragnienie, ktore
widzimy takze u ojczyznian - a mianowicie wyobrazenie o stwarzaniu wiezi mie-
dzy cztonkami spotecznos$ci poprzez spektakularne usuniecie Innego.

Oczywiscie mozemy widzie¢ w tym zapowiedz dziatan nalezagcych do porzadku
symbolicznego, a nie realnego. Oto w $wiecie skonwencjonalizowanym, cho¢ wy-
stawionym na kryzys, wystarczy zamanifestowa¢ wole czynu, aby manifestacja

Zob. R. Qevavd Koziot ofiarny, przel. M. Goszczynska, £6dz 1987.

»Wtenczas poznatem, ze i jemu Pusto” (s. 89), komentuje ze smutkiem narrator, patrzac
na pana Tomasza. Wynika z tego, ze $wiadomo$¢ czajacej sie pod spodem prézni jest
dostepna wszystkim - nawet tym, ktérzy wydajg sie¢ wypetnieni sensem.

'®/j.-P. Salgas Witold Gombrowicz., s. 69. Salgas pisze, ze w $wiecie, w ktérym jedno
istnienie dla drugiego nie moze by¢ Bogiem, pojedynek jest jedynym rozwigzaniem.
Pojedynek burzy zwigzek pomiedzy ludzmi, a jednoczes$nie daje mozliwo$¢ stworzenia
masek: ,,Jedyny rytuat, ktory tagodzi - teatralizujagc go - fundamentalny kryzys
miedzyludzki. Rytuat, ktéry umozliwia istnienie temu, co «intersubiektywne»,

a nastepnie «wspoélnocie»”.
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zostata potralstowana jalso czyn. W teatrze form nie trzeba prawdziwej Isrwi, aby
dolsonata sie ofiara. A jednals rozroznienie na ,reatne” i ,symboticzne” wydaje sie
nie do Isonca stuszne, jalso ze u Gombrowicza symboticzne jest bardziej reatne od
reatnego - do tego stopnia, ze w jego rzeczywistosci ,,nie istnieje zewnetrze symbo-
ticznego”. Kiedy wiec w obrebie symboticznego zostaje zapowiedziana ofiara, jest
ona jatsby przemiang zywego ciata w znatsi: nie Gonzato zostatby uSmiercony w po-
jedynisu, fecz rozwigzta Innos¢, inno$¢ zboczona, tatsa, tstérej nie przystuguje miej-
sce wsrod tudzi przyzwoitycti. Nie Ignacy zostatby zabity, tecz tianba. Réwnoczes-
nie widac, iz ofiara, wkgczona w mectianizm odnawiania wiezi spotecznej, funiscjo-
nuje jatso czyn zatozycielstsi: to za jej sprawag nastapi¢ ma retsonstytucja
spotecznosci. Poprzez wyitstuczenie Innego wspdinota odzystsa spdjnosc, poniewaz
jej cztontsowie stang sie zatstadnitsami podobienstwa. Icti tozsamos$¢ potwierdza
sie - tworzy, umacnia, odnawia - poprzez radytsaine odréznienie sie od innoSci.
W ten spos6b odnowiony zostaje modet tozsamos$ci oparty na negacji - niesamo-
dzietny, ctio¢ twardy, wymagajacy od czasu do czasu ponawiania rytuatu ofiarni-
czego, tecz jednocze$nie dostarczajacy mocnego uzasadnienia dta zactiowan.

U podtoza tego rytuatu znajduje sie wzorzec tragiczny- $mier¢ stanowi bowiem
najmocniejsze potwierdzenie formy. Dtatego zbudowanie formy, jej odzystsanie
czy utrwatenie nastepuje poprzez symboticzne usuniecie tsogos. Wyltstuczenie
Innego stanowi za$ tsonieczno$¢, poniewaz to, co podobne - podstawa istnienia
spoteczenstwa tiomofitiatnego - nie moze odwzorowac rzeczywistego zréznicowa-
nia spotecznego, moze je tylso przemoca podporzadisowywac sobie bgdz odtracic.
Wastsi wzorzec dopuszczatnej tozsamos$ci powoduje, ze spotecznos¢ tatsa jest nara-
zona na ustawiczne spotisania z innosScig, a wiec na ustawiczne tsryzysy. Aby sobie
znimi radzi¢, musi uructiamia¢ rytuat ofiarniczy.

Wiez ofiarnicza, wiez ludyczna

Niezauwazatnie dosztiSmy do wniostsu, ze unitsniecie zabojstwa nie byto
wytgczng zastugg gawedy. Oczywiscie, forma ta, nastawiona na podtrzymanie wie-
zi wsrod stuctiaczy, nie dopuszcza pewnycti zactiowan, stow, gestdw i anty-warto-
$ci. Ate wazniejsza od gawedowej etytsiety wydaje sie strategia samego narratora.

Co statoby sie z Gombrowiczem, gdyby zatsofAczenie byto tragiczne?

Gdyby pan Tomasz zabit syna, wsp6inota potstsa miataby swojego meczennitsa:
oto sztactietny ojciec, nie cticac dopusci¢ do tianby syna, postanowit go zabi¢ - wy-
zej wiec cenit czystos¢ obyczajowg niz zycie. Winnym zbrodni bytby Gonzato, wiec
Gombrowicz-botiater nie mégtby sie z nim przyjaznié, ctiyba ze za cene samowy-
tstuczenia ze wspotnoty ojczyznianej. Ate i wspotnota synczyzniana zystsataby na
$mierci Ignastsa-meczennitsa. Zbuntowani mtodziency, tsontestatorzy narodowej
formy mogtiby powiedzie¢, ze w alscie zabojstwa odstonito sie prawdziwe obticze
Tradycjonatistow, tstérzy nie majg innej metody powstrzymania mtodosci jats tyHso
$mierc.

Gdyby z tsotei Ignasiets zabit - tub ctioéby upotsorzyt pubticznie - ojca, sytuacja
bytaby podobna. Wspéinota ojczyzniana mogtaby méwic: ,,Widzicie, oto do czego
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prowadzi porzucenie tradycji, zejscie na Sciezke rozwigztosci obyczajowej. Od
zboczenia seksualnego do zabdjstwa - tylko jeden krok”. Rowniez i wspélnota syn-
czyzniana mogtaby na tym skorzysta¢, méwigc: ,Widzicie, oto do czego trzeba sie
posungé, aby wyzwoli¢ sie spod wtadzy ojca. Wolnos¢ albo Smierc”.

Co wazniejsze, w obu przypadkach Gombrowicz-bohater zostatby zatrzasniety
w jednej ze zbiorowos$ci. Dopdki pomiedzy grupami panuje stan nierozstrzygalne-
go konfliktu, dopéty Gombrowicz moze krazy¢ miedzy nimi, wchodzgc w dorazne
soj usze, ale nie tracac prawa do podwéjnej przynaleznosci. Smieré¢ zakonczytaby te
swobode.

Gombrowicz-narrator w ostatniej chwili zapobiega wiec zabojstwu, poniewaz
szuka innej spotecznosci. Mozna jg nazwac spotecznos$cig heterofilialng, czyli
wspolnotg otwartg na Innego. Od razu trzeba powiedzie¢, ze w powiesci jest to
spotecznosc¢ raczej postulowana niz faktyczna, raczej chwilowa niz trwata. Bytaby
to wspolnota staba, zagrozona ustawicznym rozpadem, niesprzyjajagca samowie-
dzy- jako ze zadnemu z jej cztonkéw nie przystuguje trwata, substancjalna tozsa-
mos$¢. Wzorzec wspotistnienia restytuuje sie tutaj poprzez Smiech, to za$ oznacza,
ze spotecznos$é taka nie uznaje zadnej formy za uzasadnienie przemocy.

Czy moze istnie¢ wspolnota Smiechu? Z catg pewnoscig nie bytaby ona - pozo-
stanmy przy Trans-Atlantyku - potgczeniem ojczyzny i synczyzny, pojednaniem
dyscypliny z ,niemoralnoscig” uprawiang na zto$¢ rodzicom. Karnawatowa
spoteczno$¢ nie w tym sie wyraza, ze tgczy skrajnie przeciwne modele spoteczne,
lecz w tym, ze stosuje Smiech jako jedyng korekte napotkanej odmiennosci. Po-
trafi wiec przyjmowaé kazdego i nikogo nie odtragca. Wydaje sie, ze mozna by
zaktadac¢ istnienie takiego spoteczenstwa dopiero wtedy, gdybysmy potrafili
stwierdzi¢, ze wdomenie Smiechu zmiesci sie wszystko, co cztowiekowi dostepne
jest w innych rejestrach: groza, tragizm, transcendencja, mitos¢, praca, za-
chwyt... Na szcze$cie nie musze rozstrzygac¢ tego dylematu. Prawdziwy sens py-
tania o to, czy mozliwa jest wspolnota Smiechu, dotyczy bowiem - przynajmniej
w moim ujeciu - relacji pomiedzy tekstem i mng. W takim znaczeniu lektura
Trans-Atlantyku nabiera dramatycznos$ci, jako ze zmusza mnie do odnalezienia
w sobie tego, co chciatbym przed $miechem broni¢ itego, co w innych ludziach
chciatbym korygowa¢ powagg i surowoscia, nie za§ komizmem. Trans-Atlantyk
pozwala miwiec doSwiadczy¢ ,,powagi karnawatu”, rodzac Swiadomosé, ze ofiarg
$miechu w najwazniejszych momentach powinienem czyni¢ samego siebie. Nie
jest to, co pewnie warto zaznaczy¢, Smiech Gogolowski - taki wiec, ktéry Horod-
niczy chciatby wepchna¢ nam z powrotem do gardta po to, bySmy zrozumieli, ze
jesteSmy rownie zato$ni, co on. Pomyst Gombrowicza polega na czym innym - na
tym mianowicie, by pokaza¢ $miech jako doSwiadczenie ostateczne. Nie da sie go
wymyslié¢, zaplanowac, wpisa¢ w zestaw stylow bycia i sposobdw odnoszenia sie
do drugiego cztowieka. Mozna pewnie z nadziejg mysle¢ o $miechu jako kreato-
rze jednostkowej i zbiorowej formy, ale nie nalezy lokowa¢ w nim ztudzen.
Smiech, jako forma, réwniez nie powinien byé absolutyzowany, traktowany jako
dialektyczne zwiefczenie konfliktu miedzy synczyzng i ojczyzng. Mowiac krdt-
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ko: nawet $miech powinien by¢ nieufnie doSwiadczany. Przeciez w ostatniej sce-
nie, scenie gargantuicznego $miechu, narrator wymienia prawie wszystkich.
Z wyjatkiem Gonzala.

Zapoznane dziedzictwo

Swojg powiescia Gombrowicz domyka i otwiera pewien cigg ideowy. Jego
poczatki odnajdziemy w Zemscie, Panu Tadeuszu, Weselu i Wyzwoleniu, a takze

Nie-hoskiej komedii. Ptomieniach i Przedwiosniu - a wiec dzietach, ktérych autorzy
szukali podstawy wiezi wspdlnotowej, najczesciej tagodzac badz uwznios$lajac jej
grozne oblicze. Sentyment pozwalat zastoni¢ 6w permanentny rytuat, ktory odby-
wa sie na obrzezach i w $rodku spotecznosci; demonizacja natomiast czynita ze
sktadania ofiary wybryk, anomalig, odstepstwo. Gombrowicz wydaje sie w tym
ciggu podwojnie odmienny: najpierw dlatego, ze odstonit - w podwojonej fabule -
agresywng reakcje spotecznosci na przeczucie pustki, 6w lek przed przygodnoscia
wspdlnoty, ktéra nie zna innego mechanizmu wytwarzania wiezi niz symboliczne
wykluczenie; po wtore zas dlatego, ze potgczyt Smiesznos¢ z groza. Kto widzi tylko
komizm pana Tomasza, ten myli Trans-Atlantyk z Zemsts.

Po Trans-Atlantyku linia biegnie dalej: od Turystéw z bocianich gniazd Czestawa
Straszewicza, poprzez Ob6z Wszystkich Swietych Tadeusza Nowakowskiego, Jezioro
Bodenskie Stanistawa Dyg3it3i, Kompleks polski oraz Matg apokalipse Tadeusza Kon-
wickiego, Spis cudzotoznic Jerzego Pilcha az po Wojne polsko-ruska Doroty Mastow-
skiej. Wszystkie te opowiesci ukazujg spotecznos¢ jako nieprzekraczalny horyzont
dziatan jednostki: bohaterowie albo za wszelkg cene usitujg uwolnic sie od polsko-
Sci, albo z nig zjednoczyé. Wtasnie ta rozpaczliwa szamotanina miedzy pragnie-
niem osobnos$ci i pragnieniem akceptacji stanowi o réznicy miedzy Gombrowi-
czem ijego nastepcami. Najprosciej rzecz ujmujac, zaden zwymienionych pisarzy
nie szuka ,trzeciego rozwigzania”, czyli wspolnoty, ktdra nie konstytuuje sie
wokdt waskiej tozsamosci, ktora nie postuguje sie agresywnym odrdznieniem od
Innego, a jednocze$nie pozostaje wspdlnotg. Dlatego ich opowie$ci stanowia pe-
wien regres w stosunku do Trans-Atlantyku: Gombrowicz widziat relacje spoteczne
w tréjkacie (pozadamy czegos$ nie ze wzgledu na warto$¢ obiektu, lecz dlatego, ze
pozadajatego Podobni DoNas-ci, ktdrzy uczyli nas pragnien), natomiast opowie-
§ci p6zniejsze przedstawiaja owe relacje w linii prostej (wspélnota jest obiektem
bezposredniego pozadania albo niecheci). R6znica owa wynika by¢ moze stad, ze
Gombrowicz w polsko$ci widziat przede wszystkim spoteczno$¢, pozostali za$
w spotecznosci dostrzegali przede wszystkim polskos¢.

Na pytanie, ,,co zawiera kontrabanda przewozona przez Trans-Atlantyk czytany
dzisiaj”, trzeba wiec odpowiedzie¢: pustke. Nicos¢ jako rzeczywisty fundament
kazdej spotecznosci. Nie uwolnimy sie zatem od Trans-Atlantyku wtedy, gdy uzna-
my, ze reprezentujemy inny model polskosci - otwartej, liberalnej, obywajacej sie
bez agresji. Nawet jesli bytaby to prawda, to i tak nie pozwala ona poczu¢ sie in-
nym od przedstawionych w Trans-Atlantyku postaci, jako ze Gombrowicz pisze nie
tylko o konkretnej formie polskosci, lecz przede wszystkim o mechanizmie two-
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rzenia sie wspélnotowosci. Cztowiek zyje u niego pomiedzy samotnos$cig niemoz-
tiwag i wspbinotg podejrzang. Samotnosci nie da sie wybrac, poniewaz cztowiek nie
istnieje poza spotecznoscig, wspdinocie zas nie mozna zaufaé, poniewaz nie potrafi
ona tworzy¢ sie inaczej, jak poprzez rytuat ofiarniczy. Nie wybieramy wiec pomie-
dzy osobnoscig i uspotecznieniem, tecz pomiedzy ré6znymi typami uczestnictwa
we wspotnotacti.

Z takim Trans-Atlantykiem trudniej.





