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Zanim rozlegty sie Glosy w ciemnosci.
Albo o relacjach miedzy tekstami jednego autora.
Czyli tam iz powrotem

w dalekiej naszej przeszto$ci jest odpowiedz
na wszystko. Je$li istnieje jaka Swietos¢, jest nig na-
sza mtodo$¢ i w tym sanktuarium zaczaity sie wszyst-

kie dlaczego.
Julian Stryjkowski'

Do zrédet!

0 tym, ze proza Juliana Stryjkowskiego jest nierozerwalnie zwigzana z jego
zyciem, nie trzeba nikogo specjalnie przekonywaé. Zwrocenie jednak uwagi na
fakt, iz jest to najczesciej biografia przemieszczona, fingowana, kazdora-
zowo pasowana do potrzeb konkretnych utworéw - bywa wskazane. Badacze do$é
tatwo wpadajg bowiem w putapke ,,utozsamienia” i bez nalezytego dystansu trak-
tujg dane tekstowe. Jednak wiele autobiograficznycti tropéw odcisnietycti w nar-
racyjnej fikcji domaga sie podjecia, konfrontacji z rzeczywistoscig niefikcyjna.
Takim najbardziej intrygujacym a prowadzacym w nieznane $ladem sg wzmianki
o przedwojennycti i wojennycti probacti pisarskicti Stryjkowskiego. Podgzmy nim
mimo pietrzacycti sie trudnos$ci bibliograficznycti, aw rezultacie moze uda sie
nam ustali¢, gdzie i kiedy debiutowat autor Gtosow w ciemnosci...

~Nowa Kultura” 1959 nr 17, s. 1



Interpretacje

W powiesci autobiograficznej To samo, ale inaczej pisarz, wspominajac czasy,
zanim przyjat ,,dtugo wcislsany [...] wrelse czerwony sztandar”?, wyznawat nie
bez goryczy:

pisatem wiersze po liebrajsku, ttumaczytem psalmy na polski. Moje opowiadanie Pocafo-
wanie dioni, Neszikat Jad, postatem do Palestyny. Ale miesiecznik hebrajski ,,Meozna-
jim”~ nawet mi nie odpowiedziat. Kto wie, moze zostatbym pisarzem hebrajskim. Poje-
chatbym do Palestyny i los méj potoczytby sie normalng koleja. [...] Wystarczytby list od
redakcji, ze opowiadanie Pocatunek dtoni [sic!] jest jeszcze niedojrzate, ale wykazuje pew-
ne obiecujgce zadatki, i w starciu Polak-Zyd zwyciezytby Zyd."*

| dodawat: ,,Moge zapewni¢, ze opowiadania byty dobre. Tego zdania byt tez zna-
komity tiebraista i krytyk literacki Ozjasz Tillman™~ Za$ w wywiadzie-rzece Oca-
lony na Wschodzie Stryjkowski przywotat krotki poemat napisany po polsku pt.:
Oczekiwanie, ktory réwniez dtoni byt poswiecony. ,,Dton tariczy w nim w oczeki-
waniu na koctianka””- tak w skrocie autor przedstawit jego tres¢. Wiersz odczyta-
ny na posiedzeniu lokalnego kotka literackiego skupiajgcego poczatkujgcycti Iwow-
skicti poetéw najprawdopodobniej nie zostat nigdzie wydrukowany.

Nie mielismy funduszéw dla zatozenia wtasnego pisma. Prawde méwiac, nikt by go nie
kupowat. Nie bytoby w nim ani jednego atrakcyjnego nazwiska”

- powiedziat po latacti tworca Gtoséw w ciemnosci.

2/ Wielkki strach. To samo, ale inaczej. Warszawa 1990, s. 329.

Chodzi o wydawany do dzi$ organ Towarzystwa Pisarzy Hebrajskich w Izraelu
»,Moznaim”. W 1980 r. w ,,Moznaim” ukazata sie recenzja hebrajskiego przektadu
Austerii. Po okoto p6t wieku od pierwszej nieudanej préby nazwisko pisarza
zagoscito wiec na tamach tego elitarnego izraelskiego pisma literackiego...

(Zoh. P. E\aA,At Ha-Akhsanya. ,,Moznaim” 1980 nr 50, s. 441-443).

To samo, aie inaczej, s. 328, 329. W Wielkim strachu narrator podobnie opisuje stan,
w jakim znalazt sie protagonista opowiesci, Artur, tuz przed wstapieniem do partii:
»pisywat hebrajskie wiersze, byt pewien, ze kiedy$ ukaza sie w druku. Odzyskat
smak starej i nowej kultury, ttumaczyt Izajasza i Brenera, Psalmy i Awigdora
Hameiri na polski” (s. 25). Zob. tez Ocalony na Wschodzie. Z Julianem Stryjkowskim
rozmawia Piotr Szewc, Montricher 1991, s. 60-61.

J. Stryjkowski Wielki strach. To samo, ale inaczej, s. 329.
Ocalony na Wschodzie, s. 67.

Tamze, s. 67. ,MieliSmy duzo zapatu, duzo dobrej woli, kazdy z nas pisat bardzo
wiele i bardzo szczerze. Tylko ze ta szczero$¢ niewiele byta warta. Nie wiadomo, co
czyni¢ ze soba, jak zaczgé, gdzie drukowac. Nie byto we Lwowie pisma literackiego,
do pism warszawskich strach byto posyta¢” - tak z kolei wspominat schytek lat 20.
Jan Spiewak (Przyjaznie i animozje. Warszawa 1965, s. 136), jeden z inicjatoréw
owego poetyckiego spotkania opisanego w Ocalonym. W ksigzce Spiewaka

(s. 131-166) znajdziemy wiecej ciekawych informacji o formujacym sie wowczas

w $rodowisku studentéw polonistyki Uniwersytetu Jana Kazimierza koétku
literackim. Jego trzon stanowili Stanistaw Salzman vel Stanistaw Sulikowski
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W ostatnim opublikowanym przez Stryjkowskiego opowiadaniu, w guasi-hio-
graficznym Milczeniu, zndw natkniemy sie jednak na wzmianke tyczacg Oczekiwa-
nia. Narrator, przywotujac moment mtodziericzego natctmienia, wspomina:

Unositem sie, jak bania poezji. Zamyst spoczat na pieknych palcach Mariana tanczacych
na biatych zebach szeroko u$miechnietego fortepianu. [...] | wciszy domu przez noc
napisatem poemat. Co za ohyda! Jakby usiadta na zielonej kanapie Mariana z owalnym
lustrem kobieta. Zmigtem papier. Zostat tylko tytut Oczekiwanie. | szczatek utworu:

Tanczcie, tanczcie palce gwattownie!
Ucieka chwila jedna za druga
Zbledniesz i znikniesz, ,,miesigcu biaty
Romedbw, zbdjcow i pijanych,
Kupidynie odwieczny...”*

W pewnym sensie mamy wiec jaki$ drobny fragment tycti titerackicti pierwo-
cin. Na ile jest to autentyczny utamek, na ile mozolna rekonstrukcja po latach, na
ile za$ , wspoétczesny falsyfikat”» dla niepoznaki pokryty patyng czasu - tego nie
wiemy i z analizy tekstow Stryjkowskiego, i tych literackich, i tych dyskursywnych,
nie dowiemy sie. Nie mamy natomiast zadnych trwatych podstaw, by sadzi¢, ze

(pbzniejszy ceniony eseista ,,Sygnatéw”, pisujacy tu réwniez pod pseudonimem
Stefan Frank), Stanistaw Jerzy Lec, Natan Kaczka i Jan Spiewak - sami
seminarzys$ci prof. Kleinera. Kaczka debiutowat w 1927 r., Salzman rok pézniej.
Pierwszy tomem Zgrzyty, drugi tomem Przez pryzmat $mierci. Oba wydane w Zotkwi
zbiorki odnotowane zostaty nawet przez lokalng krytyke (D. Dir Wsrdd mtodych
poetéw, ,,Chwila” 1928 nr 3337, s. 7. Jest to by¢ moze recenzja pidra innego miodego
Iwowskiego poety Daniela lhra, ktéry notabene pozostat we wspomnieniach
Stryjkowskiego jako Daniel Dier. Zob. Ocalony na Wschodzie, s. 65). Lec debiutowat
z lekka futurystycznymi Barwami w 1933 r., a Spiewak swoj pierwszy zbiér poezji
ogtosit dopiero w 1938 r. (Jego Wiersze stepowe zapewnity mu pewien rozgtos i daty
miejsce w literaturze polskiej obok innych katastrofistow-wizjoneréw ze ,,szkoty
ukrainskiej”: J6zefa Lobodowskiego i Aleksandra Rymkiewicza). W swych
wspomnieniach Jan Spiewak nie wymienia Pesacha Starka. Los zetkngt ponownie
obu pisarzy w Warszawie w latach 1937-1939 (Stryjkowski wzmiankowat, ze
Spiewak czytat maszynopis fragmentu jego zaginionej pézniej w zbombardowanej
stolicy powiesci o lotniku. Zob. Zawsze zaczynam od nowa. ,,Wsp6tczesno$¢” 1971
nr 22, s. 3. Rozmawiat Jerzy Niecikowski) i po wojnie: w redakcji ,,Twérczosci”,
gdzie autor Wierszy stepowych prowadzit dziat recenzji poetyckich, a autor Gtosow -
dziat prozy. W 1939 r. w zajetym przez Sowietéw Lwowie - Lec, Salzman i Stark
spotkali sie w redakcji ,,Czerwonego Sztandaru” (znalezli sie w niej réwniez np.
Adam Wazyk i Aleksander Wat).

J. Stryjkowski Milczenie, Krakéw 1993, s. 27. Frazy w cudzystowie nie udato sie
zlokalizowac.

Jak w przypadku nieporadnych, stylizowanych na mtodzieicze, fragmentéw wierszy
wtopionych w narracje Czarnej rozy (1962), s. 40, 180, 363.

LO



5=

Interpretacje

wiersz Oczekiwanie (czy tez zwigzane z nim tematycznie hebrajskie opowiadanie
pt. Pocatunek dtoni*") zostat kiedys, gdzie$ opublikowany.

Kolejny trop. W rozmowie Szewca ze Stryjkowskim trafiamy na nastepujacy

dialog:

- Wraz zwyzwoleniem sie od syjonizmu i hebrajszczyzny zostat Pan komunistg, a potem
polskim pisarzem. Zaczat Pan pisa¢ tylko po polsku...

- Tak, mate opowiadanka, ktére niszczytem.

- Czy nie szkoda, ze sie nie zachowaly?

-Moze. Sadze, ze nie. Procz jednego, pod tytutem Skrzyzowanie sie dwoch pociggéw, napi-
sanego z mys$la o mojej siostrze [...].

- O czym byto to opowiadanie?

-Jego bohater jechat do Worochty pociggiem, ktéry skrzyzowat sie z drugim pociagiem. W
oknie drugiego pociggu stata pigkna kobieta. Opowiadanie korniczy sie poetyckg proza mi-
tosna, w ktorej jest tesknota za ujrzang przed chwilg kobieta, niedo$cignionym ideatem."

Skrzyzowanie - jak i wcze$niej wzmiankowane utwory - zostato wiec zniszczo-

ne. Wraca jednak. Znéw Milczeniu. Pianista Marian powiada, prowokujgc nar-
ratora do jednoznacznego okreSlenia swej seksualnej orientacji:

12/

- Czytatem w syjonistycznej ,,Chwili” twoje opowiadanie Skrzyzowanie sie dwoch pocia-
gow. [...] Jest tam jeden kréciutki, ale wystarczajacy fragment. W oknie drugiego pocig-
gu stoi chtopiec, podobny do Tadzia ze Smierci w Wenecji. Podobat ci sie?

- Nawet mi przez mys$l nie przeszto nasladowa¢ Manna. Za wysokie progi. O Tadziu tez
nie myslatem.

- Opowiadanie twoje jest stodkie od pocatunkow.

Stownik biobibliograficzny Wspotczesnipolscy pisarze i badacze literatury™ poda-

. ,Debiutowat [Stryjkowski] po 1928 opowiadaniem sie dwoch po-

Jedyna sugestia, ze pierwotnie napisane po hebrajsku opowiadanie zostato jednak
przettumaczone i zamieszczone w prasie polskiej, pochodzi od Amirama Gonena.
Kuzyn pisarza, przytaczajac fragment swojej rozmowy ze Stryjkowskim, podaje:
»Opowiedziat [...] o momencie wyboru swojej drogi zycia, kiedy napisat pierwsze
opowiadanie. Po hebrajsku. Postat je do pisma «Moznaim» w 6wczesnej Palestynie,
mowiac sobie, ze jesli je przyjma, zostanie pisarzem hebrajskim. Jesli nie, posle je
do pisma polskiego. | tak sie stato. «<Moznaim» nie przyjat, pismo polskie przyjeto

i tak zostat Stryjkowski pisarzem polskim™. (Julian Stryjkowski, brat Mordechaja,
»Rzeczpospolita” 1998 nr 183. Dod. ,,Plus-Minus™.) Przywotany z pamieci fragment
rozmowy tylko w potowie pokrywa sie ze znanymi skadingd wypowiedziami
Stryjkowskiego (por. np. cytowany juz fragment z To samo, ale inaczej, s. 329, zob.
takze urywek z Ocalonego na Wschodzie, s. 61). Wydaje sie jednak, ze uwaga

o polskim piSmie petni w wypowiedzi Gonena raczej funkcje kompozycyjna niz
poznawczg - doskonale wywaza bowiem szale anegdoty (zwiericzeniem ktérej winna
by¢ etymologiczno-paraboliczna wzmianka - poczyniona gdzie indziej przez
Stryjkowskiego - ze hebrajskie stowo moznaim znaczy: ,waga”).

Ocalony na Wschodzie, s. 61.

Opra¢, zesp6t pod red. J. Czachowskiej i A. Szatagan, t. 8 Warszawa 2003.
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ciggow, opublilsowanym w syjonistycznym dziennilsu «Ctiwila»”. Slsad ta data?
| slsad pewnos¢, ze debiutowat w ,,Ctiwili”? | ze alsurat Skrzyzowaniem sie dwoch
pociggéw} Kto ma racje: Stryjlsowslsi z Ocalonego czy narrator Mi/czewia? Tego dyle-
matu nie podejmujemy sie tu rozstrzygna¢ bez kompleksowej kwerendy. Na razie
zauwazmy jedynie, ze dwa wyzej przywotane Swiadectwa nie majg oczywiscie tego
samego statusu. Fraza z Milczenia pochodzi z tekstu fikcyjnego, choé wpisanego
w konwencje wyznania, autobiografii'?, podczas gdy wypowiedz z wywiadu pre-
tenduje do miana twierdzenia obiektywnie weryfikowalnego - winna wiec miec,
przynajmniej wstepnie, znacznie wiekszy ciezar dla ustalen historycznoliterackich.
Nastepny $lad. W Milczeniu czytamy:

Psychiatra po zbadaniu usmiechngt sie do mnie. Nikt do wariata si¢ nie uSmiecha. Za
ten usSmiech datbym mu cate honorarium za opowiadanie Dmze kawki. (s. 40)

A w Ocalonym na Wschodzie:

Zapomniatem o mojej ulubionej kawce Tiutiu, bohaterce jednego z moich wczesnych
przedwojennych opowiadan, (s. 34)

Czy iw tym przypadku chodzi o kt6rg$ ze zniszczonych nowelek? Stryjkowski
po raz pierwszy wspomniat o swych literackich prébach, wykreowanych postaciach,
watkach ,,domagajacych sie ozywienia, ale skazanych na niebyt, gdyz nigdy nie
mogty przemoéwi¢ do czytelnika zaczarowanym, nieziszczalnym [...] wéwczas
ksztattem czcionek drukarskich” - wroku 1953"~. W og6le wypowiedzi autora

Milczenie sprawia ktopoty klasyfikacyjne zapewne dlatego, ze lokuje sie wiasnie
gdzie$ pomiedzy forma autobiograficzng i powiesciowa. A w ostatnich latach
»literacka powie$¢ autobiograficzna przyblizyta sie do autobiografii w takim
stopniu, ze granica miedzy tymi dwoma zakresami stata sie bardziej niepewna niz
kiedykolwiek™ (Ph. Lejeune Pakt autobiograficzny (bis), przet. S. Jaworski, w: Wariacje
na tematpewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyrnska, Krakéw 2001,
s. 189). Z jednej strony brakuje MzZczotzm podstawowego wyznacznika autobiografii:
»«afirmacji tozsamos$ci» na poziomie aktu wypowiadania” (Ph. Lejeune, Pakt
autobiograficzny, przet. A. Labuda, tamze, s. 34), to znaczy jednoznacznego
utozsamienia autora z narratorem-bohaterem. Z drugiej jednak nie dochodzi tu
réwniez do ostentacyjnego zawarcia tzw. paktu powiesciowego - do czytelnika nie
docierajag bowiem zadne wyrazne i bezposrednie paratekstualne sygnaty fikcyjnosci
tego tekstu (jedynym $ladem jest nota wydawcy na 4. stronie oktadki). Na poziomie
wewnatrztekstowym ,,nieokreslenie jest catkowite” i czytelnik bedzie mogt
odczytywac utwor ,wedle swego uznania, w rejestrze autobiograficznym lub
powiesciowym” (Ph. Lejeune Pakt autobiograficzny, s. 39). Czytelnik - tak. Lecz
badacz - nie. Méwi¢ o zyciu Stryjkowskiego na podstawie Milczenia to jakby
zawiera¢ na wiasnga reke i wtasng odpowiedzialno$¢ pakt referencjalny z tekstem,
podczas gdy nalezatoby raczej zaakceptowaé proponowany badaczowi przez tekst -
pakt fantazmatyczny (zob. Pakt autobiograficzny, s. 54).

J. Stryjkowski, Tematem mojejpracy literackiej bedzie walka narodu polskiego budujgcego
nowe zycie, ,,Sztandar Mtodych” 1953 nr 1, s. 3.

LO
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Biegu do Fragald z lat pieédziesigtych nie pozostawiajg poszukiwaczowi jego juwe-
niliow ztudzen: nie ma czego szukac!, przed wojng nic sie nie ukazato, zas$ przyszty
autor wszystko, co wtedy napisat, zniszczyt. W ,,Zyciu Warszawy” czytamy np.

pisaniem zajmowatem sie od najmtodszycli lat. Na szczeécie nie pozostato po tych gry-
zmolach $ladu. Niszczytem wszystko z poczuciem gtebokiego wstydu.*»

W ,Nowinacti Tygodnia”:

nigdy nie udato mi sie moich utworéw [...] wydaé na $wiat. Nie prébowatem nawet tego.
Wszystko, co napisatem, zostato przeze mnie zniszczone, précz jednej powiesci mtodzie-
zowej, ktérg pisatem tuz przed wybuchem wojny. Ten fragment zostat zniszczony juz nie
przeze mnie...*®

W ,,Nowej Kulturze”:

Zawsze wiedziatem, ze jestem pisarzem. Mimo ze nic nie ujrzato $wiatto bozego. Wszyst-
ko dartem. | przestawatem pisa¢. [...] podzieratem papier i czekatem na cud. Niszczytem
,nhowelki” - jakze znienawidzitem to stowo! | czekatem.*”

W wywiadach z lat 60. pisarz dodawat wszak, iz w roku 1937 czy 1938 opubli-
kowat kilka opowiadan dla mtodziezy gdzie$ w prasie warszawskiej'*. Moze wiec
wiasnie wsrod nich znalazty sie Dwie kawki, Skr*zowanie sie dwéchpociggéw, a moze
nawet i Pocatowanie doni?

Jak dotagd same pytania. Watpliwosci tylko sie mnoza. Gdzie szuka¢ powyz-
szych tekstow? W prasie polskiej, zydowsko-polskiej, hebrajskiej'”, jidyszowej?
Teoretycznie winnismy wzig¢ pod uwage wszystkie te mozliwosci. Jednak na pod-
stawie wypowiedzi Stryjkowskiego wydaje sie, ze w gre wchodzi przede wszystkim
polskojezyczna prasa syjonistyczna. Od niej wiec zacznijmynaszawyprawe w Dwu-
dziestolecie.

Stryjkowski dos¢ czesto wspominat, ze publikowat w ,,Chwili”. Lecz - jak sie
okazuje po lekturze lwowskiego dziennika - nie wiasne nowele, ale przede wszyst-
kim tlumaczenia: z hebrajskiego, rosyjskiego i francuskiego. Pesach Stark - bo

15/ Stryjkowski, Fikcja i rzeczywisto$é. ,,Zycie Warszawy” 1954 nr 135, s. 4.
Julian Stryjkowski o sobie i swoich ksigzkach, ,,Nowiny Tygodnia” 1959 nr 13, s. 2.
17 Wypowiedz pisarza w ankiecie ,,Nowej Kultury” (1959 nr 17, s. 1) pt: Dlaczego pisze.

Zob. np. L.M. Bartelski Od Balladyny do Ruth, ,,Nowa Kultura” 1961 nr 51, s. 1, 9.
- WP. Szymanski Rozmowa z Julianem Stryjkowskim, ,, Tygodnik Powszechny” 1964
nr 21, s. 4. W rozmowie z K. Nastutanka z 1962 r. pisarz okre$la te opowiadania
jako ,,nic nie znaczace” (Zob. Imie whasne pisarza. Rozmowa z Julianem Stryjkowskim,
w: K. Nastutanka Sami o sobie. Rozmowy z pisarzami i uczonymi. Warszawa 1975,

s. 25).

Lo/ Stryjkowski zaczynat bowiem od pisania po hebrajsku. Pisarz podawat, ze jako

12-tatek napisat np. wiersz Dudaim {Fiolki), p6Zniej za$ wiersz Lo jad’a hazwuw
maala lauf {Mucha w pajeczynie lub doktadniej; Nie umiata wyzej mucha poleciec.
Ttumaczenia tytutu za J. Stryjkowskim).
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tak brzmiato wtasciwe nazwisko pisarza i nim zazwyczaj podpisywat sie w ,,Ctiwi-
li” - przektadat gtdwnie proze nowotiebrajska: opowiadania Awigdora Hameirie-
go, Saula Czernictiowskiego, Mojzesza Smilanskiego; oraz literackie szkice Ger-
szoma Szofmana i Eliezera Steinmana. Z rosyjskiego za$ przettumaczyt dwie no-
wele: Aleksandra Niewierowa (autora znanej powiesci Taszkient miasto chleha) i Yus-
sipuna”®, a z francuskiego nowele Henriego Barbusse’a. W latach 1928-1932 pi-
sarz zamiescit w ,,Chwili” 14 przektadow opowiadan i szkicow oraz jedng recen-
zjeN', lecz nie wydrukowat tu zadnej swojej probki literackiej.

Autor Glosdw w ciemnosci napomykat tez o wspotpracy z krakowskim ,,Nowym
Dziennikiem” i warszawskim ,Naszym Przegladem”. W pismach tych jednak -
i wzamieszczanych w nich dodatkach dla dzieci i mlodziezy™" - nie znajdziemy
nic oprécz pochlebnych wzmianek o ttumaczeniu Smierci na kredyt dokonanym
przez dr. Pesacha Starka w 1937 r. Z codziennych pism stotecznych ukazujacych
sie w interesujagcym nas okresie, nalezy zajrze¢ jeszcze do ,5-tej Rano”, , Ostat-
nich Wiadomosci”, ,,Nowego Glosu”™, rowniez do ciekawych tygodnikdéw: ,Lek-
tura”, ,,Ster”. A takze do przeniesionej z Warszawy do Lwowa reprezentacyjnej
,Opinii” (,Naszej Opinii”); warto tez zerknaé¢ do elitarnego ,Miesiecznika Zy-
dowskiego” oraz do miesiecznika ,,Renesans”. Lecz rezultatem tego ,przegladu
zydowsko-polskiej prasy” ponownie bedzie tylko stwierdzenie wymownej nieobec-
nosci: Stark w nich nie publikowat...

Sprobujmy poszukaé jeszcze w zydowskich pismach dla dzieci i miodziezy.
W drugiej potowie lat 30. ukazywato sie sporo takich gazet i gazetek w jezyku pol-
skim, np.: ,,Diwrej Akiba” (Krakéw), ,,KuWolnosci” (Krakéw), ,,Okienko na Swiat”
(Krakéw), ,,Kontratak” (Lwow), ,Nasza Jutrzenka” (Lwow), ,Zew Mtodych”
(Lwoéw), ,,Kroczymy” (Warszawa), ,,Masada” (Warszawa), ,,Miody Czyn” (Warsza-
wa), ,,Stowo Mtodych” (Warszawa), ,,Sprawa Mtodych” (Warszawa), ,,Wolna Mto-
dziez” (Warszawa)"!. Niestety, wiele z nich nie zachowato sie lub zostato bardzo
powaznie zdekompletowanych. Nie ma nawet mowy o prze$ledzeniu spiséw ich
zawartosci. Stad tez i nadzieja na odnalezienie umieszczonych w nich tekstow -
niewielka...

Pozostaje wiec do sprawdzenia jeszcze jeden trop, ostatni. W ,,Naszym Prze-
gladzie” na poczatku marca 1938 r. pojawita sie wzmianka o nowym stotecznym

Nie udato sie ustali¢, kto kryje sie za tym pseudonimem.

21/ Zob. I. Piekarski ,,Chwilowy” ttumacz i recenzent - Julian Stryjkowski, ,,Pamietnik
Literacki” 2006 z. 2.

22/ ,Dzienniczek”, ,Maty Przeglad”.
23/ 1 oczywiscie dodatkéw: ,,5-ta Rano dla Mtodych”, ,Nowy Gtos Mtodych”.

24/ Zob. 1 Szajn, Bibliografia zydowskiej prasy miodziezowej wydawanej w Polsce w latach
1918-1939, w jezyku polskim, ,Biuletyn Zydowskiego Instytutu Historycznego” 1975
nr 2, s. 103-113. W Bibliografii Szajn wylicza 99 tytutéw - w tym 10 jednodniéwek
i dwa roczniki. Nalezy jednak dodac¢, iz zywot wiekszos$ci tych pism byt zazwyczaj
efemeryczny.
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tygodniku dla dzieci i mtodziezy: o ,,Mtodym Swiecie”. Pisma tego nie znajdzie-
my ani w spisie sporzadzonym przez lzraela Szajna™, ani w inwentarzu Paula Glik-
sona™”. Czy zly los rowniez je oming}?

Tym razem mamy szczescie i mozemy podac Sciste informacje. Tygodnik ,,Mtody
Swiat” redagowany przez Cecylie Becker wychodzit od 13 marca do 25 grudnia
1938 r. W sumie ukazato sie 26 numerow i wszystkie sie zachowaty™*. ,,Mtody
Swiat”, choé¢ by} organem zydowskim, unikat jednak ostentacyjnej identyfikacji
z judaizmem, sporo za$ miejsca poswiecat sprawom polskim, pielegnowat kult Mar-
szatka, rozbudzat uczucia patriotyczne. 16 stronic wypetniaty w duzej mierze no-
wele iwiersze (z dzisiejszej perspektywy najwiekszg gwiazdg na tamach pisma
byta ttumaczona z jidysz Kadia Motodowska). Z tygodnikiem stale wspétpracowa-
li: Alicja Strassmanowa, Celina Becker, Judyta Szafirowna, Alicja Makower, Le-
opold Fenigsztajn, C. Burska, St. Grzyb™. ,Mlodemu Swiatu” brakowato wiec
znanych i uznanych autoréw, takich jak np. pisujacy do ,,Chwilki” poeta: Maury-
cy Szymel. Nie znaczy to, ze zamieszczane w nim opowiadania byty stabe, na wy-
réznienie zastugujg szczegolnie nowele Fenigsztajna, Szafirowny, Burskiej. Obok
ndziatu literackiego” istniat takze ,,dziat popularnonaukowy” z artykutami np.
0 mtodym Konradzie Korzeniowskim, o wynalezieniu lokomotywy czy o gruzlicy
Byt réwniez kacik porad praktycznych: jak zrobi¢ latawiec, jak zbudowacé teatrzyk
kukietkowy, jak skonstruowac aparat fotograficzny. Pismo starato sie wiec by¢
nowoczesne (tez poprzez szate graficzng: fotografie i fotomontaze na oktadce)
lotwarte, lecz z punktu widzenia dzisiejszego odbiorcy zabrakto mu troche - jak
wydaje sie¢ w poréwnaniu np. z redagowanym i tworzonym przez dzieci Korczako-
wym ,Matym Przegladem” - czego$, co moglibySmy nazwac ,,kontrolowang prze-
bojowoscig”.

Autorem trzech zamieszczonych w ,,Miodym Swiecie” opowiadan byt tez nie-
jaki tukasz Monastyrski. A jak wiemy z wypowiedzi Stryjkowskiego w Ocalonym
na Wschodzie (167), Monastyrski to przeciez jeden z jego pseudoniméw, ktérym

25/ Zob. poprzedni przypis.

2®/ P. Glikson Preliminary Inventory of the Jewish Daily and Periodical Press Published in
the Polish Language. 1823-1982, Jerusalem 1983. Po napisaniu niniejszego szkicu
ukazata sie bibliografia polskojezycznych pism zydowskich (A. Cala, Zydowskie
periodyki i druki okazjonalne w jezyku polskim, Warszawa 2005), ktéra odnotowuje juz
.Miody Swiat” i podaje wsp6tpracownikéw pisma.

27/ A. Cala (tamze) podaje, ze ukazat sie réwniez nr 27 z 31 grudnia 1938. Nie ma go
jednak w zasobach Muzeum Ksiazki Dzieciecej w Warszawie ani Biblioteki
Narodowe;j.

2N/ Nazwiska nic nie méwiace nie tylko dzisiejszym czytelnikom, ale i niewiele
badaczom polsko-zydowskiego Dwudziestolecia. Mozna jedynie odnotowa¢, ze
Celina Becker zamieszczata ttumaczenia wierszy takze w renomowanych lwowskich
»Sygnatach
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postugiwat sie w czasie wojny w redatscji ,,Wolnej Polski”™. Ale nawet gdyby pi-
sarz nie poczynit tego wyznania, atrybucja nie powinna nastreczy¢ wiekszych pro-
blemoéw. W tych wydrukowanych w ,,M{odym Swiecie” nowelach dostrzegamy juz
bowiem realia znane nam z Gtosdw w ciemnosci i Echa, rozpoznajemy sceny utrwa-
lone p6zniej wSyriuszu iMilczeniu. Zaznaczmy, ze owe ,wczesne” opowiadania
pisane byty przez 33-letniego mezczyzne, a od pierwszych rozdziatdéw Glosow w ciem-
nosci - powiesci uznanej potem za arcydzieto - dzielito je tylko 5/6 lat. Teksty te
nie nosza wiec na sobie pietna przedwczesnego debiutu, cho¢ z drugiej strony,
trudno bytoby je uzna¢ za utwory juz w petni dojrzate artystycznie.

10 kwietnia 1938 w 5. numerze pisma ukazuje sie pierwsza z trzech zamiesz-
czonych w ,,Mtodym Swiecie” nowel tukasza Monastyrskiego vel Pesacha Starka.
Sa to: Dwie kawkil - trzystronicowa historia o ukochanym bracie Marku (,,moj
brat byt bohaterem. Zazdroscili mi go wszyscy” - wspomina narrator. ,,Natural-
nie, ze mnie bit, gdym sie pchat do jego «paczki», ale bytem dumny z niego, bo byt
silny, a kochatem go, bo tapat dla mnie chrabgszcze” - dodaje), o jego podworko-
wym rywalu Wacku i kawce Tiutiu, ktérg Marek ztapat (pono¢ w sadzie ksiedza)
i ofiarowat swemu mtodszemu bratu, a ktdra stata sie przyczyng zatargu miedzy
chtopcami. Najbardziej dramatyczne wydarzenia opowie$ci rozgrywajg sie na pu-
stym miejskim placu ,z nieczynng, martwg pompa”, ktérego granice wyznacza
z jednej strony ogrod szpitalny i ,ciemny gesty sad ruskiego ksiedza” ,,oddzielony
od szpitala waska uliczkg”® To tu dochodzi do walnej rozprawy o Tiutiu miedzy
Markiem i Wackiem. Gdy po bojce szcze$liwy narrator dociera do domu z pta-
kiem za pazucha, niemitosiernie wymietoszonym, okazuje sie jednak, ze jego kawka
spokojnie siedzi sobie w szafce spizarki. ,Wiec Wacek nie ukradt mi Tiutiu? Nie
ukradt. Nie ukrad4t”. Ojciec - po domowej awanturze - zabiera oba ptaki. Wycho-
dzi, a sterczacy w oknie chtopcy - mtodszy z grymasem bélu i starszy z zatzawio-
nym okiem - widza, ze zmierza w strone ,ksiedzowskiego sadu” - ,chifskiego
muru”...

29/ w rzeczywistosci w ,,Wolnej Polsce” ukazat sie tylko jeden tekst podpisany L.
Monastyrski. Byta to recenzja dokumentalnego filmu pt.: Bitwa o Ukraine {Ukraina
w ogniu, ,Wolna Polska” 1943 nr 33, s. 4). Kolejne swoje artykuty, p6zniejszy pisarz
opatrywat sygnaturami: J. Mang, J6zef Mang, J.S., Jerzy Stark, i poczawszy od
1945 r., Julian Stryjkowski. Z tym ze do konca pracy w ,,Nowych Widnokregach”
i w ,Wolnej Polsce” (do potowy sierpnia 1946 r.) uzywat wymiennie dwo6ch
pseudonimow: Jerzy Stark i Julian Stryjkowski.

30/ Ten szkicowy opis placu pokrywa sie z topografia przedwojennego Stryja (zob. np.
Plan krol. woln. miasta Stryja, sporzadzony przez M. Sieczkowskiego i W. Wiktora
w Stryju w 1922 r. Skala 1:5760. Na stronie: http://www.shtetlinks.jewishgen.org/
stryy/1922-map/1922-map.html) i doktadnie przylega réwniez do wyobrazniowej
topografii placu bézniczego zarysowanej pézniej m.in. w Glosach, Echu, $Snie Azrila.
Takze bohaterowie nowelki (starszy brat Marek, pryncypialny ojciec, matka) to
postacie przywotujgce te z dojrzatej twdérczos$ci: starszego brata - Modchego, ojca -
Tojwiego (,,policjanta Pana Boga”, w ktérym wre gniewna kaptanska krew), oraz
znang z dowcipnych powiedzen Elke - ,medrca w spédnicy”.

LO
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Najmniej podobne - bo o tematyce sportowej - do znanej nam z lat powojen-
nych tworczosci autora Gtosow w ciemnosci jest drugie opublikowane w ,,M{odym
Swiecie” (1938, nr 6) opowiadanie Monastyrskiego, pt. Purea: jak to syn szewca
w przeciggu chwili - ina chwile tylko... - stal sie pitkarskim bohaterem miasta.
Jesli pseudonim Purea jest brzmieniowg aluzjg do zydowskiego stowa puryc (bo-
gacz), to bytoby to okrutne, szydercze okre$lenie ubogiego chtopca, ktéry na me-
cze w parku Jordana - by tylko asystowaé¢ kolegom zza bramki i w chwilach szcze-
$cia poda¢ drzacymi rekami uciekajgca pitke - przychodzit w podartym dresie
i bez butéw. Nikt syna szewca, a tym bardziej jego emocji, nie zauwazat (,,Chtopcy
sg czesto $lepi na cudze wzruszenia, bodaj dlatego ze tak usilnie ukrywajg witas-
ne”), az do niezapomnianego spotkania o mistrzostwo klasy/l miedzy gimnazjal-
ng Skatg i faworyzowang Pogonig, kiedy to Purea obronit strzat nie do obrony. Czy
ta bramkarska parada zmienita jako$ jego zycie? Tak, przestat przychodzi¢ na
mecze. ,,Azeby nie umrze¢ z gtodu, musiat Purea sprzedawac cukierki i wode so-
dowa. Gdy ojca nie stato, nie miat nawet czasu zajrze¢ do parku” - konczy narra-
tor swoja opowie$¢ o znajomym z dziecinstwa. | dodaje, ze ilekro¢ go p6zniej spo-
tykat, odwracat glowe, wstydzit sie za siebie i za kolegow...

Bohaterem ostatniej, najdtuzszej noweli, szeSciostronicowego Dramatu w piw-
nicy (,Miody Swiat” 1938 nr 9-10), tez jest chlopiec, tym razem $wiezo upieczony
gimnazjalista z wymarzonym srebrnym paskiem na kotnierzu. Ow pasek byt prze-
pustka do innego, lepszego $wiata, dawat mu powody do najwyzszej dumy, a jed-
noczes$nie stanowit pretekst do wywyzszania sie i do pogardzania kolegami, kto-
rzy swa edukacje zakonczyli na 4 klasie szkoty powszechnej. Btyszczaca dystynk-
cja stata sie wiec symboliczng przyczyng odrzucenia, jednogto$nego i bezapelacyj-
nego wykluczenia z réwie$niczego grona.

| ten jeden pasek potozyt sie w poprzek ulicy Cerkiewnej dzielgc ja na dwa wrogie obozy.

Jakze nieréwne byty sity! Do kasztanu, obok naszego domu, byto moje panstwo - puste

i bezdzietne, a dalej szto sie juz nieprzyjacielskim chodnikiem az do Placu Cerkwi. Po

prawej stronie byty wciaz takie same kasztany, co to wiosng wygladaty jak parada ogrom-

nych $wiecznikéw. Po lewej - pulsowaty domy i podwoérza rojem chiopcéw. To byto pan-
stwo Ludwika. [...] Kasztan obok naszego domu stat sie rogatka wyjatowionego z chtop-
cow Swiata.

Dramat w piwnicy to jednak nie tylko historia o srebrnym pasku i o bedacej
nastepstwem pychy samotnosci, ale tez o mosieznym dzwonku i marzeniu o ak-
torstwie. BowiemDra»wai to przede wszystkim rzecz o fascynacji kinem, rzecz o pré-
bie ,,dorobienia teatru do dzwonka”. Wystawienie wiasnej ,,sztuki” koiczy sie jed-
nak catkowitg klapg. Zawiedziony marnym wystepem ttum chtopcow demoluje
scene iprowizoryczne dekoracje w zamienionej na teatralng sale piwnicy. Nie
oszczedza takze rezysera-protagonisty, czyli narratora noweli, ktéry 6w aktorski
epizod musiat potem dtugo odchorowywaé. Motyw nieudanego przedstawienia faczy
sie w opowiesci z postacig podworkowego wroga, Ludwika, z ktorym bohater dzieli
teatralng pasje i ktérego z r6znych wzgledéw bardzo potrzebuje. To przeciez Lu-
dwik wtasnorecznie wybudowat ,,teatr” w piwnicy - tylko on miat na tyle inicjaty-
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wy i sprytu, by tego dokona¢, jednak nie dostat w zamian obiecanej roti w skeczu
obmys$lonym przez narratora. Nie pozwolono mu nawet, by - niczym wozny - dzwo-
nit na rozpoczecie spektaklu i po przerwie. Jego upokorzenia dopetnito wyrzuce-
nie ze sceny w obecnosci kompanoéw z ulicy Cerkiewnej.

Ludwikowi w przeciwienstwie do Purcy dane byto spetni¢ swe mitodziencze
pragnienia: po latach zostaje stawnym aktorem. Do spotkania i szczerej rozmowy
przyjaciot-wrogoéw dochodzi w teatralnej garderobie. Wielki aktor scen stotecz-
nych”', zmywajac z twarzy makijaz, méwi o ktodach rzucanych mu pod nogi przez
innych, ktére z uporem, samodzielnie usuwat, realizujgc swe marzenia. Mowi tez
o mosieznym dzwonku, ktéry po pamietnej bdéjce w piwnicy wyrzucit, bo ten -
stracit serce...

Wszystkie trzy nowele tagczy konwencja wspomnien z dziecinstwa i wynikajaca
z niej narracja ex post, z perspektywy lat i nowych doswiadczen, pozwalajgca na
uogolnienia i moralizatorskie wtrety. Tenor dojrzatego narratora styszalny w wie-
lu miejscach opowiesci czesto przechodzi tez w chtopiecy dyszkant, Swiat - dodaj-
my Swiat chtopcow (gimnazjalistow) - oglagdamy bowiem réwniez oczyma dziec-
ka. A jest to perspektywa wytgcznie polska. Brat ma na imi¢ Marek, koledzy to
Julek, Ludwik, Felek, Wacek. Skutecznie egzekwujgcy karnego obronca Skaty to
za$ niejaki Piekarski. Swiat zydowski znika z horyzontu, zostaje usuniety nawet
nie na margines opowiesci, ale zupetnie wyrugowany z jej kart. Gdy czytamy no-
welki z mapa przedwojennego Stryja w reku lub majagc w pamieci pozniejsze ,,ga-
licyjskie” powiesci Stryjkowskiego, odnajdziemy i tu, i tam np. ul. Cerkiewng, aw
poblizu cerkiew, szpital, plac z nieczynng pompa. Tyle ze na mapie bedzie to szpi-
tal zydowski, a plac z pompa okaze sie placem bézniczym, na ktérym obok syna-
gogi stoi takze zydowska taznia rytualna i besmedrysz, czyli dom nauki. Czy tego
typu strategie przemilczenia wymuszat w jaki$ sposéb asymilatorski profil pisma?
Raczej nie. W ,Miodym Swiecie” pojawialy sie przeciez opowiadania otwarcie
podejmujace dylemat tozsamosci zydowskiej (np. Swoja i obca Burskiej). Czy byt
to wiec przejaw strachu uciekiniera obawiajgcego sie Berezy Kartuskiej, ktory
w Warszawie mieszkat bez meldunku i podpisywat sie pseudonimem? W duzym
stopniu zapewne tak. Wydaje sie jednak, ze przede wszystkim byta to préba -
niezbyt udana zresztg - przettumaczenia samego siebie na obce, polskie realia.
Dlatego nowelkom - w poréwnaniu np. z Gtosami w ciemnosci - zabrakto charakte-
rystycznej nuty autentyzmu, egzotyki i,ciemnej” nostalgii oraz przede wszyst-
kim sity biorgcej sie z ukazania targajacych bohaterami religijnych konfliktow,
wzniesienia sie tych kilka centymetrow nad ziemie. Réwniez tradycyjna narracja
ujeta w ramy wspomnien z dziecifistwa nie dodata nowelom skrzydet. Na tle in-
nych powstajacych pod koniec lat 30. ,w peini dojrzatych” opowiadan, np. Cze-

31/ |udwika droga do aktorstwa przypomina trudne poczatki kariery Ludwika
Solskiego. Odnotujmy, ze w roku napisania noweli nakrecono film pos$wiecony
temu wybitnemu aktorowi: Geniusz sceny (rez. Romuald Gantkowski). W 1938 Solski
gral, rezyserowat i dyrektorowat w warszawskim Teatrze Narodowym.

LO
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chowicza, Koninskiego, Schulza, Gombrowicza, lwaszkiewicza - te napisane przez
Starka wypadajg jeszcze dos$¢ ,,miodzieniczo”. Cdz, pojawity sie wszak w pismie
dla dzieci... Nie oczekujmy wiec od nich za duzo, ale tez ich nie lekcewazmy. To,
co w zestawieniu z twoérczoscia literackiego Parnasu, jawi sie jako stabos¢, w kon-
teks$cie literatury mtodziezowej - apologii wcale nie wymaga.

Czy streszczone wyzej publikacje z ,,Mtodego Swiata” to literacki debiut pisa-
rza? Wskazmy dwie watpliwos$ci. Po pierwsze, Pesach Stark mégt oczywiscie wy-
drukowaé¢ wczesniej jakie$ swoje opowiadanie czy wiersz w piSmie nie objetym
dotad kwerendg. Po drugie - przypomnijmy - w polskich zasobach bibliotecznych
brak petnych zbioréw interesujgcych nas dziennikéw, tygodnikéw i czasopism dla
dzieci. Jednakowoz, cho¢ nie mamy pewnosci - pewnosci catkowitej, absolutnej,
stuprocentowej, jakg pragnelibySmy mieé¢ - ze opublikowana w kwietniu 1938 r.
nowela Dwie kawki jest pisarskim debiutem Juliana Stryjkowskiego, to na podsta-
wie zdobytych i zaprezentowanych wyzej informacji z duzg dozg prawdopodobien-
stwa mozemy zaktadaé, ze tak wasnie jest.

| Z powrotem!

Wedréwka w goére rzeki, pod prad rwacej dwudziestowiecznej historii - jak-
kolwiek dtuga i mozolna - nie jest samoistnym celem badawczej ekskursji. Dotar-
cie do ,,zrédta” jest tak na prawde dopiero poczatkiem literaturoznawczej lub,
moze Scislej, interpretacyjnej przygody: proby powiedzenia czego$ o pisarstwie
autora Gtoséw w ciemnosci z nowej perspektywy. Z perspektywy dotad nieznanych,
a przez Stryjkowskiego do$¢ czesto - przynajmniej w koncowym okresie zycia -
przywotywanych tekstow ,,mtodzienczych”.

Rozwijana tu z uporem akwatyczna metafora tworczosci-rzeki obok ornamen-
tacyjnej petni¢ ma przede wszystkim funkcje perswazyjna: ma unaocznic przyjety
przez nas postulat, ze obszar (rzec mozna: dorzecze), po ktérym sie poruszamy
(czyli catoksztatt dorobku literackiego pisarza), jest pewng dajaca sie wyodrebnié
dziedzing. Dzi$ zdroworozsagdkowe twierdzenie, ze utwory napisane przez jedne-
go osobnika podpisujgcego sie np. jako Julian Stryjkowski, nalezy traktowac tacz-
nie, nie jest bowiem wcale powszechnie akceptowalnym aksjomatem, ale raczej
hipotezg do vaowosnicnia~~ Malgorzata Czerminska, rozwazajgc zasadnos¢ ba-
dania takiego zbioru tekstow, pytata: ,,skad w ogdle wiadomo, ze trzeba (albo tylko
mozna) teksty jednego autora rozpatrywac¢ razem?”™. No wtasnie, czy trzeba i czy
mozna? Oczywiscie dla badan np. typu psychologiczno-genetycznego czy tych
opisujacych meandry poetyckiej wyobrazni (przypomnijmy choéby wczesne pra-
ce Gastona Bachelarda) takie postawienie sprawy nie ma wiekszego sensu. Jed-

A2/ Zob. np. M. Czerminska Hipoteza autorstwa (O podmiocie dziet wszystkich jednego
autora), w:Ja, autor Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze wspétczesnej, red.
D. Sniezko. Warszawa 1996.

33/ Tamze, s. 81.
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nos$¢ grupie dziet zapewnia stojacy za nimi cztowiek (jego jazn, dusza, wyobraz-
nia) ito on jest wcentrum zainteresowania. Pytanie o zasadno$¢ rozpatrywania
korpusu tekstow jednego autora Swita dopiero na strukturalistycznym tioryzon-
cie. To tu staje sie problematyczne. No bo czym - je$li nie sygnujagcym je nazwi-
skiem twércy lub gatunkowymi wymogami monografii - przekonujaco (czytaj:
naukowo) uzasadni¢ syntetyczne zestawienie tak diametralnie r6znych utworow,
jak np.: Pozegnanie z Italig, Chiwu, Sodoma, Sen Azrila, Odpowiedz, Sarna} Czer-
minska, manewrujagc miedzy Scyllg psychologizmu a Harybda ortodoksyjnego
strukturalizmu, chwyta sie metafory $ladu i podgzania nim: tekst jest $ladem oso-
by™"i, a badacz tropicielem - powiada. ,,Z koncepcji $ladu, z hipotezy autorstwa
wynika koniecznos$¢, juz nie tylko mozliwos¢, ale konieczno$é witasnie - zajecia sie
catoscia, wszystkimi wypowiedziami jednego autora”™. Metafora $ladu (lub linii
papilarnych) zaktada bowiem, ze

trzeba szuka¢, dokad $lady prowadzg i przechodzac od $ladu do $ladu, szuka¢ kierunku
na bezdrozach. Poréwnujac wiele r6znych wypowiedzi tego samego autora dostrzegamy,
ze o$wietlajg sie one wzajemnie i pozwalajg zauwazy¢ to, co byto niewidoczne w kazdym
tek$cie z osobna."®

Zatoczywszy strukturalno-semiotyczne kolo, wracamy do ujeé¢ od zawsze w li-
teraturoznawstwie praktykowanych”™*. Zmierzmy sie z ta staro-nowg problematy-
ka. Starg, gdyz - zasadniczo - nie bedziemy tak naprawde rozprawia¢ o czym$
diametralnie innym niz np. Irena Stawinska, gdy pisata o jednym motywie an-
tycznym (i jego artystycznych funkcjach) w poezji autora Vade-mecum. Nowa, gdyz
kwestia relacji miedzytekstowych od momentu opublikowania przez uczong arty-
kutu obruku rzymskim u Norwida niezwykle sie skomplikowata, miedzy innymi
terminologicznie™.

Jak nazwacé ten interesujacy nas tu typ zwigzkéw miedzy tekstami jednego au-
tora’? Z jednej strony, doktadne rozeznanie sie w pojeciach ukutych przez bada-

Czerminska przywotuje tu pionierskg rozprawe W. Panasa z 1983 r.: Z zagadnien
semiotyki podmiotu, w: Autor, podmiot literacki, bohater, red. A. Martuszewska,
J. Stawinski, Wroctaw 1983.

35/ Czerminska Hipoteza..., s. 84.
36/ Tamze, s. 84.

37 Przypomnijmy za Z. Mitosek (Teorie badan literackich. Warszawa 1995, s. 324), ze
w starozytnosci stowo ,,czyta¢” znaczyto miedzy innymi ,,rozpoznawac $lady”.

3*N Tekst I. Stawinskiej napisany zostat w 1956 r. Dekade pdzniej J. Kristeva pisze
artykut-manifest badan intertekstuatnych Le mot, le dialogue et le roman (ktory
nastepnie wejdzie do jej ksigzki Semeiotike. Recherchespour une semanalyse, Paris
1969). | od tego momentu rozpoczyna sie ,,terminologiczna eksplozja”.

39/ Ktérego WC. Booth {Critical Understanding. The Powers and Limits of Pluralism,
Chicago 1979, s. 16%-TIX) nazywa - z braku lepszej nazwy - autorem-w-toku (career-
author), w odréznieniu od pisarza (writer), ja moéwigcego (dramatized author), autora
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czy intertekstualnos$ci oraz préba uzgodnienia ich niekongruencji wymagatyby
odrebnego studium. Z drugiej, catkowite odciecie sie od nazewniczych nowinek
bytoby niezbyt rozsadne (i uczciwe), przypominatoby wywazanie przymknietych
drzwi oraz wigzatoby sie z konieczno$cig zaproponowania wiasnego terminu lub
powrotu do odpowiednio zaadaptowanych uje¢ tradycyjnych, np. do kategorii
motywu wedrownego (toposu), obrazu, archetypu"*®.

Chodzitoby zatem o wyszukanie nadrzednego terminu dla wielu szczeg6to-
wych interakcji zachodzgcych miedzy tekstami jednego autora, od brzmienio-
wej aluzji i autocytatu poczawszy, a na powracajacych postaciach i uktadach fa-
bularnych skofnczywszy. Sposrod funkcjonujgcych w literaturoznawstwie okre-
Slen: autotekstualno$¢, intertekstualno$¢ autarkiczna, intertekstualno$é ograni-
czona, intertekstualno$é wewnetrzna"*', intekstualno$¢"*”, intratekstualno$¢"*”, au-

ukrytego (implied author), ktérego mogliby$my réwniez okres$li¢ - pozyczajac termin
od J. Stawinskiego - jako hipotetyczny podmiot czynnosci twérczych; i od
publicznego wizerunku (public character)”. Autor-w-toku to ,,staty osrodek tworczy
wytaniajacy sie z ciggu autoréw ukrytych” [the sustained creative center implied by

a sequence of implied authors] (s. 270).

"® Klopot polega jednak na tym, ze wszystkie one odnoszg sie do warstwy Swiata
przedstawionego i z tego powodu nie mogtyby petni¢ roli pojecia nadrzednego. Poza
tym, ich uzycie odsytatoby bezwiednie w niepozadanym kierunku: badz w strone
badania zrédet i wptywow, badz ku samoistnym strukturom tekstowym czy ku
psychice twércy.

"*[ L. DaHlenbach {Intertexte et autotexte, ,Poétique” 1976 nr 27, s. 282-283) uzywa
terminu autotekstualno$¢ oraz jego synonimu intertekstualno$¢ autarkiczna. Odnosza
sie one jednak wytgcznie do relacji wewnatrz pojedynczego tekstu. Daklenbach
wykorzystuje dwa podziaty, ktérych wczes$niej dokonat J. Ricardou. Pierwszy na
intertekstualno$¢ ogdlng - ktéra dotyczy relacji miedzy tekstami réznych autoréw,

i intertekstualno$¢ ograniczong - relacje miedzy tekstami tego samego autora Q.
Ricardou, ,,Claude Simon”, textuellement, w: Claude Simon. Analyse, théorie. Colloque de
Cerisy, red. J. Ricardou, Paris 1975, s. 17 nn). | drugi na intertekstualno$¢ zewnetrzna -
zwigzki miedzy r6znymi tekstami, i wewnetrzng - relacje tekstu wzgledem siebie
samego Q. Ricardou Pour une théorie du nouveau roman, Paris 1971, s. 162-167). Po
natozeniu ich na siebie Dalenbach otrzymuje uktad potrdjny: intertekstualnos$é
ogélna [générale], ograniczona [restreinte] jautarkiczna [autarcique]. Autotekstualno$é
bytaby wiec czeSciowg lub catosciowg ,,reduptikacjg wewnetrzng” (podkre$imy:
wewnetrzna!) na poziomie jezykowym (tu np. miescitoby sie zjawisko autocytatu)
lub na poziome $wiata przedstawionego - tu np. takie zjawiska jak teatr w teatrze,
dzieto w dziele itp. (Zob. tez L. DaHenbach Reflexivity and Reading, przet.

A. Tomarken, ,New Literary History” 1980 nr 3).

"*2/ ,Intekstuatno$¢” ma szerszy zakres niz interesujgce nas zjawisko: ,intekst” to
kazdy tekst w tekScie. Zob. P. Torop Zagadnienie intekstu, przet. T. Bogdanowicz,
~Pamietnik Literacki” 1991 z. 2.

"\ Zob. G. Genette Palimpsestes. La Littérature au second degré, Paris 1992, s. 284. Dla
Genette’a ,intratekstuatno$¢” to szczegdlna odmiana miedzytekstowych relacji,
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toparafraza"™' - na potrzeby niniejszego szlsicu wybieramy termin pojawiajacy
sie w przypisie rozprawy Mictiata Glowinslsiego: ,,autointertelsstualno$¢”"» Wslsa-
zywatby on - w naszym ujeciu - na relacje miedzy tekstami jednego autora -
zaroOwno te ostentacyjnie jawne, jak ite pieczotowicie skryte; relacje zamierzo-
ne, takie ktére wprowadzajg miedzy utwory element gry, zr6znicowania. | nie
chodzitoby tu wcale o uchwycenie czesto nieistotnej i niemozliwej do zrekon-
struowania intencji autorskiej, lecz raczej o dotarcie do intencji tekstu"”, przede
wszystkim o zidentyfikowanie wewnatrztekstowych sygnatéw, sladéw wspoétza-
leznosci. Michael Riffaterre wskazywat na agramatyzmy, konstrukcje sylleptycz-
ne, aluzje brzmieniowe, na semantyczne braki domagajace sie wypetnienia - jako
na obiektywne, tekstowe (strukturalne) wykitadniki relacji intertekstualnych. Ich
uwzglednienie jest obligatoryjne, aich przeoczenie prowadzi ku niezrozumie-
niu. Do dostrzezenia owych znakéw niepotrzebna jest za$ wcale erudycja czy
poetyckie wyczucie, lecz wystarcza lingwistyczna kompetencja. Sg to bowiem
sygnaty natury gramatycznej i leksykalnej"'~. Ryszard Nycz nazywa ten typ - ,in-

w ktorych teksty podpisane tym samym nazwiskiem lub pseudonimem odbijajg sie
wzajemnie, jak to ma miejsce np. w réznego typu kontynuacjach narracyjnych czy
dalszych ciggach powiesci, sagach rodzinnych. Jako przyktady tego
wewnatrzautorskiego przekraczania immanencji tekstu Genette wymienia cykle
W. Scotta czy F. Coopera, sagi pidra J. Galsworthy’ego lub przedsiewziecia
obliczone na znacznie wiekszg skale, jak cho¢by Komedie ludzkg H. Balzaka.

M. Pfister z kolei odnosi ,intratekstualno$¢” do koncepcji dialogowosci M.
Bachtina, a wiec do wieloglosowosci, polifoniczno$ci w obrebie poszczegdlnego
dzieta (Koncepcje intertekstualnosci, przet. M. Lukasiewiecz, ,,Pamietnik Literacki”
1991 z. 4, s. 186). M. Riffaterre réwniez ogranicza ,intratekstualno$¢” do relacji

w tonie tekstu (Syllepsis. ,,Critical Inquiry” 1980 nr 4). Podobnie - cho¢ jeszcze
troche inaczej - traktuje to pojecie M. Dabrowski: jako przejaw
postmodernistycznej autorskiej gry z wtasnym pojedynczym tekstem
(Postmodernizm: mysi i tekst, Krakéw 2000, s. 113-121).

44/ Zob. I. lwasiéwAutoparafraza jako sygnatura, "\Ja, autor..., s. 163. Autoparafraza
czesto bywa zbyt szeroka zakresowo i dlatego niemal zawsze wymaga wyostrzenia.
Z czego lwasiéw zdaje sobie sprawe, piszac, ze w przyjetym przez nig rozumieniu
nie zawsze musi to by¢ ,,(auto)parafraza spetniajgca warunki definicji stownikowej”
(tamze). Jednak metaforyzowanie parafrazy, nazywanie parafrazg czego$, co nig nie
jest, nie ma wiekszego sensu.

45/ M. Glowinski O intertekstualnosci, w tegoz: Intertekstualno$¢, groteska, parabola. Szkice
ogolne i interpretacje, Krakéw 2000, s. 10.

46/ Zob. U. Eco Interpretacja i nadinterpretacja, przet. T. Bieron, Krakéw 1996, zwtaszcza
s. 27, 63-67.

47] Zob. M. Riffaterre Intertextuality vs. Hipertextuality, ,,New Literary History” 1994
nr 25, s. 785. Riffaterre przekonujaco analizuje tu role intertekstu w postaci jednej
gtoski: w stowach Dafne i Deifica z wiersza Gerarda de Nerval zamiast poprawnego
i oczekiwanego zapisu pvzezph pojawia si¢ bowiem/. Ten agramatyzm domaga sie
wyjasnienia i w interpretacji badacza takowe znajduje. Zob. tez tegoz: Semiotyka
intertekstualna: interprétant, przet. K. i J. Faliccy, ,Pamietnik Literacki” 1988 z. 1



Interpretacje

tertekstualnoscig witasciwg”™. Czasami jednak takich jawnych sygnatdw brak,
ale pojawiaja sie inne, mniej wyrazne. Nycz postuluje wiec uwzglednienie takze
sfery granicznej - ,intertekstualnosci wtdrnej”, ,fakultatywnej”, ,,narzuconej”,
czyli nieposiadajacej ,,okreslonych wyktadnikéw tekstowych, lecz niekiedy wy-
wierajace[j] nie mniejszy wptyw na wyczytywane znaczenia utworu - jak w przy-
padku alegorezy, pewnych interpretacji figuralnych (w sensie Auerbachowskim)
czy aplikacyjnych (w terminologii Cullera)”™. My tez podobnie szeroko rozu-
miemy tu zjawisko ,autointertekstualnosci”. W przypadku korpusu tekstéw jed-
nego autora interprétant, czyli znak, tekst, kontekst pozwalajacy zrozumie¢ funk-
cje intertekstubywa ,,rekonstruowalny” dopiero na przestrzeni wielu dziel, a cza-
sem dopiero w przestrzeni autobiograficznej - uzywajgc porecznego terminu
Philippe’a Lejeune’a. Poszczegdlne teksty sg wiec samowystarczalne, ,,grama-
tyczne”, lecz potraktowane jako cato$¢ ujawniajg zaréwno pewne braki, jak i sie-
ci niedostrzeganych wczesniej powigzan (np. brzmieniowych). Takie ujecie lo-
kowatoby sie wiec gdzies pomiedzy semiotykg intertekstualng a intertekstualng
hermeneutyka. Zofia Mitosek pisata:

Analiza intertekstuatna zbliza sie wwielu wypadkach do hermeneutyki; zrozumienie
funkcji intertekstu wymaga przywotania catego taricucha skojarzen tekstowo-jezykowych
oraz kutturowo-biograficznych, w ktorych interprétant nie zawsze daje sie odr6zni¢ od
intertekstu, a o rezultacie badania czesto decyduje wiedza badajagcego.*'

»Autointertekstualno$¢” w przyjetym tu rozumieniu bytaby wiec oczywiscie
odmiang ,intertekstualnosci” i z drugiej strony kategorig nadrzedng w stosunku
do ,autotekstualnosci” (albo ,intertekstualnosci wewnetrznej”, czyli wewnatrz-
tekstowej, tak jak jg rozumiejg np. Jean Ricardou lub Kazimierz Bartoszynski”').
Proponowane pojecie jest tez na tyle ogdlne, ze mogtoby objg¢ zjawiska bardziej
szczegdtowe (z intertekstualnoscig nie zawsze kojarzone), takie jak - odpowiednio
zaadaptowane do naszych potrzeb - np. autocytaty struktur®* (w tym autocytaty
person”3), autoserie tematyczne”"! My postacie wynajete™ - samemu sobie.

4 R. Nycz Intertekstualno$c i jej zakresy: teksty, gatunki, Swiaty, w: Tekstowy $wiat.
Poststrukturalizm a wiedza o literaturze. Warszawa 1995, s. 64.

49/ Tamze, s. 64.
5®/ Z. MilosekIntertekstualnosé, w: Teorie hadan literackich. Warszawa 1995, s. 338.

51/ Zob. K. Bartoszynski Postmodernizm a ,,sprawa polska™- przypadek ,,Miazgi”, ,, Teksty
Drugie” 1993 nr 1.

52/ Zob. D. Danek O cytatach struktur (quasi-cytatach), w: O polemice literackiej w powiesci.
Warszawa 1972.

53/ Zob. K. Unitowski Metaliteratura w pisarstwie Parnickiego, ,,Pamietnik Literacki”
1991 z. 2.

54/ Zob. J. Abramowska Serie tematyczne, w: Powtdrzenia i wybory. Studia z tematologii
ipoetyki historycznej, Poznan 1995.

55/ Zob. Th. Ziotkowski Figures on Loan. The Boundaries ofLiterature and Life, w:
Varieties ofLiterary Thematics, Princeton 1983.
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Stryjlsowslsi olsreslat swg tworczo$¢ mianem realizmu mistycznego, czyli ta-
kiego, ktory unosi sie kilka centymetréw nad ziemiag. Ow ,.efekt lewitacji” - tak go
pokrotce nazwijmy - brat sie gtdwnie z poruszanej w opowie$ciach tematyki, za$
»efekt realnosci” (uzyjmy tym razem znanego sformutowania Rolanda Barthes’a)
wynikat oczywiscie z uksztattowania narracji. Upraszczajac, mozna by powiedzie¢,
ze pod wzgledem techniki proza Stryjkowskiego podobna jest do Nocy i dni Marii
Dabrowskiej, a biegunowo odlegta od praktyk jawnie intertekstualnych, takich
jak np. Ulisses Jamesa Joyce’a. Lecz przezroczysto$¢ takiego pisarstwa jest, jak to
pokazuje np. Janusz Stawinski™”, rezultatem szczegolnych zabiegow stylizatorskich,
a nie ich braku.

U Stryjkowskiego oczywiscie tez dochodzi do cytowania i postugiwania sie frag-
mentami utwordéw literackich, modlitw czy opowiesci chasydzkich, szczeg6lnie
wazny i czesty jest ,hipotekst” Szekspirowski™, atakze romantyczny. Najwyra-
zistszy za$ kulturowy system odniesienia to oczywiscie judaizm z jego toposami
miasteczka. Ksiegi, Prawa i ktotni z Bogiem””.

W niniejszym szkicu interesuje nas jednak dziatanie ,sity dosrodkowej”, kté-
ra sprawia, ze po lekturze opowiesci Stryjkowskiego mamy wrazenie ich komple-
mentarnosci, a przynajmniej jakiego$ zazebiania sie. | nie chodzi tu bynajmniej
wytacznie o do$¢ oczywiste nawigzania i kontynuacje w ramach pewnego cyklu
(Gtosy w ciemnosci i Echo) czy w ramach tomu opowiadan, np. Imieniu wkasnym.
Chodzi o zjawisko znacznie szersze, obejmujgce teksty z r6znych okresow iz réz-
nych konwencji. Impulsem za$ popychajacym do tego typu odczytan sg odkryte
przedwojenne nowele autora SnuAzrila. Rozwazmy pokrétce dwa symptomatycz-
ne przypadki: ,,casus Tiutiu” i ,,casus skrachowanego przedstawienia”.

Epizod opowiedziany w Dwdch kawkach tematycznie tgczy sie z Gtosamiw ciem-
nosci. Nie wszedt jednak do tej powiesci. Czy znalaztby sie w kolejnych wolumi-
nach planowanej poczatkowo na dziesie¢ toméw sagi? A moze jednak tam sie

5®/ Zob. J. Stawinski Pozycja narratora w ,,Nocach i dniach” Marii Dgbrowskiej, w: Dzieto -
jezyk - tradycja, Krakow 1998.

57/ Zwracal nan uwage np. B. Owczarek {,,Heinz’Juliana Stryjkowskiego, czyli
oposzukiwaniu, w: Nowela, opowiadanie, gaweda. Interpretacje, red. K. Bartoszynski,
M. Jasinska-Wojtkowska, S. Sawicki, Warszawa 1974). G. Borkowska pytata:
»,Dlaczego Szekspir? Dlaczego Hamlet? Dlaczego teatr? | odpowiadata: ,,Sadze, ze
na wybor konwencji teatralnych skazuje pisarza nie tyle lek przed odstonigciem
niepozadanych w danej chwili elementéw biografii, i nawet nie sam
homoseksualizm, ale powigzana z orientacjg homoerotyczng niezdolno$¢ do
autoidentyfikacji” {To samo, ale inaczej. Warianty biograficzne w prozie Juliana
Stryjowskiego, w: Literatura polska wobec Zagtady, red. A. Brodzka-Watd,
D. Krawczyriska, ]. Leociak, Warszawa 2000, s. 195, 208).

5%y Zob. W. Panas Topika judajska, w: Stownik literatury polskiej X X wieku, red.
A. Brodzka i in., Warszawa 1996.

59/ Przyznam sie, ze moj pierwotny plan przewidywat, ze Aronek zda mature, skoficzy
studia uniwersyteckie i po latach zginie w powstaniu warszawskiego getta. [...] Plan
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znalazt?! Dekalogii - jak wiemy - ostatecznie Stryjkowski nie napisat. Ale powsta-
ta przeciez dylogia. W dopowiedzianej po 42 latach kolejnej czesci Gtoséw w ciem-
nosci (1946) - V/Echu (1988) - juz na drugiej stronie natkniemy sie na ptasi mo-
tyw, ktory rozwinie sie nastepnie w caty ptasi watek. Wprawdzie koguci... Nie
rezygnujmy wszak z tej jakze odlegtej - wydawatoby sie na pierwszy rzut oka -
analogii nazbyt szybko i nazbyt tatwo. Co ma kawka do koguta? - zapytajmy jed-
nak bez zwtoki ibez ogrodek. Po pierwsze to, ze ukochany przez Aronka biaty
kurczak nazywat sie tak samo jak szara kawka - Tiutiu. Po drugie to, ze mieszkat
w ciemnej szafce spizarki jak ,,starsza o 50 lat” kawka, po trzecie to, ze koguty -
jak kawki - tez przez pewien czas byty dwa. A po czwarte to, ze los i jednego,
i drugiej zwiazany byt jako$ z ,,ksiezym sadem™.

Stryjkowski wielokrotnie powtarzat, ze nie umie zmyslaé, ze niemal wszystko,
co napisat, wyptywa z autentycznych doswiadczen, a z drugiej strony dodawalt, iz
nawet ,,najbardziej autobiograficzne elementy musza w sztuce zosta¢ przetworzo-
ne. Ze zmartwychwstajg jako fikcja”"® Przyjrzyjmy sie blizej owym rezurekcjom
rzeczywistosci w tekstach.

Pisarz, nieustannie czerpigc ze zr6det pamieci, niejako skazany jest na powra-
canie do tych samych schematéw, powielanie ich w réznych sytuacjach fabular-
nych. Wydaje sie, ze kawka z naszej noweli (1938) stoi wtasnie u poczatku pewnej
serii, pewnego tancucha ,fikcjonalizacji”, ktérego kolejnymi ogniwami bytyby:
kos z LeSnego spaceru (1975), kogut z Echa (1988) i tytutowa sarna z przedostatnie-
go napisanego przez Juliana Stryjkowskiego opowiadania (1992). Obserwujemy
tu stopniowe odchodzenie od generujgcego obraz dosSwiadczenia”', jego artystycz-
ne wykorzystywanie i przetwarzanie - jego stopniowe zmartwychwstawanie w fik-
cji, w przemienionej postaci oczywiscie. Poczatkowo dochodzi tylko do lekkiego
wahniecia: miejsce niewielkiej szarej kawki zajmuje maty czarny kos™, pézniej
pojawia sie biaty kogut, a na kofcu, majaca juz niewiele wspdlnego z poprzedni-
kami, sarna”*3. Tym, co usprawiedliwia powyzsze zestawienie itgczy cztery przy-
wotane tu zwierzeta - a sg to w zasadzie wszyscy liczacy sie przedstawiciele fauny

przewidywat dziesie¢ toméw” - wyznawat Stryjkowski (Ocalony na Wschodzie,
s. 245). W wydrukowanej w ,,Mtodym Swiecie” noweli narrator-bohater chodzi juz
do szkoty, podczas gdy w Glosach w ciemnosci dopiero sie do niej wybiera.

Imie wiasne pisarza. Rozmowa z Julianem Stryjkowskim, w: K. Nastulanka Sami
osobie..., s. 31. (Wywiad z 1962 r.) Za komentarz do tej wypowiedzi niech wystarczy
nam w tym miejscu przywotanie znanego obrazu R. Magritte’a, ktéry przedstawia
fajke, a zatytutowany jest: La trahison des images - Ceci n’estpas une pipe.

O tym, ze kawka Tiutiu nie byta wytworem wyobrazni, ale ptakiem ,,z piér i kosci”,
zaswiadcza pisarz w Ocalonym na Wschodzie (s. 34).

Oba ptaki nalezg do tego samego rzedu: wréblowe.

Tu nalezy zwréci¢ uwage, ze w Sarnie obok bohaterki tytutowej pojawia sie rowniez
kogut.
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w tworczosci Stryjkowskiego - jest funkcja, jaka petnig w fabule opowiesci*N'! Punk-
cja, nazwijmy ja tak, bycia-ukoctianym-towarzyszem-dzieciecego-botiatera, bycia
namiastka innej, nieosiggalnej mitosci, ucieleSnieniem marzen o lepszym S$wie-
cie, lecz jednocze$nie synonimem niespetnienia, niepelnosci i niepewnosci istnie-
nia. Nie bez znaczenia wydaje sie takze w tym procesie tracenia i zachowywania
ciggtosci pomiedzy nastepujacymi po sobie obrazami - kwestia brzmienia. Za-
uwazmy, ze nasz szereg uktada sie w aliteracyjny ciag: kawka, kos, kogut, poza
ktorym znajduje sie tylko, niemal catkowicie juz wyemancypowany, jego ostatni
czton - sarna”5 Owa inicjalna wspoldzwieczno$¢M'N jest elementem posrednicza-
cym miedzy poszczeg6lnymi etapami wyzwalania sie wyobrazni twoérczej z auto-
biograficznego kontekstu.

Bytby to przyktad wewnatrzautorskiego motywu wedrownego (postaci samemu
sobie pozyczanej), ktory w trakcie swej peregrynacji podlega bardzo daleko idacym
przeksztatceniom. Nastepuje tu ruch od faktu ku fikcji. Transformacji poddane
zostajg wszak tylko cechy zewnetrzne bohatera. Jego funkcjonalna tozsamos¢ nie
zostaje zakwestionowana. Zmieniajg sie ksztatty, lecz niezmienna pozostaje rela-
cja ito ona jest ostojg, matecznikiem prawdziwosci w literackim $wiecie. Obser-
wujac kolejne stadia przeksztatcania pierwotnego obrazu, dostrzegamy, ze jego
efektem jest kondensacja znaczen*™, metaforyzacja i semantyczna opalizacja* .

W tworczosci autora Glosow silniej widoczna jest jednak strategia odwrotna,
zmierzajaca nie ku metaforyzacji - jak w przypadku kawki Tiutiu w koguta czy
sarne przemieniong - lecz raczej ku biografizacji fikcji, ku odstanianiu wczesniej
zapisanego, ale jako$ zamaskowanego w opowie$ci wydarzenia. Najwyrazistszym
- lecz oczywiscie nie jedynym - jej przyktadem jest ewolucja watku homoerotycz-

»Nie nalezy poréwnywac sktadnikéw tekstu, ale ich funkcje” - powiada np.

M. Riffaterre (Podejécieformalne w badaniach historycznoliterackich, w: Wspotczesna
teoria badan literackich za granica. Antologia, opra¢. H. Markiewicz, T. IV, Cz. 2,
Krakéw 1996, s. 301), odwotujgc sie do koncepcji W. Proppa, ktérg w wielkim
uproszczeniu mozna by zaprezentowac nastepujaco: niewazne jak w bajce
magicznej wyglada i zachowuje sie dajmy na to wrég bohatera: moze to by¢ ziejacy
ogniem smok, mieszkajagca wdomku na kurzej nézce starucha z czarnym kotem na
ramieniu czy diabet-etegant, ale jego zadanie jest jedno, jego funkcja jest
szkodzenie (w $cisle okreSlonym momencie fabuty) bajkowemu protagoniscie.

Niemal, gdyz i tu uwidacznia sie dZzwiekowa paralela: asonans, i réwniez -
identyczny rozktad spotgtosek: kawka - sarna (xaxxa - xaxxa).

Mozna by tu méwié o $ladzie intertekstu. Sladzie niktym, dostrzegalnym dopiero
w przestrzeni autobiograficznej.

O pojeciu kondensacji w badaniach literackich zob. N. Frye Words with Power. Being
a Second Study of,,The Bibie and Literature™, San Diego 1990, s. 148-149. Por. tez

S. Freud Praca marzenia sennego, w: Objasnianie marzen sennych, przet. R. Reszke,
Warszawa 1996.

68/ Pgj.A Piekarski Szatan, Bog i Mesjasz. O ,,Sarnie”Juliana Stryjkowskiego, ,,Pamietnik
Literacki” 2003 z. 4.
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nego: od zatozenia maslsi {Dramat w piwnicy), przez jej zsuniecie {Syriusz) az do
ostentacyjnego zerwania {Milczenie). O emocjonalnej relacji miedzy Ludwikiem
a nanatorem w Dramacie w piwnicy (1938) - informuje jedna mglista, aluzyjna fraza:
»dzwonek stracit serce”, ktora rangi interpretacyjnego sygnatu nabiera dopiero
przez powtdrzenie i umieszczenie w finale opowiadania. W podejmujacym ,,przed-
wojenny” watek rozmowy przyjaciét-wrogow (1971) pada juz jednoznacz-
ne - cho¢ wypowiedziane jakby mimochodem - zdanie: ,Ja ciebie kochatem”.
A z kolei Milczenie (1993) to cate literackie studium owego ,splatania uczuc” (jak
je nazwie narrator), czyli relacji z nienawidzonym i kochanym jednocze$nie mez-
czyzna.

Nie znaczy to jednak, ze ostatecznym celem ,,autointertekstualnych” dociekan
jest ustalenie ,prawdziwej” wersji zdarzen przez wyeliminowanie czy oczyszcze-
nie wczesniejszych zmetaforyzowanych wariantéw. Lektura cato$ciowa, do-
starczajac tta poroéwnawczego, chroni wiec przed putapka prostego biografizmu:
blokuje mozliwos¢ takich odczytan autobiograficznych, ktdre nie uwzgledniatyby
wspotczynnika fikcyjnosci. W Milczeniu prawdziwe nie muszg by¢ (i nie sg) szcze-
goty, np. wzmianka o publikacji w ,,Chwili” - wielce prawdopodobnej skadinad.
Prawdziwa musi by¢ opisana relacja.

Dwa ostatnie opowiadania zbliza dodatkowo brzmienie imion bohateréw. W Sy-
riuszu przyjacielem narratora z lat mtodosci jest Jakub Stein, ktéry obecnie w Ame-
ryce nazywa sie Jack Stone. W Milczeniu przyjaciel to Jakub Wald, ktory po wyjez-
dzie do Palestyny zmienia imie¢ i nazwisko na Jakow Jaari. Nowe imiona i nazwi-
ska w nowych ojczyznach utworzone zostajg na tej samej zasadzie: translacji. Z nie-
miecko-jidyszowego5ieiw powstaje angielskie 5towe (kamien), podobnie niemiec-
kie Wald (las) przeistacza sie w hebrajskie Jaarj {jaar = las).

Zauwazmy juz teraz tytutem podsumowania, cho¢ bedzie to na razie stwier-
dzenie na wyrost - gdyz jego przekonujace uzasadnienie wymagatoby saznistego
studium - ze w twdrczosci Stryjkowskiego niebagatelng role (istotng na wielu po-
ziomach organizacji tekstu) odgrywa antroponimia i homojofonia. Matka biblij-
nego Lota, Ninsun, z Sodomy, w ktdrej sumeryjskim imieniu pobrzmiewa hebraj-
skie nin, czyli syn, potomek - zrobi wszystko (mianowicie, zmusi wnuczke do ka-
zirodztwa), by réd Lota trwat. Nie bez powodu tez uosabiajgcy w tym dramacie los
narodu zydowskiego chtopiec-aniot nazywa sie Jidlaf (Jid znaczy przeciez w ji-
dysz Zyd). Piekny, wysoki, btekitnooki blondyn Marian z Milczenia poznany zo-
staje w restauracji Dorfmana, za$ Maryna Dorfmandéwna z Wielkiego strachu jest
piekng, wysoka blondynka. Inna bohaterka z Wielkiego strachu, Rachela Marcus, to
wujeczna siostra Artura, tak jak Hinda... Marcus z Gtoséw w ciemnosci to bardzo
bliska kuzynka... Aronka. Historia Lilii Perle iSyriusza odbija sie w opowiesci
Lilki zHeinza. Przyktady takich zwigzkéw mozna by mnozy¢.

Gdy sprébujemy objac spojrzeniem catoksztatt dzieta autora Gloséw, zauwazy-
my, ze biografie oraz imiona bohateréow wiruja, cechy i sylwety postaci czesciowo
naktadaja sie i przeSwiecajg przez siebie. Ukochana, ktdrej bohater czyta mitosne
wiersze w sierpniowg noc nad rzeka, raz jest komunistka {Syriusz), raz syjonistka



Piekarski Zanim rozlegly sie Glosy w ciemnosci...

(Ajeleth). Uczony i nieporadny dr Stefan Ttiiell z Czarnej rézy jest troclsista, a ,,nie-
mianowany profesor wszecti nauls” nieSmiaty Ozjasz Till z Milczenia nauczycie-
lem z zydowskiego gimnazjum. Rzeczywiste wydarzenia, postaci, przestrzenie
swobodnie dopasowywane sa przez autora do potrzeb danej fabuty. Stryjkowski
gra ze swojg biografig. Buduje atmosfere szczerosci, prawdziwosci przez ciagte
biograficzne odwotania i aluzje, lecz rdwnocze$nie mnozy warianty zyciorysu,
podwazajagc mozliwe utozsamienia: raz brat jest kochany, raz nienawidzony. Raz
Rachela wyjezdza do Palestyny, raz zostaje. Poza tym nie mamy wcale pewnosci,
ze to ta sama Rachela... Pasujace do siebie elementy z poszczegdlnych opowiesci
nie uktadajg sie w ,,prywatny epos Pesacha Starka ze Stryja”. Pozostaja ,,fragmen-
tami wielkiej spowiedzi”.

Od razu pojawia sie tez watpliwosé: by¢ moze to, co bierzemy tu za rodzaj gry
z odbiorcg (i sobg samym), jest tylko pewng (moze nawet niepozadang) komplika-
cjawynikajgcg z dtugofalowego i konsekwentnego stosowania ,,metody biograficz-
nej”. Zwigzki miedzy utworami jawityby sie wtedy jako produkty uboczne wy-
obrazni karmigcej sie niemal wytacznie przezyciem i konkretem, jako zemsta pa-
limpsestu.

Powstaje jednak pytanie: po co nazywac w takim razie koguta zupetnie nie
pasujagcym don imieniem Tiutiu? Po co nadawa¢ postaciom petnigcym te same
funkcje identyczne imiona lub imiona jako$ ekwiwalentne? Czy odwotanie sie do
freudowskiej kategorii podswiadomosci w czymkolwiek nam pomoze? Wydaje sie
raczej, ze autor Gtoséw w ciemnosci celowo, $wiadomie buduje sie¢ powigzan obra-
zowo-brzmieniowych. Z uporem trwa przy pewnych postaciach, imionach, dzwie-
kach... Jego celem jest przeciez ocali¢ od zapomnienia: postawi¢ nagrobek znisz-
czonemu $wiatu i zamordowanemu narodowi. Wpisac siebie i bliskich w Ksiege.
Whopisa¢ doktadnie, bez btedu; lub jako$ zaszyfrowac.

Stryjkowski w wywiadzie powiedziat kiedys: ,,Stowo. Stowo jest to wielka rzecz.
Emanacja ducha cztowieka”. | dodat:

Literatura jest wieczna. To jedyna prawda. Proza, poezja. Wieczna, jak stowo jest wiecz-
ne, jak cztowiek jest wieczny. Bo jest z calg pewnoscig wieczno$¢, wieczno$¢ jest [...].
Jedli tak, to pewnie jest i jaki$ B6g. Moze on jest wiecznos$cig?®

Ireneusz Kania zauwazat, ze: ,,absolutyzacja tekstu to wrecz rodzaj kryptoreli-
gii, bardzo charakterystycznej dla wielu zydowskich intelektualistow, formalnie
[...] niewierzacych”® Réwniez z postawy twdrczej Juliana Stryjkowskiego - zy-
dowskiego intelektualisty, formalnie przeciez niewierzacego - przebija wtasnie ta
wiara w rekreacyjng moc stowa, w literature - ktéra przywraca pamie¢ oraz za-
trzymuje istnienie.

Odejscia. Z Julianem Stryjkowskim rozmawia Teresa Krzemien, ,,Kultura” 1981 nr 30,
s. 6.

I. KaniaJates, czyli o sktadaniu rozsypanego Tekstu, w: E. Jabes Powr6t do Ksiegi, przet.
A. Wodnicki, Krakéw 2005, s. 124.
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Abstrakt

Ireneusz PIEKARSKI
The John Paul Il Catholic University of Lublin

Before the ‘Voices in the Dark’ reverberated. Or, on relations be-
tween texts by a single author. Or, to and fro

Atwo-part essay, splitinto a bibliographical and an interpretative section. The first section
determines the date Julian Stryjkowski made his literary debut, basing upon the search query
and the writer’s utterances, and discusses some of his hitherto-unknown stories dating back
to the pre-war period. Parttwo isa questforterminology and methodology proving adequate
to the autobiographical and monolithic nature of Stryjkowski’s output. It attempts at grasping
the interrelations between individual works by the author of Glosy w ciemnosci [‘Voices in
the Dark’] and outlining a comprehensive self-intertextual perspective.





