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W roku 1987 Tadeusz Kantor rozpoczat préby do swojego przedostatniego spek-
taklu Nigdy tu juz nie powroce. Przywotano w nim sekwencje z okupacyjnego Po-
wrotu Odysa, zrealizowanego w Teatrze Niezaleznym. Trudno bytoby méwi¢ o po-
wtdrzeniu tych samych scen, poniewaz znalazty si¢ one w zupetnie nowym kon-
tek$cie, wewnatrz innego dzieta. Wkomponowano je w sytuacje $lubu zawierane-
go miedzy Panng Mtodg i manekinem miodosci Kantora. Pomywaczka bosa, ktéra
rozpoczeta wesele, wprowadza miedzy tanczacy korowdd rozpiety na drewnianym
szkielecie wojskowy ptaszczl W ten szynel Pancerni Wiolinisci opakujg Wtasci-
ciela konstruktywistycznej knajpy. Z drugich drzwi Pomywaczka wciggnie na sce-
ne manekina ojca z przytozonym do skroni karabinem - ,klisze obozowej kazni”2
Mariana Kantora. Obecno$¢ trupy aktoréw Cricot 2 jest rowniez reminiscencjg
przesztosci. Jednoczes$nie odgrywajg oni - nowe dla siebie - role zapozyczone z daw-
nych spektakli {Umartejklasy i Odysa)-. Sceny z Powrotu Odysa bedg w jakiej$ mie-
rze dopasowane do wersji z 1944 roku, byé moze réwniez dialog jest taki sam4.
Kantor uzywa dawnej inscenizacji jako elementu gotowego - wprowadzona w struk-

12 E. Szczesna Poetyka reklamy, PWN, Warszawa 2001, s. 15

-/ Uzywam terminologii Genetta: zob. G. Genette Palimpsesty, przet. A. Milecki,
w: Wspdiczesna teoria badan literackich za granicg. Antologia, opra¢. H. Markiewicz,
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1996, t. 4, s. 232-233.

22 W. Toporow Miasto i mit, wyb., przekt. i wstep B. Zytko, stowo/obraz terytoria,
Gdansk 2000.

42 O socrealistycznej symbolice Patacu Kultury pisat miedzy innymi Wojciech
Tomasik w ksigzce: Inzynieria dusz. Literatura realizmu socjalistycznego w planie
propagandy monumentalnej, FNP, Leopoeldinum, Wroctaw_ 1999.
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ture innego spektaklu, znaczy w obrebie tej struktury. Ulisses strzela wiec zardw-
no do zalotnikéw, jak i do postaci z Umartej klasy oraz do przybywajgcych z prze-
sztosci aktordw Cricot 2 w swoich dawnych rolach. A przeciez wszyscy grajg spek-
takl pod tytutem Nigdy tu juz nie powrdce.

Nie mozna mechanicznie wydzieli¢ z dzieta sztuki pewnych elementow, nie
uwzgledniajac przetworzenia, jakiemu ulegty. Udaje sie jednak wskaza¢ na analogie.

Podobny jest wizerunek Odysa, a kiedy Wetmirnski mierzy do zalotnikéw z lu-
ku, réwniez rozlega sie dzwiek karabinu maszynowego. Pozostaty uderzenia patka
w podioge oraz doktadne zdublowanie gestéw ojca w czynie syna, ale po okrzyku
Telemaka: ,Zabitem! Ojcze, zabitem!”, aktorka wraca do tawek, a na sceng wno-
szony jest manekin Penelopy. Bardzo wazne wydaje mi sie¢ pominiecie sceny spo-
tkania ojca z synem. Ten epizod zostat odegrany inaczej, pomiedzy znaczacg obec-
noscig rezysera, manekina ojca i Ulissesa, w krzyzowaniu sie znaczeA. Zastana-
wiajace jest, w kontek$cie wyprowadzanych analogii miedzy Kantorem a Telema-
kiem, ze role Telemaka artysta powierzat kobietom5.

Probom do Nigdy tu juz nie powrdce towarzyszyta ekipa filmowa. Korzystajac
z tych nagran z Mediolanu oraz materiatdw archiwalnych, przede wszystkim zgro-
madzonych w Cricotece, Andrzej Sapija przygotowat film dokumentalny zatytu-
towany znaczgco Powrdt Odysa Il. Tadeusza Kantora notatki z préb. Kantor uznat go
za najlepszy film o swojej tworczosci. Chciatabym omowic¢ te wazng wypowiedz,
stawiajgc pytanie: jakie miejsce rezyser wyznacza inscenizacjiTWroto Odysa z 1944
roku w twdrczos$ci Tadeusza Kantora?

Materia, ktérg wykorzystat Sapija oraz tytut dokumentu informuja odbiorce,
ze nie jest to tylko zmontowany zapis préb do Nigdy tujuz nie powroce. Préby oka-
zuja sie punktem wyjscia dla zobrazowania metod pracy Kantora, przedstawienia
najwazniejszych zatozen jego twdrczosci, pokazania Kantorowskiego dzieta total-
nego. Rezyser ptynnie przechodzi od prob teatralnych do spektakli, projektow,
rysunkéw, malarstwa komentujagc je odpowiednimi wycinkami pism odczytywa-
nymi przez lektora lub zamieszczajgc fragmenty wywiadéw z twércg Umartej klasy.
Rezyser filmowy, jako autor, jest catkowicie niewidoczny. To narracja przezroczy-
sta, jesli przetransponowac termin z dziedziny teorii literatury na grunt sztuki
filmowej. Struktura filmu jest przy tym gruntownie przemyslana i spdjna. Wyko-
rzystano dwa rodzaje komentarzy: werbalny (nie wykraczajgcy poza to, co Kantor
sam powiedziatl) i wizualny (przywotujacy wiasng sztuke Kantora) - sa one wza-
jemnie skorelowane. Tworczos¢ stata sie sama swoim komentatorem. Logika na-
stepujacych po sobie uje¢ pozwala taczy¢ dwa przeplatajace sie watki: sekwencje
z préb oraz opowies¢ o catej sztuce Kantora.

Ale jednoczes$nie jest to dokument, ktéry interpretuje temat. Sapija osig filmu
czyni klamre, w ktérg Kantor ujat swojg tworczos¢ - gtownym motywem jest ,,po-

-1 T. Stawek Akro/nekro/polis: wyobrazenia miejskiej przestrzeni, w: Pisanie miasta -
czytanie miasta, red. A. Zejdler-Janiszewska, Wydawnictwo Fundacji ffumaniora,
Poznan 1997, s. 11 i nast.
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wrot Odysa”. Tym razem drugi powrot - poniewaz temat ten zostanie ponownie
zrealizowany. Drugi czton tytutu: Tadeusza Kantora notatki z préb, sugeruje ponad-
to, ze sg to notatki Kantora do préb przez niego prowadzonych.

Znamienne, ze nie zamieszczono zadnych informacji o wczes$niejszych od in-
scenizacji Powrotu Odysa dziataniach plastycznych i teatralnych autora Lekcji me-
diolanskich. W filmie pokazano szczegoOlnie te, zreszta najwazniejsze dla sztuki
Kantora, idee, ktore jak sie zdaje, zapoczatkowat okupacyjny spektakl. Nie poja-
wia sie tez knajpa konstruktywistyczna, ani zaden z projektdw, ktére powstaty za-
nim na scenie umieszczono lufe armatniag. Rezyser Swiadomie wiec postuguje sie
ostatecznym wariantem spektaklu z 1944 roku, ale w wersji, jakg przekazuje Kan-
tor. Dlatego Sapija nie weryfikuje wypowiedzi artysty, nie chodzi mu o fakty z prze-
sztosci, tylko bardziej o mit, jaki powstat, o role nadang Odysowi przez Kantora.
Tytut zapowiada zreszta, ze przedmiotem wypowiedzi jest druga wersja, czyli jak-
by autorskie przetworzenia artefaktu.

Film otwiera krotki prolog, ktory sktada sie z kilku ujeé. Pierwsze zrobiono na
cmentarzu (skupione jest na zaprojektowanym przez Kantora jego wiasnym na-
grobku z rzezbg chtopca w szkolnej tawce), a nastepne w magazynach petnych za-
kurzonych rekwizytow i obiektéw z dawnych przedstawien teatru Cricot 2.

By¢é moze zdarzy sig, ze jeszcze kiedy$ bedziemy chcieli wedrowaé po scenie szukajac

zycia, ktore kiedy$ nas wzruszato. Czy byta to tylko fikcja?

- pyta lektor. Jest to dobry punkt wyjscia dla rozwazan o Nigdy tu juz nie powroce,
gdzie na scene powracajg aktorzy ,,z dawnych batalii Cricotu”, jak napisze Kantor
w notatkach rezyserskich. Ale réwniez dla Powrotu Odysa, pierwszego spektaklu,
w ktorym rzeczywisto$¢ skonstruowana, fikcyjna miata ustgpi¢ przed postulowa-
ng realnoscia. Sapija zamierza zatem wykorzysta¢ pomyst ze spektaklu dla poka-
zania powracajacych motywow i idei, zwtaszcza Ulissesa.

Spektakl z 1944 roku przywotany zostat po raz pierwszy za posrednictwem
Odysa, ktérego wizerunek pojawia sie wérod innych postaci wykreowanych w Cri-
cot 2. Mysle, ze celowo zdjecia nie sg utozone chronologicznie, a skurczona postac¢
w szynelu nie zostata wyeksponowana. Odys powrdcit na scene, tak jak inni, ale
w okupacyjnej inscenizacji miataby swoj poczatek sama idea powrotu. Sapija frag-
menty préb Nigdy tu juz nie powrdce zaczyna od kadru, w ktérym znajduje sie de-
ska i megafon niemiecki zawieszone nad sceng. Wszystko, co rozegra sie podczas
spektaklu, bedzie znajdowato sie w optyce ustalonej przez te rekwizyty.

Catemu spektaklowi przewodzi tez motto nawigzujace do Wyspianskiego:

Kiedy sie jest bardzo nieszczesliwym, to w cztowieku, tym $mieciu, rodzi sie cholerna sita.
Trzeba pielegnowac najpierw to nieszczescie, a potem te site. To jest motto tego spektaklu.
Wiasciwie ja ciggle sie odnosze do Wyspianskiego. Przeciez on méwit o mocy.”6

Rezyser przywotuje te stowa Kantora dwukrotnie, jedna wersja pochodzi z pr6-
by, a druga to fragment wywiadu. W filmie jest wyrazna sugestia, ze wypowiedz

6/ Cz. Bielecki Gra w miasto, Dom Dostepny, Warszawa 1996, s. 20.
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dotyczy Powrotu Odysa, poniewaz nastepne komentarze i kadry majg przedstawiac
okupacyjng inscenizacje tego dramatu.

Operator fotografuje trzy karty z rekopisow (pierwszy z nich nie jest rekopi-
sem do Odysa), nastepnie pokazuje elementy zrealizowanego juz przedsiewzigcia:
zdjecie pokoju z kobytkami i armata, fotografie Stanistawa Brzozowskiego siedzg-
cego tytem na armacie oraz rekonstrukcje pokoju Odysa, zaprojektowang przez
Kantora na potrzeby tegoz filmu i wykonang w pracowni £6dzkiej Filmowki.

Wszystkie te ,,dokumenty” (procz rekopiséw, ale one dotyczg przygotowan)
nie majg wartosci dokumentacyjnej, jesli chodzi o oryginalny spektakl. Zdjecie
pierwsze nie pochodzi z 1944 roku, znajduje sie na nim scenografia zrekonstru-
owana. Fotografia Odysa zostata réwniez poddana zabiegom Kantora i jest to fo-
tomontaz przedstawiajacy wyizolowang z autentycznej przestrzeni postac¢. Trzeci
obiekt powstat w 1988 roku. Andrzej Sapija realizujgc swoj film, mogt, korzysta-
jac z materiatdw archiwalnych znajdujgcych sie w Cricotece, sam odtworzy¢ sce-
nografie zniszczonego pokoju. Jezeli zrobit to Tadeusz Kantor, rekonstrukcja ta
ma warto$¢ osobnej wypowiedzi artystycznej i musi by¢ postrzegana jako dzieto
sztuki. Jezeli nie jest to rekonstrukcja wierna, a nawet w niektérych elementach
Swiadomie ,niewierna”, nalezatoby moze traktowac ja jeszcze jako manifest, wy-
powiedz o Powrocie Odysa. Bedzie miata wtedy podobng range, jak wielokrotnie
redagowane od potowy lat siedemdziesigtych partytura i notatki odnoszace sie do
Teatru Niezaleznego.

Wybér dokumentow $wiadczy chociazby o tym, ze Sapija nie odwotuje sie do
inscenizacji, tylko do motywu ,,powrotu Odysa”, cytujgc przy tym stowa artysty,
ktére wprost odnoszg tresci dramatu Wyspianskiego do idei, jakie w sztuce Kan-
tora zapoczatkowata Umarta klasa. Przytocze fragment odczytywany z offu:

Odys wracat nie tylko z wojny, spod Troi. Réwniez i przede wszystkim zza grobu, z kra-
iny $mierci, z tamtego $wiata, w sfere zycia, w kraj zywych ludzi.

Te i nastepne - o podobnym wydzwieku - wypowiedzi ilustrowane sg, tym razem
oryginalnymi, fotografiami wykonanymi w 1944 roku podczas spektaklu. Tadeusz
Brzozowski w scenie z |1l aktu zostaje okreslony jako Odys, ktory ,,wracat przede
wszystkim zza grobu”. Sapija manipuluje w ten sposéb faktami, nie ma przesta-
nek, ktore pozwalatyby zrddet tych refleksji doszukiwac sie w inscenizacji okupa-
cyjnej. Nalezatoby raczej przypuszczac, ze Kantor raz jeszcze odczytat tekst Wy-
spiafnskiego i swojg sceniczng realizacje tego dramatu. W Nigdy tu juz nie powroce
stowa Odysa o klatwie, ktéra nie pozwala mu wréci¢ do domu, o jego kondycji
w tym Swiecie brzmig wieloznacznie. Bohater staje sie jednym z lokatorow bied-
nego pokoiku wyobrazni wiecej - jak powie Kantor:

precedensem i prototypem dla wszystkich pdzniejszych postaci mojego
teatru. Bylo ich bardzo wiele. Catly poch6d. Z wielu sztuk i dramatéw. Z krainy Fikcji.7

E. Szczesna Poetyka reklamy..., s. 106.
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Ponownie Sapija wykorzystuje kadr z megafonem i deska, aby wyznaczy¢ pomost
pomiedzy czescig archiwalng, dotyczaca Powrotu Odysa z 1944 roku, a probg do
Nigdy tu juz nie powrdce, gdzie aktorzy ¢wiczg scene, w ktorej ,,kazdy sie przedsta-
wia, mowi sobie swoje stare teksty, ktdre sobie przypomina”8.Jest to - jak wynika-
toby z filmu i zatozen Kantora - korowdd postaci, ktdre powstaty dzieki Odysowi.

Znajdujg sie wsroad nich chocby persony ze spektaklu Kurka Wodna, powstate-
go w 1967 roku. Dopiero wiatach sze$cdziesigtych autor Matego manifestu zaczat
powraca¢ do Odysa, poczatkowo do plastycznej strony inscenizacji.

W komentarzach towarzyszacych Kurce Wodnej poruszane sg zagadnienia au-
tonomicznos$ci, wprowadzenia do spektaklu przedmiotu gotowego i struktury hap-
peningowej tego teatru. Kantor wyjasnia tez kondycje aktora9 oraz metode gry
aktorskiej10. Teksty te korespondujg z wybranymi zatozeniami teoretycznymi do
Powrotu Odysa, zmodyfikowanymi przez nowe etapy w sztuce Tadeusza Kantora.
Nie ma w nich jednak jeszcze powracajgcego Ulissesa. Aktor jest artystg z budy
jarmarcznej, Kantor nawigzuje do idei podrézy, motywu wedrowca, ale nie ma
zadnej wzmianki, ze zostaty one wyprowadzone z okupacyjnej inscenizacji. Arty-
sta przywotuje tradycje trupy aktorskiej. Aktora opakowuje, obarcza go pakunka-
mi i zestawia z kloszardem. Idea pochodzi z 1963 roku:

,Ludzie wedrowcy. W nieustannej wedréwce, bez celu i domu, uksztattowani przez swe
szalenstwa i namietno§¢ opakowania swego ciata ptaszczami, derkami [...]. Te
.,modele” [ze wzgledu - K.T.] na ich niezalezng ludzkga ,filozofie” - spowodowaty catg
serie moich postaci, obrazéw i happeningéw: Ambalaze Ludzkie, Wedrowcy i ich bagaze,
Trupa Wedrowna, lIdea Sztukijako podré zy...n

Bohater Homerycki nie miat innego bagazu niz ciezar wspomnien i zbrodni.
Styczno$¢ zachodzi dopiero na ptaszczyznie kondycji w Swiecie i istnienia na kra-
wedzi fikcji irealnosci. Aktor - ,,Ocierajacy sie o Smietnik i o wieczno$¢, zyjacy
tylko wyobraznia, ktéra go wprawia w stan chronicznego nienasycenia tym wszyst-
kim, co istnieje realnie, poza $wiatem fikcji [...]” jest troche podobny do Odyse-
usza powracajgcego jako zebrak na lItake, ktora okazuje sie fikcjag oparta na jego
wspomnieniach i pragnieniach. Analogia, ktérg da sie tu wyprowadzi¢ zmienia
chyba jednak intencje Kantora, ktére nim kierowaty w 1944 roku. Motyw podrézy
réwniez zdaje si¢ nawigzywac¢ do Powrotu Odysa, a odwrdcona posta¢ Brzozow-
skiego w szynelu, po manipulacjach, na tej fotografii przypomina figure zaamba-
lazowang. W tworczosci Kantora elementy nieustannie fgcza sie ze sobg, w réz-
nych konfiguracjach, tatwo zatem doszukiwaé sie wptywodw, na ktére artysta sam
wskazywat. Andrzej Sapija podgza $ladem tych sugestii.

89 E. Szczesna Poetyka reklamy, s. 101. O transgresywnosci reklamy autorka pisze na s. 20.
99 Le MicroRobert, red. dirigée par A. Rey, Montreal 1988, s. 583

109 Zob. Z. Bauman W$rdd nas nieznajomych - czyli o obcych w ponowoczesnym miescie,
w: Pisanie miasta..., s. 145 i nast.

119 ,Polityka” nr 21 (2453) 2004 i nr 24 (2456) 2004.
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,Odys musi powréci¢ naprawde” - czyta lektor, ekran wypetnia skadrowane
zdjecie z trzeciego aktu okupacyjnego spektaklu. Trzeba tu zwréci¢ uwage na pra-
ce kamery: po potzblizeniu nastepuje jazda do tytu, nastepnie po cigeciu montazo-
wym w kadrze znajduje sie fotos z taficzacg na lufie Melanto. Tym razem od planu
ogoblnego kamera wykonuje najazd i jazde w bok, konczac potzblizeniem na Chwa-
libozanke. Taki ruch kamery sprawia, ze fotografia wydaje sie ozywaé. Odys wraca
wiec jakby ponownie - dzieki filmowej narracji. Operator skontrastowat to z na-
stepnym, nieruchomym ujeciem megafonu i deski wykonanym na prébach do Ni-
gdy tu juz nie powrdce. Jest to wyraznie zabieg zmierzajacy do powigzania obydwu
spektakli.

Kolejny fragment filmu dotyczy idei realno$ci w teatrze. Pierwsza cze$¢ przy-
wotanej w offie wypowiedzi mozna juz odnalez¢ wsrod esejow teoretycznych Te-
atru Niezaleznego: ,,Stworzy¢ taka sytuacje, aby powracajacy Odys nie obracat sie
w wymiarach fikcji, ale naszej rzeczywisto$ci” 12,

Wymienione dalej w komentarzu do tej sekwencji ,wyizolowane” elementy,
pochodzityby od idei sformutowanych w czasie okupacji. W tym sensie na przy-
ktad Worki - ,wchodzace w akcje teatralng na rownych prawach z aktorem”, sg
bliskie koncepcji ,przedmiotu, ktory stat sie konkurentem aktora”13 w Powrocie
Odysa. Tekst ilustruja albo sfilmowane obiekty, albo zdjecia czy rysunki Kantora,
odnoszace sie do wymienianych przedmiotéw, nie ma analogonéw z teatru okupa-
cyjnego. W tym fragmencie filmu brak réwniez zjawisk, ktére zapoczatkowata
Umarta klasa.

Te poszczegdlne obiekty i dziatania rozpoczynaja prezentacje wielkiego inwen-
tarza przedmiotow teatralnych wykorzystanych przez Cricot 2, a powstatych na
bazie przedmiotu realnego z elementéw znanych i przypisanych okres$lonej kon-
wencji - kamera porusza sie szybkim ruchem po archiwalnych zbiorach. Jest to
jedno, dtugie ujecie przeprowadzone jako jazda w przod, gdzie pracuje w réznych
kierunkach gtowica kamery. Taki zabieg pozwala w krétkim czasie pokazaé czes¢
dorobku autora Ambalazy konceptualnych i wywota¢ wrazenie, ze ta metoda przeni-
ka catg jego tworczos$é, ktora od realnosci, sytuacji prozaicznych, przedmiotu bied-
nego dociera ,,do tych samych rejonéw wyobrazni, co sztuka o zatozeniach metafi-
zycznych”. W catym filmie wykorzystano mozliwosci, jakie daje zréznicowanie
planéw, ruch kamery, zwlaszcza jazdy i panoramowanie oraz zmiana punktu wi-
dzenia. Zwraca uwage rytmicznos$¢ jako cecha kompozycji dokumentu autorstwa
rezysera, ktdry rejestrowat przeciez spektakle Kantora.

122 Zob. A. Okopien-Stawinska Relacje osobowe w literackiej komunikacji, w: tejze
Semantyka wypowiedzi poetyckiej, Universitas, Krakéw 1998; M. Gtowinski Mimesis
jezykowa w wypowiedzi literackiej, ,,Pamietnik Literacki” 1980 z. 4; R. Barthes Teoria
tekstu, przet. A. Milecki, w: Wspdtczesna teoria..., Krakéw 1996, t. 4.

132 B.A. Uspienski Problema lingwisticzeskoj tipologii w aspiektie razliczenija
,.gawariaszczego™ (adresanta) i,,sluszajuszczego™ (adresata), w: To honor Roman
Jakobson™, vol. Ill, The Hague ;1967.
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Nastepng sekwencje stanowiag rozwazania o artystycznie przetworzonej auto-
biografii i autocytacie. Prologiem do nich staje sie scena zarejestrowana na pro-
bie. Kantor wyjasnia aktorom sytuacje, w jakiej sie znalezli. £aczy ideg podrozy
z tematem $mierci. Aktorzy przyszli ,,wedrujac” i ,,podrozujac”. Pojawig sie ,,wiecz-
ni wedrowcy” - Ulisses i widmo ojca. Ci ostatni rdwniez zostali nazwani wspo-
mnieniami i widmami. Mam wrazenie, ze paralele miedzy tymi dwiema postacia-
mi ustala rzeczywiscie motyw nieudanego ojcostwa Odysa, ale teraz w kontekscie
$mierci. Po pierwsze, Ulisses przybywa do Krakowa tej samej nocy, ktorej umiera
Marian Kantor, przy czym obydwie daty sg sfingowanel4, jest to wiec Swiadome
zmanipulowanie faktami w celu potgczenia tych wydarzen. Po drugie, Odys, ktory
w 1944 roku byt przedstawiony jako okupant-zbrodniarz, ponosi posrednio calg
odpowiedzialno$¢ za $mier¢ Kantora-Mirskiego. Z drugiej strony biografia Ma-
riana Kantora wskazuje wtasnie na niego, jako na Ulissesa.

W spektaklu Nigdy tujuz niepowrdce Odys ,,wraca z krainy umartych do $wiata
zywych”. Marian Kantor powraca na scene tak samo jak Odyseusz - obydwaj sg
elementem tej pamieci Tadeusza Kantora, ktéra ukonstytuowata sie w idei bied-
nego pokoiku wyobrazni. Ten sam status, co realne osoby majg miec
postacie z Cricotu: dwdch tanczacych biskupéw z Gdzie sg niegdysiejsze $niegi, rabi-
na i chasyda z Wielopola, Wielopola zaproszonych przez Wtasciciela knajpy Kantor
okresli jako ,stare, zuzyte widma wielkiej ongi$ przesztosci”. O tej realnos$ci goto-
wej Sapija opowie w dalszej czesci filmu.

Zasugerowano zalezno$¢ miedzy trupg aktordw a Odysem - najstarszg posta-
cig sceniczng, ktdra powraca. Odys stat sie rzeczywiscie precedensem w zaanekto-
wanym i przetworzonym przez artyste procederze przywotywania widm i uciele-
$niania wspomnieA. Wczes$niej byty cho¢by Dziady Adama Mickiewicza, ich insce-
nizacja opracowana przez Wyspianskiego, z ktérg polemizowat autor Umartej kla-
sy. Maria Prussak (w prywatnej rozmowie) zauwazyta, ze jest to gteboko wpisane
rowniez w strukture Wesela. Ulisses jest postacia, ktéra obiektywnie niesie ze sobg
semantyczne odwotania do problematyki poruszanej w tworczosci Kantora - choéby
eksploatowanego motywu podrézy i powrotu do domu, powrotu niemozliwego -
ze wzgledu na brak tego domu, ktdry sie zapamietato. Laczy sie to z niejasng kon-
dycjg ontyczng (akt Ill) - ,,nikt zywy w kraj mtodosci raz drugi nie wraca”. A od
Umartej klasy to: , kondycja $mierci - umartych, / re-kreowana w postaciach zyja-
cychl5. Tragizm cztowieka $ciganego klatwa taczy sie z niskg rangg i ,,byciem na
dnie” (jak w przypadku artysty czy trupy aktorow).

142 L. Kotakowski Mini wyktady o maxi sprawach. Trzy serie, Znak, Krakéw 2004, s. 33.
O roli pamigci w reklamie pisata z zupetnie innej perspektywy Ewa Szczesna
(Memory in the advertisemest, referat wygtoszony na konferencji ,,Pamie¢ w kulturze”,
Budapeszt 2003).

152 Zob. M. Szajderman Wspoétczesna Biblia Pauperum. Szkice o wideo i kulturze popularnej,
Wydawnictwo U], Krakéw 1998.
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Dodatkowe znaczenia zawiera siatka semantyczna wyprowadzona z insceniza-
cji tego dramatu w 1944 roku. Ulisses byt zbrodniarzem wojennym wracajagcym
spod Stalingradu do pokoju zniszczonego przez wojne. Znajdujgce sie wewnatrz
przedmioty (m.in. koto od wozu, deska, niemiecki megafon) nosity slady wojen-
nych zniszczen, byty przy tym zuzyte, aw przestrzeni teatralnej nieuzyteczne. To
pOzniejsza idea atrap i przedmiotdw najnizszej rangi, ktére sg juz - jak dzieto
sztuki - bezinteresowne. Ale dawng $Swietnos¢ tracg tez postacie z teatru Cricot 2.

Nastepny fragment rozpoczynajg: stara fotografia Wielopola Skrzyrskiego
i zdjecia rodzinne Kantora, a lektor odczytuje tekst o ciemnym pokoiku dziecini-
stwa, pokoju umartym i umartych. To Ulisses znalazt sie w 1944 roku w zamknie-
tym pokoju. We wczesniejszych niezrealizowanych wariantach16 aktor miat rze-
czywiscie na scenie budowac¢ Itake. Byto to miejsce oparte na wspomnieniach,
a wiec takie, jakiego juz nie ma. Z drugiej strony chodzito o iluzje teatralng, po-
niewaz Itaka skonstruowana na scenie z rekwizytéw teatralnych musiata by¢ ilu-
zoryczna i umowna. Istniata w przestrzeni sztuki.

Po latach Odys bedzie dla Kantora postacia, ktdra tworzy nowg jakos¢ z rezer-
wuaréow pamieci - fikcje. ,,Ze wspomnien zacznie wydobywa¢ sie prawdziwy po-
kdj dziecinstwa i moze uda nam sie skleci¢ nasz spektakl” - napisze. Poniewaz
»pokoik nieustannie umiera”, trzeba wydobywac fragmenty i z nich probowac zto-
zy¢ catos¢. Z tych samych kawatkOw rezyser montuje inscenizacje.

Itaka mtodosci Odysa i niemozliwy powrét do przesztosci, z ktérymi zmaga
sie bohater, mégtby tu by¢ dla Kantora tozsamy z procesem budowania na scenie
spektaklu, w ktdrym postacie pochodzg z przesztoSci i opierajg sie na indywidual-
nej pamieci. Jezeli tak, to znow nalezy uscisli¢, ze idee te zapoczatkowata Umarta
ktasa. Wczesniej z Odysem faczyty sie rozwazania etyczne, spoteczne, nie ontolo-
giczne.

Reasumujac: Sapija prébuje pokazaé, ze Odys, zmagajacy sie z przesztoscig
i budujacy iluzje Itaki, postepuje w zasadzie analogicznie do Kantora-Ulissesa,
ktéry korzystajgc z pamieci o przesztosci montuje spektakl, a w zasadzie - jak to
okre$la - ustawia na nowo swdj biedny pokoik wyobrazni. Bytaby to chyba naj-
wieksza reinterpretacja inscenizacji z 1944 roku.

Narrator przywotuje wybrany fragment z rozwazan Kantora o wtasciwosciach
wspomnien. Pamie¢ ,,postuguje sie postaciami wynajetymi. Sg to indywidua ciem-
ne, mierne ipodejrzane [...], podle ucharakteryzowane na postacie czgsto nam
drogie ibliskie”.

Pokazano caty korowdd tych postaci z dawnych przedstawien Cricot 2. Zdje-
cia przetasowano z rysunkami, szkicami-projektami i prébami do koresponduja-
cej zkomentarzem sceny w Nigdy tu juz nie powrdce. Ustanowiono dwa porzadki:
postacie drogich nieobecnych nie integrujg sie z uczestnikami dawnych batalii
Cricotu. Odys nie zostat natomiast przydzielony do zadnej grupy.

16/ por j Kantor Metamorfozy..., s, 75-76.
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Po defiladzie aktoréw, lektor odczyta:

Zaczynatem wierzy¢, ze postacie sztuki zjawig sie w moim zyciu. Powrécg, moze nawet
pozostang z nami jaki$ czas. Te postacie widziatem wszedzie - gdzie$ na zakrecie ulicy,
w mrocznym lokalu, klatkach schodowych.

Jest to fragment, ktéry przywodzi na mysl tekst Kantora poprzedzajacy w jego
pierwszym tomie pism partyture Powrotu Odysa. Nosi tytut Ulisses. 194417. Uwspot-
cze$nienie postaci i wzorowanie ich na osobach o okre$lonych cechach dotyczyto
najpierw miejsce Ulissesa, ucharakteryzowanego na niemieckiego zotnierza. | to
bytby jeszcze jeden przedmiot gotowy w wojennym spektaklu. P6zniej Kantor be-
dzie anektowat kolejne przedmioty, natomiast dla postaci uzyje wizerunkéw klo-
szardow, swojej rodziny, osobowosci zakorzenionych w kulturze i powszechnej
Swiadomosci. Wydaje mi sie jednak, ze doszedt do tego po raz drugi, niezaleznie,
dopiero wowczas cofnat sie pamiecig i inaczej odczytat swoje wczesniejsze doko-
nania. Odyseusz z teatru okupacyjnego stat sie dla Kantora precedensem postaci
wedrujacej i powracajacej, na granicy zycia i Smierci, ale tez chyba postaci-de-
miurga, czyli takiej, ktora stwarza iluzje.

Przywotany przeze mnie esej o Odysie na pewno zostat napisany p6zniej, po
raz pierwszy opublikowano go w latach osiemdziesiatych”18. Dlatego, zestawiajac
obydwie wypowiedzi, sktonna bytabym doszukiwac sie tu dgzenia Kantora do
uwspdliniania pewnych zjawisk, a poniewaz Powr6t Odysa chronologicznie powstat
wczesniej - do wyprowadzania ich z tego spektaklu. Odys stat sie jakby mitem
zatozycielskim - inscenizacja zrealizowana w specyficznych warunkach okazata
sie po latach prototypem, zrédtem wiekszosci idei najwazniejszych dla sztuki Kan-
tora. To fascynujace, nawet jesli ma sie Swiadomos¢, ze cze$é z tych zestawien jest
wynikiem reinterpretacji samego twércy.

Sapija dopiero teraz, po omowieniu poszczeg6lnych elementéw, przechodzi do
struktury spektaklu i definicji teatru.

Teatr jest dziatalno$cia na najdalszych kresach zycia, gdzie kategorie i pojecia zyciowe
tracg swoje racje i znaczenie, gdzie szalenstwo, goraczka, histeria, halucynacja sg ostat-
nimi szafcami zycia przed nadchodzgcg cyrkowa trupa $mierci. Jest to moja definicja
teatru. [...] Praca teatralna jest kreacja, procederem demiurgicznym, tkwigcym korze-
niami w tamtym $wiecie.

Pézne komentarze teoretyczne Kantora oscylujg wokot pojeé zwigzanych z od-
legtoscia, granica zycia i $mierci, zakorzenieniem jednoczesnie w obydwu sfe-
rach. Znamienne jest to, ze tymi samymi kategoriami opisuje on rézne zjawiska
(cho¢by kondycje aktora i sztuki). Sapija postuguje sie tekstami, dopowiadajgc
je obrazem.

177 T. Kantor, Metamorfozy..., s. 95.

18/ por note edytorskg K. Plesniarowicza do rozdz. pt. Teatr Niezalezny, w: T. Kantor
Metamorfozy..., s. 626-628.
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Wypowiedz o istocie teatru ilustrujg fragmenty z sekwencjami Umartej klasy,
odgrywanej na prébach do Nigdy tu juz nie powr6ce oraz nagran z oryginalnego
spektaklu z 1975 roku. Dopiero kiedy Wetminski, juz w stroju Odysa, mierzy z lu-
ku do skandujacych aktoréw, zamiast zdjecia z Umartejklasy ukazuje sie fotos z pre-
miery Powrotu Odysa, na ktorym jeden z zalotnikéw sttoczonych na podescie uno-
si w gore luk. Ponownie poruszajgca sie kamera ,uruchamia” sytuacje zatrzyma-
ng na zdjeciu.

Andrzej Sapija zdecydowat sie na to zdjecie, mimo ze wsérod fotografii znajdu-
je sie ujecie dublujgce scene mordu. By¢ moze jego intencjg byto zestawienie tym
razem ofiar z obydwu spektakli. Zachodzi podobienstwo miedzy ,,poruszajaca sie
w jednakowym, monotonnym i bezmys$lnym rytmie”19 gromada zalotnikéw
i uczniami powtarzajagcymi rytmicznie ten sam tekst wyliczanki. Moga natomiast
pojawi¢ sie watpliwosci, czy to podobieAstwo byto zatozone, czy sceny dopasowa-
no do siebie ze wzgledu na realizowany w filmie temat. Mys$le, ze choé¢ udaje sie
pokazaé zbiezno$¢, twdrca przy realizacji spektakli nie brat tego pod uwage. Pro-
ba z sekwencjg Powrotu Odysa pokazana zostata w filmie az do momentu, w kt6-
rym Kantor z egzemplarzem rezyserskim dramatu Stanistawa Wyspianskiego sia-
da obok Wetminskiego przy stoliku.

Rzezba manekina ojca i nastepne ujecia dokumentujace prace nad figurami
dzieci z obiektu Klasa szkolna oraz esej o manekinach, ktore dla Kantora - inaczej
niz w teoriach Kleista i Craiga - nie zastepujg zywego aktora, sg jedynie ,,mode-
lem, przez ktory przechodzi silne odczucie $mierci i kondycji umartych. Mode-
lem dla zywego aktora” - stanowig razem prolog kolejnego tematu. Kantor w roz-
mowie z Mieczystawem Porebskim z 1990 roku, okre$la Odysa mianem kukty:

Ja z mojego Ulissesa, z ktérym siedze przy stoliku knajpianym, zrobitem kukte, maneki-
na, sprawdzam czy dobrze wyglada, co$ tam poprawiam, wygtadzam jaka$ fatde. Ale tekst
czytam z czterdziestego czwartego roku za niego, on juz by tego nie potrafit, siedzi i nic.20

Ta uwaga nie wynika z filmu Sapiji, ktéry omija scene z trzeciego aktu drama-
tu. Z drugiej strony, wtasnie w tym momencie zamieszcza fragment o manekinach.
Juz w tekscie Nigdy tujuz nie powrdce. Przewodnik, Kantor okre$la pdtzywa kondy-
cje Odyseusza, ktory ,,robi wrazenie manekina”. Autor dopowiada w tek$cie row-
niez to, co miato wybrzmie¢ w spektaklu - Ulisses z 1944 roku pojawit sie po raz
ostatni, aby nigdy nie powrdéci¢. Na scenie pozostat artysta, ktéry siebie nazywa
Ulissesem i kt6ry przeciez we witasnym imieniu wypowiada zamykajgce spektakl
stowa: ,,I nigdy tu juz nie powréce!”. Sapija nie podejmuje tego watku, nie za-
mieszcza rowniez stébw odczytanych z 11 aktu Powrotu Odysa2l.

199 Zob. J. Kydrynski Krakowski teatr konspiracyjny, ,,Twdrczo$¢” 1946 nr 3.
-0/ M. Porebski T. Kantor. Swiadectwa..., s. 140.

-U Krzysztof Ple$niarowicz zamieszcza tekst, ktéry odczytat Kantor na scenie.
Sktadajg sie na niego fragmenty wypowiedzi Odysa, Syren i Gtosu Rozkazujgcego.
W: T. Kantor Dalejjuz nic,.., 5., 122 [przypis **].
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W filmie pokazano Kantora nie obok Odysa, ale z wtasnym sobowtérem - mane-
kinem. Praca nad lalkami jest punktem wyjscia dla fragmentu o malarstwie Kan-
tora, ktdre caty czas byto przyblizane poprzez pokazywane rysunki, projekty, wresz-
cie gotowe obiekty i rekwizyty. Tym razem staje sie tematem. W$rdd szkicow, wy-
konywanych ,w jakim$ chorobliwym pos$piechu, nocami, bezinteresownie”, zna-
lazt sie, jako pierwszy, szkic do Powrotu Odysa z lufg armaty na kobytkach, drabi-
ng, reflektorem zawieszonym w gorze po lewej stronie sceny, jak w zrealizowanej
wersji. Oprécz tego przedstawiono szkice do innych spektakli. Ptotna z cyklu Da-
lejjuz nic... sa opatrzone komentarzem S$wiadczacym o tym, ze powstajg z tej sa-
mej co teatr potrzeby - replikowania biednego pokoiku wyobrazni, aby go ocali¢.
Uwaga operatora z porozstawianych w pomieszczeniu obraz6w przenosi sie na-
stepnie na stdt wtejze pracowni. Spetnia sie tak w pewien sposéb zyczenie kra-
kowskiego artysty, aby w jego domowym muzeum przetrwat ,,sakwojaz podrozny”
- krzesto, na ktorym siedziat na scenie, stolik, przy ktéorym pracowat, kilka foto-
grafii i deska22. W filmie postuzyto to dla ptynnego przejscia do, sugerowanej przez
narracje filmowa, prywatnej historii Kantora. W tym kontekscie, przy ostatnich
stowach Kantora, pokazano pomarszczong twarz Marii Krasickiej ucharakteryzo-
wang do roli Femiosa.

Szczedcie nie jest legalne. Wedle mitologii szczeécie jest ukradzione bogom, ale to peine,
najwyzsze, miedzy ekstazg a $miercig. Szcze$cia sie nie doznaje, dopiero po utraceniu.
Dopiero wtedy pojawia sie inny element - rozpacz. Ta zyciowa niemozliwo$¢ przeksztat-
ca sie w sfere niemozliwego w sztuce.

Historia mitosna ustgpita przed problemem sztuki, a wtasciwie splotta sie z nim
albo mitosci zostat nadany tragiczny wydzwiek. Mito$¢ jest szczeSciem, ktére mozna
utraci¢, a wowczas zostaje tesknota i dreczace przypominanie. Wazniejsze jednak
jest to, ze wypowiedz wydaje sie korespondowac¢ z mottem Nigdy tujuz nie powroce
- przestaniem zaczerpnietym od Wyspianskiego moéwigcym o doznawaniu nieszcze-
$cia i ptyngcej stad mocy. Rowniez Odys utracit szczesScie w rzeczywistym Swiecie
i szuka go w przesztosci, pamieci:

[...] W ojczyznie wiasnej odnalaztem piekto. [...]
Zabitem wszystko - wszystko odepchnatem;

co byto szcze$ciem ktamanym uciekto.[...]

Ojczyzne miatem w sercu - dzi§ mam jg w pragnieniu,
dzi$ tesknie jeno do niej, - cien - tesknie po cieniu...23

Femios, z kolei, staje sie znakiem artysty wedrownego, stad przywotana w fil-
mie Kantorowska idea zycia i sztuki jako podrézy. Prototypem postaci Wuja Sta-
sia z Wielopola byt Stanistaw Berger, ktory malowat obrazy i grat na skrzypcach,

Zob. M. Porebski T. Kantor. Swiadectwa..., s. 209.

222 Por. fragmenty Ill aktu Powrotu Odysa S. Wyspianskiego odczytane w spektaklu
Nigdy tu juz nie powréce, zamieszczone w: T. Kantor, Dalejjuz nic..., s. 122.
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wrocit z Taszkientu w 1921 roku24. W jego historii realizuje sie mit artysty -
wedrowca.

Idea ta rowniez zostata znaleziona i uosobiona niemal doskonale w pojeciu tru-
py aktorskiej. Aktorzy wedrowali z Kantorem nieprzerwanie przez wiele lat. Na-
zwami miejsc i jedynymi przystankami byty kolejne etapy teatru Cricot 2, poczaw-
szy od teatru informel. Swiadczy to o tym, ze Kantor méwi réwnocze$nie o koncep-
cji sztuki jako podrézy w konteks$cie jej przemian, wedrowania motywdw, ciaggtego
rozwoju, ale i tradycji, ktérg mozna przywotywac jako rzeczywisto$¢ gotows.

W tym aspekcie Odys bytby bohaterem z kultury europejskiej tgczagcym sie
z toposem wedrowki w teatrze Kantora - postacia, ktéra powrdcita jako pierwsza,
majacg konotacje osobiste i spoteczne. Kantor zaznaczy, ze dla wyrazenia prywat-
nosci, wyznania osobistego w sztuce stworzyt ,idee realnosci, ktéra odrzucata po-
jecie iluzji, a wiec postepowania uznanego za naturalne dla teatru”.

Odniesienia do najwiekszego tematu Kantora - problemu iluzji irealnosci,
ktéry pojawit sie juz na poczatku twdrczosci, zwilaszcza w esejach teoretycznych
do Powrotu Odysa, sa w filmie ciggle obecne. Przytoczono wypowiedz autora Hap-
peningu morskiego, wedtug ktérej teatr powinien opiera¢ sie na materii i realnosci,
rowniez iluzja ,,moze powstawaé po fakcie manipulowania realnoscig”. Stad, jako
nastepna w filmie, pojawia sie formuta: ,,proby, tylko préby”. Realnos$¢, z ktorej
korzystat Kantor, byta niejako programowo ,realno$cig najnizszej rangi”. Sapija
montuje zatem osobng sekwencje, ktorg nazwa¢ by mozna: ,,Wrak”.

Dzieto sztuki wywodzi sie z pojecia wraku. Jest resztkg po gwattownej destrukcji, nic nie
jest bardziej od niego nieprzydatne. Posiada swojg przeszto$¢ tragiczng, jego funkcja
odbudowuje sie tylko w pamigci.

Znow pamiec, atrapa, dawna przeszto$¢ - tematy te krgza wokot Wyspianskie-
go, jego Odysa i estetyki Kantora z czasu inscenizacji tego dramatu. Ale jest to
wracanie z zupeinie nowg perspektywa, nowymi tendencjami w sztuce, rozwaza-
nia te dotyczg juz bardziej powrotu w kontekscie fenomenu $mierci i wtasciwosci
pamieci. Odys w ujeciu Sapiji zostat zinterpretowany z perspektywy p6zniejszych
dziet i idei, ktdrych pierwowzoréw rezyser szuka w przesztosci. Wydaje sie, jakby
tym zabiegiem ozywiano jg jakos.

Przyszedt wreszcie moment, ktédry zaczynam uwazaé za swoje ,resume” [...] kiedy robi
sie rachunek sumienia. Jak to byto naprawde z ta realnoscig? Czy rzeczywiscie zrobitem
wszystko dla niej?25

Pytanie zadawane jest z offu, na ekranie pokazano zrekonstruowany pokdj
Odysa, poniewaz w okupacyjnym spektaklu Kantor zrealizowat swoj postulat re-

242 Zob. T. Kantor Teatr Smierci. Teksty s lat 1975-7 984, t. Il, Ossolineum/Cricoteka,
Wroctaw 2004, s. 231.

2-/ Fragment, nieco przeredagowany, pochodzi ze szkicu KantoraJa realny. Zob.
T. Kantor Dalejjuz nic;..,.s. 132/i _nast.
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alizmu zewnetrznego. Jednak wykonana rekonstrukcja staje sie przeciez iluzja
tamtej przestrzeni, a przedmioty tylko imitacjga.

W esejach teoretycznych do okresu Teatru Niezaleznego znajduje sie szkic pod
tytutem Resume26. Sapija nie przywotuje tego cytatu, ale stanowi on jakby poczatek
dla tekstu napisanego pod wptywem Nigdy juz tu nie powroce. Nie od razu, ale real-
nos¢ o konkretnych cechach znalazta swoje miejsce w sztuce Kantora. Artysta osta-
tecznie uznat tez warto$¢ iluzji, film przedstawia zresztg odpowiednie przyktady
tego, jak artysta sie z nig zmagat i jak wielokrotnie jg definiowat. Ale wydaje sie, ze
poniost kleske. Przytocze fragment, cytowany w filmie jako podsumowanie.

Moja obecno$¢ na scenie

miata zatuszowac

kleske mojej ,,niemozliwej” idei:
»hiegrania”,

i ratowaé

jej ostatni dowdd i racje:
,udawani e”.27

Film zamyka klamra kompozycyjna: kamera zaglada przez okno do klasy szkol-
nej:

»Moja ostatnia wyprawa w tym zyciu, ktérg na rowni z mojg sztukg pojatem
jako nieustanng podrdz poza czas i poza wszelkimi prawami - [nagle zn6w ujecie
robione jest na cmentarzu, jazda w przod po ptycie nagrobnej] - Czutem, ze jest to
spetnienie mojej upartej mysli o powrocie do czasu mtodosci, czasu chtopca. Tam
byt méj dom. Prawdziwy. Bede umierat i nie przyznam sie, ze jestem stary”.

Po tych stowach nastepuje epilog: wielki ambalaz konca wieku i krétki frag-
ment wywiadu z Kantorem, w ktorym artysta usituje przypomnie¢ sobie istote
swojego teatru.

Andrzej Sapija stworzyt dokument, ktéry bardzo konsekwentnie wykorzystuje
przyjety dla filmu schemat. Przywotane obiekty ze sztuki Kantora sg komentowa-
ne jego péznymi tekstami, w wiekszosci dotyczacymi Nigdy tu juz nie powroce, dla-
tego film naznaczony zostat perspektywa , Teatru Mitosci i Smierci”. Wybrane
wycinki z gtdwnego toku narracji sg przez Sapije rozwijane w osobne sekwencje,
w ktérych omowiono najwazniejsze etapy i aspekty w sztuce Kantora, dlatego spec-
trum poruszanych zagadnien jest bardzo rozbudowane. Leitmotivem stat sie wi-
zerunek Ulissesa iinne reminiscencje z okupacyjnego spektaklu. Kantor powie
przeciez, ze ,juz wtedy wszystko wymyslit” - film Sapiji pokazuje inscenizacje
Teatru Niezaleznego z 1944 roku jako poczatek idei realnosci, widm, manekinow,
obcowania na scenie umartych, sytuacji artysty. Poniewaz temat filmu zostat okre-
Slony, rezyser nie popetnia btedu, kiedy decyduje sie nie weryfikowaé¢ sagdéow Kan-
tora i obiekty wykonane przez artyste po latach przywotywa¢ do Powrotu Odysa.

-6/ Zob. T. Kantor Metamorfozy..., s. 78.
227 Cytat pochodzi z esejula realny, w:, T. Kantor Dalejjuz nic..;, s. 133.
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Abstract

Katarzyna TOKARSKA,
Independent Researcher

On afilm by Andrzej Sapija

This article presents the most important stages and areas of Tadeusz Kantor’s output, as
shown in Powr6t Odysa Il. Tadeusza Kantora notatki z prob [The Return of Odysseus, 2.
Tadeusz Kantor’s rehearsal notes’], a documentary directed by Andrzej Sapija. The motif of
a ‘return of Odysseus’, the principal category In Kantor’'s art, was employed as the film’s
structural skeleton. Once a real event, the production staged in 1944, when reduced to
afew elements, often recalled as a reference and discussed at a length, had effectively been
deformed. The article, inturn, becomes a commentary of a sort, exceeding the limits ofthe
flmmaker’s script. The trade mainly concerns the Powrét Odysa production: for the Author,
the facts established with respectto the premiere version have become the basis for a critical
analysis of Kantor’s later utterances on the performance, including on a sequence repeated
in his Nigdy tu juz nie powrdce [l shall never return here]. The article follows the film’s narra-
tive, attempting at communicating the abundance of motifs touched upon by Sapija and
taking into account the flmmaker’s interpretation and precise composition of the material,
as ensuing from the editing work and documents selected.





