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O  film ie  A n d rze ja  Sapiji „Powrót O dysa” II. 
Tadeusza Kantora notatki z  prób

W  roku 1987 Tadeusz Kantor rozpoczął próby do swojego przedostatniego spek­
taklu  Nigdy tu ju ż  nie powrócę. Przywołano w nim  sekwencje z okupacyjnego Po­
wrotu Odysa, zrealizowanego w Teatrze Niezależnym. Trudno byłoby mówić o po­
w tórzeniu tych samych scen, ponieważ znalazły się one w zupełnie nowym kon­
tekście, wewnątrz innego dzieła. W kom ponowano je w sytuację ślubu zawierane­
go m iędzy Panną M łodą i m anekinem  m łodości Kantora. Pomywaczka bosa, która 
rozpoczęła wesele, wprowadza m iędzy tańczący korowód rozpięty na drewnianym  
szkielecie wojskowy płaszcz1. W  ten szynel Pancerni W ioliniści opakują W łaści­
ciela konstruktywistycznej knajpy. Z drugich drzwi Pomywaczka wciągnie na sce­
nę m anekina ojca z przyłożonym do skroni karabinem  -  „kliszę obozowej kaźni”2 
M ariana Kantora. Obecność trupy  aktorów Cricot 2 jest również rem iniscencją 
przeszłości. Jednocześnie odgrywa j ą oni -  nowe dla siebie -  role zapożyczone z daw­
nych spektakli {Umarłejklasy i Odysa)-. Sceny z Powrotu Odysa będą w jakiejś m ie­
rze dopasowane do wersji z 1944 roku, być może również dialog jest tak i sam 4. 
Kantor używa dawnej inscenizacji jako elem entu gotowego -  wprowadzona w struk-

12 E. Szczęsna Poetyka reklamy, PW N, Warszawa 2001, s. 15

- /  Używam term inologii Genetta: zob. G. Genette Palimpsesty, przeł. A. M ilecki, 
w: Współczesna teoria badań literackich za granicą. Antologia, oprać. H. Markiewicz, 
W ydawnictwo Literackie, Kraków 1996, t. 4, s. 232-233.

22 W. To po row Miasto i mit, wyb., przekł. i wstęp B. Żyłko, słowo/obraz terytoria,
G dańsk 2000.

42 O socrealistycznej symbolice Pałacu K ultury pisał między innym i Wojciech 
Tomasik w książce: Inżynieria dusz. Literatura realizmu socjalistycznego w planie 
propagandy monumentalnej, FNP, Leopoldinum , W rocław 1999.http://rcin.org.pl
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tu rę innego spektaklu, znaczy w obrębie tej struktury. Ulisses strzela więc zarów­
no do zalotników, jak i do postaci z Umarłej klasy oraz do przybywających z prze­
szłości aktorów Cricot 2 w swoich dawnych rolach. A przecież wszyscy grają spek­
takl pod tytułem  Nigdy tu ju ż  nie powrócę.

N ie można m echanicznie wydzielić z dzieła sztuki pewnych elementów, nie 
uwzględniając przetworzenia, jakiem u uległy. Udaje się jednak wskazać na analogie.

Podobny jest w izerunek Odysa, a kiedy W ełm iński m ierzy do zalotników z lu ­
ku, również rozlega się dźwięk karabinu maszynowego. Pozostały uderzenia pałką 
w podłogę oraz dokładne zdublowanie gestów ojca w czynie syna, ale po okrzyku 
Telemaka: „Zabiłem! Ojcze, zabiłem !”, aktorka wraca do ławek, a na scenę wno­
szony jest m anekin Penelopy. Bardzo ważne wydaje m i się pom inięcie sceny spo­
tkania ojca z synem. Ten epizod został odegrany inaczej, pom iędzy znaczącą obec­
nością reżysera, m anekina ojca i Ulissesa, w krzyżowaniu się znaczeń. Zastana­
wiające jest, w kontekście wyprowadzanych analogii między K antorem  a Telema- 
kiem, że rolę Telemaka artysta powierzał kobietom 5.

Próbom do Nigdy tu ju ż  nie powrócę towarzyszyła ekipa filmowa. Korzystając 
z tych nagrań z M ediolanu oraz m ateriałów  archiwalnych, przede wszystkim zgro­
madzonych w Cricotece, Andrzej Sapija przygotował film  dokum entalny zatytu­
łowany znacząco Powrót Odysa II. Tadeusza Kantora notatki z  prób. K antor uznał go 
za najlepszy film  o swojej twórczości. Chciałabym  omówić tę ważną wypowiedź, 
stawiając pytanie: jakie miejsce reżyser wyznacza inscenizacjiTW roto Odysa z 1944 
roku w twórczości Tadeusza Kantora?

M ateria, którą wykorzystał Sapija oraz tytuł dokum entu inform ują odbiorcę, 
że nie jest to tylko zm ontowany zapis prób do Nigdy tu ju ż  nie powrócę. Próby oka­
zują się punktem  wyjścia dla zobrazowania m etod pracy Kantora, przedstawienia 
najważniejszych założeń jego twórczości, pokazania Kantorowskiego dzieła to ta l­
nego. Reżyser płynnie przechodzi od prób teatralnych do spektakli, projektów, 
rysunków, malarstwa kom entując je odpowiednim i wycinkam i pism  odczytywa­
nym i przez lektora lub zamieszczając fragm enty wywiadów z twórcą Umarłej klasy. 
Reżyser filmowy, jako autor, jest całkowicie niewidoczny. To narracja przezroczy­
sta, jeśli przetransponow ać term in  z dziedziny teorii literatu ry  na grunt sztuki 
filmowej. S truktura film u jest przy tym  gruntownie przem yślana i spójna. Wyko­
rzystano dwa rodzaje komentarzy: werbalny (nie wykraczający poza to, co Kantor 
sam powiedział) i w izualny (przywołujący własną sztukę Kantora) -  są one wza­
jem nie skorelowane. Twórczość stała się sama swoim kom entatorem . Logika na­
stępujących po sobie ujęć pozwala łączyć dwa przeplatające się wątki: sekwencje 
z prób oraz opowieść o całej sztuce Kantora.

Ale jednocześnie jest to dokum ent, który in terpretu je tem at. Sapija osią film u 
czyni klam rę, w którą K antor ujął swoją twórczość -  głównym motywem jest „po-

- I  T. Stawek Akro/nekro/polis: wyobrażenia miejskiej przestrzeni, w: Pisanie miasta -  
czytanie miasta, red. A. Zejdler-Janiszewska, Wydawnictwo Fundacji ffum aniora, 
Poznań 1997, s. 11 i nast.
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wrót Odysa”. Tym razem  drugi powrót -  ponieważ tem at ten  zostanie ponownie 
zrealizowany. D rugi człon tytułu: Tadeusza Kantora notatki z  prób, sugeruje ponad­
to, że są to notatk i Kantora do prób przez niego prowadzonych.

Znam ienne, że nie zamieszczono żadnych inform acji o wcześniejszych od in­
scenizacji Powrotu Odysa działaniach plastycznych i teatralnych autora Lekcji me­
diolańskich. W  film ie pokazano szczególnie te, zresztą najważniejsze dla sztuki 
Kantora, idee, które jak się zdaje, zapoczątkował okupacyjny spektakl. N ie poja­
wia się też knajpa konstruktywistyczna, ani żaden z projektów, które powstały za­
nim  na scenie umieszczono lufę arm atnią. Reżyser świadomie więc posługuje się 
ostatecznym  w ariantem  spektaklu z 1944 roku, ale w wersji, jaką przekazuje Kan­
tor. D latego Sapija nie weryfikuje wypowiedzi artysty, nie chodzi m u o fakty z prze­
szłości, tylko bardziej o m it, jaki powstał, o rolę nadaną Odysowi przez Kantora. 
Tytuł zapowiada zresztą, że przedm iotem  wypowiedzi jest druga wersja, czyli jak­
by autorskie przetworzenia artefaktu.

Film  otwiera krótki prolog, który składa się z kilku ujęć. Pierwsze zrobiono na 
cm entarzu (skupione jest na zaprojektowanym  przez K antora jego własnym na­
grobku z rzeźbą chłopca w szkolnej ławce), a następne w m agazynach pełnych za­
kurzonych rekwizytów i obiektów z dawnych przedstaw ień teatru  Cricot 2.

Być może zdarzy się, że jeszcze kiedyś będziem y chcieli wędrować po scenie szukając
życia, które kiedyś nas wzruszało. Czy była to tylko fikcja?

-  pyta lektor. Jest to dobry punkt wyjścia dla rozważań o Nigdy tu ju ż  nie powrócę, 
gdzie na scenę powracają aktorzy „z dawnych batalii C ricotu”, jak napisze Kantor 
w notatkach reżyserskich. Ale również dla Powrotu Odysa, pierwszego spektaklu, 
w którym  rzeczywistość skonstruowana, fikcyjna m iała ustąpić przed postulowa­
ną realnością. Sapija zam ierza zatem  wykorzystać pomysł ze spektaklu dla poka­
zania powracających motywów i idei, zwłaszcza Ulissesa.

Spektakl z 1944 roku przywołany został po raz pierwszy za pośrednictw em  
Odysa, którego w izerunek pojawia się wśród innych postaci wykreowanych w C ri­
cot 2. Myślę, że celowo zdjęcia nie są ułożone chronologicznie, a skurczona postać 
w szynelu nie została wyeksponowana. Odys powrócił na scenę, tak jak inni, ale 
w okupacyjnej inscenizacji m iałaby swój początek sama idea powrotu. Sapija frag­
m enty prób Nigdy tu ju ż  nie powrócę zaczyna od kadru, w którym  znajduje się de­
ska i megafon niem iecki zawieszone nad sceną. Wszystko, co rozegra się podczas 
spektaklu, będzie znajdowało się w optyce ustalonej przez te rekwizyty.

Całem u spektaklowi przewodzi też m otto nawiązujące do W yspiańskiego:

Kiedy się jest bardzo nieszczęśliwym, to w człowieku, tym śmieciu, rodzi się cholerna siła.
Trzeba pielęgnować najpierw to nieszczęście, a potem tę siłę. To jest m otto tego spektaklu.
Właściwie ja ciągle się odnoszę do Wyspiańskiego. Przecież on mówił o mocy.”6

Reżyser przywołuje te słowa Kantora dw ukrotnie, jedna wersja pochodzi z p ró­
by, a druga to fragm ent wywiadu. W  filmie jest wyraźna sugestia, że wypowiedź

6/ Cz. Bielecki Gra w miasto, Dom Dostępny, Warszawa 1996, s. 20.
http://rcin.org.pl
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dotyczy Powrotu Odysa, ponieważ następne kom entarze i kadry m ają przedstawiać 
okupacyjną inscenizację tego dram atu.

O perator fotografuje trzy karty  z rękopisów (pierwszy z nich nie jest rękopi­
sem do Odysa), następnie pokazuje elem enty zrealizowanego już przedsięwzięcia: 
zdjęcie pokoju z kobyłkam i i arm atą, fotografię Stanisława Brzozowskiego siedzą­
cego tyłem  na armacie oraz rekonstrukcję pokoju Odysa, zaprojektowaną przez 
Kantora na potrzeby tegoż film u i wykonaną w pracowni Łódzkiej Filmówki.

Wszystkie te „dokum enty” (prócz rękopisów, ale one dotyczą przygotowań) 
nie m ają wartości dokum entacyjnej, jeśli chodzi o oryginalny spektakl. Zdjęcie 
pierwsze nie pochodzi z 1944 roku, znajduje się na n im  scenografia zrekonstru­
owana. Fotografia Odysa została również poddana zabiegom Kantora i jest to fo­
tom ontaż przedstawiający wyizolowaną z autentycznej przestrzeni postać. Trzeci 
obiekt powstał w 1988 roku. Andrzej Sapija realizując swój film , mógł, korzysta­
jąc z m ateriałów  archiwalnych znajdujących się w Cricotece, sam odtworzyć sce­
nografię zniszczonego pokoju. Jeżeli zrobił to Tadeusz Kantor, rekonstrukcja ta 
ma wartość osobnej wypowiedzi artystycznej i m usi być postrzegana jako dzieło 
sztuki. Jeżeli nie jest to rekonstrukcja w ierna, a nawet w niektórych elem entach 
świadomie „niew ierna”, należałoby może traktować ją jeszcze jako m anifest, wy­
powiedź o Powrocie Odysa. Będzie m iała wtedy podobną rangę, jak w ielokrotnie 
redagowane od połowy lat siedem dziesiątych party tura i no ta tk i odnoszące się do 
Teatru Niezależnego.

Wybór dokum entów  świadczy chociażby o tym, że Sapija nie odwołuje się do 
inscenizacji, tylko do motywu „powrotu Odysa”, cytując przy tym  słowa artysty, 
które wprost odnoszą treści d ram atu  W yspiańskiego do idei, jakie w sztuce Kan­
tora zapoczątkowała Umarła klasa. Przytoczę fragm ent odczytywany z offu:

Odys wracał nie tylko z wojny, spod Troi. Również i przede wszystkim zza grobu, z k ra­
iny śmierci, z tam tego świata, w sferę życia, w kraj żywych ludzi.

Te i następne -  o podobnym  wydźwięku -  wypowiedzi ilustrowane są, tym  razem 
oryginalnymi, fotografiam i wykonanymi w 1944 roku podczas spektaklu. Tadeusz 
Brzozowski w scenie z III aktu zostaje określony jako Odys, który „wracał przede 
wszystkim zza grobu”. Sapija m anipuluje w ten sposób faktam i, nie ma przesła­
nek, które pozwalałyby źródeł tych refleksji doszukiwać się w inscenizacji okupa­
cyjnej. Należałoby raczej przypuszczać, że Kantor raz jeszcze odczytał tekst Wy­
spiańskiego i swoją sceniczną realizację tego dram atu. W  Nigdy tu ju ż  nie powrócę 
słowa Odysa o klątwie, która nie pozwala m u wrócić do domu, o jego kondycji 
w tym  świecie brzm ią wieloznacznie. Bohater staje się jednym  z lokatorów bied­
nego pokoiku wyobraźni więcej -  jak powie Kantor:

p r e c e d e n s e m  i p r o t o t y p e m  dla wszystkich późniejszych postaci mojego 
teatru. Było ich bardzo wiele. Cały pochód. Z wielu sztuk i dramatów. Z krainy F ikcji.7

E. Szczęsna Poetyka reklamy..., s. 106.http://rcin.org.pl
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Ponownie Sapija wykorzystuje kadr z megafonem i deską, aby wyznaczyć pomost 
pom iędzy częścią archiwalną, dotyczącą Powrotu Odysa z 1944 roku, a próbą do 
Nigdy tu ju ż  nie powrócę, gdzie aktorzy ćwiczą scenę, w której „każdy się przedsta­
wia, mówi sobie swoje stare teksty, które sobie przypom ina”8. Jest to -  jak wynika­
łoby z film u i założeń Kantora -  korowód postaci, które powstały dzięki Odysowi.

Znajdują się wśród nich choćby persony ze spektaklu Kurka Wodna, powstałe­
go w 1967 roku. D opiero w ia tach  sześćdziesiątych autor Małego manifestu zaczął 
powracać do Odysa, początkowo do plastycznej strony inscenizacji.

W  kom entarzach towarzyszących Kurce Wodnej poruszane są zagadnienia au- 
tonom iczności, wprowadzenia do spektaklu przedm iotu gotowego i struk tury  hap­
peningowej tego teatru. K antor wyjaśnia też kondycję aktora9 oraz m etodę gry 
aktorskiej10. Teksty te korespondują z wybranym i założeniam i teoretycznym i do 
Powrotu Odysa, zmodyfikowanymi przez nowe etapy w sztuce Tadeusza Kantora. 
N ie ma w nich jednak jeszcze powracającego Ulissesa. Aktor jest artystą z budy 
jarm arcznej, K antor nawiązuje do idei podróży, motywu wędrowca, ale nie ma 
żadnej wzm ianki, że zostały one wyprowadzone z okupacyjnej inscenizacji. A rty­
sta przywołuje tradycję trupy  aktorskiej. Aktora opakowuje, obarcza go pakunka­
m i i zestawia z kloszardem . Idea pochodzi z 1963 roku:

„Ludzie wędrowcy. W  nieustannej wędrówce, bez celu i dom u, ukształtowani przez swe 
szaleństwa i nam iętność o p a k o w a n i a  swego ciała płaszczam i, derkam i [...]. Te 
„m odele” [ze względu -  K.T.] na ich niezależną ludzką „filozofię” -  spowodowały całą 
serię m oich postaci, obrazów i happeningów: Ambalaże Ludzkie, Wędrowcy i ich bagaże, 
Trupa Wędrowna, Idea Sztuki jako  p o d r ó  ż y . . . n

Bohater Hom erycki nie m iał innego bagażu niż ciężar wspom nień i zbrodni. 
Styczność zachodzi dopiero na płaszczyźnie kondycji w świecie i istnienia na k ra­
wędzi fikcji i realności. Aktor -  „Ocierający się o śm ietnik i o wieczność, żyjący 
tylko wyobraźnią, która go wprawia w stan chronicznego nienasycenia tym  wszyst­
kim , co istnieje realnie, poza światem fikcji [ ...]” jest trochę podobny do Odyse- 
usza powracającego jako żebrak na Itakę, która okazuje się fikcją opartą na jego 
wspom nieniach i pragnieniach. Analogia, którą da się tu  wyprowadzić zm ienia 
chyba jednak intencje Kantora, które nim  kierowały w 1944 roku. Motyw podróży 
również zdaje się nawiązywać do Powrotu Odysa, a odwrócona postać Brzozow­
skiego w szynelu, po m anipulacjach, na tej fotografii przypom ina figurę zaamba- 
lażowaną. W  twórczości Kantora elem enty nieustannie łączą się ze sobą, w róż­
nych konfiguracjach, łatwo zatem  doszukiwać się wpływów, na które artysta sam 
wskazywał. Andrzej Sapija podąża śladem  tych sugestii.

89 E. Szczęsna Poetyka reklamy, s. 101. O transgresywnosci reklamy autorka pisze na s. 20.

99 Le MicroRobert, red. dirigée par A. Rey, M ontreal 1988, s. 583

109 Zob. Z. Bauman Wśród nas nieznajomych -  czyli o obcych w ponowoczesnym mieście, 
w: Pisanie miasta..., s. 145 i nast.

119 „Polityka” n r 21 (2453) 2004 i n r 24 (2456) 2004.http://rcin.org.pl
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„Odys m usi powrócić napraw dę” -  czyta lektor, ekran wypełnia skadrowane 
zdjęcie z trzeciego aktu okupacyjnego spektaklu. Trzeba tu  zwrócić uwagę na p ra­
cę kamery: po półzbliżeniu następuje jazda do tyłu, następnie po cięciu m ontażo­
wym w kadrze znajduje się fotos z tańczącą na lufie M elanto. Tym razem  od planu 
ogólnego kam era wykonuje najazd i jazdę w bok, kończąc półzbliżeniem  na Chwa- 
libożankę. Taki ruch kam ery sprawia, że fotografia wydaje się ożywać. Odys wraca 
więc jakby ponownie -  dzięki filmowej narracji. O perator skontrastował to z na­
stępnym , nieruchom ym  ujęciem  m egafonu i deski wykonanym na próbach do N i­
gdy tu ju ż  nie powrócę. Jest to wyraźnie zabieg zm ierzający do powiązania obydwu 
spektakli.

Kolejny fragm ent film u dotyczy idei realności w teatrze. Pierwszą część przy­
wołanej w offie wypowiedzi można już odnaleźć wśród esejów teoretycznych Te­
atru  Niezależnego: „Stworzyć taką sytuację, aby powracający Odys nie obracał się 
w wym iarach fikcji, ale naszej rzeczywistości”12.

W ym ienione dalej w kom entarzu do tej sekwencji „wyizolowane” elementy, 
pochodziłyby od idei sform ułowanych w czasie okupacji. W  tym  sensie na przy­
kład W orki -  „wchodzące w akcję teatralną na równych prawach z aktorem ”, są 
bliskie koncepcji „przedm iotu, który stał się konkurentem  aktora”13 w Powrocie 
Odysa. Tekst ilustru ją albo sfilmowane obiekty, albo zdjęcia czy rysunki Kantora, 
odnoszące się do wym ienianych przedmiotów, nie ma analogonów z teatru  okupa­
cyjnego. W  tym  fragm encie film u brak  również zjawisk, które zapoczątkowała 
Umarła klasa.

Te poszczególne obiekty i działania rozpoczynają prezentację wielkiego inwen­
tarza przedm iotów  teatralnych wykorzystanych przez Cricot 2, a powstałych na 
bazie przedm iotu realnego z elementów znanych i przypisanych określonej kon­
wencji -  kam era porusza się szybkim ruchem  po archiwalnych zbiorach. Jest to 
jedno, długie ujęcie przeprowadzone jako jazda w przód, gdzie pracuje w różnych 
kierunkach głowica kamery. Taki zabieg pozwala w krótkim  czasie pokazać część 
dorobku autora Ambalaży konceptualnych i wywołać wrażenie, że ta metoda przeni­
ka całą jego twórczość, k tóra od realności, sytuacji prozaicznych, przedm iotu b ied­
nego dociera „do tych samych rejonów wyobraźni, co sztuka o założeniach m etafi­
zycznych”. W  całym film ie wykorzystano możliwości, jakie daje zróżnicowanie 
planów, ruch kamery, zwłaszcza jazdy i panoram owanie oraz zm iana punk tu  wi­
dzenia. Zwraca uwagę rytmiczność jako cecha kompozycji dokum entu autorstwa 
reżysera, który rejestrował przecież spektakle Kantora.

122 Zob. A. Okopień-Sław ińska Relacje osobowe w literackiej komunikacji, w: tejże
Semantyka wypowiedzi poetyckiej, U niversitas, Kraków 1998; M. Głowiński Mimesis 
językowa w wypowiedzi literackiej, „Pam iętnik L iteracki” 1980 z. 4; R. Barthes Teoria 
tekstu, przeł. A. M ilecki, w: Współczesna teoria..., Kraków 1996, t. 4.

132 B.A. U spienski Problema lingwisticzeskoj tipologii w aspiektie razliczenija
„gawariaszczego” (adresanta) i „sluszajuszczego” (adresata), w: To honor Roman 
Jakobson", vol. III, The Hague 1967.http://rcin.org.pl
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N astępną sekwencję stanowią rozważania o artystycznie przetworzonej auto­
biografii i autocytacie. Prologiem do nich staje się scena zarejestrowana na pró­
bie. Kantor wyjaśnia aktorom  sytuację, w jakiej się znaleźli. Łączy ideę podróży 
z tem atem  śmierci. Aktorzy przyszli „wędrując” i „podróżując”. Pojawią się „wiecz­
n i wędrowcy” -  Ulisses i widmo ojca. Ci ostatni również zostali nazwani wspo­
m nieniam i i widm am i. M am  wrażenie, że paralelę między tym i dwiema postacia­
m i ustala rzeczywiście motyw nieudanego ojcostwa Odysa, ale teraz w kontekście 
śmierci. Po pierwsze, Ulisses przybywa do Krakowa tej samej nocy, której um iera 
M arian Kantor, przy czym obydwie daty są sfingowane14, jest to więc świadome 
zm anipulowanie faktam i w celu połączenia tych wydarzeń. Po drugie, Odys, który 
w 1944 roku był przedstawiony jako okupant-zbrodniarz, ponosi pośrednio całą 
odpowiedzialność za śmierć Kantora-M irskiego. Z drugiej strony biografia M a­
riana Kantora wskazuje właśnie na niego, jako na Ulissesa.

W  spektaklu Nigdy tu ju ż  nie powrócę Odys „wraca z krainy um arłych do świata 
żywych”. M arian Kantor powraca na scenę tak samo jak Odyseusz -  obydwaj są 
elem entem  tej pam ięci Tadeusza K antora, która ukonstytuowała się w idei b ied­
nego pokoiku wyobraźni. Ten sam status, co realne o s o b y  m a j ą  m i e ć  
postacie z Cricotu: dwóch tańczących biskupów  z Gdzie są niegdysiejsze śniegi, rab i­
na i chasyda z Wielopola, Wielopola zaproszonych przez W łaściciela knajpy Kantor 
określi jako „stare, zużyte widma wielkiej ongiś przeszłości”. O tej realności goto­
wej Sapija opowie w dalszej części filmu.

Zasugerowano zależność m iędzy trupą aktorów a Odysem -  najstarszą posta­
cią sceniczną, która powraca. Odys stał się rzeczywiście precedensem  w zaanekto­
wanym i przetworzonym  przez artystę procederze przywoływania w idm  i uciele­
śniania wspomnień. Wcześniej były choćby Dziady Adama Mickiewicza, ich insce­
nizacja opracowana przez W yspiańskiego, z którą polemizował autor Umarłej kla­
sy. M aria Prussak (w prywatnej rozmowie) zauważyła, że jest to głęboko wpisane 
również w struk turę Wesela. Ulisses jest postacią, która obiektywnie niesie ze sobą 
semantyczne odwołania do problem atyki poruszanej w twórczości Kantora -  choćby 
eksploatowanego motywu podróży i powrotu do domu, pow rotu niemożliwego -  
ze względu na brak  tego domu, który się zapam iętało. Łączy się to z niejasną kon­
dycją ontyczną (akt III) -  „nikt żywy w kraj m łodości raz drugi nie w raca”. A od 
Umarłej klasy to: „kondycja śm ierci -  um arłych, /  re-kreowana w postaciach żyją­
cych15. Tragizm człowieka ściganego klątwą łączy się z niską rangą i „byciem na 
dn ie” (jak w przypadku artysty czy trupy  aktorów).

142 L. Kołakowski M ini wykłady o maxi sprawach. Trzy serie, Znak, Kraków 2004, s. 33.
O roli pam ięci w reklam ie pisała z zupełnie innej perspektywy Ewa Szczęsna 
(Memory in the advertisemest, referat wygłoszony na konferencji „Pamięć w kulturze”, 
Budapeszt 2003).

152 Zob. M. Szajderm an Współczesna Biblia Pauperum. Szkice o wideo i kulturze popularnej, 
Wydawnictwo U], Kraków 1998. http://rcin.org.pl
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Dodatkowe znaczenia zawiera siatka semantyczna wyprowadzona z insceniza­
cji tego dram atu  w 1944 roku. Ulisses był zbrodniarzem  wojennym wracającym 
spod Stalingradu do pokoju zniszczonego przez wojnę. Znajdujące się wewnątrz 
przedm ioty (m.in. koło od wozu, deska, niem iecki megafon) nosiły ślady wojen­
nych zniszczeń, były przy tym  zużyte, a w przestrzeni teatralnej nieużyteczne. To 
późniejsza idea atrap i przedm iotów  najniższej rangi, które są już -  jak dzieło 
sztuki -  bezinteresowne. Ale dawną świetność tracą też postacie z teatru  Cricot 2.

N astępny  fragm ent rozpoczynają: stara fotografia W ielopola Skrzyńskiego 
i zdjęcia rodzinne Kantora, a lektor odczytuje tekst o ciem nym  pokoiku dzieciń­
stwa, pokoju um arłym  i um arłych. To Ulisses znalazł się w 1944 roku w zam knię­
tym  pokoju. We wcześniejszych niezrealizowanych w ariantach16 aktor m iał rze­
czywiście na scenie budować Itakę. Było to miejsce oparte na w spom nieniach, 
a więc takie, jakiego już nie ma. Z drugiej strony chodziło o iluzję teatralną, po­
nieważ Itaka skonstruowana na scenie z rekwizytów teatralnych m usiała być ilu ­
zoryczna i umowna. Istniała w przestrzeni sztuki.

Po latach Odys będzie dla Kantora postacią, która tworzy nową jakość z rezer­
wuarów pam ięci -  fikcję. „Ze w spom nień zacznie wydobywać się prawdziwy po­
kój dzieciństwa i może uda nam  się sklecić nasz spektakl” -  napisze. Ponieważ 
„pokoik nieustannie um iera”, trzeba wydobywać fragm enty i z nich próbować zło­
żyć całość. Z tych samych kawałków reżyser m ontuje inscenizację.

Itaka m łodości Odysa i niemożliwy powrót do przeszłości, z którym i zmaga 
się bohater, mógłby tu  być dla Kantora tożsamy z procesem budowania na scenie 
spektaklu, w którym  postacie pochodzą z przeszłości i opierają się na indyw idual­
nej pam ięci. Jeżeli tak, to znów należy uściślić, że ideę tę zapoczątkowała Umarła 
kłasa. Wcześniej z Odysem łączyły się rozważania etyczne, społeczne, nie ontolo- 
giczne.

Reasum ując: Sapija próbuje pokazać, że Odys, zm agający się z przeszłością 
i budujący iluzję Itaki, postępuje w zasadzie analogicznie do Kantora-Ulissesa, 
który korzystając z pam ięci o przeszłości m ontuje spektakl, a w zasadzie -  jak to 
określa -  ustawia na nowo swój biedny pokoik wyobraźni. Byłaby to chyba naj­
większa reinterpretacja inscenizacji z 1944 roku.

N arrator przywołuje wybrany fragm ent z rozważań Kantora o właściwościach 
wspomnień. Pamięć „posługuje się postaciam i wynajętymi. Są to indywidua ciem ­
ne, m ierne i podejrzane [...], podle ucharakteryzowane na postacie często nam  
drogie i b lisk ie”.

Pokazano cały korowód tych postaci z dawnych przedstaw ień Cricot 2. Zdję­
cia przetasowano z rysunkam i, szkicam i-projektam i i próbam i do korespondują­
cej z kom entarzem  sceny w Nigdy tu ju ż  nie powrócę. Ustanowiono dwa porządki: 
postacie drogich nieobecnych nie integrują się z uczestnikam i dawnych batalii 
Cricotu. Odys nie został natom iast przydzielony do żadnej grupy.

16/ por j  K antor Metamorfozy..., s. 75-76.http://rcin.org.pl
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Po defiladzie aktorów, lektor odczyta:

Zaczynałem  wierzyć, że postacie sztuki zjawią się w moim życiu. Powrócą, może nawet 
pozostaną z nami jakiś czas. Te postacie widziałem  wszędzie -  gdzieś na zakręcie ulicy, 
w mrocznym lokalu, klatkach schodowych.

Jest to fragm ent, który przywodzi na myśl tekst Kantora poprzedzający w jego 
pierwszym tom ie pism  party turę Powrotu Odysa. N osi tytuł Ulisses. 194417. Uwspół­
cześnienie postaci i wzorowanie ich na osobach o określonych cechach dotyczyło 
najpierw  miejsce Ulissesa, ucharakteryzowanego na niem ieckiego żołnierza. I to 
byłby jeszcze jeden przedm iot gotowy w wojennym spektaklu. Później Kantor bę­
dzie anektował kolejne przedmioty, natom iast dla postaci użyje wizerunków klo­
szardów, swojej rodziny, osobowości zakorzenionych w kultu rze i powszechnej 
świadomości. Wydaje m i się jednak, że doszedł do tego po raz drugi, niezależnie, 
dopiero wówczas cofnął się pam ięcią i inaczej odczytał swoje wcześniejsze doko­
nania. Odyseusz z teatru  okupacyjnego stał się dla Kantora precedensem  postaci 
wędrującej i powracającej, na granicy życia i śmierci, ale też chyba postaci-de- 
m iurga, czyli takiej, która stwarza iluzję.

Przywołany przeze m nie esej o Odysie na pewno został napisany później, po 
raz pierwszy opublikowano go w latach osiem dziesiątych”18. Dlatego, zestawiając 
obydwie wypowiedzi, skłonna byłabym  doszukiwać się tu  dążenia K antora do 
uwspólniania pewnych zjawisk, a ponieważ Powrót Odysa chronologicznie powstał 
wcześniej -  do wyprowadzania ich z tego spektaklu. Odys stał się jakby m item  
założycielskim -  inscenizacja zrealizowana w specyficznych w arunkach okazała 
się po latach prototypem , źródłem  większości idei najważniejszych dla sztuki Kan­
tora. To fascynujące, nawet jeśli ma się świadomość, że część z tych zestawień jest 
wynikiem  rein terpretacji samego twórcy.

Sapija dopiero teraz, po omówieniu poszczególnych elementów, przechodzi do 
struk tury  spektaklu i definicji teatru.

Teatr jest działalnością na najdalszych kresach życia, gdzie kategorie i pojęcia życiowe 
tracą swoje racje i znaczenie, gdzie szaleństwo, gorączka, histeria, halucynacja są osta t­
nim i szańcami życia przed nadchodzącą cyrkową trupą śmierci. Jest to moja definicja 
teatru. [...] Praca teatralna jest kreacją, procederem  dem iurgicznym , tkwiącym korze­
niam i w tam tym  świecie.

Późne kom entarze teoretyczne K antora oscylują wokół pojęć związanych z od­
ległością, granicą życia i śm ierci, zakorzenieniem  jednocześnie w obydwu sfe­
rach. Znam ienne jest to, że tym i sam ym i kategoriam i opisuje on różne zjawiska 
(choćby kondycję aktora i sztuki). Sapija posługuje się tekstam i, dopowiadając 
je obrazem.

18/ p or notę edytorską K. Pleśniarowicza do rozdz. pt. Teatr Niezależny, w: T. Kantor 
M etamorfozy..., s. 626-628.

177 T. Kantor, M etamorfozy..., s. 95.
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Wypowiedź o istocie teatru  ilustru ją fragm enty z sekwencjami Umarłej klasy, 
odgrywanej na próbach do Nigdy tu ju ż  nie powrócę oraz nagrań z oryginalnego 
spektaklu z 1975 roku. Dopiero kiedy W ełmiński, już w stroju Odysa, m ierzy z lu ­
ku do skandujących aktorów, zamiast zdjęcia z Umarłej klasy ukazuje się fotos z pre­
m iery Powrotu Odysa, na którym  jeden z zalotników stłoczonych na podeście uno­
si w górę luk. Ponownie poruszająca się kam era „urucham ia” sytuację zatrzym a­
ną na zdjęciu.

Andrzej Sapija zdecydował się na to zdjęcie, m im o że wśród fotografii znajdu­
je się ujęcie dublujące scenę m ordu. Być może jego intencją było zestawienie tym 
razem  ofiar z obydwu spektakli. Zachodzi podobieństwo m iędzy „poruszającą się 
w jednakow ym , m onotonnym  i bezm yślnym  ry tm ie ” 19 grom adą za lo tn ików  
i uczniam i powtarzającym i rytm icznie ten  sam tekst wyliczanki. Mogą natom iast 
pojawić się wątpliwości, czy to podobieństwo było założone, czy sceny dopasowa­
no do siebie ze względu na realizowany w film ie tem at. Myślę, że choć udaje się 
pokazać zbieżność, twórca przy realizacji spektakli nie brał tego pod uwagę. Pró­
ba z sekwencją Powrotu Odysa pokazana została w film ie aż do m om entu, w któ­
rym K antor z egzem plarzem reżyserskim  dram atu  Stanisława W yspiańskiego sia­
da obok W ełmińskiego przy stoliku.

Rzeźba m anekina ojca i następne ujęcia dokum entujące pracę nad figuram i 
dzieci z obiektu Klasa szkolna oraz esej o m anekinach, które dla Kantora -  inaczej 
niż w teoriach Kleista i Craiga -  nie zastępują żywego aktora, są jedynie „m ode­
lem, przez który przechodzi silne odczucie śm ierci i kondycji um arłych. M ode­
lem  dla żywego aktora” -  stanowią razem  prolog kolejnego tem atu. K antor w roz­
mowie z Mieczysławem Porębskim  z 1990 roku, określa Odysa m ianem  kukły:

Ja z mojego Ulissesa, z którym siedzę przy stoliku knajpianym , zrobiłem  kukłę, m aneki­
na, sprawdzam czy dobrze wygląda, coś tam  poprawiam , wygładzam jakąś fałdę. Ale tekst 
czytam z czterdziestego czwartego roku za niego, on już by tego nie potrafił, siedzi i nic.20

Ta uwaga nie wynika z film u Sapiji, który omija scenę z trzeciego aktu dram a­
tu. Z drugiej strony, właśnie w tym  m omencie zamieszcza fragm ent o m anekinach. 
Już w tekście Nigdy tu ju ż  nie powrócę. Przewodnik, K antor określa półżywą kondy­
cję Odyseusza, który „robi wrażenie m anekina”. Autor dopowiada w tekście rów­
nież to, co miało wybrzmieć w spektaklu -  Ulisses z 1944 roku pojawił się po raz 
ostatni, aby nigdy nie powrócić. Na scenie pozostał artysta, który siebie nazywa 
Ulissesem i który przecież we własnym im ieniu wypowiada zamykające spektakl 
słowa: „I nigdy tu  już nie powrócę!”. Sapija nie podejm uje tego wątku, nie za­
mieszcza również słów odczytanych z III aktu Powrotu Odysa21.

199 Zob. J. Kydryński Krakowski teatr konspiracyjny, „Twórczość” 1946 nr 3.

-0 / M. Porębski T. Kantor. Świadectwa..., s. 140.

-U  Krzysztof Pleśniarowicz zamieszcza tekst, który odczytał Kantor na scenie.
Składają się na niego fragm enty wypowiedzi Odysa, Syren i Głosu Rozkazującego.
W: T. K antor Dalej ju ż  n ic..., s. 122 [przypis **].http://rcin.org.pl
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W  filmie pokazano Kantora nie obok Odysa, ale z własnym sobowtórem -  m ane­
kinem . Praca nad lalkam i jest punktem  wyjścia dla fragm entu o m alarstw ie Kan­
tora, które cały czas było przybliżane poprzez pokazywane rysunki, projekty, wresz­
cie gotowe obiekty i rekwizyty. Tym razem  staje się tem atem . W śród szkiców, wy­
konywanych „w jakim ś chorobliwym pośpiechu, nocam i, bezinteresow nie”, zna­
lazł się, jako pierwszy, szkic do Powrotu Odysa z lufą arm aty na kobyłkach, drabi­
ną, reflektorem  zawieszonym w górze po lewej stronie sceny, jak w zrealizowanej 
wersji. Oprócz tego przedstawiono szkice do innych spektakli. Płótna z cyklu Da­
lej ju ż  nic... są opatrzone kom entarzem  świadczącym o tym, że powstają z tej sa­
mej co teatr potrzeby -  replikowania biednego pokoiku wyobraźni, aby go ocalić. 
Uwaga operatora z porozstawianych w pom ieszczeniu obrazów przenosi się na­
stępnie na stół w tejże pracowni. Spełnia się tak w pewien sposób życzenie kra­
kowskiego artysty, aby w jego domowym m uzeum  przetrw ał „sakwojaż podróżny”
-  krzesło, na którym  siedział na scenie, stolik, przy którym  pracował, kilka foto­
grafii i deska22. W  filmie posłużyło to dla płynnego przejścia do, sugerowanej przez 
narrację filmową, prywatnej h isto rii Kantora. W  tym  kontekście, przy ostatnich 
słowach Kantora, pokazano pomarszczoną twarz M arii Krasickiej ucharakteryzo- 
waną do roli Femiosa.

Szczęście nie jest legalne. W edle mitologii szczęście jest ukradzione bogom, ale to pełne, 
najwyższe, m iędzy ekstazą a śmiercią. Szczęścia się nie doznaje, dopiero po utraceniu. 
Dopiero w tedy pojawia się inny elem ent -  rozpacz. Ta życiowa niemożliwość przekształ­
ca się w sferę niemożliwego w sztuce.

Historia miłosna ustąpiła przed problem em  sztuki, a właściwie splotła się z nim  
albo miłości został nadany tragiczny wydźwięk. Miłość jest szczęściem, które można 
utracić, a wówczas zostaje tęsknota i dręczące przypom inanie. Ważniejsze jednak 
jest to, że wypowiedź wydaje się korespondować z m ottem  Nigdy tu ju ż  nie powrócę
-  przesłaniem  zaczerpniętym od Wyspiańskiego mówiącym o doznawaniu nieszczę­
ścia i płynącej stąd mocy. Również Odys utracił szczęście w rzeczywistym świecie 
i szuka go w przeszłości, pamięci:

[...] W  ojczyźnie własnej odnalazłem  piekło. [...]
Zabiłem  wszystko -  wszystko odepchnąłem ; 
co było szczęściem kłam anym  uciekło.[...]
Ojczyznę m iałem  w sercu -  dziś mam ją w pragnieniu, 
dziś tęsknię jeno do niej, -  cień -  tęsknię po c ien iu ...23

Femios, z kolei, staje się znakiem  artysty wędrownego, stąd przywołana w fil­
m ie Kantorowska idea życia i sztuki jako podróży. Prototypem  postaci W uja Sta­
sia z W ielopola był Stanisław Berger, który malował obrazy i grał na skrzypcach,

Zob. M. Porębski T. Kantor. Świadectwa..., s. 209.

222 Por. fragm enty III aktu Powrotu Odysa S. W yspiańskiego odczytane w spektaklu 
Nigdy tu ju ż nie powrócę, zamieszczone w: T. Kantor, Dalej ju ż  n ic..., s. 122.
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wrócił z T aszkientu w 1921 roku24. W  jego h isto rii realizuje się m it artysty -  
wędrowca.

Idea ta również została znaleziona i uosobiona niem al doskonale w pojęciu tru ­
py aktorskiej. Aktorzy wędrowali z Kantorem  nieprzerwanie przez wiele lat. N a­
zwami miejsc i jedynymi przystankam i były kolejne etapy teatru  Cricot 2, począw­
szy od teatru  informel. Świadczy to o tym, że Kantor mówi równocześnie o koncep­
cji sztuki jako podróży w kontekście jej przem ian, wędrowania motywów, ciągłego 
rozwoju, ale i tradycji, którą można przywoływać jako rzeczywistość gotową.

W  tym  aspekcie Odys byłby bohaterem  z ku ltu ry  europejskiej łączącym się 
z toposem  wędrówki w teatrze Kantora -  postacią, która powróciła jako pierwsza, 
m ającą konotacje osobiste i społeczne. K antor zaznaczy, że dla wyrażenia prywat­
ności, wyznania osobistego w sztuce stworzył „ideę realności, która odrzucała po­
jęcie iluzji, a więc postępowania uznanego za naturalne dla tea tru ”.

O dniesienia do największego tem atu  Kantora -  problem u iluzji i realności, 
k tóry pojawił się już na początku twórczości, zwłaszcza w esejach teoretycznych 
do Powrotu Odysa, są w film ie ciągle obecne. Przytoczono wypowiedź autora Hap­
peningu morskiego, według której teatr powinien opierać się na m aterii i realności, 
również iluzja „może powstawać po fakcie m anipulow ania realnością”. Stąd, jako 
następna w film ie, pojawia się formuła: „próby, tylko próby”. Realność, z której 
korzystał Kantor, była niejako programowo „realnością najniższej rangi”. Sapija 
m ontuje zatem  osobną sekwencję, którą nazwać by można: „Wrak”.

Dzieło sztuki wywodzi się z pojęcia wraku. Jest resztką po gwałtownej destrukcji, nic nie 
jest bardziej od niego nieprzydatne. Posiada swoją przeszłość tragiczną, jego funkcja 
odbudowuje się tylko w pamięci.

Znów pam ięć, atrapa, dawna przeszłość -  tem aty te krążą wokół W yspiańskie­
go, jego Odysa i estetyki Kantora z czasu inscenizacji tego dram atu. Ale jest to 
wracanie z zupełnie nową perspektywą, nowymi tendencjam i w sztuce, rozważa­
nia te dotyczą już bardziej powrotu w kontekście fenom enu śmierci i właściwości 
pam ięci. Odys w ujęciu Sapiji został zinterpretow any z perspektywy późniejszych 
dzieł i idei, których pierwowzorów reżyser szuka w przeszłości. Wydaje się, jakby 
tym  zabiegiem ożywiano ją jakoś.

Przyszedł wreszcie m oment, który zaczynam uważać za swoje „resum e” [...] kiedy robi 
się rachunek sum ienia. Jak to było naprawdę z tą realnością? Czy rzeczywiście zrobiłem 
wszystko dla niej?25

Pytanie zadawane jest z offu, na ekranie pokazano zrekonstruow any pokój 
Odysa, ponieważ w okupacyjnym  spektaklu Kantor zrealizował swój postulat re-

242 Zob. T. K antor Teatr Śmierci. Teksty s  lat 1 975-7 984, t. II, O ssolineum /C ricoteka, 
W rocław 2004, s. 231.

2- /  Fragm ent, nieco przeredagowany, pochodzi ze szkicu Kantora J a  realny. Zob.
T. Kantor Dalej ju ż  nic..., s. 132 i nast.http://rcin.org.pl
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alizm u zewnętrznego. Jednak wykonana rekonstrukcja staje się przecież iluzją 
tam tej przestrzeni, a przedm ioty tylko imitacją.

W  esejach teoretycznych do okresu Teatru Niezależnego znajduje się szkic pod 
tytułem  Resume26. Sapija nie przywołuje tego cytatu, ale stanowi on jakby początek 
dla tekstu napisanego pod wpływem Nigdy już tu nie powrócę. N ie od razu, ale real­
ność o konkretnych cechach znalazła swoje miejsce w sztuce Kantora. Artysta osta­
tecznie uznał też wartość iluzji, film  przedstawia zresztą odpowiednie przykłady 
tego, jak artysta się z nią zmagał i jak wielokrotnie ją definiował. Ale wydaje się, że 
poniósł klęskę. Przytoczę fragment, cytowany w filmie jako podsumowanie.

M oja obecność na scenie
miała zatuszować
klęskę mojej „niem ożliwej” idei:
„niegrania”, 
i ratować
jej ostatni dowód i rację:
„ u d a w a n i  e”.27

Film  zamyka klam ra kompozycyjna: kam era zagląda przez okno do klasy szkol­
nej:

„Moja ostatnia wyprawa w tym  życiu, którą na równi z moją sztuką pojąłem  
jako nieustanną podróż poza czas i poza wszelkim i praw am i -  [nagle znów ujęcie 
robione jest na cm entarzu, jazda w przód po płycie nagrobnej] -  Czułem, że jest to 
spełnienie mojej upartej myśli o powrocie do czasu młodości, czasu chłopca. Tam 
był mój dom. Prawdziwy. Będę um ierał i nie przyznam  się, że jestem  stary”.

Po tych słowach następuje epilog: w ielki am balaż końca w ieku i krótki frag­
m ent wywiadu z K antorem , w którym  artysta usiłuje przypom nieć sobie istotę 
swojego teatru.

Andrzej Sapija stworzył dokum ent, który bardzo konsekwentnie wykorzystuje 
przyjęty dla film u schemat. Przywołane obiekty ze sztuki K antora są kom entowa­
ne jego późnym i tekstam i, w większości dotyczącymi Nigdy tu ju ż  nie powrócę, dla­
tego film  naznaczony został perspektywą „Teatru M iłości i Śm ierci” . W ybrane 
wycinki z głównego toku narracji są przez Sapiję rozwijane w osobne sekwencje, 
w których omówiono najważniejsze etapy i aspekty w sztuce Kantora, dlatego spec­
trum  poruszanych zagadnień jest bardzo rozbudowane. Leitm otivem  stał się wi­
zerunek Ulissesa i inne rem iniscencje z okupacyjnego spektaklu. Kantor powie 
przecież, że „już wtedy wszystko wymyślił” -  film  Sapiji pokazuje inscenizację 
Teatru Niezależnego z 1944 roku jako początek idei realności, widm, manekinów, 
obcowania na scenie um arłych, sytuacji artysty. Ponieważ tem at film u został okre­
ślony, reżyser nie popełnia błędu, kiedy decyduje się nie weryfikować sądów Kan­
tora i obiekty wykonane przez artystę po latach przywoływać do Powrotu Odysa.

-6 / Zob. T. Kantor Metamorfozy..., s. 78.

227 C ytat pochodzi z eseju J a  realny, w: T. K antor Dalej ju ż  nic..., s. 133.
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Abstract
Katarzyna TOKARSKA,
Independent Researcher

On a film by Andrzej Sapija
This article presents the m ost im portant stages and areas o f Tadeusz Kantor’s output, as 

shown in Powrót Odysa II. Tadeusza Kantora notatki z  prób [T h e  Return o f Odysseus, 2. 
Tadeusz Kantor’s rehearsal notes’], a docum entary directed by Andrzej Sapija. The m o tif o f 
a ‘return o f Odysseus’, the principal category In Kantor’s art, was em ployed as the film ’s 
structural skeleton. Once a real event, the  production staged in 1944, w hen reduced to  
a few  elements, often recalled as a reference and discussed at a length, had effectively been 
deform ed. The article, in tu rn , becomes a com m entary o f a sort, exceeding the limits o f the 
film m aker’s script. The trade mainly concerns the Powrót Odysa production: fo r the Author, 
the  facts established w ith  respect to  the prem iere version have become the basis fo r a critical 
analysis o f Kantor’s later utterances on the performance, including on a sequence repeated 
in his Nigdy tu ju ż  nie powrócę [I shall never return here]. The article fo llows the film ’s narra­
tive, attempting at communicating the abundance o f motifs touched upon by Sapija and 
taking into account the film m aker’s interpretation and precise com position o f the material, 
as ensuing from  the editing w o rk  and documents selected.
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