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Michał WARCHALA

Rousseau, Diderot i narodziny autentyczności

A utentyczność jako pojęcie m oralne czy kategoria filozoficzna kojarzy się 
przede wszystkim z egzystencjalizmem. Specjalistyczne leksykony i encyklopedie 
filozofii, o ile w ogóle uwzględniają tę kategorię, odsyłają nas z reguły do Heideg- 
gerowskiej Eigentlichkeit bądź do dzieł Jean-Paul Sartre’a. Niekiedy, znacznie rza­
dziej, napotkam y też odniesienia do Kierkegaarda bądź N ietzschego. A utentycz­
ność w tym  ujęciu to zatem  pojęcie stosunkowo późne, w którego pojawieniu się 
główną rolę odegrał europejski nihilizm . Reakcją nań będzie z jednej strony apo- 
logia wolności i autentyczności jako ucieczki od „piekła innych ludzi”, z drugiej 
zaś dostrojenie się do bycia jako fundam entu  i jedynej gwarancji autentycznego 
istnienia.

Jednak dzieje autentyczności, dzieje „bycia sobą” traktowanego jako wartość 
najwyższa sięgają odleglejszej przeszłości. Jak pouczają nas Lionel Trilling i Charles 
Taylor1, autentyczność jest jednym  z kluczowych postulatów  i zarazem  proble­
mów zachodniej kultury, począwszy od Oświecenia. To, co na jej tem at m ają do 
powiedzenia Heidegger czy Sartre, jest jedynie późnym przejawem  ruchu, który 
rozpoczyna się wraz z narodzinam i nowoczesności. Nowoczesność od swych po­
czątków jest epoką autentyczności, która przybiera różne postaci, zawsze jednak 
traktowana jest jako problem  fundam entalny, podstawowy dla istnienia jednostki.

Tę egzystencjalną rangę autentyczność zyskuje po raz pierwszy w dziele Rous­
seau. Od początku jest ona czymś problem atycznym , trudno  uchwytnym, czymś, 
o co trzeba walczyć i to nie tylko z niechętnym  otoczeniem, ale i z samym sobą.

N L. Trilling Sincerity and Authenticity, H arvard University Press, C am bridge Mass. 
1972 oraz Ch. Taylor Etyka autentyczności, przeł. A. Pawelec, Znak, Kraków 2000.http://rcin.org.pl



20
6

Dociekania

Polem tej walki jest język, który stopniowo traci swoje ugruntow anie w przedno- 
woczesnej „symbolicznej sk iadni” i staje się obszarem, w którym  podm iot m usi 
nazwać rzeczy na nowo, wynaleźć swój wiasny „subtelniejszy” idiom.

Odnajdywaniu autentyczności towarzyszy jednak staia groźba popadnięcia w jej 
przeciwieństwo, w nieautentyczność, sztuczność, teatralność. Bycie częścią the- 
atrum mundi, nieautentycznej rzeczywistości m aski -  oto czego Rousseau boi się 
najbardziej, od czego pragnie uciec, nawet wtedy, gdy pozostaje m u już tylko uciecz­
ka w szaleństwo. To, co dla niego jest groźbą, dla D enisa D iderota stanowi oczywi­
sty skiadnik kondycji ludzkiej, jedyny żywioi, w którym  może ujawnić się jej praw­
da. Odpowiedzią (choć nie w sensie bezpośredniej polemiki) na krytykę teatralno­
ści i Rousseowskie wyznania zgorzkniałego „samotnego m arzyciela” jest ironicz­
ny dialog z Kuzynka mistrza Rameau2. Świat Ram eau to świat udawania, n ieustan­
nego przybierania teatralnych póz i ich jednoczesnego demaskowania. Poza i jej 
obnażenie sytuują się na tym  samym poziomie, w pewnych m om entach stają się 
niem al nieodróżnialne -  faiszywość m aski może zostać zdezawuowana tylko z po­
mocą innej maski. Czyżby więc udawanie byio istotą człowieczeństwa? Czyżby 
przeznaczeniem  człowieka byia wieczna kondycja „ducha, który wyobcował się od 
samego siebie”, jak powiada Hegel w swoim siawnym kom entarzu  do Kuzynka  
sn Fenomenologii} N aturalność i maska, powaga przeżycia i ironia -  epoka au ten­
tyczności rozpoczyna się od pewnego starcia m iędzy tekstam i, ujawniającego caią 
jej problem atyczność, która będzie czymś nader istotnym  dla romantyków.

Oświecenie i maski

Zdzieranie masek, obnażanie pozorów jest jednym  z naczelnych hasei Oświe­
cenia, zwłaszcza w jego bardziej radykalnych postaciach. Edward Gibbon, uzna­
jąc Tacyta za największego historyka starożytności, jego wielkość dostrzega w kon­
sekwentnym przeciwstawianiu pozoru i prawdy, dem askowaniu zbrodni ukrytej 
za dostojną fasadą instytucji wiadzy3. Podjęta przez oświeceniowych philosophes 
walka z przesądem , religią i chrześcijańską „m itologią” to także walka z wszech­
władzą pozoru, który stwarza i utrzym uje przy życiu absurdalne społeczne insty­
tucje. Świat pozoru krępuje człowieka, wplątuje go w sytuacje niekiedy śmieszne, 
czasem niebezpieczne, nieraz tragiczne. W  W olteriańskim  Zadigu to wiaśnie po­
zór i maska są nowoczesną inkarnacją losu, ziowrogą siią ciężko doświadczającą 
giównego bohatera. W iadza pozoru sięga jednak giębiej, maska jest nieusuw al­
nym elem entem  funkcjonowania jednostki w społeczności, bycia postrzeganym

- /  Czyniąc zestawienie tekstów Rousseau i D iderota punktem  wyjścia dla moich 
wywodów, podejm uję tu sugestie R icharda Senneta (The Fall o f Public Man, 
C am bridge U niversity Press, Cam bridge 1977) oraz P h ilippe’a Lacoue-Labarthe’a 
{Diderot: paradoks i mimesis, przeł. ]. M argański, „Teksty D rugie” 2002 nr 3, 
s. 183-198).

3Ć Por. P. Gay The Enlightenment, t. 1, Norton, New York 1995, s. 156-158.http://rcin.org.pl
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i opisywanym przez innych, a nie tylko atrybutem  niezbędnym  w osiąganiu okre­
ślonych celów. Oświecenie dąży do odkrycia „źródeł” (origines) czy to w postaci 
ogólnej zasady czy zbioru historycznych faktów. Dotarcie do „źródła” oznacza za­
razem  odkrycie pierwotnej m anipulacji, (/¡/«.«'-mitycznego m om entu, w którym  
„naturalny” bieg rzeczy uległ skrzywieniu4.

Ten motyw dem askowania stał się z czasem, jak zauważa Jean Starobinski, 
obiegowym, niem al banalnym  elem entem  oświeceniowej literatury:

W  teatrze, w kościele, w powieściach, w czasopism ach, każdy na swój sposób obnaża 
pozory, konwenanse, hipokryzje, maski. W  słowniku polem iki i satyry brak  terminów, 
które występowałyby częściej aniżeli odsłonić i z d e m a s k o w a ć . ! . . . ]  Do rozwiązania 
dobrze poprowadzonej intrygi potrzebni są zdemaskowani zdrajcy.5

Dla oświeconej publiczności m om ent obnażenia pozorów stał się zwykłym ele­
m entem  konwencji, z rzadka jedynie wzbudzającym żywsze emocje.

A jednak dla tej samej publiczności dzieła Rousseau, począwszy od Rozprawy o 
naukach i sztukach, a na Wyznaniach skończywszy, stanowiły wstrząs, w którym  po­
czątkowe zaciekawienie mieszało się z niesm akiem  i oburzeniem . Rozprawie o nie­
równości czy Umowie społecznej, n im  jeszcze stały się biblią przyszłych rewolucjo­
nistów, niejednokrotnie wytykano wewnętrzne sprzeczności i „sofistyczny” cha­
rakter. Wyznania, zanim  ujrzały światło dzienne, budziły  obawy w obozie philoso­
phes od dawna oskarżających Rousseau o „zdradę”. Z drugiej strony „reakcjoni­
ści” równie bezlitośnie wyszydzali jego postawę: w satyrze Palissota Rousseau po­
jawia się na scenie na czworakach z główką sałaty w ustach. K arykatura na równi 
z odczytywanymi dosłownie fragm entam i Rozprawy o nierówności staje się zacząt­
kiem  m itu  Rousseau-prymitywisty, który (choć w ielokrotnie obalany) pozostaje 
do dziś najistotniejszym  elem entem  potocznej wiedzy o nim.

Pożywką dla szyderstw są nie tylko nasilające się wraz z upływem lat objawy 
rzeczywistego umysłowego niezrównoważenia, chorobliwego zaangażowania Rous­
seau we własną twórczość, jak również samo zastosowanie wspomnianego wcześ­
niej zabiegu dem askacji do własnego Ja. W ielkim  i dobrze wówczas znanym  pre­
kursorem  był w tym  względzie M ontaigne; Rousseau mógłby tu  jedynie zajmować 
pozycję mniej stylistycznie wyrafinowanego naśladowcy. Jak gdyby zdając sobie 
z tego sprawę, podkreśla dystans, który dzieli go od autora Prób -  jego własny 
projekt sięga głębiej i w momencie swego największego egzystencjalnego natężenia 
ma charakter ściśle intymny. W  szkicach do Wyznań Rousseau oskarża M ontaigne’a 
o brak  szczerości: „M ontaigne pokazuje swoje wady, ale tylko te, które zjednują 
m u sympatię; tymczasem nie istnieje człowiek, który nie m iałby także wad odra­

4Ć Ten motyw „poszukiwania źródeł” wspólny dla całego francuskiego oświecenia 
analizuje Bronisław Baczko w: Rousseau -  samotność i wspólnota, PW N, Warszawa 
1964, s. 99 i nast.

- /  Jean-Jacques Rousseau. Przejrzystość i przeszkoda, przeł. J. W ojcieszak, KR, Warszawa 
2000, s. 12. http://rcin.org.pl
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żających. M ontaigne odmalowuje siebie w iernie, ale tylko z p ro filu”6. W  Prze­
chadzkach pada z kolei charakterystyczne oskarżenie o chęć zyskania poklasku 
publiczności: „Podejm uję to samo dzieło, co M ontaigne, lecz w zgoła przeciwnym 
zamiarze: on bowiem pisał swoje Próby tylko dla innych, ja zaś spisuję swoje prze­
chadzki tylko dla siebie”7.

Dla Rousseau zatem  własne Ja i m om ent jego ukazania nie ma być przedm io­
tem  estetyzującej kontem placji. Ta ostatnia wymaga zachowania określonego dy­
stansu, a tego Rousseau najbardziej pragnie uniknąć. Intensywności przeżywania, 
która stanowi rzeczywistą siłę napędową wszelkich jego prób pisarskich, towarzy­
szy nieustannie przekonanie o nieadekwatności wszelkiej artykulacji i symbolizacji 
przeżycia. Stąd konieczność ponawiania wysiłków układających się w nieprzerw a­
ny monolog, w którym  Rousseau posługuje się wciąż nowymi m etaforam i-prze- 
braniam i: natura i przeciwstawna jej złowroga cywilizacja, Bóg, „religia na tu ra l­
na” wikarego sabaudzkiego, miłość Julii i Saint-Preux, wychowanie Em ila, grec­
ko-rzymska cnota, „obywatel Genewy”, sam otny wędrowiec dostępujący w trakcie 
przechadzki objawienia jedności wszechświata itd. Artykulacje nie tworzą dialek­
tycznego ciągu, w którym  symbolizacja mniej adekwatna ustępuje miejsca b ar­
dziej adekwatnej. Monolog Rousseau bliższy jest Freudowskiej figurze przym usu 
powtarzania, w którym  następuje wieczny powrót tego samego elem entu bez moż­
liwości ostatecznego uwalniającego wypowiedzenia go. Każda symbolizacja wydaje 
się podejrzana, skażona fałszem; nie oddaje do końca „prawdy ja”. Pierre Burgelin 
zauważa, że Rousseau jest myślicielem, który „prowadzi swoją własną psychoana­
lizę”8. Nawet jeśli takie „psychologistyczne” stanowisko wydaje się przesadą, to 
jednak umożliwia ono dostrzeżenie pierw iastka niepewności i darem ności będą­
cego, zwłaszcza w późnym  okresie, negatywną siłą napędową pisarskiego przed­
sięwzięcia Rousseau. Odrzucone artykulacje, wytwory nieudanego rozpoznania 
wiodą sam odzielną egzystencję w postaci korowodu m asek, który przedstaw ia 
oczom publiczności fałszywego Rousseau.

To właśnie ten m om entam i dość rozpaczliwy monolog wydawał się chyba współ­
czesnym najbardziej dziwaczny, najbardziej (o ironio!) „n iena tu ra lny”. D zięki 
niem u jednak, dzięki zawartym w nim  sprzecznościom Rousseau otwiera nową 
epokę w dziejach nie tyle filozofii czy literatury, ile przede wszystkim jednostko­
wej wrażliwości i samoświadomości -  epokę autentyczności. Skrajną postacią tej 
ostatniej jest w przypadku Rousseau „poczucie istn ienia” {sentiment de l ’existence) 
będące pragnieniem  czystej, niezapośredniczonej samoobecności, wolnej od „ze­
w nętrznych”, „obcych” elementów, która funkcjonuje jako zarazem  punkt wyjś­

67 Ebauches des Confessions, w: Oeuvres complétés t. 1, wyd. M. Raymond i B. Gagnebin, 
Pleiade, Paris 1959, s. 1149-1150.

77 J.J. Rousseau Przechadzki samotnego marzyciela, przeł. M. Gniewiewska, Czytelnik, 
Warszawa 1967, s. 33.

87 P. Burgelin La ph ilosophie de l’existence de Jean-Jacques Rousseau, PUF, Paris 1952, 
s. 29. ^ http://rcin.org.pl
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cia, źródło nowego „prawa na tu ry” i punk t dojścia, summum bonum, do którego 
zm ierza wszelkie doświadczenie.

Z  Genewy do Paryża

W  znanym  fragmencie Wyznań Rousseau opisuje decyzję napisania tego, co 
miało się stać Rozprawą o naukach i sztukach, jako początek „długiego łańcucha 
nieszczęść”9. Listowi o widowiskach nie towarzyszą równie patetyczne stwierdze­
nia, choć jest to jeden z kluczowych m om entów konfliktu ze środowiskiem ency­
klopedystów  sprowokowanego przez Rozprawę o nierówności, a krytyka zawarta 
w Liście wym ierzona jest explicite w jednego z nich. Sprowokowany artykułem  
d ’Alem berta w Encyklopedii, Rousseau zabiera głos w sprawie teatru , w istocie jest 
to kolejna próba artykulacji przeżycia, które wcześniej znalazło wyraz w obu R oz­
prawach. Tam artykulacja przybrała postać oburzenia na „nienaturalność” spo­
łecznych relacji. Oburzenie nie spotkało się jednak z właściwym odzewem, wywo­
łało konflikt i oskarżenia, a w konsekwencji rozczarowanie. Tym razem  Rousseau 
wycofuje się i zagłębia w samego sobie. List jest pierwszą z prób usprawiedliw ienia 
własnej postawy, usprawiedliw ienia, które z czasem stanie się obsesją i głównym 
motywem twórczości. W  Liście Rousseau nie rezygnuje jeszcze z czynienia swych 
poglądów sprawą publiczną; publiczny kostium  „obywatela Genewy”, wypróbo­
wany zwłaszcza w Rozprawie o nierówności, nadal m u służy: „Pisałem dla mojej 
ojczyzny [...] nie chodzi już tutaj o czcze gadanie filozoficzne, ale o praktyczną 
prawdę ważną dla całego narodu”, zauważa w przedmowie do Listu. Jednak właś­
ciwa apologetyczna intencja tekstu  ujawnia się w nieco wcześniejszym fragmencie 
-  Rousseau, antycypując własne refleksje z Wyznań, objaśnia zdradliwość uwikła­
nia w grę publicznych sporów: „O słodkie życie w ustroniu, któreś przez trzydzieś­
ci lat dawało m i szczęście, należało kochać cię zawsze! [...] Skoro wszystko to jest 
niemożliwe, muszę mówić, muszę potępiać to, czego nie pochwalam, a b y  n i k t  
n i e  m ó g ł  p r z y p i s y w a ć  m i  p o g l ą d ó w ,  k t ó r y c h  n i e  
m  a m ”.

W  Liście przewijają się rozm aite argum enty przeciwko widowiskom teatra l­
nym. Kluczowym elem entem  ustanaw iającym  swoiste napięcie tekstu jest prze­
ciwstawienie zewnętrznego „obrazu” i wewnętrznego „pierwowzoru”10. Sztuki te­
atralne to obrazy nam iętności, których pierwowzory tkwią w człowieku. Teatr upięk­
sza i odtwarza to, co zawsze już jest w duszy ludzkiej. W idowisko jest hipostazą, 
która wydaje się Rousseau przede wszystkim zbędna:

Teatr, mówią mi, prowadzony tak, jak  m ożna i trzeba, czyni cnotę przyjem ną, a obrzydza
występek. Jak  to? Czyżby przed powstaniem  teatru  nie kochano dobrych ludzi i nie nie-

99 J.J. Rousseau Wyznania, t. 2, ks. VIII, przeł. T. Boy-Żeleński, PIW, Warszawa 1956, 
s. 96 (wszystkie kolejne cytaty z Wyznali według tego wydania).

109 J.J. Rousseau List o widowiskach, przeł. W. Bieńkowska, w: tegoż Umowa społeczna 
i inne pisma, s. 350 (wszystkie cytaty z Listu według tego wydania). 20
9
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nawidzono złych? [...] Teatr czyni cnotę przyjem ną... W ielkiego zaiste dokonuje cudu
czyniąc to, co na tura  i rozum  zrobiły już przed n im .11

D ’Alem bert, zachwalając dobroczynny wpływ teatru  na obyczaje, popełnia biąd 
m nożenia bytów ponad potrzebę. Teatr może jedynie schlebiać pewnym skłonno­
ściom, których istnienie jest jednak od niego całkowicie niezależne.

Kolejne argum enty Rousseau wynikają z tego zasadniczego napięcia między 
fikcyjnym obrazem a naturalnym  pierwowzorem, z przekonania o dzielącym je 
dystansie, który wydaje się nie po przeskoczenia. Sytuacja sceniczna jest nam  cał­
kowicie obca, teatr, kreując kolejne iluzoryczne sytuacje, może jedynie przeszka­
dzać -  teatralne zmyślenia są zbyt odlegie od codziennego życia, by móc jakkol­
wiek wpiynąć na praktyczną moralność.

Motyw „zapom inania o życiu” wskutek oddziaływania scenicznej hipostazy 
kryje w sobie jednak znacznie istotniejsze niebezpieczeństwo -  na wpói świadome 
przeczucie tego niebezpieczeństwa jest ośrodkiem  caiej narracji Rousseau, gene­
ruje kolejne jej elementy. Widowisko teatralne, przynależy do sfery pozoru, którą 
od „naturalnej” sfery uczuć oddziela dystans. W ewnątrz tego ruchu  oddzielenia 
kryje się jednak przeciwstawny m u ruch drastycznego skrócenia dystansu i zatarcia 
lin ii podziaiu: widowisko zagarnia wewnętrzną sferę uczuć wtłaczając ją w ram y 
sztucznej gry. W  teatrze cnotę pokazuje się jako „grę [...] dobrą dla zabawiania 
gawiedzi”. Rousseau w istocie najbardziej boi się nie tyle zjawiska teatru-jako- 
-przeciwieństwa-natury, ile zlania się w jedno obu przeciwstawnych elementów, 
uczynienia natury  częścią udawania i pozoru, zniknięcia pierwowzoru, który sta­
nowi kryterium  pozwalające nazwać pozór pozorem. W  teatrze pozór i fikcja oka­
zują się pierwotne wobec natury, teatr odkrywa ich wspólny mianownik, którym  
jest samo m edium  teatralności: gra, fikcja i sztuczność. Teatr, zauważa w pewnym 
momencie Rousseau, „ma swoją wiasną m oralność”12. Czy związane z nią niebez­
pieczeństwo nie polega na tym, że m oralność teatralna udow adnia teatralność 
wszelkiej moralności? Konwencjonalne uwagi o „brukaniu  wyobraźni” czy „upięk­
szaniu występku przez form ę”, których nie szczędzi czytelnikowi Rousseau ubra­
ny w kostium  starożytnego moralisty, zdają się jedynie ukrywać wiaściwe źródio 
lęku przed magią teatru.

C harakterystyczna jest w tym  kontekście fascynacja Mizantropem  M oliera. 
Komedia, zauważa Rousseau, jako „bliższa życiu” jest znacznie groźniejszym ty­
pem  widowiska niż tragedia, której koturnowość zapewnia bezpieczny dystans. 
W  analizie Mizantropa potępienie miesza się z zachwytem. Rousseau usiiuje roze­
rwać spójność M olierowskiej fikcji i tym  samym przezwyciężyć jej „m agiczny” 
wpiyw. W prowadza poprawki, zastanawia się jak zmodyfikować intrygę, by egzy­
stencjalna „prawda” odkryta „we wiasnym sercu” zaczęia dominować nad fikcją. 
Zagarnia giównego bohatera, Alcesta, implicite identyfikując się z nim . W  „popra­

112 Tamże, s. 356.

122 Tamże, s. 360.
http://rcin.org.pl



Warchala Rousseau, Diderot i narodziny autentyczności

w ionej” w ten sposób postaci „siła cnoty bierze górę nad sztuką p isarza”. Zwycię­
stwo jest jednak pozorne i w końcu Rousseau m usi przyznać, że ,,[t]rudno się roz­
stawać z tą cudowną sztuką”13. To, co wewnętrzne i trw ałe w osobowości, siła „pier­
wowzoru”, m usi ulec przemocy fikcji. Rousseau, pozostawiając przeciwnika nie­
pokonanego, m usi podjąć wyzwanie na innym  terenie.

Będzie n im  społeczne otoczenie. Teatr jest nieodłącznie związany z miastem . 
Teatr to lustro, w którym  m iasto ogląda siebie i schlebia sam em u sobie. Obraz 
m iasta, jak zawsze u Rousseau wzorowany na Paryżu i jak zawsze demoniczny, 
nabiera w Liście szczególnej mocy poprzez zestawienie z sielskością prowincji. 
Propozycja d’Alem berta, by założyć teatr w Genewie, oznacza, że sielska prostota 
prowincji będzie m usiała ustąpić miejsca zepsuciu m etropolii. Prowincjusza cha­
rakteryzuje „prostota prawdziwego geniuszu”, jest on subtelny i bezpretensjonal­
ny”. Prowincjusz jest silny siłą owego pierwowzoru „wewnętrznych” uczuć, który 
trwa w stanie nienaruszonym . Na prowincji n ik t się z n ik im  nie porównuje, nie 
rywalizuje; n ik t „nie żyje na zewnątrz siebie”14, spojrzenia innych nie naruszają 
niczyjej integralności. U padek tej sielskiej krainy, jej degrengolada pod wpływem 
teatru , której sugestywny obraz m aluje Rousseau pod koniec Listu, przypom ina 
narodziny cywilizacji z Rozprawy o nierówności', maska pojawia się w m iejscu twa­
rzy, rozpoczyna się rywalizacja i walka pozorów.

W  przeciwieństwie do prowincjusza człowiek m iejski jest aktorem  -  analiza 
osobowości aktora zawarta w Liście to odpowiednio wyjaskrawiony portret czło­
wieka cywilizowanego, który żyje tylko w spojrzeniu innych. Aktor „wyrzeka się 
rzeczywistości dla pozorów”, „kultywuje zawodowo ta len t oszukiwania ludz i” . 
Przyjmując rolę, staje się innym  człowiekiem. Oszustwo polega na pokazaniu m aski 
zamiast swej prawdziwej twarzy. Akcentując przeciwieństwo człowieka miasta i pro­
stego prowincjusza, przeciwieństwo rozwiązłości Paryża i kalwińskiej surowości 
Genewy, Rousseau stopniowo dochodzi do analizy tego, czym jest pierwowzór, 
„naturalne uczucie” prowadzące do owych „prawdziwych rozkoszy życia”. To ku l­
m inacyjny m om ent całego tekstu, dla którego punktem  wyjścia było „wycofanie” 
się i „wejście w głąb siebie”. Rousseau, nie mogąc naruszyć integralności obrazu, 
„reżim u m aski”, którego ucieleśnieniem  jest teatr i który zdaje się ogarniać całość 
ludzkiej egzystencji, skupia uwagę na drugim  członie relacji i wygłasza pochwałę 
naturalnych uczuć i zachowań, która przynosi odpowiedź na pytanie o to, czym 
jest ludzka autentyczność. Ta analiza stanowi powrót do czystości pierwotnego 
kryterium , zgodnie z którym  Rousseau osądza świat teatru  oraz opinie na jego 
temat: „wniknąć we własne serce pod koniec widowiska”15.

Opisując naturalność, Rousseau pozostaje wierny zarysowanym wcześniej dycho­
tomiom: rozwiązłość/wielkie m iasto kontra cnota/prowincja. N aturalność kontra 
sztuczność i teatralność to kolejny element tego zestawu przeciwieństw. Naturalność

13/  Tamże, s. 382.

14/  Tamże, s. 405.

15/  Tamże, s. 353. http://rcin.org.pl
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zrównana zostaje z cnotą i wstrzemięźliwością. W  tym momencie Rousseau napotyka 
na osobliwy problem: czym jest wstyd? Zawsze towarzyszy on cnocie, a więc wszelka 
próba określenia, czym jest cnota vel naturalność, musi wziąć pod uwagę zjawisko 
wstydu. Rousseau bez wahania opisuje wstyd jako naturalny, ale przynajmniej nie­
które z zastosowanych określeń niemal automatycznie podważają tę konkluzję:

Pożądanie ukryte pod osioną wstydliwości ma tylko więcej uroku; ham ując je, wstydli- 
wość je roznieca: w jej obawach, wybiegach, zastrzeżeniach, nieśm iałych wyznaniach, 
czułej i naiwnej przekorze lepiej wyraża się to, co ona chce ukryć, niż znalazłoby wyraz; 
wstydliwość nadaje ceny łaskom, a słodyczy odm owie.16

„Wybiegi”, „zastrzeżenia”, „czuia przekora” -  czyż nie jest to w iaśnie teatralność? 
Rousseau zaprzecza, jakoby wstyd byi społeczną konwencją, drwi ze swoich filo­
zoficznych przeciwników, którzy zgadzają się z takim  poglądem  („Czy nie jest to 
śmieszne, że muszę wyjaśniać, dlaczego się wstydzę uczucia naturalnego, jeśli wstyd 
ten jest nie mniej naturalny  niż samo uczucie”17), stara się uzasadnić istnienie 
wstydu jego „funkcjonalnością” w m echanizm ie przyrody, przywołuje przykłady 
zachowań zwierząt. W rażenie pozostaje jednak wciąż takie samo: sztuczność i maska 
wdariy się do samego serca naturalności, „przeszkoda” istnieje w samym centrum  
przejrzystości, o którą Rousseau upom inai się już w Rozprawie o naukach i sztu­
kach. Przeszkoda ma co prawda jedynie uiatwiać „naturalne” zaspokojenie pożą­
dania, jednak przeciwieństwo naturalności i teatralności okazuje się iluzją, jeśli 
istnienie tego, co naturalne, zależy od działania, którego pokrewieństwo ze sferą 
teatralności jest aż nadto widoczne.

Ten ukryty w „naturze” pierw iastek teatru  obnaża także iluzoryczność kon­
cepcji ludowego święta jako antyspektaklu, który Rousseau przeciwstawia m iej­
skiem u widowisku. Święto jest rozrywką „z natchnienia natu ry”, um acnia związki 
między ludźm i w maiej społeczności. N ik t tu  nie przestaje być sobą prezentując 
się przed innymi. Rousseau przedstawia opis ludowej uroczystości, w trakcie k tó­
rej następowałoby kojarzenie miodych par:

Proszę mi powiedzieć, gdzie m łodzi kandydaci do m ałżeństwa mogą godziwiej nabrać do 
siebie sym patii i spotykać się z większą przyzwoitością i dyskrecją niż na zebraniu towa­
rzyskim podczas którego oczy publiczności, ciągle na nich zwrócone, zm uszają do rezer­
wy, skromności i uważnej obserwacji siebie? [...] Czy można w godziwszy sposób i nie 
wprowadzając nikogo w b łąd ,przynajmniej eo do cech zewnętrznych pokazywać wraz z zale­
tam i swoje ewentualne w ad y ...18

W zajemne odsłanianie odbywa się zatem w obecności widowni, która patrzy, ocenia 
i czuwa nad caiością widowiska. Jej wzrok wymusza określone zachowania, stwarza 
przestrzeń dla „podobania się”. Spontaniczne zachowania raz jeszcze stają się m a­

167 Tamże, s. 432.

177 Tamże, s. 434-435.

187 Tamże, s. 485. http://rcin.org.pl
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ską, powierzchownością wyreżyserowaną na użytek widza, która podlega w dodatku 
religijnym  nakazom: „Wszakże obowiązek wzajemnej miłości nakazuje podobać się 
sobie, a osoby cnotliwe i religijne, które pragną się połączyć, powinny zadbać o przy­
gotowanie serc do wzajemnej miłości, którą im Bóg nakazuje”19. Poznanie nie daje 
przejrzystości, twarz, która miała ujawniać wszystko, zaczyna pełnić funkcję zasło­
ny. Teatralność raz jeszcze trium fuje, naturalność okazuje się jej pochodną.

Ten paradoksalny trium f m aski w m iejscu, gdzie zwyciężyć powinna przejrzy­
stość twarzy odzwierciedlającej naturalny  „pierwowzór” ludzkich uczuć, przesą­
dza o wyjątkowej pozycji, jaką List o widowiskach zajm uje wśród pism  Rousseau. 
Jak zauważa trafnie Pierre Burgelin, Rousseau będzie odtąd zawsze aspirował do 
bycia M olierowskim Alcestem, ale w jego wewnętrznym dialogu ostateczne zwy­
cięstwo będzie należało do Filinta. Pisana mniej więcej w tym  samym okresie Nowa 
Heloiza doskonale obrazuje to uwikłanie w sprzeczności, dążenie do naturalności, 
autentyczności, które okazuje się koniec końców trium fem  sztuczności i maski. 
Obraz ogrodu w Clarens przedstawia nieskrępowaną naturę, która jednak trwa 
tylko dzięki sztucznym zabiegom. Gospodarstwo W olmara, gdzie wszystkich p ra­
cujących łączy owa idealna więź przejrzystości oparte jest w istocie na udawaniu, 
stanowi idealny spektakl postaci prowadzonych ręką oświeconego władcy20.

Portret i pamięć, fikcja i ironia

Wyznania są próbą zrekom pensowania porażki Listu o widowiskach. Ten „por­
tre t” (portrait) -  jak go nazywa Rousseau21 -  nam alowany przez człowieka dobro­
wolnie wybierającego samotność może stać się w izerunkiem  doskonale wiernym. 
Może być ucieczką od „obrazów” (tableaux) funkcjonujących jako opinie otocze­
nia. Fałszywe motywy przypisywane przez nie działaniom  Rousseau skłaniają do 
przedstaw ienia rzeczywistych „ukrytych motywów” własnego postępowania: „Wi­
dzę, że ludzie m i najbliżsi nie znają m nie i wywodzą moje działania, zarówno 
dobre jak i złe, z zupełnie innych motywów niż te, które je faktycznie wywołały”. 
Wyznania mają już do pewnego stopnia cel apologetyczny, powstają w cieniu nara­
stającego powoli przekonania o wrogim spisku. Rousseau nie pragnie jednak prze­
konywać, nie chce, aby jego dzieło posiadało ową uwodzicielską siłę zewnętrznego 
uroku.: „Jeśli będę chciał stworzyć dzieło napisane równie starannie jak inne, nie

199 Tamże, s. 485-6.

2° / /  P. Burgelin La philosophie de ¡’existence..., s. 303 i nast.

21 Określenie Wyznań jako portrait kluczowe dla rozwijanej tu in terpretacji pojawia się 
na początku księgi I, w kilkuzdaniowej apostrofie, której niestety brak  w polskim 
przekładzie książki. Jej pierwsze zdanie brzm i (tłum. za wyd. Pleiade, s. 3): „Oto 
jedyny portret człowieka (portrait d’homme) -  zgodnie z naturą i w całej jej prawdzie 
-  jaki istnieje i będzie prawdopodobnie istn ia ł w przyszłości”. M oja próba lektury 
Wyznań wiele zawdzięcza analizom  Ann H artle  z jej książki Modern Self in 
Rousseau’s Confessions, N otre Dam e University Press, N otre Dam e 1983, s. 8 i nast.
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odm aluję siebie samego, a jedynie się ubarw ię”22. W  szkicach do Wyznań Rous­
seau surowo osądza wszystkie wcześniejsze „zwierciadła” i portrety  w tym  Próby 
M ontaigne’a. To „chim ery”, pokazujące człowieka wyłącznie takim , jakim  chciał­
by być w idziany -  pisane wśród ludzi i dla ludzi nie mogą być w pełni szczere, 
mogą być „piękne” (beaux), ale nie „wierne” (ressemblants)21,.

Aby uniknąć przekleństwa „podobania się” i względu na publiczność, potrze­
ba nowego stylu czy raczej „anty-stylu”, nowego języka, który mógłby w pełni od­
dać głos autentycznym  uczuciom, zlikwidować zapośredniczenie stwarzające za­
wsze fałszywe obrazy. Rousseau pragnie pisać bez planu, bez dyscypliny, nie ob­
ciążając się całą „m achiną pracy p isarskiej”: „Zawsze będę posługiwał się tym 
[stylem], który m i się nawinie, będę go bez skrupułów  zm ieniał według nastroju, 
każdą rzecz wypowiem tak, jak ją odczuwam”24.

W  tym  projekcie nowego języka, poprzez który ma się zrealizować „przedsię­
wzięcie bez precedensu”, jakim  są Wyznania, tkwi jednak pewna sprzeczność. „Por­
tre t” sugeruje równoczesność wielu cech, rozwinięty w przestrzeni obraz duszy, 
który jednak pozostaje odporny na upływ czasu, funkcjonuje niejako zawieszony 
w bezczasowości. Z drugiej strony leniwy półautom atyzm  spisywania tego, co aku­
rat przychodzi do głowy, stylem „takim , jaki się naw inie”, bez pojęcia całości, 
sugeruje dzianie się i czasowy rytm.

Tym bardziej, że podobnie jak we wcześniejszej Rozprawie o nierówności Rous­
seau nie in teresuje się „faktam i”, prawdą traktowaną jako zbiór obiektywnych 
danych. Jak zauważa w szkicach do Wyznań fakty są jedynie „zewnętrznymi ozna­
kam i” odsyłającymi do stanów duszy. Rousseau chce opisać „historię duszy”, od­
kryć „łańcuch sekretnych przyczyn”, które uczyniły charakter pojedynczego czło­
wieka takim , jaki jest. W nętrze człowieka to chaos różnorakich, często sprzecz­
nych ze sobą uczuć, które można opisać jedynie „stylem nierównym  i na tu ra l­
nym ”. Ten styl „sam będzie częścią mojej h isto rii” -  słowa i zdania staną się w peł­
ni przezroczyste i nierozerwalnie związane z treścią, którą wyrażają.

Jean Starobinski interpretuje projekt „nowego języka” (odsyłający do odkryć 
dokonanych w Szkicu o pochodzeniu języków) jako „oddanie inicjatywy” samemu ję­
zykowi, który staje się nieodróżnialny od uczucia i od wyrażającego owo uczucie Ja:

Język jest bezpośrednio wyrażoną emocją i zam iast być konwencjonalnym  narzędziem, 
które służy ujaw nieniu ukrytej rzeczywistości, sam jest objawioną tajem nicą, skrytością, 
która nagle stała się widoczna. Ponadto ta spontaniczna wierność, łącząca słowo z em o­
cją, jest gwarantem  całej reszty; bezpośrednia prawda języka gwarantuje prawdę prze­
szłości w kształcie, w jakim była przeżywana.

To „prawo autentyczności” sprawia, że realny korelat językowych wywodów prze­
staje być istotny:

222 J.J. Rousseau Ebauches des Confessions, s. 1154.

232 J.J. Rousseau Mon portrait, w: Oeuvres complétés, s. 1121.

242 J.J. Rousseau Ebauches des Confessions, s. 1154.http://rcin.org.pl
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Nie wymaga ono, aby słowa o d w z o r o w y w a ł y  uprzednią rzeczywistość, lecz aby 
t w o r z y ł y  swobodnie i nieprzerw anie własną prawdę. Prawo to zakłada, a nawet roz­
kazuje, aby pisarz, rezygnując z poszukiwania swego „prawdziwego ja” w zakrzepłej prze­
szłości, stworzył je, pisząc.

W  ten  sposób, jak zauważa dalej Starobinski, przeszłość zostaje niejako pochło­
nięta przez teraźniejszy m om ent ekspresji, który jest wypowiedzeniem-wyionie- 
n iem  się Ja. „Cziowiek staje się siowem” poza wszelką zapośredniczającą reflek­
sją, w jedności teraźniejszego m om entu: „Albowiem autentyczność jest niczym 
innym  jak szczerością wyzutą z dystansu i bezrefleksyjną, spontanicznością nie 
podporządkowaną już przedm iotowi, który m iaiby ją poprzedzać i którem u win­
na byiaby posłuszeństwo”25.

Starobinski zaznacza, że ten dyskurs autentyczności jest zarazem  „wiadczy” 
i „niepewny”, a autentyczność stanowi nieustanne zadanie, które „nigdy nie zo­
staje ostatecznie spełnione”, jednak te zastrzeżenia wydają się nie do końca zrozu­
m iałe w kontekście dokonanej przez niego in terpretacji dyskursu Rousseau, która 
giadko iączy ze sobą Ja i język. To połączenie jednak rozwiązuje konflikt, który 
przenika Wyznania, uznaje za osiągnięte to, do czego Rousseau bezskutecznie zdą­
ża. Analiza Wyznań dokonana przez Paula de M ana na swój sposób pokazuje, że 
jakiekolwiek „przym ierze” m iędzy Ja i językiem, które S tarobinski odnajduje 
u Rousseau, jest niemożliwe26. W yniknąć z niego może jedynie bezwzględne pod­
porządkowanie wszystkiego językowej m achinie, która sama stwarza fikcję pod­
m iotu  i przesądza o tym, że problem  „autentyczności” staje się problem em  urojo­
nym. Analizy de M ana, choć naznaczone specyficznym dogmatyzm em, doskonale 
pokazują, do czego może prowadzić przyznanie językowi (s)twórczej mocy.

W  istocie Wyznania to caiy projekt „nowego języka”, nowego dyskursu au ten­
tyczności m iędzy tym, co przynależy do porządku portrait, porządku skończonej 
caiości, której deklarowana „szczerość” narzuca bezczasowy, niezm ienny charak­
ter i tym, co czasowe, pojedynczymi przeżyciam i i uczuciam i, które przychodzą 
i ujawniają się w języku m ającym  zawsze charakter czasowości. W  praktyce ozna­
cza to (wbrew tem u, co tw ierdzi Starobinski), zwrot ku wiasnej przeszłości, która 
jako jedyna może być caiością zam kniętą, „portretem ” w peini doskonałym, prze­
strzenią, która całkowicie zagarnęła w siebie czas. Jak trafnie zauważa Georges 
Poulet, przeszłość jest tym, ku czem u Rousseau zawsze powraca w swej twórczo­
ści, a augustyński problem  „upadku w czas” pozostaje kluczowym problem em  jego 
autobiograficznej narrac ji27.

257 J. Starobinski Jean-Jacques Rousseau..., s. 236-238.

26/ p or p  jg  jvian Alegorie czytania, przeł. A. Przybysławski, U niversitas, Kraków 2004, 
zwi. s. 332 i nast.

277 Por. G. Poulet Rousseau, przeł. A. Siemek, w: tegoż Metamorfozy czasu, PIW, 
Warszawa 1977, s. 131 i nast.; także A. H artle  Modem Self..., s. 72 i nast., gdzie 
autorka rozwija bezpośrednie paralele między pojmowaniem czasu u Rousseau
i Augustyna. http://rcin.org.pl
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Przeciwieństwo czasu i p rzestrzeni to przeciw ieństwo m uzyki i m alarstwa. 
Muzyka, jak twierdzi Rousseau w Szkicu o pochodzeniu języków, leży u podłoża wszel­
kiego „naturalnego” języka wyrażającego uczucia. Określając Wyznania jako „por­
tre t”, Rousseau na użytek publiczności i wygłaszanej w jej k ierunku  guasi-apolo- 
gii powraca do przełam anego już w Szkicu paradygm atu ut pictura poiesis, uznając 
zarazem, że w arunkiem  zaistnienia pełnego „portretu” jest w ierne zapisywanie 
przeżyć wedle ich rytm u przywodzącego na myśl utwór muzyczny. Rousseau-mu- 
zyk pragnie być zarazem malarzem, który we własnym portrecie unieruchom i upływ 
czasu, zachowując całe jego bogactwo, i przedstaw i rzeczywisty obraz Ja niezależ­
ny od sytuacyjnych modyfikacji, obraz, w którym  sam będzie się mógł odnaleźć 
i który uczyni owo rozpoznanie jasnym  dla publiczności.

Instancją, która może dokonać tego wyjścia poza czas i zarazem  odtworzyć 
przeszły łańcuch „poruszeń duszy”, jest wyobraźnia. Podporządkowanie „nowego 
języka” nakazowi absolutnej szczerości, który Rousseau podkreśla na początku 
I księgi ostatecznej wersji Wyznań („Wyznałem dobre i złe równie szczerze”), ozna­
cza paradoksalnie konieczność dokonania wysiłku wyobraźni, która pozostaje na 
służbie pam ięci. D ruga część książki rozpoczyna się od dram atycznej apostrofy, 
w której mowa jest o „zeszytach pełnych błędów ”. W  rozpoczynającym się zaraz 
potem  wstępie do księgi VII portrait ustępuje miejsca tableau2*. W yobrażeniowa, 
fantazm atyczna geneza „portretu” ujawnia się w m omencie, gdy historia życia 
przekracza krytyczny próg początku literackiej kariery. Rousseau przyznaje się 
do pomyłek, „nieścisłości” i przeinaczeń, których w dalszym ciągu „będzie praw­
dopodobnie jeszcze więcej”. Równocześnie dokonuje przeciwstawienia mémoire 
i imagination effarouchée -  pierwsza podsuwa jedynie przedm ioty przyjem ne, d ru ­
ga odmalowuje „okrutne obrazy przyszłości”. Jest to w istocie przedstaw ienie wie­
loznaczności pojęcia wyobraźni obecnego w m yśli Rousseau: z jednej strony wy­
obraźnia pozwala uzupełnić luki w pam ięci i stworzyć obraz poruszeń duszy zgod­
nych z „głosem serca”, do którego Rousseau nawiązuje w omawianym tu  fragm en­
cie; z drugiej strony, wyobraźnia człowieka żyjącego w społeczeństwie niejako prze­
nosi go poza niego samego, każe m u antycypować przyszłe nieistniejące sytuacje 
i uniemożliwia osiągnięcie wymarzonej jedności samoobecności29.

Przeciwstawienie „pam ięci” i „przerażonej w yobraźni” jest równocześnie prze­
ciwstawieniem dwóch epok życia: szczęśliwej młodości i przeklętego okresu, w k tó­
rym Rousseau staje się na krótko i niejako wbrew sobie częścią paryskiej socjety. 
Jeżeli, jak zwraca na to uwagę Pontalis w swej znakom itej przedmowie do Wyznań, 
jaźń ma u Rousseau charakter przestrzeni, która wchłania w siebie kolejne elementy

2 */ Tekst wg J.J. Rousseaun Oeuvres complétés, s. 277: Quel tableau différent j ’aurais bientôt 
à développer! [ „Jakiż odm ienny obraz trzeba mi będzie niebawem roztoczyć”, tu: 
Wyznania, t. 2, s. 5].

292 Tę ambiwalencję wyobraźni u Rousseau wnikliwie opisuje M. Eigeldinger Jean 
Jacques Rousseau et la réalité de l’imaginaire, Baconniere, Neufchatel 1962, zwł. 
s. 48 i nast. http://rcin.org.pl
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rzeczywistych sytuacji30, to w pierwszej epoce życia ta przestrzeń jest stanem  n ie­
winności przypom inającym  pod pewnymi względami etat sauvage, sielankowy „stan 
dzikości” opisany w Rozprawie o nierówności. D zięki wyobraźni niezm ienne „te­
raz”, rozciąga się niem al w nieskończoność, tworząc właściwą przestrzeń dla Ja, 
które z kolei staje się uchwytne, a jego wierny, niezapośredniczony obraz możliwy 
do przekazania innym. Żywioł iluzoryczności charakterystyczny dla wyobraźni 
zostaje tu  jednak (pozornie) zneutralizow any poprzez zakorzenienie w pamięci; 
wyobrażeniowa kreacja opiera się na pewności przeżycia i odwrotnie: pewność 
wzmacniają fantazm atyczne klisze „natury” z Rozpraw, wyidealizowany obraz p ro­
wincji z Listu o widowiskach itd. To powiązanie sprawia, że postulat szczerości może 
zostać niejako retrospektywnie spełniony, a iluzja portrait skutecznie m askuje za­
sadnicze pęknięcie.

Zm iana scenerii życia, wejście w świat salonowej gry potęguje działanie niepo­
kojącego pierw iastka, który zakłóca przestrzenną jedność jaźni. Iluzoryczność 
„portretu” staje się coraz bardziej widoczna, poprzednie zapiski wydają się „ze­
szytam i pełnym i błędów”, koleje życia są już teraz „brudnym  labiryntem ”. Jaźń 
gubi się wśród mnogości w łasnych sytuacyjnych postaci, jej jedność jest coraz bar­
dziej wątpliwa, w m iarę jak oddalenie od szczęśliwej przeszłości osłabia pewność 
przeżycia, a ciężar walki o uznanie własnych racji i ciągłego samousprawiedliwia- 
nia staje się nie do zniesienia. „Nowy język” opisujący konkretne przeżycia prze­
staje służyć jedności, mnoży hipostazy, które podważają autentyczność przeżywa­
nej samoobecności. Rousseau wciąż deklaruje zaufanie do wewnętrznego głosu, 
ale „spektakl własnej świadomości” staje się coraz bardziej nieautentyczny, coraz 
bardziej przypom ina spektakle z Listu o widowiskach. W  X II księdze Wyznań zde­
sperowany Rousseau zapisuje: „Nic nie jest bardziej niepodobne do m nie niż ja 
sam ”.

To już zdanie niem al żywcem wyjęte z historii Kuzynka mistrza Rameau. Nieco 
podobnie jak w przypadku Listu o widowiskach, narracja Diderota czyni swym ośrod­
kiem  elem ent, który decyduje o wewnętrznym pęknięciu narracji Rousseau. Ko­
m entatorzy zwracają uwagę na „m uzyczny” charakter Kuzynka. Tekst, w którego 
treści muzyka zajm uje tak istotne miejsce, sam rozwija się niczym utwór: poszcze­
gólne tem aty pojawiają się i znikają, by po jakim ś czasie powrócić w zm ienionej 
formie. Ich wprowadzanie następuje na zasadzie luźnych skojarzeń. D iderot nie 
szczędzi dysonansów, które pogłębiają wrażenie chaotyczności świata sportreto- 
wanego w Kuzynku. „Nie ma nic bardziej płaskiego niż szereg doskonałych akor­
dów”, stwierdza w pewnym momencie główny bohater, odsłaniając estetyczne za­
łożenie kreacji, której sam jest częścią.

302 J.-B. Pontalis Préfacé, w: J.J. Rousseau Les Confessions, G allim ard Paris, 1973, 
s. 14-15; P. Burgelin (Laphilosophie de l’existence, s. 150 i nast.) pisze o „zasadzie 
ekspansji”, która dla Ja jest koniecznym  dopełnieniem  „poczucia istn ien ia”; por. też 
analogiczne uwagi u Baczki (Rousseau...,  s. 461 i nast. ) i Pouleta (Rousseau, s. 148)
-  ten ostatni zwraca uwagę, że przestrzenność Ja wymusza poniekąd zwrot ku 
przeszłości jako idealnej przestrzeni.http://rcin.org.pl
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Kolejne m etam orfozy głównego bohatera tworzą rdzeń narracji. Czas i zm iana 
to żywioi miodego Ram eau -  „N ikt nie jest bardziej do niego niepodobny niż on 
sam ”, zdanie, które Rousseau wypowiada w chwili desperacji, stanowi rację ist­
n ienia Rameau. Ten zadziwiający „portret” czyni swym tem atem  zm ienność i nie­
podobieństwo portretowanej postaci. D iderot swoim zwyczajem pokazuje czytel­
nikowi pewien oderw any fragm ent, wycinek społecznej rzeczywistości. D zięki 
obecności Ram eau staje się on jednak sceną, na której świat wielkiego m iasta ogląda 
swoje wiasne wielowymiarowe odbicie.

Pantom im iczne fragm enty uzupełniające wypowiedzi bohaterów  pogłębiają 
wrażenie teatralności, fikcyjności tego świata, w którym , jak w ielokrotnie stwier­
dzają protagoniści dialogu, pozór, pozowanie i stwarzanie wrażenia jest jedynym 
„rzeczywistym” sposobem życia.

W  tym  świecie Ram eau czuje się jak ryba w wodzie. Jest cziowiekiem maski, 
który jednak sam najlepiej potrafi każdego zdemaskować: „Wstrząsa, wzburza, 
wywoiuje pochwaiy lub nagany; wydobywa prawdę, daje poznać ludzi dobrych 
i odsiania łotrów ”. Ten, który wciąż zm ienia się w kogoś innego, przywraca swym 
rozmówcom „część ich naturalnej indywidualności”. Dzięki tem u „cziowiek o zdro­
wym rozum ie siucha i uczy się rozróżniać ludz i”31. Ten fragm ent ujawnia caiy 
późniejszy przebieg dialogu: Rameau, dzięki tem u, kim  (nie) jest, objawia „praw­
dę” otaczającego świata. On sam jest lustrem  odbijającym  wszelkie ksztaity.

Zarazem  obnaża on lustrzaną iluzoryczność wiasnego i wszelkiego charakteru. 
N arra tor dialogu czuje się zagubiony, próbując rozszyfrować cechy Ram eau i prze­
niknąć kolejne zręcznie nakładane zasiony: „Cóż to ma znaczyć? Czy to ironia, czy 
prawda? [...] Przyznaję, że nie mogę odgadnąć, czy w dobrej pan mówi wierze, czy 
złośliwie. Jestem  cziowiek prosty. Bądź iaskaw mówić ze m ną zwyczajnie i zanie­
chać tego sposobu ...”32. Stara się sprowadzić osobę Ram eau do znanych sobie 
kategorii, „rozpisać” ją na bezpieczną opozycję pozorne zewnętrze-prawdziwe 
wnętrze, zharmonizować porządek epistemologiczny z porządkiem  etycznym. To 
jednak nie udaje się -  Ram eau stwierdza:

Niech m nie diabli porwą, jeśli wiem, czym w gruncie rzeczy jestem. Na ogół mam umysł 
obracający się jak kula, a charakter giętki jak łoza. Nie jestem nigdy fałszywy, jeśli ko­
rzystnym mi jest być szczerym, nigdy szczery, gdy z pożytkiem mi jest być fałszywym.33

Ram eau zręcznie wymyka się wszelkim nakładanym  z góry kategoriom , ujaw­
niając przy okazji chwiejność dychotom ii wnętrze-zewnętrze. W  jaki sposób to 
wymykanie się wszelkim kategoriom  ma ujawniać „prawdę”? Czy „praw dą” nie 
jest w takim  razie ostateczny triu m f pozoru, który w chiania w siebie wszystko

317 D. D iderot Kuzynek mistrza Rameau, przeł. L. Staff, PIW, W arszawa 1979 s. 7. 
(wszystkie kolejne cytaty według tego wydania).

327 Tamże, s. 88.

337 Tamże, s. 90-93. http://rcin.org.pl
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i odnosi się już tylko sam do siebie, tworząc złudzenie „rzeczywistości”, „natury” 
i „wnętrza”? To niebezpieczne zachwianie stabilnego podziału uwidacznia się w nar­
racji dialogu w ielokrotnie. Ram eau mówi o swej „godności”, ale jego wywód koń­
czy się pantom im icznym  spektaklem , w którym  owa „godność” zostaje rozpisana 
na kolejne aktorskie pozy. Jacques C houillet zauważa, że ironia i wrażenie chaosu 
w Kuzynku powstaje w znacznej m ierze na skutek niczym nie zapośredniczonego 
zderzenia odm iennych znaczeń tych samych m oralnych terminów, obok „godno­
ści” są to także: „szczerość”, „uczciwość”, „geniusz” itd. -  którym i operują obaj 
rozmówcy34. Rozmówca będący alter ego autora, stara się po sokratejsku wybrnąć 
z tego qui pro quo, jednak okazuje się bezradny wobec uderzająco trafnych niekie­
dy spostrzeżeń swego przeciwnika. Jedną z prób wybrnięcia jest usiłowanie, by 
zepchnąć Ram eau do sfery czystej estetyki, poprzez oddzielenie dyskusji o m uzy­
ce od dyskusji o moralności. N astępuje to tuż po kulm inacyjnym  m om encie dialo­
gu, czyli opowieści o „renegacie z A w inionu”, w której dokonywana przez Ram eau 
apologia dwulicowości i m aski zm ienia się w trudną już do zniesienia apologię 
oszustwa, okrucieństwa i zbrodni. Goethe w swym kom entarzu do Kuzynka  po­
strzegał to przejście na poziom estetyki jako faktyczny triu m f swego rodzaju „es­
tetycznej m oralności”, próbę „zbawienia” kuzynka poprzez estetykę, której nada­
je się (/¡/«.«'-moralny status, ale w samej narracji wydaje się to raczej rozpaczliwą 
próbą osłonięcia zagrożonego terytorium , która zresztą także nie udaje się. Rameau 
stwierdza: „Mimo to zajm uję niskie miejsce w muzyce, wysokie zaś w m oralno­
ści”35. Ta groteskowa niem al deklaracja moralnej wyższości uniemożliwia oskar­
żenie Ram eau o zwykły cynizm i rozwiązanie w ten sposób paradoksu, który two­
rzy jego postać. Zam ieszanie trwa nadal, nie rozwiązuje go nawet dokonane expli­
cite przeniesienie odpowiedzialności za postawę Ram eau na społeczny system „przy­
bierania pozycji” czy opowieść o rodzinnym  nieszczęściu kuzynka -  jego zm arła 
żona okazuje się jedynie narzędziem  zdobywania fortuny. Dialog kończy się (choć 
zapewne lepsze byłoby określenie „zanika”) deklaracją paradoksalnej „autentycz­
ności” kuzynka: „nieprawdaż, że jestem  zawsze ten sam?”. Retoryczne pytanie 
Ram eau potwierdza jego tożsamość bez tożsamości, która parodiuje poniekąd roz­
terk i Rousseau związane z wyraźnie odczuwaną klęską projektu  Wyznań.

Tytułowy bohater Kuzynka pozostawia czytelnika, podobnie jak i swego roz­
mówcę, Moi, w stanie jeszcze głębszego m oralno-estetycznego pom ieszania niż nie 
szczędząca intym nych szczegółów autobiograficzna narracja Wyznań. Podobnie jak 
w tej ostatniej nie ma tu  definitywnego punk tu  dojścia, artykulacji, która pozwo­
liłaby dokonać ostatecznego rozpoznania i osiągnąć stan pewności. N arracja nie 
zm ierza ku  ideałowi estetycznej emancypacji, jak chciał ją widzieć w swoim ko­
m entarzu  jeden z jej pierwszych entuzjastów, Goethe. Negatywna siła bohatera 
nie jest też uniwersalną negatywnością „ducha, który wyobcował się od samego

342 J. C houillet La Formation des idées esthétiques de Diderot, A. C olin, Paris 1973, 
s. 526 i nast.

352 D. D iderot Kuzynek..., s. 147. http://rcin.org.pl
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siebie” w drodze ku wyższej jedności, którą to funkcję przyznaje m u Hegel. Jej 
kształt przypom ina raczej ironię, tak jak rozum ieli ją F riedrich Schlegel czy znacz­
nie później Charles Baudelaire, ironię jako nieskończony ruch, który nigdy nie 
dochodzi do żadnego stałego punktu . W łaśnie esej B audelaire’a poświęcony anali­
zie komiczności w sztuce wraz z kom entarzem  Paula de M ana może być tu  uży­
tecznym  narzędziem  in terpretacji36.

Baudelaire używa przykładu pantomimy, by pokazać, na czym polega najwyż­
szy stopień kom iczności nazywany tu  „kom icznością abso lu tną”: „Pantom im a 
oczyszcza komedię; jest jej kwintesencją; jest żywiołem czystego kom izm u, wyde- 
stylowanego i skondensowanego”37. W arunkiem  zaistnienia sytuacji komicznej jest 
zaburzenie naturalnej „em pirycznej” postawy wobec świata lub, jak określa to de 
M an, „upadek Ja em pirycznego”, to Ja, którego pozycja była dotąd nienaruszalna 
i ściśle podmiotowa (w sensie obserwacji i urzeczowienia otaczającego świata), 
samo staje się przedm iotem , rzeczą i zabawką włączoną w ruch  ironii. Ironia, Bau- 
delaire’owski, „komizm absolutny” wytwarza dystans wobec upadłego Ja poprzez 
ustanowienie nowego Ja, dla którego właściwym miejscem  jest tekst, obszar fikcji. 
Pantom im a posługuje się hiperbolą, a zatem  dystans oddzielający oba poziomy Ja 
okazuje się w niej najbardziej radykalny. Ironia, kreując ów dystans, pokazuje, że 
naturalna postawa wobec świata jest rodzajem  złudzenia czy m istyfikacji, w której 
n ieustannie uczestniczymy:

Język ironiczny rozkłada podm iot na Ja em piryczne, które żyje w stanie nieautentyczno- 
ści oraz na inne Ja, które istnieje tylko w postaci języka zatwierdzającego wiedzę o tejże 
nieautentyczności. Co jednak wcale nie zm ienia go w jakiś język autentyczny, gdyż znać 
autentyczność nie jest wcale tym samym, co autentycznym  być.38

N ie sposób w tym  opisie nie odnaleźć cech Diderotowskiego kuzynka. Ram eau 
rozbija to, co w społeczeństwie wydaje się postawą naturalną. Sam będąc jedynie 
zlepkiem  póz, doprowadza do upadku świat pozoru. „Prawda”, o której wspomina 
D iderot na samym początku dialogu, prawda ukazywana przez kuzynka pozostaje 
zawsze w m edium  nieautentyczności, którego szczególnym przypadkiem  jest hi- 
perboliczna pantom im a. Baudelaire zauważa, że „kom izm absolutny” wprowadza 
widza w stan „oszołom ienia”, w którym  najdoskonalej realizuje się wspom niane 
wyżej podwojenie Ja. W  Kuzynku narrator Moi, obserwując Rameau, niejednokrot­
nie popada w tego rodzaju stan, poddaje się jego negującej argum entacji, zaczyna 
niem al wspomagać nihilistyczne zapędy kuzynka. Próbą opanowania sytuacji jest 
odwołanie się Moi do figury stoickiego m ędrca, którą jednak Ram eau odrzuca jako

362 Ch. Baudelaire O istocie śmiechu i ogólnej komiczności w sztukach plastycznych, przeł.
M. Bieńczyk, „L iteratura  na Swiecie” 1999 nr 10-11, s. 170-189; kom entarz de M ana 
w drugiej części jego Retoryki czasowosci, przeł. A. Sosnowski, „L iteratura  na 
Świecie” 1999 nr 10-11, s. 216 i nast.

372 Ch. Baudelaire o istocie śmiechu..., s. 185.O
PJ 3N  De M an Retoryka czasowosci, s. 223.http://rcin.org.pl
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kolejny źle dopasowany kostium . Ta sama figura mędrca pojawia się u Baudela- 
ire’a: „M ędrzec to znaczy ten, kto jest ożywiony duchem  Pana, ten, kto praktykuje 
boskie reguły, nie śmieje się, nie oddaje się śmiechowi bez drżenia. M ędrzec lęka 
się śmiechu, tak jak lęka się światowego spektaklu, pożądliwości”39.

Ram eau odrzuca postawę m ędrca, sam jest żywym spektaklem , w jego osobie 
spektakl dociera do swych granic i zarazem  okazuje się wszechogarniający. D em o­
niczna siła ironii w Kuzynku polega ostatecznie na tym, że ironiczne podwojenie 
okazuje się tu  podw ojeniem  wewnątrz samej fikcji; granica m iędzy em pirią a języ­
kiem , na którą de M an kładzie (przesadny, jak się wydaje) nacisk, przestaje być 
granicą -  Ja em piryczne odsłania swój już zawsze fikcyjny charakter. M ędrzec 
„lęka się” spektaklu, ponieważ on sam w najgłębszej istocie swego Ja okazuje się 
tylko jego częścią.

Rousseau, wróg spektaklu, unika ironii i rozbudowuje swe narcystyczne resi­
duum, swoistą wersję stoickiej ataraxia m ędrca. Porzuca nadzieję na możliwość 
kom unikacji z innym i i wkracza w ściśle intym ny krąg, w „krainę ch im er”, gdzie 
subiektywność jest już postawiona jedynie wobec samej siebie. Przechadzki samot­
nego marzyciela to w zam ierzeniu dziennik własnej samotności spisywany już wy­
łącznie dla siebie samego, bez względu na publiczność -  w tym  kontekście Rousse­
au raz jeszcze dystansuje się od M ontaigne’a. Samotny wędrowiec chce spisywać 
swoje „czarowne m yśli”, aby móc później cieszyć się zarówno n im i samymi, jak 
i zapam iętanym  m om entem  ich spisywania. Spisywanie, uwiecznianie poprzez zna­
ki ma być zatem  bezpośrednio powiązane z przeżywaniem, znacznie ściślej, niż 
m iało to miejsce w Wyznaniach. Gwarancją tego jest rezygnacja z kom unikacji, 
której przekleństwa Rousseau niejednokrotnie wspomina w Przechadzkach. Znak 
nieobarczony funkcją przekazywania treści innym  traci swój nieautentyczny, es­
tetyczny wymiar i wyraża świeżość kryjącego się za n im  przeżycia.

To umożliwi w końcu pełną realizację postu latu  „nowego języka”, utrw alające­
go czasowy przepływ przeżyć i zarazem  łączącego je w bezczasową ekstazę „poczu­
cia istn ienia”, prawdziwej samoobecności i związanej z nią jouissance de soi-même. 
Przechadzki m ają być dalszym ciągiem Wyznań. W szystkie w arunki zewnętrzne 
sprzyjają tem u harm onijnem u połączeniu przeciwieństw: z jednej strony Rousseau 
jest oddzielony od wszystkich, „spokojny na dnie otchłani [...] nieczuły jak sam 
Bóg”40; z drugiej zaś żyje w zgodzie z leniwym rytm em  natury, pozbywa się znie­
nawidzonych obowiązków, odbywa przechadzki, których jednostajny, niczym n ie­
zakłócony rytm  umożliwia pełniejsze przeżywanie samego siebie. Jego wyobraź­
nia osłabła i nie wprowadza już elementów zakłócających swobodne rejestrowanie 
biegu przeżyć; stała się posłusznym  narzędziem  pam ięci dokonującym  jedynie 
koniecznego łączenia określonych wymiarów czasu. W yobraźnia, choć powiązana 
z czasem, znajduje się poza nim , swobodnie nad nim  panuje i wyzwala z niego

397 Ch. Baudelaire O istocie śmiechu..., s. 172.

407 J.J. Rousseau Przechadzki..., s. 30.
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przestrzeń Ja, które może dzięki tem u zagłębić się w samym sobie, nie tracąc jed­
nak kontaktu  z realnym  przeżyciem.

Rousseau pogodzony ze swoim losem jest już „niczym ” dla ludzi. Związek 
m iędzy Przechadzkami a Wyznaniami byłby zatem  jedynie związkiem poprzez samą 
zasadę szczerości. Jednak związek ten wkrótce ujawnia swój niejako kompulsyw- 
ny charakter: w czwartej przechadzce Rousseau powraca do epizodu z kradzieżą 
wstążki opisanego w Wyznaniach: oskarżony w obecności wszystkich domowników 
zrzucił fałszywie winę na służącą M arion. W ydarzenie z odległej przeszłości wciąż 
nie daje m u spokoju, mim o że poświęcony m u fragm ent w II księdze Wyznań uspra­
wiedliwiający własne postępowanie zakończył stanowczym stwierdzeniem: „Bied­
na M arion znalazła w świecie tylu mścicieli, iż mim o ogromu mej winy nie lękam  
się, abym ciężar tego błędu m iał z sobą ponieść do grobu. Oto co m iałem  do powie­
dzenie w tym  przedm iocie. N iechaj m i będzie wolno nie wracać do niego wię­
cej”41. By ostatecznie pozbyć się wyrzutów sum ienia, Rousseau wyprowadza na 
drodze nie do końca jasnych rozróżnień (prawda m oralna kontra prawda faktycz­
na itp.) pojęcie „fikcji”. Fikcja to nieprawda nie będąca kłam stwem  w sensie m o­
ralnym , czyli wypowiadana bez intencji wprowadzenia kogoś w błąd, w przypły­
wie „słabości lub fałszywego w stydu”42. Rousseau przyznaje, że m usiał uciekać się 
do tak rozum ianych „fikcji” nie tylko w chwili, gdy został przyłapany na kradzie­
ży, ale i n iejednokrotnie w trakcie spisywania Wyznań. N ie czyni go to jednak 
kłamcą ani nie przekreśla wartości dokonanej wcześniej spowiedzi: prawda m o­
ralna była ważniejsza od okazjonalnych zmyśleń; te zm yślenia także w jakiś spo­
sób przyczyniają się ukazania owej prawdy: ujawniają jego tem peram ent i charak­
ter, jego czysto ludzką słabość i wrażliwość.

Z wszystkich tych rozważań wynika, że ślub prawdomówności, jaki złożyłem, ma swoją 
podstawę raczej w uczuciach prawości i słuszności niż w konkretnych faktach i że w prak­
tyce kierowałem się bardziej m oralnym i wskazaniam i sum ienia niż abstrakcyjnym i po­
jęciam i prawdy i fałszu. Często opowiadałem bajki, ale bardzo rzadko kłam ałem. [...] 
I, wydaje mi się, jedynie tak  pojęta prawda jest cnotą. Pod każdym innym  względem jest 
ona dla nas wartością m etafizyczną, z której nie wynika ani dobro ani zło.43

Cały wywód poświęcony „fikcji” może jednak wydać się co najm niej niepoko­
jący. Rousseau, starając się uczynić fikcję elem entem  „prawdy”, może częściowo 
uratować Wyznania przed zarzutem  kłamstwa, ale zarazem  niem al bezwiednie pod­
waża podstawowe pryncypium  szczerości wprowadzone w Wyznaniach i k ilkakrot­
nie powtarzane w Przechadzkach. Fikcja jest elem entem  rozsadzającym cały usta­
nowiony porządek epistemologicznych rozróżnień, będących dla Rousseau także 
rozróżnieniam i m oralnym i. Jeśli w przekazywaniu „prawdy” uczestniczy fikcja

412 J.J. Rousseau Wyznania, s. 160 (przekład nieco zmodyfikowany -  M.W.).

422 J.J. Rousseau Przechadzki..., s. 74; w cytowanym polskim  przekładzie fiction 
^  tłum aczone jest jako „zm yślenie”.
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jako elem ent pośredniczący, jedność i przejrzystość samego siebie zostaje utraco­
na. W ątpliwy sposób uspraw iedliw iania zakończonego klęską pro jek tu  Wyznań 
podważa intencje całego przedsięwzięcia Przechadzek^. Czy może istnieć jakaś 
gwarancja szczerego wypowiedzenia samego siebie wobec samego siebie?

Fikcja, jak przyznaje sam Rousseau, pojawia się w trakcie publicznej rozm o­
wy, gdy problem  paraître i lęk przed nieautentycznością występują w całej pełni. 
Konwersacja, subtelna gra masek będąca dla Rousseau torturą, niem al „autom a­
tycznie” zmusza do ucieczki w fikcję. Ta „m achinalność”, która objawiła się już 
przy okazji sprawy M arion i kradzieży wstążki, pozostaje w dziwnej zbieżności z 
„m achinalnością” rêveries, ich rytm em  wyznaczanym przez leniwe tem po wędró­
wek. Na początku Szóstej przechadzki Rousseau zwraca uwagę, że każdy „m achi­
nalny” ruch  ma swą głęboką przyczynę „w naszym sercu”45. Jeśli zatem  „serce” 
Rousseau w takim  samym stopniu, w ten sam sposób, zdolne jest tworzyć „fikcje” 
jak i rzeczywiste poczucie samego siebie, jak odróżnić te dwa zjawiska? Czy „rze­
czywista” samoobecność jest możliwa? Być może jest ona tylko jeszcze jednym  
sztucznym produktem  wyobraźni, „chim erą” i fantazm atem , a doświadczanie obec­
ności samego siebie jest tylko kolejną grą masek.

R atunkiem  okazuje się paradoksalna ucieczka w zewnętrzność. Ostatecznie 
tylko tam  Rousseau może uzyskać gwarancję „rzeczywistego” charakteru  sentiment 
de l ’existence. Narcyzm  Rousseau, tak często wskazywany przez współczesnych ko­
m entatorów  (Starobinski, Burgelin), ukazuje tu  swoją drugą stronę. W  trakcie 
„ekstazy” opisanej w Piątej przechadzce sam otny wędrowiec leżący na dnie swojej 
łódki czuje się „niczym Bóg”, przeżywa jedynie „samego siebie i swoją egzysten­
cję”. O dnajduje tu  „silne oparcie”, pozycję gw arantującą szczęście, którego nie 
mogą zapewnić ulotne chwile przyjem ności przeżywane na co dzień. Na tej solid­
nej podstawie dusza nie m usi ani „przywoływać przeszłości” ani „wybiegać w prze­
szłość”. Jest on zarazem  oparciem  dla wewnętrznego głosu, bezczasowego dicta- 
men de la conscience, gwarancją jego „szczerości” i prawdziwości, a więc, w ostatecz­
nej instancji, legitym izacją całego przedsięwzięcia Rousseau. Przechadzki można 
postrzegać nie tylko jako ostatnią próbę artykulacji samego siebie, ale i uzasad­
nienie poprzednich prób.

W  tym  kluczowym mom encie świadomość okazuje się jednak wyłącznie „po­
w ierzchnią” w dosłownym tego słowa znaczeniu. Residuum Ja rzekomo wolne od 
wszelkich wpływów z zewnątrz, które samo dla siebie jest przedm iotem  Jcwitfattce, 
okazuje się uzależnione od banalnego fundam entu  zew nętrznych sensualnych 
doznań. Przepływ wody, jej szum wytwarzają ruch ręveries: „Trzeba odpowiednich 
skłonności tego, kto doznaje tych uczuć i sprzyjających okoliczności zewnętrz­

44/ w  istocie stanowi też retrospektywne potwierdzenie nieautentyczności Wyznań jako 
portrait -  „portre t” w jego całości zakładającej równoczesną obecność wszystkich 
cech okazuje się właśnie tworem z poziom u „fikcji” -  por. A. H artle Modem Self..., 
s. 18-21.
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nych. N ie jest potrzebny ani zupełny spoczynek, ani zbytnie ożywienie, lecz ruch 
jednostajny i miarowy, bez wstrząsów i przerw ”46. Doznania najprostsze, ściśle 
zewnętrzne i niezależne wobec Ja okazują się istotną podstawą tego, co najbar­
dziej wewnętrzne i „autentyczne” . Znaczą one przepływ  czasu, który wytwarza 
przestrzeń dla Ja i jego „poczucia istn ien ia”. To ostatnie okazuje się więc z ko­
nieczności sumą momentów, zaś Ja m usi powrócić do swego usytuowania w niepo- 
chwytnym momencie „teraz”. W racam y tym  samym do Augustyńskiego problem u 
czasu. Bezczasowa w zam ierzeniu i „boska” jouissance pozostaje na łasce zmysło­
wej percepcji i wyznaczanego przez nią przepływu czasu.

Autentyczność Ja poszukiwana uporczywie w kolejnych artykulacjach koniec 
końców okazuje się zatem  uwięziona w alternatywie: sztuczność fikcji i fantazm atu 
oparta na iluzji bezczasowości kontra prym itywna zewnętrzność bodźców zmysło­
wych. Rousseau w ostatecznej instancji zdaje sobie sprawę, że „fikcja” wprowadzona 
w przestrzeń przeżycia zdolna jest pochłonąć je w całości. Nazbyt uproszczone są 
interpretacje czyniące „samotnego m arzyciela” tylko uciekinierem  w „krainę chi­
m er”, w której kontakt z „rzeczywistością” jest m inimalny. Rousseau poszukuje 
dla autentyczności „poczucia istn ien ia”, podstawy w „realnym ” przeżyciu, które 
jednak można byłoby wyrwać z nieubłaganego strum ienia czasu, strum ienia wra­
żeń z konieczności ulotnych i nietrwałych, w których Ja nie może odnaleźć same­
go siebie. To poszukiwanie podstawy kończy się jednak roztopieniem  Ja w potoku 
zewnętrznych wrażeń, w prawdziwym „systemie n a tu ry”. „N aturalistyczny empi- 
ryzm ”47 pochłania to, co miało stać się residuum  czystej subiektywności.

Przechadzki samotnego marzyciela, najbardziej „do wew nątrz” skierowany utwór 
Rousseau, skupia jak w soczewce wszystkie sprzeczności, stanowi ich podsum o­
wanie i zarazem świadectwo klęski projektu zakorzenienia subiektywności w czymś, 
co byłoby sferą pośrednią m iędzy bezrefleksyjnym  em piryzm em  „człowieka natu ­
ry”, a zdegradowanym światem człowieka cywilizowanego, którego krytyka stano­
wi dla Rousseau punkt wyjścia. Rom antycy skonstatują tę klęskę. Shelley, uważny 
czytelnik Przechadzek przedstawia to z niezwykłą trafnością -  w gorzkim  i ironicz­
nym Triumfie życia Rousseau-poeta, pokonany i złamany, upodabnia się do starego 
korzenia drzewa: „That what I thought was an old root which grew /  To strange 
distorsions out of the h illside /  Was indeed one of those deluded crew”48. Ich 
odpowiedź na nią to próba stworzenia nowego m odelu autentyczności bardziej 
problem atycznej, jakby wewnętrznie pękniętej, ale przez to i bardziej dynam icz­
nej, otwartej na ironię DiderotowskegoRi/gwfai, oswajającej dram atyczne zerwa­
nie z przednowoczesną harm onią „natury”.

467 Tamże, s. 97.

477 W yrażenie Paula de M ana z jego The Gauss Seminar 1967, w: tegoż Romaticism and 
Contemporary Criticism, John H opkins University Press, Baltim ore 1993, s. 38.
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