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Wystepujacy w tytule pamietnikarskiej ksigzki Yehudy Nira' przymiotnik ko-
jarzy¢ sie moze z cyklem Prousta. Nie chodzi tu jednak o tempsperdu w sensie, jaki
tej formule nadal genialny pisarz, cho¢ stracone dziecifnstwo jest niewatpliwie takze
straconym czasem. Wszelkie doszukiwanie sie jakich$ zbiezno$ci wydawatoby mi
sie przesadg lub wrecz naduzyciem, mamy tu do czynienia z analogig przypadko-
wa. Tytut ksigzki nalezy rozumie¢ catkowicie dostownie, odnosi sie on bowiem do
dziecinstwa przerwanego przez okrutng historie, dziecinstwa, ktére w pewnym
momencie przestato by¢ dziecinstwem. Mysle, ze za pomoca tej formuty mozna
uja¢ nie tylko losy autora tych lub innych wspomnien, ogarnia ona do$wiadczenia
catej generacji, ktora przyszta na Swiat pod koniec lat dwudziestych i w latach
trzydziestych, generacji, ktorej progowe doswiadczenia okreslita totalitarna woj-
na, przede wszystkim niemiecki program petnego wyniszczenia Zydéw. W prze-
wazajacej liczbie wypadkoéw okreslita w sensie najstraszniejszym, bo na zawsze je
zamkneta, skoro eksterminacja dzieci stata sie jednym z elementéw ostatecznego
rozwigzania. Utracone dziecinstwo w czasie drugiej wojny byto nie tylko przezna-
czeniem zydowskim, ale przeznaczeniem zydowskim byto w postaci najbardziej
bezwzglednej i szczegdlnej, najbardziej kategorycznej i nieodwotalnej, skoro samo
ujawnienie pochodzenia réwnato sie skazaniu na $mier¢. Takze zresztg w przy-
padku tych szczesliwcow, ktérym udato sie ocaleé, jak autor ksigzki bedacej punk-
tem wyijscia dla tych uwag, i jak piszacy te stowa, dziecinstwo utracone zostato tez
w pewnym sensie na zawsze. Bo ten, kto byt jako dziecko w getcie, w obozie, czy
ukrywat sie po aryjskiej stronie, nie miat jakichkolwiek danych, by powréci¢ do

1/ Y. Nir Utracone dziecinstwo, przel. J. Mazur, Wydawnictwo Nowy Swiat, Warszawa
2005. Oryginat angielski: The Lost Childhood, ukazat sie w roku 1989.
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tego, co zostato mu odebrane, w tym do utraconego raju lat wczesnych, nawet gdy
po zakohczonej wojnie jego losy ksztattowaty sie pomysinie. Dziecinstwo stato sie
rajem utraconym nie tylko wskutek nieubtaganego przeptywu czasu, lecz takze
dlatego, ze kazde dziecko, ktére przezyto makabre Holokaustu, nie byto juz zwy-
ktym dzieckiem. Byto dzieckiem z garbem potwornego doswiadczenia, nawet gdy
chciato sie cieszyé zyciem. Zagtada, zwtaszcza gdy spojrzy sie na nig z perspekty-
wy tych nieletnich, ktérzy przezyli, to czas wczesnego, a w istocie nalezatoby po-
wiedzie¢: przedwczesnego, dojrzewania.

Nic przeto dziwnego, ze holokaustowe doswiadczenia dzieci stanowig od daw-
na temat refleksji, wspomnien i- przede wszystkim - réznego rodzaju zapiséw
faktograficznych. Jest ich sporo i r6zny majg charakter. Niekiedy sg przede wszyst-
kim dokumentacyjng relacja, sporzadzong na gorgco badz z rozlegtej juz perspek-
tywy czasowej; notatki, ktérych przeznaczeniem jest utrwalanie serii strasznych
wydarzen, niezaleznie od tego, w jakim czasie powstaly, majg uchroni¢ niezwykte
i bolesne doswiadczenia przed zapomnieniem (dodam, ze nie tyle zapomnieniem
wiasnym czy indywidualnym, bo od tego rodzaju bagazu nie sposéb sie uwolni¢,
ile zapomnieniem rozumianym jako zjawisko spoteczne). Trudno przeceni¢ wage
tego rodzaju zapis6w - niezaleznie od tego, czy zostaly sporzadzone przez kogo$
sprawnie wiadajgcego piérem, czy tez osobe nieporadng w tej dziedzinie.

Jak juz wspomniatem, ksigzek mowigcych o doswiadczeniu dzieci wiatach
Zagtady jest sporo. Ukazujg sie zbiory relacji, by przypomnie¢ choéby cenng edy-
cje Dzieci Holokaustu mowig (do tej pory wydano dwa tomy), ukazujg sie ksigzki
indywidualne - i to wtasnie wséréd nich znajduje sie godna uwagi i doktadnej lek-
tury publikacja Yehudy Nira. W przewazajacej cze$ci powstajg one wspo6tczesnie,
ukazujg wiec dziecinstwo bedace uporczywa walka o przetrwanie, o zycie, z per-
spektywy kilkudziesieciu lat. Wymienie tu tytutem przyktadu takie relacje, jak
opowiesci wybitnego historyka filozofii, Adama Sikory, jak opublikowane niedawno
wspomnienia innego wybitnego uczonego, chemika, Zbigniewa Ryszarda Grabow-
skiego”, czy wreszcie obszerny tom Henryka Schoenkera Dotknigcie aniota.

Przed kilku laty pewien do$¢ renomowany literat, ktérego zydowskie dziecin-
stwo przypadto na czas Zagtady, potepit tych, ktérzy do pisania wspomnien przy-
stapili po wielu latach, po potwieczu lub nawet pézniej. Ow zarozumiaty, zadzi-
wiajgco pewny siebie i catkiem nieodpowiedzialny prozaik, ktory o tych sprawach
pisat w swoich pierwszych ksigzkach, uznat wiasng praktyke za obowigzujaca, au-
toréw, ktérzy powrdcili do swych wczesnych doswiadczen p6zno, w zaawansowa-
nym wieku, ocenit surowo, z trudno zrozumiatych i wysoce irracjonalnych powo-
doéw przedstawit pisanie po latach jako godne potepienia i niemoralne, bo przez

Relacja Z.R. Grabowskiego, zatytutowana W skorodowanym zwierciadle pamieci. Szkic
autobiograficzny ukazata sie jako odbitka z ,,Kwartalnika Historii i Nauki i Techniki
(2005 nr 2), a wiec niewatpliwie w miniaturowym naktadzie i rozprowadzana jest
poza obiegiem ksigegarskim. Ten $wietny tekst uczonego zastuguje na lepszy los,
czyli normalne wydanie.
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tyle lat autorzy owi mieli zataja¢ swoje przezycia, a wiec postepowac niewtasciwie.
Nie popadne z pewnoscig w przesade, jesli opinie tego literata w omawianej mate-
rii, przezywajacego zresztg diugotrwalty kryzys w swej niezle zapowiadajgcej sie
kilkadziesigt lat temu tworczosci, okresle nie tylko jako niemadre, ale po prostu
aberracyjne. Ksigzki o holokaustowym dziecifistwie pokazywanym z tak odlegtej
perspektywy czasowej majg te walory, ktére z natury rzeczy musiaty byé nieobec-
ne w relacjach natychmiastowych. Jednym z przyktadéw potwierdzajgcych te teze
jest whasnie ksigzka Yehudy Nira o utraconym dziecinstwie. Patrzenie na lata prze-
zyte w getcie i po aryjskiej stronie z odlegtego punktu widzenia zapewnia dystans,
pozwalajacy na uporzadkowanie przezy¢ i doswiadczen, umozliwia ujawnianie ich
sens6w, a takze sprzyja temu, co nazwatbym problematyzowaniem sytuacji, wska-
zywaniem pewnych znaczen ogoélnych, czyli przyznaje eksponowane miejsce jak-
ze cennej refleksji.

Yehuda Nir opowiada o swoich osobistych przezyciach, ksigzka jego nie jest
jednak tylko opowies$cig o tym, co przydarzyto sie konkretnemu dziecku, ktéremu
udato sie uj$¢ z Zagtady z zyciem. Nie ma w niej w zasadzie rozwazan ogdélnych,
nie ma bezposrednich generalizacji, opowiada jednak ona o losach pewnego po-
kolenia, tego, jakie skazane zostato na Smieré¢ w wieku, w ktéorym nawet w naj-
okrutniejszych okresach historii nieletnich nie mordowano, aczkolwiek w réznych
czasach obchodzono sie z nimi okrutnie. W opowie$ciach oséb, ktére Holokaust
przezyty w wieku dziecigcym i im sie powiodto, bo ocaleli, pewne watki sg wspol-
ne. | tutaj wtasnie ujawnia sie swoista dialektyka tego, co indywidualne i tego, co
powszechne. Z tych opowiesci udatoby sie sporzadzié¢ tekst, ktéry stanowitby jed-
ng uogo6lniong opowies¢ pod tytutem: zydowskie dziecko w czasie Zagtady, udato-
by sie, cho¢ poszczegdélnych loséw nie nalezy ujednolicaé¢ i sprowadzaé¢ do
wszechogarniajacego wspélnego mianownika. Nie nalezy ujednolica¢ w szczeg6-
tach i w konkretach, bo biografie uktadaty sie na r6zne sposoby, rozmaite tez byty
punkty wyjscia, nie tylko w sensie przestrzennym, ale takze spotecznym. Z gory
wiekszg szanse na uratowanie miato dziecko wywodzgace sie z rodziny zamoznej,
a jesli nie zamoznej, to przynajmniej z inteligenckiej, ktéra miata przyjaciét i zna-
jomych po aryjskiej stronie, a wiec jej ludzkie uniwersum nie ograniczato sie do
skazanego na wyniszczenie getta. Takiej, w ktérej méwito sie po polsku, a wiec
ukrywajace sie dziecko nie miato kltopotow z jezykiem, nie musiato sie go uczy¢,
jego mowa nie roznita sie od wystawiania sie sSrodowiska, w ktorym przyszto mu
sie ukrywac.

Yehuda Nir opowiada o swojej rodzinie, mieszczanskiej, zamoznej, kultural-
nej, opowiada o bliskich - tych, ktérzy przetrwali, i tych, ktérzy zgineli. Jego oku-
pacyjne itinerarium, czy tez - jak moéwig niektérzy - trajektornia, przedstawia sie
nastepujgco: Lwéw - okolice Krakowa, konkretnie niewielka miejscowos$¢ Swo-
rzowice - Warszawa, a potem przejsciowa stacja w obozie w Pruszkowie, i w kon-
cu - wywozka do Niemiec, w okolice Berlina, gdzie nastagpito wyzwolenie przez
Armie Czerwong. Wiem, ze uzywanie w tego rodzaju kontekscie stowa ,,wyzwole-
nie” budzi u niektérych opér. Jednakze z perspektywy 6wczesnej, przede wszyst-
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kim zydowskiej, ale przeciez nie tylko zydowskiej, byto to wyzwolenie, a kwestio-
nowanie tego faktu o podstawowym znaczeniu réwnatoby sie fatszowaniu historii
(trzeba to sformutowac¢ dobitnie, nawet gdy sie zna dalsze ciggi, do ktérych piekne
stowo ,,wyzwolenie” jakze czesto nie przylega). Jest to opowie$¢ o ré6znych przy-
padkach, ale tez o przedwczesnym dorastaniu chtopca, o jego dojrzewaniu w warun-
kach strasznych i niezwyktych, w ktérych kazde posuniecie, kazdy ruch, wigze sie
z czyms$ najwazniejszym, bo w kazdym momencie dnia i nocy gra toczy sie o zycie.

Nasuwa sie tu pewna raczej osobliwa, perwersyjna wrecz analogia - z powie-
$cig rozwojowg (Entwicklungsroman). Z pozoru w obydwu przypadkach chodzi je-
$li nie oto samo, to o zjawiska w pewien sposob zblizone: o narracje o procesie
dojrzewania, o przechodzeniu z dziecigctwa w wiek miodzienczy - i w dorostosc.
Powies$¢ tego typu przedstawiata 6w proces zwykle na szerokim tle spotecznym
i obyczajowym, opowiadano o oswajaniu sie z normalnym $wiatem, w ktérym obo-
wigzujg pewne state reguty, dziatajg pewne zasady, istniejg ustabilizowane oby-
czaje. Opowiadania o dziecinstwie, ktére przypadto na czas pobytu w getcie i ukry-
wania sie po aryjskiej stronie, takze na swéj sposéb méwig o rozwoju, z tg wszakze
podstawowa réznicg, ze pokazujg, jak dziecko dochodzi do zrozumienia witasnej
sytuacji w $wiecie, w ktérym nie moze by¢ soba, bo bycie sobg réwnatoby sie zgo-
dzie na wyrok $mierci, przedstawiaja, jak ono przejmuje i pojmuje reguty gry, ktére
przecza dotychczasowym formom zycia, by juz nawet nie wspominac o tych wska-
zaniach, ktére obowigzujg w zabawach. W pewnym sensie te opowiesci o zagtado-
wym dziecinstwie zydowskich dzieci znajdujg sie na antypodach tego, co byto
charakterystyczne dla powiesci rozwojowej, przedstawiajg bowiem proces dora-
stania do nie-bycia sobg. Oczywiscie, rozmaicie to przebiegato w zaleznosci od
wieku danego dziecka, srodowiska, z ktérego sie wywodzito; ogélna prawidtowosé
byta chyba taka: dziecko, jesli walczyto o przetrwanie nie w bunkrze, nie w zamu-
rowanej piwnicy, ale na powierzchni, wéréd ludzi, musiato sie uczy¢ witasnie nie-
-bycia soba.

Podobnie do wielu autoréw wspomnien, Nir pokazuje, jak dziecko wchodzito
w $wiat, w ktérym musiato sie ukrywac. | jesli nie miato zosta¢ skazane na Smier¢,
szybko winno poja¢, ze wszystko jest inaczej niz byto - i wszystko jest problemem,
bo taczy sie z najstraszniejszymi zagrozeniami; problem stanowi kazdy nieznajo-
my cztowiek, bo nie wiadomo, kim jest, jak sie zachowa, co uczyni, jakie sg jego
zamiary; problemem jest wszelka zmiana miejsca; problemem jest choéby najbar-
dziej niewinna choroba, bo lekarz moze dojrze¢ to, czego zauwazyé¢ nie powinien;
problemem jest pdjscie do fryzjera. | tak dalej, i tak dalej... G¥dwne zadanie, jakie
stoi przed ukrywajgcym sie dzieckiem po aryjskiej stronie, to zrozumienie, ze musi
sie zachowywac jedynie w pewien tylko sposéb, przynajmniej z poczatku daleki
od spontanicznosci, wyuczony, nabyty. Innymi stowy, ze winien podda¢ sie bez-
wzglednemu prawu mimikry, upodobnié¢ sie. Ale zeby tak sie stato, musi zapano-
wacé nad tym, z czym dotychczas sie nie stykat, cho¢by nauczy¢ sie na pamie¢ pod-
stawowych katolickich modlitw. | to jeszcze: nigdy nie wolno mu zapomina¢ o tym,
ze sie rozni i ze musi te réznice zaciera¢ i ukrywaé, ze nie wolno mu opowiada¢
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0 sobie, bo zawsze mozna wypowiedzie¢ zdanie, ktére stanie sie autodemaskacja.
1tu ujawnia sie koszmar semickiego wygladu, o ktérym Nir pisze przejmujgco
(,zly wyglad” - ,,dobry wyglad” to przeciwstawienie obiegowe ws$réd ukrywaja-
cych sig). Dotyczy on wszystkich Zydéw szukajacych ocalenia po aryjskiej stronie
niezaleznie od pici i wieku. Koszmar obrzezania obejmuje tylko mezczyzn i staje
sie powodem nieustannych streséw, zagrozen, a wielokrotnie - zakoficzonych $mier-
cig wpadek. Pod tym wzgledem r6znicy miedzy kilkuletnimi lub kilkunastoletni-
mi chtopcami a dorostymi mezczyznami nie byto.

Wydaje mi sie, ze wrelacjach o holokaustowym dziecinstwie watkiem szcze-
gélnym jest ksztattowanie sie swoistej inteligencji, ktéra wczasach spokojnych
nie miataby szans na ujawnienie sie w tej postaci. Polega ona miedzy innymi na
umiejetnosci natychmiastowego rozumienia sytuacji, w jakiej sie znalazto ukry-
wajgce sie dziecko, $wiadomosci, ze trzeba sie do niej dostosowa¢; polega - na-
stepnie - na szybkiej orientacji w tym, co sie¢ w danym momencie dzieje i na zdol-
nosci bezzwiocznego reagowania na wydarzenia; polega na zdobywaniu samodziel-
nosci i wchodzeniu w te role, ktére w normalnym $wiecie dla dzieci sg niedostep-
ne. A takze #gczy sie z uformowaniem swojego rodzaju sprytu, ktéry pozwala nie
tylko na uchwyceniu zagrozen, ale takze na umiejetnosci momentalnej reakcji na
nie. | samodzielnos$¢, i owa zdolnos$¢ do natychmiastowego reagowania i podejmo-
wania decyzji charakterystyczna jest przede wszystkim dla dzieci starszych, tych,
ktére albo wcale nie sg sterowane przez rodzicéw badz opiekundéw, albo sg w nie-
wielkim jedynie stopniu. We wspomnieniach Yehudy Nira znajdujemy znakomite
przyktady tego zjawiska zwlaszcza w tej sekwencji, ktéra opowiada o pobycie w War-
szawie, kiedy autor-bohater ma juz lat trzynascie - czternascie. On doskonale wie,
i to niejako z wyprzedzeniem, co jest dla niego niebezpieczne nawet w najbardziej
nieoczekiwanych i zaskakujgcych potozeniach. | umie stosownie reagowaé. W re-
lacjach o przezyciach dzieci w czasie Zagtady pojawia sie co$, co nazwatbym wat-
kiem pikarejskim; autorzy - w tym takze Nir - podkres$lajg to, ze nawet w najbar-
dziej makabrycznych i najgrozniejszych sytuacjach majg tyle energii, inteligen-
cji, atakze - przynajmniej niekiedy - sprawnosci fizycznej, by wyjs¢ cato z kolej-
nej opresji, ktdra mogtaby sie skonczy¢ $miercig”.

Chciatbym jeszcze zwrdéci¢ uwage na dwie bardzo wazne sprawy. Pierwszg okres-
litbym jako problem tozsamosci. Socjolog, Matgorzata Melchior, opublikowata
ciekawie sproblematyzowang i bogata materiatowo ksigzke na temat poczucia toz-
samosci Zydéw ukrywajacych sie po aryjskiej stronie™. Badaczka wzieta pod uwa-
ge jedynie relacje os6b niekiedy bardzo miodych, ale juz dorostych, z zatozenia
pomineta Swiadomo$¢é tozsamosciowa dzieci. Niewatpliwie ksztattowata sie ona
inaczej, ale tez na r6zne sposoby sie ujawniata. Na podstawie lektury ksigzki Nira,
a takze innych relacji o doSwiadczeniach dzieci (moge sie tu zresztag odwotaé row-

Ze wspomnien o holokaustowym dziecinstwie postawa taka moze najwyrazniej
ujawnia sie w tekstach Adama Sikory.

M. Melchior Zagtada a tozsamo$¢, IFiS, Warszawa 2004.
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niez do witasnej pamieci), dochodze do przekonania, ze mozna to tak okresli¢: byta
to tozsamo$¢ jednostki, ktéra zostata napietnowana i musi ukrywaé swoje pocho-
dzenie, a takze zapomnie¢ o wszystkim, co sie dotychczas dziato w jej zyciu. Gra-
nice miedzy tym, co da sie okresti¢ jako ,ja rzeczywiste”, a swojego rodzaju ,ja
udawanym” czy ,ja wyuczonym?”, byty ptynne. W pewnych zresztg momentach,
chyba nie rzadkich, owo ,ja udawane” stawato sie na pewien czas przynajmniej
»ja rzeczywistym”.

Druga sprawa, ktdra zresztg od tat mnie fascynuje i zadziwia, to rota, jaka gra-
ja przypadki w tosie ukrywajacych sie Zydow, w tym takze zydowskich dzieci. Los
i przypadek to zjawiska, ktére nie zawsze dajg sie zharmonizowa¢, przypadek bo-
wiem moze by¢ emanacja tosu, ate tez jego zaprzeczeniem, uwalniajgcym od tego,
co wydaje sie nieuchronne. Nie bede rozwijat tej tak waznej dta doswiadczen zy-
dowskich z czaséw Holokaustu kwestii, powiem tylko, ze takze w opowieéci Yehu-
dy Nira przypadki grajg role ogromnga. Wynika to z prostego faktu: rzeczywistos$¢
ukrywajgcego sie Zyda byta rzeczywistoscig nieprzewidywalng - takze w wymia-
rze najmniejszym, niejako z dnia na dzien, w sferze przewidywalnosci znajdowata
sie jedynie $mieré nieustannie czyhajaca, za kazdg $ciana i za kazdym rogiem.
Przypadek czesto w tej opowiesci przybiera ksztatt czego$, co okreslitbym jako
sytuacyjny paradoks: od pewnego momentu bohater nasz, a takze osoby mu naj-
blizsze, matka i siostra, ukrywaja sie w Warszawie w $srodowisku niemieckim.
Rodzina weszta do jaskini Ilwa - iw niej przetrwata. Owo wchodzenie polskich
Zydéw do jaskini lwa nie byto zresztg zjawiskiem odosobnionym, wystarczy cho¢-
by przypomnieé¢ autobiograficzng powie$é Idy Vink Podroz.

Na koniec zwréce uwage na jedng z bardziej niezwyktych sekwencji we wspo-
mnieniach Yehudy Nira, a mianowicie na opowie$¢ o jego udziale w Powstaniu
Warszawskim. Oczywiscie insurekcja sierpniowa pojawia sie w wielu relacjach
Zydoéw, ktorzy ukrywali sie w Warszawie, w tym takze w utworach literackich (by
wskaza¢ cho¢by opowiadania Adolfa Rudnickiego). Tutaj mamy do czynienia
z czym$ niezwykitym, z opowieécig o uczestnictwie w Powstaniu czternastoletnie-
go zydowskiego chtopca. Watek zydowski w Powstaniu (w tym takze ujawniaja-
cych sie wnim niekiedy pewnych antysemickich tendencji) powracat przy réz-
nych okazjach. Tutaj jednak chyba po raz pierwszy pokazano Powstanie widziane
oczyma tak nietypowego $wiadka, jakim by} uczestniczacy w nim zydowski czter-
nastolatek. Relacja ta z pewnoscig zainteresuje historykéw Powstania.
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