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Piotr MITZNER

Dlaczego?

łN

„Pytajcie, jaka była przyczyna, 
pytajcie ojców, dlaczego?”

A lek san d e r G alicz, Pytajcie, chłopcy 
(p rzek ła d  M a rii T rzc iń sk ie j)

-  Jak mogliście pisać takie rzeczy? Czy wierzyliście w te brednie? Dlaczego 
popsuliście sobie biografie? Tak pytam  moich rodziców, a oni milczą, bo już nie 
żyją. Czytam więc i zestawiam to, co na tem at swojego udziału w stalinizm ie m ają 
do powiedzenia inni, próbuję nie oceniać, a nawet nie weryfikować prawdziwości 
wyznań.

Interesują m nie przede wszystkim wypowiedzi pisarzy, icłi oceny i autooceny. 
Odwołuję się do słów oraz przypadków ludzi teatru, muzyków wtedy, gdy znajduję 
tam  argumenty, którycłi brakuje w tekstacłi wycłiodzącycłi ze środowiska literac­
kiego.

Ton wielu wypowiedzi, dotyczącycłi lat „błędów i wypaczeń” bliski jest sło­
wom pieśni masowej, którycłi A leksander Zinowjew użył w tytule swojej książki: 
Młodości naszej wzlot. Po pierwsze, spotykam y się z uspraw iedliw ieniem  swoicłi 
czynów właśnie ze względu na młody wiek, po drugie, z ideałizacją k lim atu  okre­
su własnego dorastania oraz lekceważeniem zarówno doświadczonego jak wyrzą­
dzonego zła.

W  1945 w podziemnej (antyłubełskiej) „Polsce N iezawisłej” H enryk Józewski 
pisał o „instynkcie życia”, który niewątpliwie wielu ocalonycłi pcłm ie do współ­
pracy z kom unizm em . Rozumiał ten akces, cłioć go nie popierał, sam uparcie idąc 
za „instynktem  m oralnym ”'.

Młodość ma swoje prawa, m usi się wyszumieć, cłice oddycłiać radością istn ie­
nia i odważnie iść naprzód. Zwłaszcza wtedy, gdy przez pewien czas była stłum io­
na, przym uszona do wstrzemięźliwości, jak właśnie w latacłi okupacji. Tak cłiyba

[H. Józewski] Instynkt życia i instynkt moralny, „Polska N iezawisła” 2 VII 1945.
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można streścić pogląd Tadeusza Konwickiego^. Oto nadeszło wyzwolenie woli ży­
cia -  przeciw  śmierci. Jeśli nie zawsze byl entuzjazm , to często „ufność rekonwale­
scenta” ,̂ a na pewno odprężenie, gdyż jak mówi Jacek Trznadel „napięcia wyma­
gające odwagi nie mogą trwać w nieskończoność”"̂. Tak samo jak rozpacz.

Na dnie rozpaczy czekały n ih ilizm  i cynizm. Jerzy Szacki jako przykładowe 
teksty, w których przeglądają się te zagrożenia, przywołuje Bitwę na równinie Sede- 
gemoor Jarosława Iwaszkiewicza i Przed końcem świata, esej Jana Kotta o Tacycie. 
Co jednak warto podkreślić, oba powstały w Warszawie za okupacji niem ieckiej, 
a więc „wszystko wydawało się rozbite i um arłe”  ̂ jeszcze zanim  zburzono stolicę 
i zanim  na jej gruzach pojawili się krasnoarmiejcy.

Ucieczką od rozpaczy można tłum aczyć opisaną przez Jacka Łukasiewicza'^ 
przem ianę Wisławy Szymborskiej -  z płaczki lejącej łzy w poetkę nadziei, świetla­
nej przyszłości, kochającą ludzkość. O ptym izm  nie był tak zupełnie bezpodstaw­
ny, stwierdzają pytani o to pisarze. Już było lepiej. Lepiej niż za okupacji. Skoń­
czyły się łapanki i egzekucje, nie dym iły krem atoria. W  szkołach i urzędach m ó­
wiono po polsku, powiewały biało-czerwone flagi i grano Chopina. W  1945 obcho­
dzono rocznicę powstania warszawskiego, a w czasie Bożego N arodzenia w Urzę­
dzie Rady M inistrów  Jakub Berm an śpiewał kolędy.

„Chciało się przewidywać tylko rzeczy dobre”  ̂-  mówiła Helena Boguszewska. 
Zaczęła się wielka budowa, a poetyka jej opisu (w każdym  razie do czasu przyjęcia 
socrealizmu) mieściła się w przedwojennych standardach. Bardzo pouczające pod 
tym  względem jest porównanie Sztafety. Książki o polskim pochodzie gospodarczym 
M elchiora Wańkowicza z powojennym i publikacjam i propagandowym i.

W iele wskazywało na to, że jest lepiej niż przed wojną. Chłopi dostali ziemię. 
Obiecywano wolny dostęp do szkół, elektryfikację. Koniec z niesprawiedliwością 
społeczną, z bezrobociem , analfabetyzm em  i antysem ityzm em . Książki zaczęły 
ukazywać się w gigantycznych nakładach. Odwoływano się do tak zwanych „tra­
dycji postępowych”, m anipulując słowami Mickiewicza, Słowackiego, pozytywi­
stów, Żeromskiego.

Przyjęcie Nowej W iary ułatwiał krytycyzm wobec rządów przedwrześniowych, 
a więc też tego, co z m entalności sanacyjnej lub endeckiej pozostało w umysłach,

St. Nowicki [St. Bereś] Pół wieku czyśćca. Rozmowy z  Tadeuszem Konwickim, wyd. III,
W arszawa 1990, s. 69-114.

M. ]astvun Z  pamiętnika pisarza, w: Rachunek pamięci, książka zbiorowa pod red.
W. Bieńkowskiego, H. Boguszewskiej, P. Jasienicy, ]. Kornackiego, s. 39. O dbitka
korektorska w Archiwum  „K ultury” w M aisons-Laffitte, s. 126.

J. Trznadel Hańba domowa, wyd. nowe rozszerz., Warszawa 1996, s. 36.

5/ ]. Szacki Wokół polskiej „zdrady klerków”, w: tenże Dylematy historiografii idei oraz inne
szkice. W arszawa 1991, s. 411.

J. Łukasiewicz Wiersz wewnątrz gazety, „Teksty D rugie” 1991 nr 4.

H. Boguszewska Rozmowy krakowskie, w: Rachunek pamięci..., s. 39.
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zarówno w kraju, jak i na emigracji. W  1945 roku, jeszcze przed zakończeniem 
wojny w Krakowie podczas dyskusji w K lubie M łodych Czesław M iłosz bronił 
Gałczyńskiego (nieobecnego w Polsce) przed atakiem  Adama W łodka, bronił, dość 
karkołom nie dowodząc, że autor Skumbrii w tomacie był pisarzem  walczącym z „fa- 
szystowsko-sanacyjną rzeczywistością”. Niestety, argum enty W łodka były m ocniej­
sze niż dobra wola Miłosza. Mówił bowiem, w imię jakiej ideologii Gałczyński 
atakował system pomajowy i do czego wzywał^.

Krytycyzm wobec przedwojennych polskich etosów, przypraw iony przekorą 
wieku dorastania ważny był w kształtowaniu pokolenia zetempowców. To on określa 
światopogląd podm iotu w Głosie w dyskusji o młodzieży Andrzej a Bursy z 1954 roku. 
Przeciw drobnom ieszczańskim  korzeniom  buntu je  się naiwny młodzieniec. Ale 
w imię czego? W  jego m arzeniach nakładają się refleksy wzorców literatury  socre­
alistycznej i opowieści aw anturniczo-podróżniczych. To niesłychanie ważna diag­
noza. Potwierdza ją też Andrzej Kijowski, gdy widzi zaangażowanie w stalinizm  
również w kategoriach naiwnej rom antycznej przygody^.

Rzecz jasna, nie wszyscy m łodzi przejaw iali entuzjazm . W ielu rówieśników 
Konwickiego i Szymborskiej nie przyjęło do wiadomości ani końca wojny, ani roz­
kazu o rozwiązaniu A rm ii Krajowej. Tkw ili w podziem iu -  zdradzeni i zrozpacze­
ni. W śród tych, którzy ujawnili się i poszli na studia, budzili lęk (jak wspomina 
Trznadel) i wyrzuty sum ienia.

Młodość potrzebuje także bodźca, jaki daje walka pokoleń. Stalinowcy socjo- 
technicy wykorzystywali to zręcznie w akcji propagandowej. Wróg klasowy miał 
zawsze oblicze starego, złego dziada i dopiero po pewnym czasie pojawiły się po­
staci „bik in iarza” i „kociaka” (też w zasadzie nie pierwszej młodości).

U m iejętnie podsycano i maskowano rozgoryczenie (nawet rozpacz), pretensje 
do starszych i starych, oskarżając ich o wszystko: o to, że doprowadzili do upadku 
Rzeczpospolitej i ku ltu ry  europejskiej. Mówią o tym  W oroszylski i Trznadel.

M łodzież świata była postępowa. A jednak tkwiło w tym  zagrożenie dla h ierar­
chicznego systemu stalinowskiego. Dlatego m łodsi, wchodzący do literatury  kilka 
lat po wojnie, ostrzejsi i bardziej zapalczywi, m usieli zostać skarceni, jak W iktor 
Woroszylski.

N astępujące po sobie fale pokoleniowe, szczególnie chyba w literaturze, były 
mocno zintegrowane, co ułatwiało wejście w ram y systemu. W itold W irpsza nazy­
wał to instynktem  stadnym . Inn i -  „potrzebą uczestnictwa”.

Stado wierzyło, że ma wpływ na H istorię, że władza leży na ulicy, stado tworzy­
ło elitę społeczeństwa, która będzie tę rzeczywistość ulepszać, ulepszać, ulepszać. 
Ta elita to Partia. Rzecz jasna, ona też popełnia błędy, ale skoro jest w niej -  tak 
sądził W oroszylski -  tylu szlachetnych towarzyszy, wszystko da się naprawić. Po-

A. W łodek O nowy światopogląd literacko-społeczny, „Walka”, dodatek do „D ziennika
Polskiego” 1945 nr 6 (4 IV) i ienże A tak i obrona. Polemika z  Czesławem Miłoszem,
„Walka” 1945 nr 8 (19 IV).

00
JN 9/ Kijowski Dziesięć lat życia, w: Rachunek pamięci, s. 147.
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dobny był stosunels do dolstryny socrealizmu, bowiem „zastrzeżenia nie dotyczą 
głównycłi zasad”'®.

Trzeba wierzyć. „W ierzyłem” -  tals mówią. Już Miłosz w Zniewolonym umyśle 
p isał, że system stałinowsłsi zaspołsajał potrzeby metafizyczne, cłioć zaspołsojenie 
to z natury  swej metafizyczne nie było. O łsomunizmie (łub marłssizmie) jałso o N o­
wej W ierze czy rełigii wspomina też autor Ocalenia we wcześniejszym tełsście, łsreś- 
łąc obraz świata zjednoczonego w szczegółnej ł i tu rg ii" . Andrzejewsłsi po łatacłi 
odnajdywał strułstury modłitewne nawet w swoicłi ówczesnycłi tełsstacłi. Jałs łsru- 
cłia była nowa „religijność”, pisał Andrzej M andałian  w odwiłżowym poemacie 
Czarny wiatr.

Święte mity, święte litanie.
Święte m ury m arnych iluzji -  
tylko jedno naiwne pytanie 
wystarczyło, by legły w gruzy'^

Niewiełe natom iast znajdziem y głębszycłi świadectw łsonwersji z cłirześcijań- 
stwa do marłssizmu. Tyłłso M aria Janion w spomina, jałs w warunłsacłi wojny runę­
ła jej wiara, w opuszczonym m iejscu po pewnym czasie zagnieździł się socjałizm.

Lecz to nie tyłłso wojna łsazała inteligentom  porzucać tradycję rełigijną. Pra­
cowały na to przynajm niej dwa połsołenia sceptyłsów. Specyficzny warszawsłsi scep­
tycyzm łsawiarniany paradołssałnie stanowił dobrą podstawę dła Nowej Wiary. 
Dłaczego? Czesław Miłosz w łiście otwartym  do Antoniego Słonimsłsiego pisał: 
„Myśłę, że nie najm niejszym  powodem twego nawrócenia się na ortodołssję był 
stracłi przed własną słsłerozą i własną pustłsą; znów masz teraz zapas gotowycłi, 
danycłi ci frazesów, łstóre będziesz pow tarzać”'^.

Teraz sceptycyzmem zabawiano się po łsryjomu. Przyszedł czas wiary w to, że 
raj jest błisłso, że światłość nadcłiodzi. Oczywiście, ze W scłiodu, bo Zacłiód pogrą­
żył się w upadłsu, oto nadszedł przewidywany od dawna jego zmierzcłi. Rysował 
się obraz świata podzielonego: są tyłłso dwie siły -  łsomunizm i faszyzm (czyłi scłiył- 
łsowy łsapitałizm) i ten  pierwszy m usi zwyciężyć. Tałsie jest obiełstywne prawo 
H istorii. U trata wiary w Europę następowała szybłso, wraz z rozwojem wypadłsów 
wojennycłi: od łsłęsłsi F rancji w 1940 rołsu do łsonferencji w Jałcie. To Zacłiód, jałs 
uważał Zbigniew Kubiłsowsłsi, w pewnym sensie (nie słowami, ałe mową fałstów 
połitycznycłi) nam awiał Połałsów do zdrady.

Wyznawcy Nowej W iary m im o to nadał czerpałi z tradycji francusłsiej, bar­
dziej umiarłsowani sięgałi do encyłsłopedystów, radyłsałowie -  do czasów wywyż-

10/ Tamże, s. 149.

' ' /  Cz. M iłosz Wielkie pokuszenie. Dramat intelektualistów w krajach demokracji ludowej, 
pierw odruk francuski 1951, polski, w przekładzie A. M achowskiej, w: „Archiwum 
E m igracji” 2001 nr 4.

'2 /  A. M andałian Czarny wiatr. W arszawa 1957, s. 33. Z części XVI {Samokrytyka z  roku 
1955).
Cz. M iiosz Do Antoniego Słonimskiego, „K ultura” 1951 nr 12.
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szenia gilotyny. Ich ekstrem izm  szukał uzasadnień w tradycji europejskiej. O fa­
scynacji terrorem  rewolucyjnym wspomina W itold W irpsza, Trznadel nazywa ten 
stan „am okiem ”.

Z rewolucjonizm em  wiąże się też zjawisko określone przez kogoś jako „moda 
na fanatyzm ”, a więc oddanie się jednej prostej idei, czyli według M rożka „mono- 
m ania”'"̂ . W  jego przypadku była to ucieczka przed narodowym katolicyzmem'^. 
Nowa W iara dawała możliwość a nawet narzucała obowiązek złożenia ofiary ze 
swego indywiduum .

Proces ten zaczął się już w czasie wojny, a uzasadnienia mogły mieć odm ienne 
wektory polityczne, choć tę samą moc. Zdarzały się apostazje łagodne i gwałtow­
ne, jak przejście Jana Kotta od personalizm u do internacjonalizm u.

Wreszcie pojawiła się szansa wyzwolenia od inteligenckich kompleksów i to 
w patetycznej, romantycznej oprawie „całopalenia na chwałę ludzkości” '' .̂ W  tej 
próbie ognia nie było wielkiego ryzyka, ideolodzy i towarzysze z bezpieczeństwa 
zapewniali, że jeśli poddać się jej dobrowolnie, to na dnie własnych zgliszcz znaj­
dziemy „gwiaździsty dyjam ent”. Popioły się uprzątnie, ale ogień m usi pozostać, 
ogień podtrzym ujący „gorliwość i zapał”. W  tych dwóch słowach była wielka po­
kusa dla młodych idealistów.

Czekała ich walka, perm anentna: jak nie z dywersantem, to ze stonką. N ada­
rzyła się okazja wypróbowania swoich sił, odwagi, wyjścia z kolejnego kom pleksu
-  tym  razem  „młodszych b raci”, czyli tych, którym  starsi podczas wojny co najwy­
żej dawali broń do czyszczenia.

Wojsko potrzebuje dowódców, ludzi doświadczonych, a więc jednak starszych 
i w tym  aspekcie należało nie myśleć o walce pokoleń, tylko szukać „nauczyciela 
i m istrza”. W łaściwie Boga.

niech przywróci mi wzrok słuch i mowę 
niech jeszcze raz nazwie rzeczy i pojęcia 
niech oddzieli światło od ciem ności'^

Odwilżowe skargi: „oszukano nas”, to był płacz ludzi, którzy uwierzyli i się 
zawiedli, bo zam iast odpowiedzi na zasadnicze pytania, dostali dyrektywy.

S. Nivożek Rozmowa, „D ialog” 1981 nr 2.

„Gdzieś od 15, 16 roku życia byłem dobrym  m ateriałem  na narodowego socjalistę. 
Czytać uczyłem się na „Tygodniku Katolickim ” i kalendarzach oo jezuitów. Jeżeli 
później stałem się czołowym bolszewikiem «Dziennika Polskiego», to tylko na 
podstawie ewolucji intelektualnej. Ja swoje przekonania dosłownie skonstruowałem  
pracą in telektu  i protestu zdrowego rozsądku” (S. M rożek do Z. M itznera, Kraków 
1 XI 1954, w: Rozterki humorysty. Fragmenty listów Sławomira Mrożka do Zbigniewa 
M itznera..., Program  teatralny  do PoZzcj!, Teatr Współczesny, Szczecin 1985).

1®/ Cz. M iłosz Zniewolony umysł, Kraków 1989, s. 22.

1^/ T. Różewicz Ocalony, w: tenże Poezje zebrane, W rocław 1971, s. 20. W iersz z tom u 
Niepokój (1947).
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M łodzi pisarze, nawet bardzo radylsałni, szulsałi też m istrzów zgodnie z trady­
cją cecłiową, ogłądałi się na Isołegów, ulsształtowanycłi jeszcze przed wojną. Za­
równo Trznadeł, jals i Zbigniew H erbert stwierdzają, że to właśnie ci, bardziej do­
świadczeni dawałi zły przyłsład debiutantom .

Starsi prozełici niewątpliwie czułi się łepiej i pewniej w towarzystwie młodycłi, 
łiczyłi na to, że oni „znajdą łsłucz do współczesności” '^. Czasami, oczywiście wy­
czuwali i ze strony debiutantów-ałstywistów zagrożenie, a łsonłsurencja zmuszała 
icłi do zwięłsszania wydajności i gorłiwości. Zwłaszcza, gdy załeżało im na pierw- 
szycłi pozycjacłi. M iłosz pisze, że tałsie ambicje wpływały na decyzje Andrzejew- 
słsiego. Nałeży sądzić jednałs, że wśród pisarzy nie tyłłso autor Ł a d u  serca był do- 
tłsnięty tą cłiorobą.

Ałe anałogie wojsłsowe, czy cecłiowe nie we wszystłsicłi przypadłsacłi trafnie 
cłiarałsteryzują ówczesną sytuację w życiu łiteracłsim. Dodać trzeba interesowność 
i małostłsowość, mieszanłsę pycłiy i poniżenia -  wszystłso, co stanowi ciem ną stro­
nę łsariery łiteracłsiej.

Potrzeba autorytetu spłotła się z zacłiwytem dła potęgi i rozm acłiu -  tałs zre­
alizowane zostały zam ierzenia sowiecłsiej propagandy. N ie tyłłso Broniewsłsi już 
przed wojną ułegł urołsom wiełłsicłi pieców Magnitogorsłsa. Te potrzeby zbiegały 
się po wojnie z tęsłsnotą do nowej łiteratury, siłnej i zdrowej, nie ogłądającej się na 
zdegenerowaną twórczość Zacłiodu. Co ciełsawe, była to opinia własna połsłsicłi 
intełełstuałistów, nie przeszczepiona ze Związłsu Radziecłsiego. W ystarczyła, jałs 
tw ierdzi Miłosz, łsonfrontacja egzystencjałizmu, psycłiołogizmu czy abstrałscjoni- 
zm u z doświadczeniem wojennym mieszłsańca Europy Wscłiodniej, by parysłsie 
m ody ołsazały się właśnie tyłłso modami.

W zrósł apetyt na zdrową żywność i wydawało się, że socreałizm ją wyprodułsu- 
je. Nawet term in  był dość obiecujący: „socjałizm”, „reałizm ” -  tałsicłi słów zwyłsł 
używać połsłsicłi intełełstuałista bez w strętu a nawet ze smałsiem. Zwłaszcza że po 
męłsacłi rozpaczy i zwątpienia socreałizm dła niełstórycłi był złudzeniem  „afirma- 
cji rzeczywistości”'^.

W izja nowej łiteratury  opierała się przy tym  na tradycyjnej siatce pojęć. Po 
upadłsu powstania warszawsłsiego dła wiełu stało się jasne, że paradygm at rom an­
tyczny poniósł łsłęsłsę, a słsoro tałs, to przyszedł czas na pozytywizm. Tałs widzi to 
M aria Jan ion  w rozmowie z Trznadłem . Podobnie pisał wówczas, w 1945 rołsu 
Miłosz:

Czy nie warto zrewidować od podstaw naszego kultu  dla rom antyków i wreszcie przy­
gwoździć tę rom antyczną koncepcję życia, która z rom antyków XX wieku uczyniła sztab 
in te lektualny M ussoliniego i H itlera. [...] Przed nami stoi zadanie wskrzeszenia pozyty­
w izmu -  zadanie, którego wagi nie da się dość silnie przedstawić.^^

F. Bieńkowska Rekrutacja, w: Rachunek pamięci..., s. 15.

A. ¥Ji)o^ski, Dziesięć lat życia..., s. 149.

20/ Cz. M iłosz Przejażdżki literackie. Resztki i początki. D ziennik  Polski” 1945 nr 43
(18 111).
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Można powiedzieć, że nie widziano wyjścia z sekwencji mód narzuconej przez 
h istorię literatu ry  i idei. Prócz tego do dyspozycji byl m arksizm , reklam owany 
jako skuteczna odtrutka na irracjonalizm , z której skorzystał (o czym sam mówi) 
Tadeusz Konwicki.

Nowa wiara nie tylko znosiła stary irracjonalizm  (podsuwając nowy), ale obie­
cywała „świat uporządkowany”^ ', wyższy sens, który będzie można nadać ludzkie­
m u mrowisku (Miłosz), albo reinterpretację całego świata^^. Nawet zbudowanie 
na gruzach całkiem  nowego świata. W edług dawnych recept.

M iały być szklane domy, powstał „betonowy nowy dom ”. M entalność stwórcy 
lepszego świata, dynam ikę jej rozwoju doskonale zapisał Yi\Askovł Namiętnościach:

Chodziłem  po tych brudnych uliczkach i myślałem o tym, jak  to m iasto będzie wyglądać 
za lat dwadzieścia. Stawiałem domy, wytyczałem ulice; budowałem  stadiony, parki, szko­
ły, m uzea i szalety. Burzyłem kościoły, rozwalałem knajpy, budowałem  obozy pracy dla 
pijaków.^^

Umysły mniej naiwne mogły założyć, że chodzi tylko o przekształcenie, napra­
wę świata w imię harm onii i szczęścia. A przede wszystkim pokoju. Pod zawałami 
setek wierszy, przemówień, artykułów  poświęconych „walce o pokój”, giną uza­
sadnienia. Tym cenniejsza jest wypowiedź Iwaszkiewicza, z lat siedem dziesiątych, 
kiedy już dawno m iał za sobą udział w K om itetach i kongresach obrońców poko­
ju. Powiedział: „jest to jedna ze spraw, dla której poszedłbym z samym diabłem ” "̂!.

N ie wystarczyła idea, potrzebny był wódz. Kult jednostki ma swoje oczywiste 
korzenie w kulcie  bohaterów  narodowych, w swoich form ach jest w gruncie rze­
czy dziewiętnastowieczny. Podobnie jak kult ludu. W  czołówce polskich socreali- 
stów nie było dzieci proletariuszy, byli m łodzi inteligenci; dano im szansę przeła­
m ania izolacji, zbratania z parobkiem  lub zbliżenia do źródeł pracy, o której w mło­
dości czytali u Brzozowskiego. W reszcie mogli „być w m asie”, znaleźć wspólny 
język z robotnikiem  i chłopem , wprawdzie nie wyrafinowany, ale pozornie nauko­
wy i obiektywny.

Miłosz widział jeszcze jeden aspekt tego zbratania. Była to lojalność, poczucie 
solidarności z narodem  -  zbiór zasad wyniesionych z okupacji niem ieckiej, który 
w okresie stalinowskim  bronił przed pokusą emigracji^^.

Tak, czy inaczej pisarz stanął wobec zbiorowości. Upojony tym, rzecz jasna nie 
wiedział albo nie chciał wiedzieć, że masówki spotkań autorskich to im prezy or-

J. Andrzejewski, w: J. Trznadel Hańba domowa..., s. 152.

Jan Carewicz w rozmowie z M agdaleną Bajer, w: M. Bajer Blizny po ukąszeniu. 
Warszawa 2005, s. 59.

23/ M. Hłasko Utwory wybrane, t. l,W arszawa 1989, s. 322.

24/ Pełnia życia. Rozmowę z  Jarosławem Iwaszkiewiczem przeprowadzili M. Podkowiński
i L. Wieluński, „Perspektywy” 1974 nr 7.

25/ Cz. M iłosz Wielkie pokuszenie... Pisał też na ten tem at Paweł H ertz w artykule 
Wspomnienie z  domu umarłych, „Przegląd K ulturalny” 1956 nr 72.
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ganizowane i precyzyjnie sterowane. No, może i sterowane, lecz z uczuciem, bo 
przecież, jak mówi Jacek Bocheński, panowało przekonanie, że kom unizm  kocha 
literaturę. Nawet wodzowie znajdują czas, by pochylić się nad książka i nad p isa­
rzem, jak na fotografii z Kongresu Zjednoczeniowego: u stóp m onum entalnej try ­
buny zbici w grom adkę literaci a z góry uśm iecha się do nich sam Bierut. Bywały 
i bliższe spotkania z władzą, na tym  samym poziomie. One zaspokajały snobizmy 
i potrzebę dowartościowania, bo w Polsce międzywojennej takich relacji raczej nie 
praktykow ano. M ając kontakt z m asam i i z dowództwem, pisarz mógł odnieść 
wrażenie, że dotyka najistotniejszych miejsc świata. Dochodziła jeszcze zwykła 
chęć „otarcia się” o wyższe sfery, nawet gdy ich wyższość była mocno podejrzana. 
„Więc pan nie lub i otrzeć się o m inistra?” '̂̂  -  pytała Zofia Nałkowska Pawła H er­
tza na jakimś, tuż powojennym przyjęciu.

N iektórzy z pisarzy liczyli na to, że rezydując blisko centrali posiądą ważne 
inform acje -  i te dotyczące wielkiej polityki i wewnętrznych rozgrywek. Były to 
złudne nadzieje, bo prócz kilku  wybranych, inżynierom  dusz nie powierzano ta­
jemnic strategicznych.

Później będą skarżyli się właśnie na brak  inform acji, powtarzając: „nie wie­
dzieliśm y”. Zbigniew Kubikowski w rozmowie z Trznadlem  zwrócił uwagę na nie­
słychanie ważną kwestię. Otóż, przed wojną prawdziwa wiedza o ZSRR, aczkol­
wiek dostępna w polskich publikacjach, nie docierała do „postępowej” inteligen­
cji, ponieważ pochodziła z prawicy. M ało tego, kult pierwszego kraju  robotników 
i chłopów, upraw iany niejako na przekór sanacji był szpicą stalinizm u.

W  czasie wojny nie wszyscy chcieli uwierzyć niem ieckie rewelacje z Katynia, 
uważając je za kolejny wytwór goebbelsowskiej propagandy. Od 1945 sytuacja 
wyglądała jeszcze inaczej. Do pisarzy docierały strzępy prawdy o terrorze, uważa­
li go jednak za konieczny, natom iast dla niewątpliwych zbrodni, ich w iara szukała 
usprawiedliwień. W iktor Woroszylski przyznawał później: tak wiedzieliśmy o prze­
śladowaniu niewinnych, ale sądziliśmy, że oni będą się w stanie obronić.

Inn i w ogóle zatykali uszy, by nie utracić z trudem  zdobytej wiary. Przychodzi­
ło to im tym  łatwiej, że praktycznie żyli w społecznej izolacji, co tak dobitnie przed­
stawił M arek Hłasko Pięknych dwudziestoletnich.

„Nie w iedzieliśm y”. Ten argum ent w najprostszy sposób zbija Sławomir M ro­
żek. Jego zdaniem  jest to po prostu usprawiedliw ienie niegodne pisarza, którego 
profesja obliguje do tego, by był dobrze poinformowany. Jerzy Szacki uważa, że 
nie można mówić o całkowitej niewiedzy: „każdy coś wiedział, bo wiedzieć m u­
siał. [...] Rzecz nie w nieznajom ości faktów, choć była ona istotnie spora, lecz 
w użytku, jaki się robiło z posiadanej wiedzy”^̂ .

Mitzner Dlaczego?

Sposób życia. Z  Pawłem Hertzem rozmawia Barbara N. Łopieńska, Warszawa 1997, 
s. 78.

2^/ J. Szacki Wokół polskiej „zdrady klerków”..., s. 412.
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M iędzy niewiedzą i strachem  zachodzi sprzężenie zwrotne. „Bałem się” -  tak 
tłum aczył swoją ówczesną postawę Jan  Kott. I właściwie tyłłso on. W idocznie do 
strachu trudniej przyznać się niż do głupoty. Z czego wyrastał łęłs? Na pewno ze 
świadomych i podświadomych obsesji ołsupacyjnych. W  tym  sensie można też ro­
zumieć przyłsład przywołany przez Miłosza: „wyciągnął z łsieszeni legitymację partii 
łsomunistycznej i powiedział do mnie: «Mam już dość strachu przed deportacją. 
Koniec z tym»”^ .̂

Ałełssander Wat próbował zdemitołogizować strach łat powojennych, gdy p i­
sał, że w Połsce zaprowadzono stalinizm  w złagodzonej jednałs postaci, że był to 
system policyjny, ale nie demoniczny. To praw da, że żadnego z pisarzy, łstórzy 
popadli w niełasłsę, nie słsazano na śmierć, ałe zagrożenie było realne. Sam Wat 
przytacza przecież słowa profesora Iwana Iwanowicza Anisimowa, specjalisty od 
hum anizm u i realizm u, wygłoszone na IV Zjeżdzie ZZLP w Szczecinie w 1949: 
„A łsto nie pójdzie z nam i, będzie unicestwiony, a imię jego zostanie wyłsreślone 
z łssiążełs i pam ięci na zawsze”^ .̂

Strach na wyrost nie jest m niejszy od strachu wyniłsającego z realnej oceny 
realnego zagrożenia.

N ie zawsze był to zresztą łęłs o własną słsórę, czasem o najbliższych. Zygm unt 
Mycielsłsi opisuje przypadełs Tadeusza Bairda, łstóry twierdził, że poszedł na współ­
pracę (artystyczną) tyłłso dlatego, by wyciągnąć z w ięzienia ojca słsazanego na 
śmierć. Ile było tałsich przypadłsów -  nie wiemy.

Tałs jałs nie zawsze potrafim y ustalić, gdzie się łsończył strach, a zaczynała zwy- 
łsła zapobiegliwość o sprawy bytowe. Z tej perspełstywy ałsces pisarzy ma wiele 
odcieni. Jest w nim , jałs to uogólniał Wat, żądza „powodzenia, sławy, życia ułat- 
wionego” ®̂ albo łsoniunłsturalizm, albo oportunizm  wyniłsający z fatalizm u, z prze- 
łsonania, że to jest w iecznotrwałe, więc nałeży się jałsoś urządzić, zabezpieczyć byt 
sobie i rodzinie. Chyba właśnie przełsonanie, że z tej łsłatłsi nie ma wyjścia, a i 
wybieg może zostać zliłswidowany, trafiało najgłębiej i paraliżowało ewentualne 
próby oporu. Ponieważ tego typu argum enty nie mieściły się to w program ie ofi­
cjalnej propagandy, stosowano inne metody. Ojciec mój wspom inał, jałs Jerzy Bo­
rejsza w prywatnych rozmowach rzucał od niechcenia: „Ta zabawa w wolną Polsłsę 
jest tyłłso na dziesięć lat, potem  będzie siedem nasta republiłsa”. Trzeba było się 
z tą myślą oswoić, nauczyć się z nią zasypiać i wstawać do pracy (dla Polsłsi), przy- 
wyłsnąć. Przyzwyczajenie, jałs pisał w 1956 Jastrun, sprawiało, że na co dzień to ta­
litaryzm  stawał się znośny.

Często chodziło o przetrw anie, nie tyłłso w wymiarze indywidualnym , lecz na­
rodowym, łsulturowym, o to, co wiele lat później nazywano „zachowaniem sub-
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2*̂ / Cz. M iłosz Wielkie pokuszenie...

29/ Cyt. za: A. W at Klucz i hak, w: tenże Świat na haku i pod kluczem. Eseje, oprać. 
K. Rutkowski, Londyn 1985, s. 22.

30/ Tamże.
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stancji”. Służyć tem u m iała, opisana przez Miłosza strategia „Isetmanu”. Jej po­
dejrzane m orałnie aspelsty opisał Ałełssander Wat, zastanawiał się m iędzy innym i 
nad procederem  łełstur załsazanycłi, łstóry sprawił, że gdy nastąpiła odwiłż dołstry- 
nerzy ołsazałi się znałsomicie oczytani w tełsstacłi oficjałnie potępionycłi. W  pew- 
nycłi środowisłsacłi zabawiano się nawet dowcipłsowaniem na tem at dołstryny i sys­
tem u, o czym zapewne odpowiednie organy wiedziały, ałe trałstowały zacłiowania 
te z pobłażliwością.

Czy rzeczywiście, jałs cłice Wat, życie pisarzy drułsowanycłi wówczas i nagra- 
dzanycłi było „życiem ułatw ionym ”? M iłosz w pierwszycłi tełsstacłi opubłiłsowa- 
nycłi po ucieczce, w 1951 iw  Zniewolonym umyśle też wyraźnie pisze, że literatom  
powodziło się dość dobrze. Inn i (na przykład Bocheński) mówią raczej o spartań­
skim  życiu pisarzy. To wszystko wymaga jeszcze badań. Zapewne, literaci żyli na 
niższym poziomie niż elita władzy, ale na pewno o wiele dostatniej niż opisywana 
przez nich klasa przodująca, czyli robotnicy. Zresztą jedni pisarze byli opłacani 
lepiej, inni -  gorzej. M aria Dąbrowska notuje w dzienniku, że honorarium  ze wzno­
wienia Nocy i dni da jej rok spokojnej egzystencji.

Chciałem  podzielić argum enty w ypreparowane z p isarskich wyznań na samo- 
usprawiedliw ienia, których jak sądzę warto wysłuchać i oskarżenia (siebie lub in ­
nych). T rudno jednak zdecydowanie zakwalifikować do jednej z tych kategorii 
wspom niane już: niewiedzę, strach, oportunizm .

Przejdźm y do oskarżeń. Ju lian  Stryjkowski swoje zaangażowanie przypisywał 
głupocie, Jacek Bocheński -  „zahipnotyzow aniu”, które jest chyba odm ianą „uką­
szenia heglowskiego”. Form uła Miłosza sprowokowała po latach dwie istotne r i­
posty. H erling-G rudziński stwierdzał, że nie ukąszenie było przyczyną przyjęcia 
sowieckich standardów, lecz „strach, głupota i zniepraw ienie”^', a Zbigniew H er­
bert z irytacją mówił: „kąsał Berm an, kąsał Sokorski, kąsał K roński... Oni k ąsa li-  
nie Hegel”32

W  innym  m iejscu H erbert określa postawy kolegów w okresie stalinowskim 
jako przejaw  swego rodzaju m asochizm u. Adam  Ważyk, który w 1956 roku wi­
dział siebie z lat stalinowskich jako opętanego przez demony^^, później w pryw at­
nej rozmowie z Trznadlem  m iał postawić zwięzłą autodiagnozę: „zwariowałem”, 
co także spotkało się z szyderstwem H erberta: można zwariować z miłości do ko­
biety, ale z miłości do totalitarnego systemu politycznego?

Okazuje się, że można. Nawet związać się z n im  świadomie i dobrowolnie. 
W  rozmowie z samym sobą mówi o tym  M rożek (zapewne przeceniając własne 
winy): „ -  Dlaczego pan był zwolennikiem  idei totalitarnej? -  Bo chciałem ” "̂!. An­
drzej Drawicz pisał o swoim pokoleniu, najm łodszych janczarów, gotowych do po-

H erling-G rudziński Dziennik pisany nocą 1973-1979, Warszawa 1990, s. 192.

32/ J. Trznadel Hańba domowa, s. 288.

33/ A. Ważyk Co to było?, w: Rachunek pamięci..., s. 296.

34/ S. M rożek Rozmowa...
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pełniania najgorszych czynów^^, a Kazim ierz D ejm ek w wywiadzie udzielonym  
W iktorowi W oroszylskiemu, w m aju 1980 roku mówił: „byłem faszystą. No, stali­
nowcem, jak wolisz, chodzi o pewien gatunek świadomości, m yślenia o świecie 
lub odmowy m yślenia” '̂̂ .

Tak radykalnych spowiedzi m am y niewiele. Odwilż trwała za krótko. Poza tym 
styl m yślenia i życia nie skłaniał do oglądania się wstecz -  ani na wojenne przewagi 
i klęski, ani na późniejsze porażki i zdrady.

Także sama zasada sam okrytyki wydawała się skom prom itowana i bezużytecz­
na. A nawet zbyt łatwa -  wobec odczuwanej przez niektórych niewyrażalności włas­
nej winy, czy z innych powodów. Bohater Zenitu i nadiru, niewydanej powieści roz­
rachunkow ej m ojego ojca, idąc w tłum ie stw ierdzał, że

byłoby zarozum ialstw em  wobec tych ludzi, którzy cierpieli lata cale i c ierpią nadal [rzecz
napisana pod koniec 1956 i na początku 1957], gdyby się zaczął przed nim i tłumaczyć.
On w pewnym sensie pom nażał ich udrękę. Nie m iał odwagi stawać przed nim i ze swoim
rozdarciem , ze swoją troską o w łasną twarz, o sum ienie, o swoją sprawę.

Dla takich ludzi rozrachunek nie był i nie mógł być aktem  jednorazowym, 
oczyszczającym. W ielu z nich boryka się z poczuciem  winy do dziś. Tyle tylko, że 
nie biczują się publicznie.

Podczas antystalinowskiego przełom u powstało jednak kilka tekstów ekspia- 
cyjnych, ale nie zostały opublikowane^^. Inne głosy sam okrytyki pozostają ukryte 
w zapom nianych tekstach takich jak na przykład Nowe szaty królewskie Bohdana 
Czeszki^^.

Później obraz stawał się coraz mniej wyraźny, szczegóły się zacierały, słowa 
spowiedzi brzm iały niewyraźnie, jak wyznania Andrzejewskiego w czasie przygo­
towywania L istu  34, zanotowane przez Zygm unta Mycielskiego: „Oni są jak dzie­
ci, to wszystko tylko próżność, w oczach narodu chcą się postawić, bo im  wstyd, 
wszystko, co my robimy, to próżność”. Prawdopodobnie Słonim ski „przywołał go 
do porządku, zapytując, w czyim im ieniu przemawia, używając liczby mnogiej. 
Kontynuował więc w liczbie pojedynczej, ale nie trzym ało się to kupy”^̂ .
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A. Drawicz Przykład Woroszylskiego, w: W. Woroszylski, Powrót do kraju. Kartki 
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Czy mogę rohić te buty? „Zapis” rozmawia z  Kazimierzem Dejmkiem, „Zapis” 1980 
n r 16.
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Ucieczka przed oceną m oralną czasów stalinowskich wynikała także z przesła­
nek determ inistycznych. Bohdan Korzeniewski w Sławie i infamii mówił, że H i­
storii, jak Kosmosu nie można oceniać przy pomocy kategorii etycznych. Chyba 
na podobnej podstawie Jan Kott zbudował teorię W ielkiego M echanizm u, która 
służyła bardziej w yjaśnieniu rzeczywistości łat pięćdziesiątych niż struk tury  dra­
matów Szekspira.

Teorie te niewiele wyjaśniają. Przywołane przeze m nie usprawiedliw ienia i sa- 
m ooskarżenia także nie dają pełnego obrazu. Być może nigdy go nie odtworzymy, 
a okres stalinowski w literaturze polskiej będzie bardziej zagadkowy niż te, które 
go poprzedzały.

Ałe pytać trzeba, jak radzi Gałicz. Zacytowałem go na początku w przekładzie 
mojej m atki, dokonanym  na zamówienie niezależnego wydawnictwa FIS w 1985 
roku. Robiła to z przekonaniem , pozostając z przyzwyczajenia w szeregach PZPR.
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