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»Pytajcie, jaka byta przyczyna,
pytajcie ojcéw, dlaczego?”
Aleksander Galicz, Pytajcie, chtopcy
(przektad Marii Trzcinskiej)

- Jak mogliscie pisa¢ takie rzeczy? Czy wierzyliscie w te brednie? Dlaczego

popsuliscie sobie biografie? Tak pytam moich rodzicéw, a oni milcza, bo juz nie
zyja. Czytam wiec i zestawiam to, co na temat swojego udziatu w stalinizmie maja
do powiedzenia inni, prébuje nie oceniaé, a nawet nie weryfikowaé prawdziwosci
wyznan.

Interesujg mnie przede wszystkim wypowiedzi pisarzy, icti oceny i autooceny.
Odwotuje sie do stéw oraz przypadkow ludzi teatru, muzykow wtedy, gdy znajduje
tam argumenty, ktérycti brakuje w tekstacti wyctiodzacycti ze srodowiska literac-
kiego.

Ton wielu wypowiedzi, dotyczacycti lat ,,btedéw i wypaczen” bliski jest sto-
wom piesni masowej, ktorycti Aleksander Zinowjew uzyt w tytule swojej ksiazki:
Mtodosci naszej wzlot. Po pierwsze, spotykamy sie z usprawiedliwieniem swoicti
czynow wiasnie ze wzgledu na mtody wiek, po drugie, z ideatizacjg klimatu okre-
su wiasnego dorastania oraz lekcewazeniem zaréwno doswiadczonego jak wyrzg-
dzonego zia.

W 1945 w podziemnej (antytubetskiej) ,,Polsce Niezawistej” Henryk J6zewski
pisat o ,instynkcie zycia”, ktory niewatpliwie wielu ocalonycti pctmie do wspot-
pracy z komunizmem. Rozumiat ten akces, ctio¢ go nie popierat, sam uparcie idac
za ,instynktem moralnym™'

Mtodo$¢ ma swoje prawa, musi sie wyszumie¢, ctice oddyctia¢ radosScig istnie-
nia i odwaznie iS¢ naprzéd. Zwtaszcza wtedy, gdy przez pewien czas byta sttumio-
na, przymuszona do wstrzemiezliwosci, jak wtasnie w latacti okupacji. Tak ctiyba

[H. J6zewski] Instynkt zycia i instynkt moralny, ,,Polska Niezawista” 2 V11 1945.
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mozna stresci¢ poglad Tadeusza Konwickiego”®. Oto nadeszto wyzwolenie woli zy-
cia - przeciw Smierci. Je$li nie zawsze byl entuzjazm, to czesto ,,ufno$¢ rekonwale-
scenta”” ana pewno odprezenie, gdyz jak mowi Jacek Trznadel ,,napiecia wyma-
gajace odwagi nie mogga trwac¢ w nieskofczonos$¢”™” Tak samo jak rozpacz.

Na dnie rozpaczy czekaty nihilizm icynizm. Jerzy Szacki jako przyktadowe
teksty, w ktérych przegladajg sie te zagrozenia, przywotuje Bitwe na réwninie Sede-
gemoor Jarostawa lwaszkiewicza i Przed koficem $wiata, esej Jana Kotta o Tacycie.
Co jednak warto podkresli¢, oba powstaty w Warszawie za okupacji niemieckiej,
a wiec ,,wszystko wydawato sie rozbite i umarte”” jeszcze zanim zburzono stolice
i zanim na jej gruzach pojawili sie krasnoarmiejcy.

Ucieczka od rozpaczy mozna tlumaczy¢ opisang przez Jacka tukasiewicza”
przemiane Wistawy Szymborskiej - z ptaczki lejacej tzy w poetke nadziei, Swietla-
nej przysztosci, kochajacg ludzkosé. Optymizm nie byt tak zupetnie bezpodstaw-
ny, stwierdzajg pytani o to pisarze. Juz byto lepiej. Lepiej niz za okupacji. Skon-
czyty sie tapanki i egzekucje, nie dymity krematoria. W szkotach i urzedach mo-
wiono po polsku, powiewaty biato-czerwone flagi i grano Chopina. W 1945 obcho-
dzono rocznice powstania warszawskiego, a w czasie Bozego Narodzenia w Urze-
dzie Rady Ministrow Jakub Berman $piewat koledy.

»Chciato sie przewidywac tylko rzeczy dobre™ - méwita Helena Boguszewska.
Zaczeta sie wielka budowa, a poetyka jej opisu (wkazdym razie do czasu przyjecia
socrealizmu) mies$cita sie w przedwojennych standardach. Bardzo pouczajgce pod
tym wzgledem jest pordwnanie Sztafety. Ksigzki opolskim pochodzie gospodarczym
Melchiora Wankowicza z powojennymi publikacjami propagandowymi.

Wi iele wskazywato na to, ze jest lepiej niz przed wojng. Chtopi dostali ziemie.
Obiecywano wolny dostep do szkoét, elektryfikacje. Koniec z niesprawiedliwoscia
spoteczna, z bezrobociem, analfabetyzmem i antysemityzmem. Ksigzki zaczety
ukazywac sie w gigantycznych naktadach. Odwotywano sie do tak zwanych ,tra-
dycji postepowych”, manipulujagc stowami Mickiewicza, Stowackiego, pozytywi-
stow, Zeromskiego.

Przyjecie Nowej Wiary utatwiat krytycyzm wobec rzagdéw przedwrze$niowych,
a wiec tez tego, co z mentalnosci sanacyjnej lub endeckiej pozostato w umystach,

St. Nowicki [St. Beres] Potwieku czyséca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim, wyd. 111,
Warszawa 1990, s. 69-114.

M. Jastvun Z pamietnika pisarza, w: Rachunek pamieci, ksigzka zbiorowa pod red.
W. Bieflkowskiego, H. Boguszewskiej, P. Jasienicy, ]. Kornackiego, s. 39. Odbitka
korektorska w Archiwum ,,Kultury” w Maisons-Laffitte, s. 126.

J. Trznadel Hanba domowa, wyd. nowe rozszerz., Warszawa 1996, s. 36.

5/ ]. Szacki Wokédtpolskiej,,zdrady klerkéw™, w: tenze Dylematy historiografii idei oraz inne
szkice. Warszawa 1991, s. 411.

J. Lukasiewicz Wiersz wewnatrz gazety, ,, Teksty Drugie” 1991 nr 4.

H. Boguszewska Rozmowy krakowskie, w: Rachunek pamigci..., s. 39.
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zaréwno w kraju, jak ina emigracji. W 1945 roku, jeszcze przed zakonczeniem
wojny w Krakowie podczas dyskusji w Klubie Mtodych Czestaw Mitosz bronit
Gatczynskiego (nieobecnego w Polsce) przed atakiem Adama Wtodka, bronit, dos¢
karkotomnie dowodzac, ze autor Skumbrii w tomacie byt pisarzem walczacym z ,fa-
szystowsko-sanacyjna rzeczywistoscia”. Niestety, argumenty Wtodka byty mocniej-
sze niz dobra wola Mitosza. Méwit bowiem, w imie jakiej ideologii Gatczynski
atakowat system pomajowy i do czego wzywat”.

Krytycyzm wobec przedwojennych polskich etoséw, przyprawiony przekorg
wieku dorastania wazny byt w ksztattowaniu pokolenia zetempowcéw. To on okresla
Swiatopoglad podmiotu w Gtosie w dyskusji o mtodziezy Andrzeja Bursy z 1954 roku.
Przeciw drobnomieszczanskim korzeniom buntuje sie naiwny miodzieniec. Ale
w imie czego? W jego marzeniach naktadajg sie refleksy wzorcow literatury socre-
alistycznej i opowiesci awanturniczo-podrézniczych. To niestychanie wazna diag-
noza. Potwierdza jg tez Andrzej Kijowski, gdy widzi zaangazowanie w stalinizm
rowniez w kategoriach naiwnej romantycznej przygody”.

Rzecz jasna, nie wszyscy mtodzi przejawiali entuzjazm. Wielu réwiesnikow
Konwickiego i Szymborskiej nie przyjeto do wiadomosci ani korica wojny, ani roz-
kazu o rozwigzaniu Armii Krajowej. Tkwili w podziemiu - zdradzeni i zrozpacze-
ni. Wsrod tych, ktorzy ujawnili sie i poszli na studia, budzili lek (jak wspomina
Trznadel) i wyrzuty sumienia.

Mtodos¢ potrzebuje takze bodzca, jaki daje walka pokolen. Stalinowcy socjo-
technicy wykorzystywali to zrecznie w akcji propagandowej. Wrog klasowy miat
zawsze oblicze starego, ztego dziada i dopiero po pewnym czasie pojawity sie po-
staci ,,bikiniarza” i ,kociaka” (tez w zasadzie nie pierwszej mtodosci).

Umiejetnie podsycano i maskowano rozgoryczenie (nawet rozpacz), pretensje
do starszych i starych, oskarzajac ich o wszystko: o to, ze doprowadzili do upadku
Rzeczpospolitej i kultury europejskiej. Méwig o tym Woroszylski i Trznadel.

Mtodziez $wiata byta postepowa. A jednak tkwito w tym zagrozenie dla hierar-
chicznego systemu stalinowskiego. Dlatego mtodsi, wchodzacy do literatury kilka
lat po wojnie, ostrzejsi i bardziej zapalczywi, musieli zosta¢ skarceni, jak Wiktor
Woroszylski.

Nastepujace po sobie fale pokoleniowe, szczegdlnie chyba w literaturze, byty
mocno zintegrowane, co utatwiato wejscie w ramy systemu. Witold Wirpsza nazy-
wat to instynktem stadnym. Inni - ,potrzebg uczestnictwa”.

Stado wierzyto, ze ma wptyw na Historie, ze wtadza lezy na ulicy, stado tworzy-
to elite spoteczenstwa, ktora bedzie te rzeczywisto$¢ ulepszaé, ulepszaé, ulepszac.
Ta elita to Partia. Rzecz jasna, ona tez popetnia btedy, ale skoro jest w niej - tak
sadzit Woroszylski - tylu szlachetnych towarzyszy, wszystko da sie naprawic. Po-

A. Wtodek O nowy $wiatopoglad literacko-spoteczny, ,,Walka”, dodatek do ,,Dziennika
Polskiego™ 1945 nr 6 (4 IV) i ienze Atak i obrona. Polemika z Czestawem Mitoszem,
»Walka” 1945 nr 8 (19 IV).

9/ Kijowski Dziesie¢ lat zycia, w: Rachunek pamieci, s. 147.
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dobny byt stosunels do dolstryny socrealizmu, bowiem ,zastrzezenia nie dotycza
gtownycti zasad”'®

Trzeba wierzyé. ,,Wierzytem” - tals mdéwig. Juz Mitosz w Zniewolonym umysle
pisat, ze system statinowstsi zaspotsajat potrzeby metafizyczne, ctio¢ zaspotsojenie
to z natury swej metafizyczne nie byto. O tsomunizmie (fub martssizmie) jatso o No-
wej Wierze czy retigii wspomina tez autor Ocalenia we wczes$niejszym tetsScie, tsres-
tac obraz Swiata zjednoczonego w szczegOinej titurgii”. Andrzejewstsi po tatacti
odnajdywat strutstury modtitewne nawet w swoicti dwczesnycti tetsstacti. Jats tsru-
ctia byta nowa ,religijnosc¢”, pisat Andrzej Mandatian w odwitzowym poemacie
Czarny wiatr.

Swiete mity, $wiete litanie.
Swiete mury marnych iluzji -
tylko jedno naiwne pytanie
wystarczyto, by legty w gruzy'®

Niewiete natomiast znajdziemy gtebszycti Swiadectw tsonwersji z ctirzescijan-
stwa do martssizmu. Tylso Maria Janion wspomina, jats w waruntsacti wojny rune-
ta jej wiara, w opuszczonym miejscu po pewnym czasie zagniezdzit sie socjatizm.

Lecz to nie tyHso wojna tsazata inteligentom porzucac tradycje retigijng. Pra-
cowaly na to przynajmniej dwa potsotenia sceptytséw. Specyficzny warszawstsi scep-
tycyzm itsawiarniany paradoitssatnie stanowit dobrg podstawe dia Nowej Wiary.
Diaczego? Czestaw Mitosz w tiscie otwartym do Antoniego Stonimstsiego pisat:
»Myste, ze nie najmniejszym powodem twego nawrdcenia sie na ortodotssje byt
stracti przed wiasng ststerozg i wtasng pusttsg; zndw masz teraz zapas gotowych,
danycti ci frazesow, tstére bedziesz powtarzac¢”'”.

Teraz sceptycyzmem zabawiano sie po tsryjomu. Przyszedt czas wiary w to, ze
raj jest bistso, ze Swiatto$¢ nadctiodzi. Oczywiscie, ze Wsctiodu, bo Zactiéd pogra-
zyt sie w upadisu, oto nadszedt przewidywany od dawna jego zmierzcti. Rysowat
sie obraz $wiata podzielonego: sg tylso dwie sity - tsomunizm i faszyzm (czyhi schiyt-
tsowy tsapitatizm) iten pierwszy musi zwyciezy¢. Talsie jest obietstywne prawo
Historii. Utrata wiary w Europe nastepowata szybiso, wraz z rozwojem wypadtsow
wojennycti: od tstestsi Francji w 1940 rotsu do tsonferencji w Jatcie. To Zactiod, jats
uwazat Zbigniew Kubitsowstsi, w pewnym sensie (nie stowami, atle mowg fatstow
potitycznycti) namawiat Potatséw do zdrady.

Wyznawcy Nowej Wiary mimo to nadat czerpati z tradycji francustsiej, bar-
dziej umiartsowani siegati do encytstopedystow, radytsatowie - do czaséw wywyz-

10/ Tamze, s. 149.

"'/ Cz. Mitosz Wielkie pokuszenie. Dramat intelektualistow w krajach demokracji ludowej,
pierwodruk francuski 1951, polski, w przektadzie A. Machowskiej, w: ,,Archiwum
Emigracji” 2001 nr 4.

'2/ A. Mandatian Czarny wiatr. Warszawa 1957, s. 33. Z cze$ci XVI {Samokrytyka z roku
1955).

Cz. Miiosz Do Antoniego Stonimskiego, ,,Kultura” 1951 nr 12.
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szenia gilotyny. Ich ekstremizm szukat uzasadnieh w tradycji europejskiej. O fa-
scynacji terrorem rewolucyjnym wspomina Witold Wirpsza, Trznadel nazywa ten
stan ,amokiem”.

Z rewolucjonizmem wigze sie tez zjawisko okreslone przez kogo$ jako ,,moda
na fanatyzm”, a wiec oddanie sie jednej prostej idei, czyli wedtug Mrozka ,,mono-
mania”"\ W jego przypadku byta to ucieczka przed narodowym katolicyzmem'.
Nowa Wiara dawata mozliwo$¢ a nawet narzucata obowigzek ztozenia ofiary ze
swego indywiduum.

Proces ten zaczat sie juz w czasie wojny, a uzasadnienia mogty mie¢ odmienne
wektory polityczne, cho¢ te samg moc. Zdarzaly sie apostazje tagodne i gwattow-
ne, jak przejscie Jana Kotta od personalizmu do internacjonalizmu.

Wreszcie pojawita sie szansa wyzwolenia od inteligenckich komplekséw i to
w patetycznej, romantycznej oprawie ,,catopalenia na chwate ludzkosci”" W tej
probie ognia nie byto wielkiego ryzyka, ideolodzy i towarzysze z bezpieczenstwa
zapewniali, ze je$li poddac sie jej dobrowolnie, to na dnie wtasnych zgliszcz znaj-
dziemy ,,gwiazdzisty dyjament”. Popioty sie uprzatnie, ale ogiedA musi pozosta¢,
ogienA podtrzymujacy ,,gorliwos¢ i zapat”. W tych dwoch stowach byta wielka po-
kusa dla mtodych idealistow.

Czekata ich walka, permanentna: jak nie z dywersantem, to ze stonkg. Nada-
rzyta sie okazja wyprobowania swoich sit, odwagi, wyjscia z kolejnego kompleksu
- tym razem ,,mtodszych braci”, czyli tych, ktérym starsi podczas wojny co najwy-
zej dawali bron do czyszczenia.

Wojsko potrzebuje dowoddcow, ludzi doswiadczonych, a wiec jednak starszych
i wtym aspekcie nalezato nie mys$le¢ o walce pokolen, tylko szukaé ,,nauczyciela
i mistrza”. Wtasciwie Boga.

niech przywréci mi wzrok stuch i mowe
niech jeszcze raz nazwie rzeczy i pojecia
niech oddzieli $wiatto od ciemnosci'”

Odwilzowe skargi: ,,0szukano nas”, to byt placz ludzi, ktérzy uwierzyli i sie
zawiedli, bo zamiast odpowiedzi na zasadnicze pytania, dostali dyrektywy.

S. Nivozek Rozmowa, ,,Dialog” 1981 nr 2.

,,Gdzie$ od 15, 16 roku zycia bytem dobrym materiatem na narodowego socjaliste.
Czyta¢ uczytem sie na ,Tygodniku Katolickim™ i kalendarzach oo jezuitow. Jezeli
pbézniej statem sie czotowym bolszewikiem «Dziennika Polskiego», to tylko na
podstawie ewolucji intelektualnej. Ja swoje przekonania dostownie skonstruowatem
praca intelektu i protestu zdrowego rozsgdku” (S. Mrozek do Z. Mitznera, Krakow
1 X1 1954, w: Rozterki humorysty. Fragmenty listow Stawomira Mrozka do Zbigniewa
Mitznera..., Program teatralny do PoZzcj!, Teatr Wspétczesny, Szczecin 1985).

1® Cz. Mitosz Zniewolony umyst, Krakéw 1989, s. 22.

17 T. Rézewicz Ocalony, w: tenze Poezje zebrane, Wroctaw 1971, s. 20. Wiersz z tomu
Niepokoj (1947).
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Mtodzi pisarze, nawet bardzo radylsatni, szulsati tez mistrzoéw zgodnie z trady-
cja cectiowa, ogtadati sie na Isotegow, ulssztattowanycti jeszcze przed wojng. Za-
rowno Trznadet, jals i Zbigniew Herbert stwierdzajg, ze to wtasnie ci, bardziej do-
Swiadczeni dawati zty przytstad debiutantom.

Starsi prozetici niewatpliwie czuti sie tepiej i pewniej w towarzystwie mtodychi,
ticzyti na to, ze oni ,,znajda tstucz do wspotczesnosci”'”. Czasami, oczywiscie wy-
czuwali i ze strony debiutantow-atstywistow zagrozenie, a tsontsurencja zmuszata
icti do zwietsszania wydajnosci i gortiwosci. Zwilaszcza, gdy zatezato im na pierw-
szychi pozycjacti. Mitosz pisze, ze tatsie ambicje wplywaty na decyzje Andrzejew-
stsiego. Natezy sadzi¢ jednats, ze wérdd pisarzy nie tyHso autor tadu serca byt do-
tisniety ta ctioroba.

Ate anatogie wojstsowe, czy cectiowe nie we wszystisicti przypadtsacti trafnie
ctiaratsteryzuja 6wczesng sytuacje w zyciu titeractsim. Dodac trzeba interesownos¢
i matosttsowos$¢, mieszantse pyctiy i ponizenia - wszysttso, co stanowi ciemng stro-
ne tsariery titeractsiej.

Potrzeba autorytetu sptotta sie z zactiwytem dta potegi i rozmactiu - tals zre-
alizowane zostaty zamierzenia sowiectsiej propagandy. Nie tylso Broniewstsi juz
przed wojng utegt urotsom wieksicti piecow Magnitogorstsa. Te potrzeby zbiegaty
sie po wojnie z testsnota do nowej titeratury, sitnej i zdrowej, nie ogtadajacej sie na
zdegenerowang tworczos¢ Zactiodu. Co cietsawe, byta to opinia whasna potstsicti
intetetstuatistow, nie przeszczepiona ze Zwigztsu Radziectsiego. Wystarczyta, jats
twierdzi Mitosz, tsonfrontacja egzystencjatizmu, psyctiotogizmu czy abstratscjoni-
zmu z doswiadczeniem wojennym mieszisanca Europy Wsctiodniej, by parysisie
mody olsazaly sie wtasnie tyhso modami.

Wzrost apetyt na zdrowg zywnos¢ i wydawato sie, ze socreatizm jg wyprodutsu-
je. Nawet termin byt dos$¢ obiecujacy: ,,socjatizm™, ,,reatizm” - tatsichi stow zwyist
uzywac potstsichi intetetstuatista bez wstretu a nawet ze smatsiem. Zwtaszcza ze po
metsacti rozpaczy i zwatpienia socreatizm dfa nietstérycti byt ztudzeniem ,,afirma-
cji rzeczywistoSci”"”.

W izja nowej titeratury opierata sie przy tym na tradycyjnej siatce poje¢. Po
upadtsu powstania warszawstsiego dta wietu stato sie jasne, ze paradygmat roman-
tyczny poniost istestse, a stsoro tals, to przyszedt czas na pozytywizm. Tals widzi to
Maria Janion w rozmowie z Trznadtem. Podobnie pisat wowczas, w 1945 rotsu
Mitosz:

Czy nie warto zrewidowa¢ od podstaw naszego kultu dla romantykéw i wreszcie przy-
gwozdzi¢ te romantyczng koncepcje zycia, ktéra z romantykéw XX wieku uczynita sztab
intelektualny Mussoliniego i Hitlera. [...] Przed nami stoi zadanie wskrzeszenia pozyty-
wizmu - zadanie, ktérego wagi nie da sie do$¢ silnie przedstawié.

F. Bienkowska Rekrutacja, w: Rachunek pamieci..., s. 15.
A. ¥Ji)o”ski, Dziesie¢ lat zycia..., s. 149.

20/ Cz. Mitosz Przejazdzki literackie. Resztki i poczatki. Dziennik Polski” 1945 nr 43
(18 111).
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Mozna powiedzieé, ze nie widziano wyjscia z sekwencji m6d narzuconej przez
historie literatury iidei. Procz tego do dyspozycji byl marksizm, reklamowany
jako skuteczna odtrutka na irracjonalizm, z ktorej skorzystat (o czym sam moéwi)
Tadeusz Konwicki.

Nowa wiara nie tylko znosita stary irracjonalizm (podsuwajac nowy), ale obie-
cywata ,,Swiat uporzadkowany”"', wyzszy sens, ktory bedzie mozna nada¢ ludzkie-
mu mrowisku (Mitosz), albo reinterpretacje catego $wiata™*. Nawet zbudowanie
na gruzach catkiem nowego $wiata. Wedtug dawnych recept.

Miaty by¢ szklane domy, powstat ,,betonowy nowy dom”. Mentalno$¢ stworcy
lepszego $wiata, dynamike jej rozwoju doskonale zapisat Yi\Askovt Namietnosciach:

Chodzitem po tych brudnych uliczkach i mys$latem o tym, jak to miasto bedzie wygladac

za lat dwadzie$cia. Stawiatem domy, wytyczatem ulice; budowatem stadiony, parki, szko-

ty, muzea i szalety. Burzytem koScioty, rozwalatem knajpy, budowatem obozy pracy dla

pijakéw. M

Umysty mniej naiwne mogty zatozy¢, ze chodzi tylko o przeksztatcenie, napra-
we Swiata w imie harmonii i szczedcia. A przede wszystkim pokoju. Pod zawatami
setek wierszy, przemowien, artykutéw poswieconych ,walce o pokoj”, ging uza-
sadnienia. Tym cenniejsza jest wypowiedz Iwaszkiewicza, z lat siedemdziesigtych,
kiedy juz dawno miat za sobg udziat w Komitetach i kongresach obroAcéw poko-
ju. Powiedziat: ,jest to jedna ze spraw, dla ktorej poszedtbym z samym diabtem "

Nie wystarczyta idea, potrzebny byt wodz. Kult jednostki ma swoje oczywiste
korzenie wkulcie bohateréw narodowych, w swoich formach jest w gruncie rze-
czy dziewietnastowieczny. Podobnie jak kult ludu. W czotéwce polskich socreali-
stow nie byto dzieci proletariuszy, byli mtodzi inteligenci; dano im szanse przeta-
mania izolacji, zbratania z parobkiem lub zblizenia do zrddet pracy, o ktérej w mto-
dosci czytali u Brzozowskiego. Wreszcie mogli ,,by¢ w masie”, znalez¢ wspdlny
jezyk z robotnikiem i chtopem, wprawdzie nie wyrafinowany, ale pozornie nauko-
wy i obiektywny.

Mitosz widziat jeszcze jeden aspekt tego zbratania. Byta to lojalnos¢, poczucie
solidarnosci z narodem - zbidr zasad wyniesionych z okupacji niemieckiej, ktéry
w okresie stalinowskim bronit przed pokusg emigracji™®.

Tak, czy inaczej pisarz stangt wobec zbiorowosci. Upojony tym, rzecz jasna nie
wiedziat albo nie chciat wiedzie¢, ze masowki spotkan autorskich to imprezy or-

J. Andrzejewski, w: J. Trznadel Hafba domowa..., s. 152.

Jan Carewicz w rozmowie z Magdaleng Bajer, w: M. Bajer Blizny po ukaszeniu.
Warszawa 2005, s. 59.

23/ M. Hiasko Utwory wybrane, t. |,Warszawa 1989, s. 322.

24/ Pelnia zycia. Rozmowe z Jarostawem Iwaszkiewiczem przeprowadzili M. Podkowinski
i L. Wielunski, ,,Perspektywy” 1974 nr 7.

25/ Cz. Mitosz Wielkie pokuszenie... Pisat tez na ten temat Pawet Hertz w artykule
Wspomnienie z domu umartych, ,,Przeglad Kulturalny” 1956 nr 72.
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ganizowane i precyzyjnie sterowane. No, moze i sterowane, lecz z uczuciem, bo
przeciez, jak mowi Jacek Bochenski, panowato przekonanie, ze komunizm kocha
literature. Nawet wodzowie znajduja czas, by pochyli¢ sie nad ksigzka i nad pisa-
rzem, jak na fotografii z Kongresu Zjednoczeniowego: u stop monumentalnej try-
buny zbici w gromadke literaci a z géry usmiecha sie do nich sam Bierut. Bywaly
i blizsze spotkania z wtadzg, na tym samym poziomie. One zaspokajaty snobizmy
i potrzebe dowarto$ciowania, bo w Polsce miedzywojennej takich relacji raczej nie
praktykowano. Majac kontakt z masami iz dowo6dztwem, pisarz mogt odniesé
wrazenie, ze dotyka najistotniejszych miejsc $wiata. Dochodzita jeszcze zwykta
che¢ ,otarcia sie” owyzsze sfery, nawet gdy ich wyzszo$¢ byta mocno podejrzana.
»Wiec pan nie lubi otrze¢ sie o ministra?”™ - pytata Zofia Natkowska Pawta Her-
tza na jakims$, tuz powojennym przyjeciu.

Niektorzy z pisarzy liczyli na to, ze rezydujac blisko centrali posigdg wazne
informacje - ite dotyczace wielkiej polityki i wewnetrznych rozgrywek. Byty to
ztudne nadzieje, bo procz kilku wybranych, inzynierom dusz nie powierzano ta-
jemnic strategicznych.

P6zniej beda skarzyli sie wtasnie na brak informacji, powtarzajac: ,nie wie-
dzielismy”. Zbigniew Kubikowski w rozmowie z Trznadlem zwrdcit uwage na nie-
stychanie wazna kwestie. Otéz, przed wojng prawdziwa wiedza o ZSRR, aczkol-
wiek dostepna w polskich publikacjach, nie docierata do ,,postepowej” inteligen-
cji, poniewaz pochodzita z prawicy. Mato tego, kult pierwszego kraju robotnikow
i chtopéw, uprawiany niejako na przekor sanacji byt szpicg stalinizmu.

W czasie wojny nie wszyscy chcieli uwierzy¢ niemieckie rewelacje z Katynia,
uwazajac je za kolejny wytwér goebbelsowskiej propagandy. Od 1945 sytuacja
wygladata jeszcze inaczej. Do pisarzy docieraty strzepy prawdy o terrorze, uwaza-
li go jednak za konieczny, natomiast dla niewatpliwych zbrodni, ich wiara szukata
usprawiedliwien. Wiktor Woroszylski przyznawat p6zniej:tak wiedzieliSmy o prze-
Sladowaniu niewinnych, ale sgdziliSmy, ze oni bedg sie w stanie obronic.

Inni w og6le zatykali uszy, by nie utraci¢ z trudem zdobytej wiary. Przychodzi-
to to im tym tatwiej, ze praktycznie zyli w spotecznej izolacji, co tak dobitnie przed-
stawit Marek Htasko Pieknych dwudziestoletnich.

»Nie wiedzieliSmy”. Ten argument w najprostszy sposob zbija Stawomir Mro-
zek. Jego zdaniem jest to po prostu usprawiedliwienie niegodne pisarza, ktérego
profesja obliguje do tego, by byt dobrze poinformowany. Jerzy Szacki uwaza, ze
nie mozna moéwic o catkowitej niewiedzy: ,kazdy co$ wiedziat, bo wiedzie¢ mu-
siat. [...] Rzecz nie w nieznajomosci faktow, cho¢ byta ona istotnie spora, lecz
w uzytku, jaki sie robito z posiadanej wiedzy”™.

Sposob zycia. Z Pawtem Hertzem rozmawia Barbara N. Lopiefiska, Warszawa 1997,
s. 78.

27 J. Szacki Wokoétpolskiej ,,zdrady klerkow™..., s. 412,
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Miedzy niewiedzg i strachem zachodzi sprzezenie zwrotne. ,,Batem sie” - tak
ttumaczyt swojg dwczesng postawe Jan Kott. | wiasciwie tylso on. Widocznie do
strachu trudniej przyznac sie niz do gtupoty. Z czego wyrastat tets? Na pewno ze
Swiadomych i pod$wiadomych obsesji otsupacyjnych. W tym sensie mozna tez ro-
zumie€ przytstad przywotany przez Mitosza: ,,wyciggnat z tsieszeni legitymacje partii
tsomunistycznej i powiedziat do mnie: «Mam juz do$¢ strachu przed deportacja.
Koniec z tym»"™,

Atletssander Wat prébowat zdemitotogizowaé strach tat powojennych, gdy pi-
sat, ze w Potsce zaprowadzono stalinizm w ztagodzonej jednals postaci, ze byt to
system policyjny, ale nie demoniczny. To prawda, ze zadnego z pisarzy, tstorzy
popadli w nietastse, nie stsazano na $mier¢, ate zagrozenie byto realne. Sam Wat
przytacza przeciez stowa profesora Iwana Iwanowicza Anisimowa, specjalisty od
humanizmu irealizmu, wygtoszone na IV Zjezdzie ZZLP w Szczecinie w 1949:
»A Isto nie pojdzie z nami, bedzie unicestwiony, a imie jego zostanie wyitsreslone
z tssigzets i pamieci na zawsze”™\

Strach na wyrost nie jest mniejszy od strachu wynitsajagcego z realnej oceny
realnego zagrozenia.

Nie zawsze byt to zresztg tets o wiasng stsore, czasem o najblizszych. Zygmunt
Mycielstsi opisuje przypadets Tadeusza Bairda, tstory twierdzit, ze poszedt na wspo6t-
prace (artystyczng) tyHso dlatego, by wyciggnaé z wiezienia ojca stsazanego na
Smierc. lle byto tatsich przypadisow - nie wiemy.

Tats jals nie zawsze potrafimy ustali¢, gdzie sie tsoriczyt strach, a zaczynata zwy-
tsta zapobiegliwo$¢ o sprawy bytowe. Z tej perspetstywy atsces pisarzy ma wiele
odcieni. Jest w nim, jats to uogo6lniat Wat, zadza ,,powodzenia, stawy, zycia utat-
wionego”/®albo tsoniuntsturalizm, albo oportunizm wynitsajacy z fatalizmu, z prze-
tsonania, ze to jest wiecznotrwate, wiec natezy sie jatso$ urzadzic, zabezpieczy¢ byt
sobie irodzinie. Chyba witasnie przetsonanie, ze z tej tstatlsi nie ma wyjscia, a i
wybieg moze zosta¢ zlitswidowany, trafiato najgtebiej i paralizowato ewentualne
proby oporu. Poniewaz tego typu argumenty nie miescity sie to w programie ofi-
cjalnej propagandy, stosowano inne metody. Ojciec mo6j wspominat, jats Jerzy Bo-
rejsza w prywatnych rozmowach rzucat od niechcenia: , Ta zabawa w wolng Polstse
jest tyHso na dziesie¢ lat, potem bedzie siedemnasta republitsa”. Trzeba byto sie
z tg mys$lg oswoié, nauczy¢ sie z nig zasypiac i wstawaé do pracy (dla Polstsi), przy-
wytsnagC. Przyzwyczajenie, jats pisat w 1956 Jastrun, sprawiato, ze na co dzien tota-
litaryzm stawat sie znosny.

Czesto chodzito o przetrwanie, nie tylso w wymiarze indywidualnym, lecz na-
rodowym, tsulturowym, o to, co wiele lat p6zniej nazywano ,,zachowaniem sub-

2*f Cz. Mitosz Wielkie pokuszenie...

29/ Cyt. za: A. WatKlucz i hak, w: tenze Swiat na haku ipod kluczem. Eseje, oprac.
K. Rutkowski, Londyn 1985, s. 22.

30/ Tamze.
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stancji”. Stuzy¢ temu miata, opisana przez Mitosza strategia ,,Isetmanu”. Jej po-
dejrzane moratnie aspelsty opisat Atetssander Wat, zastanawiat sie miedzy innymi
nad procederem tetstur zatsazanycti, tstory sprawit, ze gdy nastgpita odwitz dotstry-
nerzy olsazati sie znatsomicie oczytani w tetsstacti oficjatnie potepionycti. W pew-
nycti srodowistsacti zabawiano sie nawet dowciptsowaniem na temat dotstryny i sys-
temu, o czym zapewne odpowiednie organy wiedziaty, ate tratstowaty zactiowania
te z pobtazliwoscia.

Czy rzeczywiscie, jats ctice Wat, zycie pisarzy drutsowanycti wéwczas i nagra-
dzanycti byto ,,zyciem utatwionym”? Mitosz w pierwszycti tetsstacti opubtitsowa-
nycti po ucieczce, w 1951 iw Zniewolonym umysle tez wyraznie pisze, ze literatom
powodzito sie do$¢ dobrze. Inni (na przyktad Bochenski) méwig raczej o spartan-
skim zyciu pisarzy. To wszystko wymaga jeszcze badan. Zapewne, literaci zyli na
nizszym poziomie niz elita wtadzy, ale na pewno o wiele dostatniej niz opisywana
przez nich klasa przodujaca, czyli robotnicy. Zresztg jedni pisarze byli optacani
lepiej, inni - gorzej. Maria Dabrowska notuje w dzienniku, ze honorarium ze wzno-
wienia Nocy idni da jej rok spokojnej egzystencji.

Chciatem podzieli¢ argumenty wypreparowane z pisarskich wyznan na samo-
usprawiedliwienia, ktorych jak sagdze warto wystucha¢ i oskarzenia (siebie lub in-
nych). Trudno jednak zdecydowanie zakwalifikowaé do jednej z tych kategorii
wspomniane juz: niewiedze, strach, oportunizm.

Przejdzmy do oskarzen. Julian Stryjkowski swoje zaangazowanie przypisywat
gtupocie, Jacek Bochenski - ,,zahipnotyzowaniu”, ktére jest chyba odmiang ,,uka-
szenia heglowskiego”. Formuta Mitosza sprowokowata po latach dwie istotne ri-
posty. Herling-Grudzinski stwierdzat, ze nie ukaszenie byto przyczyng przyjecia
sowieckich standardéw, lecz ,strach, gtupota i znieprawienie””', a Zbigniew Her-
bert z irytacjg mowit: ,kasat Berman, kasat Sokorski, kasat Kronski... Oni kasali-
nie Hegel”2

W innym miejscu Herbert okre$la postawy kolegéw w okresie stalinowskim
jako przejaw swego rodzaju masochizmu. Adam Wazyk, ktéry w 1956 roku wi-
dziat siebie z lat stalinowskich jako opetanego przez demony””, p6zniej w prywat-
nej rozmowie z Trznadlem miat postawi¢ zwiezlg autodiagnoze: ,,zwariowatem”,
co takze spotkato sie z szyderstwem Herberta: mozna zwariowac¢ z mitosci do ko-
biety, ale z mitosci do totalitarnego systemu politycznego?

Okazuje sig, ze mozna. Nawet zwigza¢ sie z nim $wiadomie i dobrowolnie.
W rozmowie z samym sobg mowi otym Mrozek (zapewne przeceniajgc wiasne
winy): ,,- Dlaczego pan byt zwolennikiem idei totalitarnej? - Bo chciatem”™1. An-
drzej Drawicz pisat o swoim pokoleniu, najmtodszych janczaréw, gotowych do po-

Herling-Grudzinski Dziennik pisany nocg 1973-1979, Warszawa 1990, s. 192.
32/ J. Trznadel Hanba domowa, s. 288.
33/ A. Wazyk Co to byto?, w: Rachunek pamiegci..., s. 296.

34/ S. Mrozek Rozmowa...
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petniania najgorszych czynéw”, a Kazimierz Dejmek w wywiadzie udzielonym
Wiktorowi Woroszylskiemu, w maju 1980 roku méwit: ,bytem faszysta. No, stali-
nowcem, jak wolisz, chodzi o pewien gatunek $wiadomosci, mys$lenia o Swiecie
lub odmowy mys$lenia”™

Tak radykalnych spowiedzi mamy niewiele. Odwilz trwata za krétko. Poza tym
styl mys$lenia i zycia nie sktaniat do ogladania sie wstecz - ani na wojenne przewagi
i kleski, ani na p6zniejsze porazki i zdrady.

Takze sama zasada samokrytyki wydawata sie skompromitowana i bezuzytecz-
na. A nawet zbyt tatwa - wobec odczuwanej przez niektorych niewyrazalnosci wias-
nej winy, czy z innych powoddw. Bohater Zenitu i nadiru, niewydanej powiesci roz-
rachunkowej mojego ojca, idagc w ttumie stwierdzat, ze

bytoby zarozumialstwem wobec tych ludzi, ktérzy cierpieli lata cale i cierpig nadal [rzecz
napisana pod koniec 1956 i na poczatku 1957], gdyby sie zaczat przed nimi ttumaczy¢.
On w pewnym sensie pomnazatich udreke. Nie miat odwagi stawa¢ przed nimi ze swoim
rozdarciem, ze swojg troskg o wtasng twarz, o sumienie, 0 swojg sprawe.

Dla takich ludzi rozrachunek nie byt i nie mogt by¢ aktem jednorazowym,
oczyszczajacym. Wielu z nich boryka sie z poczuciem winy do dzi$. Tyle tylko, ze
nie biczujg sie publicznie.

Podczas antystalinowskiego przetomu powstato jednak kilka tekstow ekspia-
cyjnych, ale nie zostaty opublikowane™”. Inne gtosy samokrytyki pozostajg ukryte
w zapomnianych tekstach takich jak na przyktad Nowe szaty krélewskie Bohdana
Czeszki™M.

P6zniej obraz stawat sie coraz mniej wyrazny, szczegoty sie zacieraty, stowa
spowiedzi brzmiaty niewyraznie, jak wyznania Andrzejewskiego w czasie przygo-
towywania Listu 34, zanotowane przez Zygmunta Mycielskiego: ,,Oni sg jak dzie-
ci, to wszystko tylko pr6zno$¢, w oczach narodu chcg sie postawi¢, bo im wstyd,
wszystko, co my robimy, to préznos¢”. Prawdopodobnie Stonimski ,,przywotat go
do porzadku, zapytujac, w czyim imieniu przemawia, uzywajac liczby mnogiej.
Kontynuowat wiec w liczbie pojedynczej, ale nie trzymato sie to kupy”™.

A. Drawicz Przyktad Woroszylskiego, w: W. Woroszylski, Powr6t do kraju. Kartki
z dziennika, wspomnienia, polemiki, artykuty, Londyn 1979.

Czy moge rohi¢ te buty? ,,Zapis” rozmawia z Kazimierzem Dejmkiem, ,,Zapis” 1980
nr 16.

Cytowany przeze mnie zbiorowy Rachunek pamieci. Pisat o nim Michat Gtowinski
w szkicu Pamigtka z lat odwilzy, w: Skrzydta ipieta. Nowe szkice na tematy
niemitologiczne, Krakéw 2004, s. 78-91.

W zakonczeniu tej parafrazy andersenowskiej bajki czytamy: ,,Winni sg krawcy. Ale
- przyjacielu - czy nigdy nie byte$ krolewskim krawcem? Ja bytem” (B. Czeszko
Edukacja sentymentalna. Wybo6r opowiadan,'Warszawa 1958, s. 189).

Z. Mycielski Dziennik 1960-1969, Warszawa 2001, s. 196.
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Ucieczka przed oceng moralng czasow stalinowskich wynikata takze z przesta-
nek deterministycznych. Bohdan Korzeniewski w Stawie i infamii méwit, ze Hi-
storii, jak Kosmosu nie mozna ocenia¢ przy pomocy kategorii etycznych. Chyba
na podobnej podstawie Jan Kott zbudowat teorie Wielkiego Mechanizmu, ktéra
stuzyta bardziej wyjasnieniu rzeczywistosci tat piecdziesiagtych niz struktury dra-
matow Szekspira.

Teorie te niewiele wyjasniaja. Przywotane przeze mnie usprawiedliwienia i sa-
mooskarzenia takze nie daja petnego obrazu. By¢ moze nigdy go nie odtworzymy,
a okres stalinowski w literaturze polskiej bedzie bardziej zagadkowy niz te, ktére
go poprzedzaty.

Ate pytac trzeba, jak radzi Gaticz. Zacytowatem go na poczatku w przektadzie
mojej matki, dokonanym na zamoéwienie niezaleznego wydawnictwa FIS w 1985
roku. Robita to z przekonaniem, pozostajagc z przyzwyczajenia w szeregach PZPR.





