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Świadectwo życia -  świadectwo 
literatury

Czy literatura może być świadectwem? Niezależnie od tego, ja k  odpowiemy na tak 
postawione pytanie, bywają książki, których wartość dokumentalna jest jakby od samego 
początku oczywista. To te, które zostały napisane przez  autorów pozostawiających za  
sobą legendę, będące zapisem jakiejś niezwykłej osobowości lub dalekiego od zwykłości tła 
zdarzeń -  dziś ju ż  odchodzącego z  wolna w  niepamięć i tylko od święta zbierającego w  jed­
nym miejscu ludzi -  świadków epoki.

Niedawno ukazała się w  wydawnictwie H alart książka zmarłego przed dekadą K rzysz­
tofa N iem czyka  K urtyzana i p isk lę ta  -  wcześniej z  powodzeniem tłumaczona i druko­
w ana we Francji, w  Polsce nie mogąca przez lata doczekać się edycji. N iem czyk -  syn 
znanego ongiś skrzypka, Wacława, bratanek aktora, Leona, i brat aktorki M oniki N iem ­
czyk -  był p rzez lata w  K rakowie postacią legendarną. W iatach komuny należał z  wyboru 
do zdecydowanych outsiderów, nie umiejących pogodzić się z  narzucanym przez władzę 
konformizmem i modelem kariery literackiej. N iem czyk kontestował funkcjonujące w  śro­
dowisku reguły całym swoim życiem, sposobem zachowania, ubierania się, wyborem war­
tości, stosunkiem do instytucji życia kulturalnego. M ia ł coś wspólnego ze środowiskiem  
hippisów, pojaw iał się w  kręgu młodych akolitów Tadeusza Kantora, ale się z  nim nieba­
wem skłócił, pozostając p a r excellence indywidualistą.

Im preza promocyjjia książki, która wyszła wreszcie dzięki mrówczej pracy edytorskiej 
M arcina Hernasa, skupiła w  krakowskim Bunkrze S z tu k i różnorodną publiczność: sporo 
młodzieży, ale też ludzi, którzy autora znali i pamiętali. Wydarzenie zatem  zapowiadało 
się od razu jako „wieczór wspomnień”, a jego bohater m iał z  jednej strony stać się obiek­
tem opowieści-świadectw, z  drugiej -  jako osoba -  świadectwem swoich czasów, tak od­
miennych od rzeczywistości, która nas otacza. Spierano się zatem nie tylko o powody, dla 
których nie wydano wcześniej w  Polsce K u rtyzany  i p isk lą t, ale też o kolor przyczepia­
nych przez N iem czyka do pleców skrzydełek, o funkcje ulicznego tła fotografii, na których 
publicznie sie obnażał, i o sens owych obnażeń.

Im  dłużej trwała dyskusja, tym jednak silniej dawało się odczuć, że bohater wieczoru 
pozostaje nieuchwytny, że nie da się odtworzyć realiów, sensy umykają, a naw et może -  iż 
duch N iem czyka polatuje przekornie nad naszym zgromadzeniem, wprowadzając chaos 
w  to, co miało być zrazu porządkiem wspomnieniowej narracji zbiorowej. Wreszcie pe­http://rcin.org.pl



wien niezbyt zrównoważony psychicznie uczestnik wieczoru, rwący się w ciąż do głosu, ale 
pozbawiony w  końcu przez prowadzącego spotkanie Piotra Mareckiego mikrofonu, wszedł 
na krzesełko i zagroził, że jeśli praw a do wypowiedzi nie otrzyma, rozbierze się do naga -  
i zapowiedź spełnił, wchodząc w  ten sposób niejako w  rolę kontestującego społeczne nor­
my obyczajności pisarza.

N ie należałem do grupy przyjaciół Niem czyka, nie wiem nawet, czy kiedykolwiek 
zamieniłem z  nim bodaj jedno słowo (choć nasi rodzice przyjaźnili się), mam jednak w  p a ­
mięci jego charakterystyczną postać i wspomnienie jego prowokacji. A le odtworzyć to, co 
było rzeczywistą praw dą jego osobowości? N aw et obecnym na sali jego przyjaciołom jakoś 
niesporo to szło, sprzeczali sie zresztą o szczegóły, walcząc o ty tu ł Tego Co Wie Lepiej. A le  
czy ktoś naprawdę w iedział tu cokolwiek lepiej od innych? N aw et siostra pisarza, która  
zresztą taktownie nie w łączała się w  te rekonstrukcje? Spośród dosyć licznych zdjęć N iem ­
czyka, które wyświetlano na ekranie, przykuw ały szczególnie uwagę te, na których jego 
tw arz pokryta jest grubą warstwą swoistego makijażu czy wręcz nałożonej szerokimi p o ­
ciągnięciami szpachlówki. Ta twarz, widomie „zrobiona”, potraktow ana na sposób rzeź­
biarski, odległa od wszelkiej natu ralności, najlepiej może oddawała istotę problem u „świa­
dectw a”, które zawsze jest czymś sztucznym, uproszczonym, przepuszczonym z  jednej strony 
przez intencje tego, o kim  mowa, jego talenty aktorskie -  z  drugiej przez zawsze trochę 
nielojalną, szukającą własnej korzyści pam ięć „świadków epoki”.

Czy zatem niczego o postaci Krzysztofa Niem czyka sensownie powiedzieć się nie da? 
Przecie poza takim  a nie innym sposobem istnienia malował, pisał, a dziełem jego życia 
stała się obszerna powieść współczesna, której tytułow a bohaterka, podstarzała utrzy- 
m anka przedwojennych b o n  vivantów , została wynajęta przez swego dawnego kochan­
ka, dosyć diabolicznego profesora, do zdemoralizowania trzech dorastających chłopców, 
synów jego bratanka, których rodzice dybali na jego majątek. W  efekcie okazało się, że 
chłopcy są ju ż  zdemoralizowani w  stopniu znacznie większym n iż profesor i kurtyzana  
mogli przypuszczać: cierpią na pew ną odmianę prym ityw nej nieczułości i nihilizmu, p rzy­
pominającej nieco „chamstwo” Mrożkowego E dka i należącej do przypadłości całkiem  
współczesnej kultury. Dość poczciwa w  gruncie rzeczy „rozwiązłość” kurtyzany niczego 
w  nich ju ż  bardziej popsuć nie może.http://rcin.org.pl



W stęp

Obszerna powieść jest kombinacją m otywów fMistycznych -  dziwnie pomieszanych, bo 
„Faustem ” nazyw a się w  niej luksusową limuzynę profesora, odmłodzenia (ale tylko dzięki 
kosmetykom) doznaje sama kurtyzana, Mefistem jest chyba profesor jako Wielki M anipu­
lator, ale nie na pewno, bo jego intrygi nie całkiem się udają; pojawia się nawet Małgorzata, 
służąca kurtyzany -  ale pozbawiona czci niewieściej (wprawdzie za  podszeptem swej pani) 
przez jednego z  rozwydrzonych chłopców.

D ziw na to powieść -  szczególnie dziś, gdy po wielu latach od chwili powstania została 
opublikowana. N arzuca się czytelnikowi traktowanie je j jako bardzo osobistego świadec­
tw a czasów, ale nie m a mowy, aby się w  niej dało przeprowadzić proste utożsamienia 
i łatwo odcyfrować symbole. Weźmy raz jeszcze mefistofelicznego profesora: jest przecie 
czcicielem nauki i je j koryfeuszem (więc może to jednak Faust?), ale przy tym w yznawcą  
nowej wiary politycznej, potępiającym drobnomieszczaństwo i chciwość swych krewnych. 
Ci krewni wypadają w  powieści dość okropnie, więc na pozór autor jest po stronie „praw­
dziwego kom unizm u ” profesora. Władzę nad światem  przejm ą jednak w  finale młode 
wilczki, które żadnych idei ju z  nie w yznają -  poza robieniem sobie dobrze na wszelkie 
możliwe sposoby. Podobnie w  gruncie rzeczy namalowani są w  powieści hippisi, którym  
także trudno przypisać wierność jakiejkolwiek w yższej idei.

Ten, kto chciałby zatem zrozumieć K urtyzanę i p isk lę ta  jako świadectwo światopo­
glądu zbuntowanego przeciw  opresji komunistycznego państw a kontestatora, dozna więc 
nie lada konfuzji. Czyżby N iem czyk był obrońcą komunistycznych ideałów zarówno prze­
ciw drobnomieszczaństwu, ja k  i buntownikom zapatrzonym w  przywiezione z  zachodu 
wzorce? Trudno uwierzyć w  tak ustatecznioną wedle życzeń w ładzy wykładnię powieści. 
„Św iadectwa” w  dobie komunizmu miały jednak dwie twarze: tę przeznaczoną dla cen­
zora i nie zorientowanego w  labiryntach sensów tekstu czytelnika oraz tę, która miała się 
objawić odbiorcy bardziej dociekliwemu.

Ten czytelnik sięgający głębiej dostrzeże, iż praw dziw ym  zagrożeniem dla św iata w y­
dają się autorowi chyba nie tyle ludzie zbłąkani ideologicznie (tak ja k  nie są nimi ideowcy
-  choćby zaangażowani w  w ątpliwe polityczne wiary), ale właśnie ich nihilistyczni na­
stępcy, którym ju ż  o nic poza  nasyceniem własnych prym itywnych chętek nie chodzi. N iem ­
czyka przeraża zatem nie sprzeniewierzenie politycznej ortodoksji ani szaleństwo ideo­
logii ale idąca za  nimi pospolitość i podłość, której ideologia tylko otwiera drogę. W  tej 
wersji F austa  diabła nie da się więc wyprow adzić w  pole, bo on w ciąż zmienia maski 
i objawia się w  końcu tam, gdzie się go n ikt zrazu nie spodziewał.

A  tytułowa kurtyzana? Zdaje się być podobna do samego autora książki -  ze swoim  
grubym makijażem na twarzy, maskującym prawdę o je j starości, a może też -  o je j niesto­
sownym w  tamtych czasach przyw iązaniu do tradycyjnych wartości, piękna i tradycyjnej 
literatury (Niemczyk wielbił podobno Zolę i Maupassanta). Czy więc nie jest tak, że p raw ­
dziwym  „świadectwem” o postaci i poglądach pisarza nie jest -  całkiem konwencjonalnie
-  to, co sam napisał, w raz z  całym balastem mniej łub bardziej fałszujących jego intencje 
odczytań? B o  tu przynajm niej mamy do czynienia z  językiem  wspólnym dla autora i jego 
czytelników i z  procedurami czytania i interpretacji lepiej lub gorzej zakorzenionymi w  ste­
reotypach epoki. Tak, fascynuje mnie N iem czyk jako postać na tle dziwnych, odchodzą­
cych nieuchronnie w  niepamięć krakowskich lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Alehttp://rcin.org.pl
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kiedy chciałbym się o nim dowiedzieć czegoś mniej ulotnego od opowieści o skrzydełkach 
mocowanych do ramion i demonstracyjnego żebrania na ulicy przed domem Zw iązku L i­
teratów Polskich przy Krupniczej 22, skieruję się jednak do literatury i w dam  w  pełną  
pułapek, zwodniczości i złej wiary, ale jakoś tam wierną pewnytn regułom procedurę czy­
tania.
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