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Po co literatura jeszcze jest?
Na motywach ksigzek Janusza Stawinskiego
Przypadki poezji i Miejsce interpretacji®

Stowacki - stowo, Stawinslsi - stawa, a Szymutlso co? Nic, szym, szum, szu-
rum-burum. Tamte nazwislsa zactiowujg przynajmniej jalsi$ pozor tresci, zas moje
- jedynie szetest czy zgrzyt, raczej nieprzyjemny jals pocieranie zetazem o zetazo.
Moze jednali wiasna tre$¢ jest w tym zatstoceniu, prowotsacyjnym przeciwstawie-
niu sensownosci - beztreSciowego brzmienia? Jalsiego wszatsze beztresciowego,
stsoro pusttse imienia wiasnego wypetnia przetsorna ctie¢ ucieczisi od znaczenia
cotsotwiets w treSciowe nic?

Ta gtupawa zabawa nazwistsami imituje poezje w jej obctiodzeniu sie ze stowa-
mi. Wytrgci¢ stowa z rutyny znaczenia”®, zamiesza¢ w jezytsu, przed uzyciem
wstrzasnac... Nareszcie naprawde mozna cieszy¢ sie brzmieniem, isierowac sie
gtownie nim, tworzy¢ ciggi stow na uctio, wyzywajgco bez sensu, tadu i ststadu,
nawet nie udawac tresci - stowa ,niejatso przeptywaja w brzmienie”, prawdziwie,

1  Opisuje bibliograficznie: J. Stawinski Przypadki poezji. Prace wybrane Janusza
Stawinskiego, red. W. Bolecki, t. 5, Universitas, Krakéw 2001; J. Stawinski Miejsce
interpretacji, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2006. Zgodnie wszak z przesianiem
niniejszego tekstu - liczy sie samo stowo - nie lokalizuje cytatow i odwotan; kto jest
ciekaw kontekstu albo chciatby dtuzszego fragmentu, niech przeczyta ksigzki
Stawinskiego. Nie straci!

2 Stawinski cytuje Bienkowskiego: ,[Saint-John Perse] stosuje setki semantycznych
i syntaktycznych chytrosci, azeby stowo wyprowadzi¢ z réwnowagi, a wprowadzic¢ je
w stan chwiejnosci”.
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potok-stowotok z piang stow i wirami ludzkich spraw. Niech tam, powiedzmy
wprost: pisaé wiersze to takze doznawac radosci bredzenia, gadania od rzeczy, rze-
czywistosci, i od jezyka, gdyz mowa poetycka jest rowniez wolnoscig od komuni-
kowania jako powinnoS$ci spotecznej, zatem przyzwala stowom sprowadzaé¢ mo-
wigcego i stuchajgcego ,,na bezdroza”. Zastuga Biatoszewskiego - wedtug Stawin-
skiego - polega na tym, ze ,,dekonspiruje wstydliwe strony jezyka”, ,praktyki je-
zykowej [...], ,,demaskujac i przedrzezniajac jej rzekoma celowo$¢ i sprawnosé”,
pokazujac, jak ,zeslizguje sie w betkot”: ,Stowu nazywajgcemu, wyrazajagcemu,
komunikujgcemu, uchwytnemu w kategoriach gramatyki i semantyki, przeciwsta-
wia Biatoszewski stowo manifestujgce swojg niezdolnos$¢ do tych funkcji, swoja
niedojrzato$¢ i utomnosc”.

W ogole sztuka jest przeciez, jakkolwiek wzniostym i szlachetnym, wygtupem,
jedynie nasladowaniem mowienia i dziatania, udawaniem, a ,,tworczo$¢ poetycka
zawiera w sobie moment igraszki, zabawy i zonglerskiej sztuczki”. Mozna by upi¢
sie tg wolnos$cig od wszystkiego, gdyby nie watpliwos$é, kto albo co tu rzadzi. Albo-
wiem stowo poniekad tworzy sie z siebie - ,,przez zbiegi okoliczno$ci jezykowych”
rozwija sie akcja ,z perypetii samego wystowienia”, to stowo pobudza liryczng
fabute. Stawinski wielokrotnie pisze o wtadzy stowa, ktére w wysokim stopniu roz-
strzyga, z jakim innym chce by¢ kojarzone oraz co ma znaczy¢. Stowa ,,przeptywa-
jaw brzmienie”, lecz nigdy nie jest to swobodny przeptyw. Stowo jest ,,jednoczes-
nie i wyzwoleniem, i ograniczeniem”, stad zywiot wypowiedzi tamujg rozmaite
ramy, w ktorych wolnos¢ i konieczno$¢ wzajemnie sie nie wykluczajg: w tych ra-
mach stowa kojarzg sie czasem nieuchronnie, nigdy natomiast dowolnie, gdyz
zwigzki stéw sa motywowane ,podobiefstwem form wyrazowych, wspétbrzmie-
niem, odpowiednio$ciami znaczeniowymi, wzgledami etymologicznymi, utartg
frazeologig”. Stowo uwalnia, ale i po swojemu dyscyplinuje, mimo ze za pomocg
jakiego$ dziwnego regulaminu. Predzej mowiagcy podporzgdkowuje sie stowom niz
odwrotnie.

Ponadto powraca znaczenie, sens. Powraca? Nie, gdziez tam! Pojawia sie jaki$
inny, niekoniecznie co$ objawiajacy, za to czesto niespodziewany. Urok czytania
poezji, ktéra nie jest tatwa, uzurpuje sobie prawo do naszej uwagi, wymaga, bysSmy
poswiecali swoj czas na tropienie powigzan miedzy obojetnymi dla nas wyrazami,
wsérod ktorych, co dopiero nagradza trud lektury, znajdujemy wilasny, zapisane
nasze zdumienie, niepoko6j, bezradnos$¢... (,,Badz pochwalony. Nikt”, Paul Celan,
Psalm, ttumaczyt Stanistaw Baranczak”). Poezja uparcie rozbija sensy i wykuwa
nowe. Nadzieja, ktérej widocznie zabi¢ nie mozna, ,,ze stowo draznione samo od-
stoni jakie$ nieoczekiwane strony i mozliwosci”.

Prawda, gubimy sie w wielostowiu wierszy, sktoconym ze stownikiem i grama-
tyka, nie potrafimy tego wielostowia obja¢ (wystarczy pojedynczy wiersz), ogarngc
- niechby w znaczeniu: jako tako posprzata¢. Myslowo to niewygodne, przyznaj-

A P.Celan Utwory wybrane, wyb. i opr. R. Krynicki, Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 2003, s. 133.



Dociekania

my atoli, iz zyciowo prawdziwsze, poniewaz, 0 czym wszyscy wiemy z doswiadcze-
nia, zrozumiate sa w zyciu jedynie fragmenty, czastki. ¥dox:e, notabene, poezja, czy-
li mowa niepraktyczna, tez pomaga nam przeczyta¢ dzieki swej wrazliwos$ci na
egzystencjalne drobiny: od Kornhausera nauczytem sie ostatnio ,zamarznigtej
skaorki clileba”™ od Olszanskiego wczesniej ,,wyspy z reklamy papierosow «Mewa»"".
Catos$¢ pozostaje ciemna z mnostwem nieporozumien po drodze. Uczmy sig, uczmy
z niezrozumiato$cig na plecach! | nie szkodzi, ze - powotujac sie na powyzsze -
mysl poetycka jak w liryce Rézewicza powstaje ,jak gdyby z przypadku”. Liczy
sie szansa na tres¢; jesli sie ja wykorzysta, nawet Szymutko (nieprawdopodobne!)
moze mie¢ znaczenie, sens, by¢ sensowny. Jeden z bardziej urokliwych zapiskow
Stawinskiego:

»[--.] intryguje mnie i cieszy niefunkcjonalna mowa poetéw, jestem po prostu
bezinteresownie ciekaw, co jeszcze moga wycisnaé z jezyka”.

Niemniej sens nie nalezy do jednostki, nie jest wtasnoscia jednostki. Jednost-
kowe to kategoria, ktdrej Stawinski nie ufa, nie dowierza i bynajmniej, to bytoby
za tatwe, nie z powodu jezyka, ktéry jest nieuchronnie spoteczny, poczawszy od
znaczenia stow - musimy sie przeciez umoéwi¢, ze pewien zespét dzwiekéw ozna-
cza to a to: potocznie nazywa sie t¢ umowe lub umownos$¢ konwencjonalnym cha-
rakterem jezyka. Stawinski bardziej obawia sie, ze jednostkowe musiatoby by¢
zaprzeczeniem spotecznego, a kto moze wiedzie¢, co rozcigga sie poza spotecznym
- jakas, ale whasciwie jaka, pierwotna rzeczywisto$¢ jak u LeSmiana, barbaria, czy,
zwyczajnie, ciato, z ktéorym nie pogadasz? Czy bytoby to jeszcze Ja? JesteSmy tak
zsocjalizowani, uspotecznieni, ze na niespoteczne wzyciu (ergo: iw literaturze)
wiasciwie nie ma miejsca.

Zamiast jednostkowym, Stawinski proponuje zajaé sie osobliwym czy indywi-
dualnym, w ktorym wszak ,,moje” nie przestaje ktopota¢. Wystarczy sie wypowie-
dzie¢, by to owo moje od razu przestato by¢ moje: to, co z wewngtrz, natychmiast
zostaje zawtaszczone przez zewnetrze, zmienia sie w rzecz, zostaje uprzedmioto-
wione, wymyka sie spod mojej wiadzy, nie rzagdze tym, musze sie w nim rozpozna-
waé, w sytuacjach sporu wydziera¢ Innemu, ktéry moje prébuje przerobi¢ na swo-
je. Stawinski przestaje wierzyc¢, ze co$ kiedykolwiek i gdziekolwiek moze naleze¢
do mnie, prawie dramatycznie wyznaje: ,[...] sa moje, ale zarazem wobec mnie
zewnetrzne”. Powtarza te mysl w réznych wariantach: ,,M6wie 0 «swoim rozumie-
niu», ale w rzeczywistosci byto ono tylez moje, co wielu innych” (dosadnie poréw-
nuje sytuacje do zwyktego kupowania produktéw na targu).

Smutne, wyjatkowo ponure, kiedy pomys$le¢ o czytaniu literatury, zawsze nie-
mal kojarzonym z czyms$, co wiasne, osobliwe i jedyne. A tymczasem okazuje sie,
ze jestem tylko cztonkiem fragmentem, elementem, kawatkiem

n J. Kornhauser Origami, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2007, s. 5.

N G. Olszanski Tamagotchi w pustym mieszkaniu, Wydawnictwo Zielona Sowa, Krakow
1999, s. 31.
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czytajgcej publicznosci, reprezentantem wspdélnoty komunikacyjnej, normalnie:
jednym z tych, co czytajg podobnie i wzajemnie utwierdzajg sie w swych odczyta-
niach. Jam historycznoliteracki banat, mo6j (zdawatoby sie: méj) punkt widzenia
odbija ,,«punkt widzenia» jakiej$ historycznie i spotecznie okre$lonej publiczno-
§ci - jej system wartosci, kulture literacka, typ wrazliwosci i kryteria gustu”. Taki
bytem dumny z oryginalno$ci mojej metody czytania, a gdy dobrze jej sie przyj-
rze¢, okaze sie, iz tylko jg uzytkowatem, jej ,prawowitym witascicielem pozostaje
Srodowisko odbiorcze”. Wymiarem indywidualnego jest spoteczne, na pewno.

Z samym dzietem literackim nie lepiej inie inaczej. Ta oryginalna domena
ducha jest wigzkg konwencji, uzytych czy zuzytych, niewazne, liczy sie, ze autor
dzieta poddaje sig, ulega normom. Najintymniejsze komunikaty formutuje w tym,
co spoteczne, wiec tutaj takze moje wnetrze (brr!) wystawia sie na zewnetrze. Dzieto
literackie jest zbyt niejednostkowe, by jednostka mogta mie¢ za wiele do powie-
dzenia od siebie. Zresztg przeciwstawienie indywidualne - ogdlne zostaje unie-
waznione (powtorze: itutaj) przez zwyczajno$¢ senséw literackich, ich historycz-
nos¢, a szczegdlnie historycznoliterackos¢. Nie da sie, obojetnie: w historii czy we
wspotczesnosci, ,,dotrze¢ do wartosci indywidualnej i osobliwej, nie okre$lajac
naprzéd szerszego pola, na ktérym ona wystepuje”, to podstawowy warunek, iz
mozemy ja okresli¢, nazwac.

Rzecz jasna, jest w tym jaka$ niewiara w metafizyke literatury, jej pozaczaso-
wos¢ albo (skromniej) ponadczasowos¢, upieranie sie przy - przede wszystkim! -
dziejowosci decyzji pisarskich, wzmacnianie ich przeszto$cig i terazniejszoscig,
by literatury nie podmyty fale nieokreslonosci. Alisci nietatwo podwazy¢ pewno$c
Stawinskiego, iz w dziele literackim nie ma niczego oprécz stow - iz jezyk to zara-
zem tworzywo irzeczywistos¢ literatury, ktora ostatecznie jest tylko grg, wyrafi-
nowang czasem, lecz jak kazda inna toczaca sie wedtug regut, w zwigzku z tym
jako$ przewidywalng. Stabos$¢ do anarchii, mimo umitowania porzadku? | co z te-
go? Szukanie nadzwyczajnego w zwyczajnym jest naiwnoscia, bo niby skad miato-
by przyjs¢? Same sformutowania - spodziewanie sie niespodziewanego, przewidy-
wanie nieprzewidywalnego, czekanie na niespodziewane... - brzmig absurdalnie,
gdyz nic az tak cudownego nie moze sie zdarzyé¢, przydarzy¢ w uregulowanym
jezyku literatury. Dziwna potrzeba catkiem nieoczekiwanego w tym, co z géry ja-
ko$ wiadome. Nawet w tak bogatej znaczeniowo poezji LeSmiana tre$¢ pozostanie
uboga, moszczac sie od tak do nie, od afirmacji do negacji, ,miedzy parg antoni-
mow”. Bardziej nudna od literatury jest tylko jej historia, w ktérej co$ sie tam
czemus$ przeciwstawia, co$ niby zmienia i nic wtasciwie z tego nie wynika: ,,C6z
bowiem z tego, ze jakiemus$ neoklasycyzmowi przeciwstawiag gwattownie jaki$ nowy
romantyzm, czy poezji lingwistycznej - ekspresjonistyczng bezposrednio$¢?”.

Wszystko konczy sie przeciez, co najgorsze, obumarciem tkanki poetyckiej;
Stawinski przedstawia problem, naturalnie, w terminologii jezykowej - opisujac
degrengolade wyrazania, upowszechnienie sie danych sposobéw, az do przerébki
na matryce, pisze obojetnie (?), ze ,,ze sfery «stylu» przechodzity do sfery «grama-
tyki» literackiej”. Z zywego kiedys$ stylu zostaje zwiedta maniera, niestety.
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Dlatego zadziwia, ze co$ tak zwyktego jak dzieto literackie uwazane jest za tak
niezwykte - iz dzieto, ktére jest z samego ludzkiego, niepokoi. Horror vacui ni-
czym w poréwnaniu z horrorem zwyczajnosci, a zwykto$¢ gorsza niz pustka? Z
jakiego powodu ukradkiem odwracamy od dzieta wzrok, najpierw pod pretekstem
zainteresowania ttem, snujac refleksje nad uzytymi motywami, rodzajem proble-
matyki, historig idei itd.? Bo swojskie ma by¢ obce i gdzie indziej; ma by¢ obco-
Swiatem. Stawinski stusznie kpi z hermeneutycznego wstuchiwania sie w dzieto,
poniewaz w dziele literackim mozna sie dostuchac jedynie stow. Lub stuchaé gtu-
szy: gdyby nawet byta gtebia i drugie dno, poszukiwac trzeba - jak w Skradzionym
liscie Poe’a - ,,na powierzchni”. A ze jezyk jest obarczony tradycja, kulturg, ze co$
znaczy oprocz lub ponad, ze w ogoble trzeba jakiej$ wiedzy (nie tylko znajomosci
liter), zeby czyta€, to oczywisto$¢ - jedna z nielicznych, ktérych nie trzeba prze-
mysle¢, gdyz nie ma o czym myslec.

Jawnie chcemy siebie postraszy¢ czy przestraszy¢, gdy naprawde nie ma sie
czego bac. Dzieto jest przeciez tak zwykte, iz nawet niezrozumiato$¢ w nim (bet-
kot, metniactwo, chaos wyrazen...) da sie zracjonalizowa¢ bez trudu (na przy-
ktad zobaczy¢ w nim wystapienie przeciwko nijakoéci gramatyki). Ze zwierzat-
ka robi sie zwierze - )ak w Bolku i Lolku z kota tygrys. Czasem rodzi sie brzydkie
podejrzenie, ze zadnego utajonego, tajemnego nie byto, nie ma i by¢ nie moze,
a dzietu wmawia sie zagadkowos¢ - jaka$ nadeta zmowa piszgcych, jednoczes-
nie: strach przed nieobecnym i tajemnica na site. Jakbysmy lekali sie takze (cze-
g6z by innego?) prostoty istnienia; faktu, iz dzieto po prostu jest, aczkolwiek
ktopoty interpretacyjne zaczynajg sie - to zgroza! - od tego, ze go nie ma, mimo
iz stoi na potce lub lezy na biurku w mieszkaniu interpretatora. Ewentualnie:
kurzy sie w rekopisie...

Wstepem do interpretacji przy takim zatozeniu (zrozumiate) musi by¢ ontolo-
gia, owszem, nieco zabawna ontologia przez to, ze dzieto literackie nie przestaje
spokojnie by¢, trwaé niezagrozone, kiedy interpretator rzekomo ocala je przed ni-
coscia, heroicznie wydobywa z mgty nijakosci, zmudnie rekonstruujac jego sposéb
istnienia, czy to jako budowle w dawniejszych koncepcjach, czy w tekstowym roz-
proszeniu po dwudziestym wieku. Dzieto wszystko to wytrzymuje, jest wytrzymal-
sze niz wszelka teoria (w tym warstwowa teoria dzieta: ,,[...] kolejne poziomy po
prostu znikajg w miare postepu analizy” niczym rusztowania zastaniajgce budow-
le), zatem wprzddy trzeba te pewnos$¢ istnienia dzieta zakwestionowac - nie jest to
tatwe, mimo ze wystarczy przywota¢ konteksty (gatunkowe stylistyczne...), by pod-
wazyC¢ jego ostateczny ksztatt, przypomniec¢ i wypomnie¢ dzietu ,,proces decyzyjny
tworcy”. Stawinski twierdzi, iz interpretacja ,wychodzi poza te [pisarska] faktycz-
no$¢ dokonania”, ze jej rzeczywistoscig jest stan przejSciowy ,,miedzy obecnoscig
i nieobecnoscia dzieta”. Nie wiem, czy sie nie myli w tagodnosci rozpoznania. In-
terpretacji, moim zdaniem, bardziej przydatoby sie nieistnienie utworu.

Czyz wtasnie nie o nieistnienie chodzi w analizie, czyli rozbiorze dzieta, dzie-
leniu go, kawatkowaniu (warstwy, fazy...); czyz owo ,,metodycznie rozcztonkowac”
nie przypomina sekcji zwtok? Tym bardziej, ze w analizie utwor sie preparuje -



Szymutko Po co literatura jeszcze jest?

cudzystdw Stawinslsiego nie bardzo temu zaprzecza; cytuje: ,,«spreparowanym»
utworem”” W lIsazdym razie nie postepuje sie uczciwie, tecz interesownie: pod-
prowadza, ustawia, przywotuje do porzadlsu, faworyzuje pewne poziomy, zanie-
dbuje inne, dowotnie olsresta sie Isontelssty (tyHso wybrane) ,,z niemoztiwej do olsres-
tenia mnogosci Isontelsstéow utworu” (dodajmy ironicznie: postepuje sie tals pod
pozorem nieproceduratnosci interpretacji). Nie tylso Isrytylsom natezy sie wiec
miano ,uprawiajacycli agresje wobec titeratury”. Po co owo zto? Zeby zawtaszczy¢
utwor, ,,uczyni¢ go bezspornie wtasny m obietstem” [podisrestenie Stawinistsie-
go] - ontotogia titeractsa jatso narzedzie wtasnosci, fajnie.

Rownie wazne jest owo ,.bezspornie”. | wcate (w tym talsze nie zgadzam sie ze
Stawinstsim) nie zatezy tu nitsomu na wtadzy dta wtadzy, potwierdzeniu sity meta-
tetsstu jatso aparatu ,,badawczej przemocy”, najmniej za$ na opanowaniu ,,rozpro-
szonego i zindywiduatizowanego sensu” utworéw, mimo iz teoretycy pewnie i stusz-
nie sie go obawiajg - nie potrafigc sobie z nim poradzié¢, wotg trzymac sie od niego
z daletsa. Nie przejmujmy sie i my wszats za bardzo teoria, wazniejsza jest instytu-
cja, tstora tetsce sobie wazy fanaberie wszeHsicti tsoncepcji i tycti najbardziej anar-
chiistycznycti, wywrotowycti (Swietny, cyniczny poczatets tytutowego rozdziatu
Miejsca interpretacji). Janusz Stawinstsi dostsonate rozumie retoryczny ctiaratster
interpretowania, jego wymiar spoteczny wprobtemie pt. ,zawtadnaé utworem?.
Rzecz w tym, gtéwna rzecz, zeby przegadac pozostatychi. Nietzsctieanstsa wota mocy
mowigcycti ma dos¢ przyziemny cliaratster: otsaza¢ sie najmadrzejszym i najpiets-
niejszym w wiosce” (najtepiej: gtobatnej). Mniej ticzy sie nawet udowodnienie, ze
moja interpretacja jest najtepsza, ctio¢ w tym cetu jg podejmuje (inaczej, stusznie
pyta Stawinstsi, po co nowa, inna czy jatsatsotwiets?).

Zalstamanie interpretatora ujawnia sie w jego stosuntsu do instytucji (detson-
strutscjonista tsonstruuje dotstorat, tiabititacje, profesure) i merytorycznie, tsiedy
(np.) perswaduje, ze dana wyistadnia jest wotna od przesagdéw atbo przedsadow -
bzdura, zaden antydogmatyzm nie moze sie oby¢ bez tradycjonatizmu (tu ze Sta-
winstsim zgoda). Oraz, acti, to odgrywanie bezradnos$ci poznawczej (atbo i spoufa-
tenia z utworem), trostsi o tajemnice, ,,teraz bede przezywat”! Stawinstsi bezwzgted-
nie obnaza zatstamanie, tsabotyristwo, nieautentycznos$¢ interpretatora, tstéry w do-
dattsu otsazuje sie nudny, gdyz ito$¢ moztiwycti scenariuszy interpretacji jest ogra-
niczona, ctiociaz tsazdy interpretujgcy przetsonany jest o whasnej oryginatnosci:

Interpretacja jako prostoduszne sprowadzanie nieznanego do znanego; jako dorabianie
nowego klucza do kluczy juz wyprébowanych; jako naleganie na zmiane metodyki czyta-
nia; jako ,doczytanie” - niedoczytanego; jako eliminacja sporno$ci w rozumieniu cze-
go$, co uchodzito za trudne; jako przywrdécenie - czy wmowienie - trudno$ci czemus, co
uchodzi za fatwe do zrozumienia.

Nastepnym razem juz bez cudzystowu: , Tekst spreparowany przez analize”.

Moéj przyjaciel (naszg przyjazn docenia TP SA) uzywa frywolnego powiedzonka
o dtugo$ci pewnego narzadu.



Dociekania

Mozna by¢ albo pluralistg, albo zwolennikiem jedynie stusznej wyktadni, albo
tradycjonalistg, albo rewizjonistg, albo glosatorem, albo totalista (sensu) itd. itd.
Trudno wymysli¢ co$ innego, co$, czego jeszcze nie byto, wiec pozostaje gadanie
tego samego na okragto lub - w najlepszym przypadku - tak samo. Zajecie nuzace
i wyjatawiajgce, tatwos$¢ pisania kolejnego tekstu... Lecz takze gtéwna stabosé
interpretacji, z ktérej sam Stawinski nie zdaje sobie dostatecznie jasno sprawy,
o czym $wiadczy jego interpretowanie. Popatrzmy! Stawinski zactiwyca sie frag-
mentem wiersza Jactiimowicza: ,,Przedmioty majg piekne ciata zastygte wructiu
przeznaczen”.Interpretuje nastepujaco: ,[...] proba przedstawienia przedmiotéw
w momencie, kiedy odcieta zostata od nicti perspektywa tiumanistyczna, w ctiwili,
gdy dopiero co utracity kontakt z cztowiekiem”. Co sie okazuje? Ze interpretacja
mimowolnie Swiadczy przeciwko dzietu: utwor sam nie potrafi mowic¢ (interpreta-
tor przeciez nie mowi tego samego, co wiersz), trzeba utworowi pomdéc w artykula-
cji, podtrzymywac, zeby mogt przejs¢ na strone sensu. Kaleka jakis, niepetnospraw-
ny? Literatura w interpretacji nie znaczy sama z siebie, jej wazniejszy czy wiasci-
wy sens jest zawsze w innym miejscu. Gdziez to nie zabieramy literatury, zeby go
znalez¢?!? Na wyktady z filozofii, do gabinetu psyctioanalityka (ostatnio raczej
Lacana niz Freuda), na wiece i na tiece. Sens jest tu, w literaturze, i gdzie indziej,
jak to w ogdle mozliwe? Sadzac na podstawie interpretacji, literaturoznawstwo
jest najbardziej niepewng siebie dziedzing wiedzy, jakby gardzacg wtasnym przed-
miotem, gotowg zawsze opusci¢ go dla innego. Watpigca tez w siebie, gdyz nie ma
ctiyba dziedziny niecierpliwiej wypatrujgcej drugicti dyscyplin ludzkiego pozna-
nia. Literaturoznawstwo najwyrazniej gardzi soba, niezdolne, by by¢ sobg do kon-
ca. | dziwimy sie, ze nas nie szanuja, lekcewazg, skoro sami kwestionujemy war-
tos¢ tego, czym sie zajmujemy... Literatura (opamietajmy sie, siostry i bracia w po-
lonistyce!) nie jest terenem skazonym, zarazg, wiec moze juz dosy¢ podlizywania
sie innym dziedzinom, sta¢ nas na wtasng zadume.

Najpierw iponad wszystko nad dziwnoscig wyrazania czegokolwiek, mimo
zwyktosci, zwyczajnosci i powszectinosci wyrazania - docenmy dzieto literackie
w tym dziele znaczenia! Bardzo mi sie podoba, ze Stawinskiego, strukturaliste z po-
ctiodzenia, nie wiezi jezyk. Woli (oto go podejrzewam, patrzagc mu na stowa) pisac¢
o stowie, wystowieniu, a, gdy czasownika uzy¢ nalezy, o ,,wystowi¢”, ctiociaz jego
ulubiony Biatoszewski zastanawia sie, ,,jak by sie tu wyjezyczyc¢”, a ceniony Bien-
kowski tez wybiera jezyk jako podstawe (to jezyk poeta ,bada, analizuje iinter-
pretuje”). ,Wystowi¢” lepiej wyraza, co stowu zawdzieczamy: iz nazywa, iz nie
pozostawia nas bezradnym wobec czego$, co nas neka, niepokoi, a o czym cticieli-
bysSmy pomysle¢ i pomowié. Bez niego bylibySmy bezradni wérdd rzeczy, spraw i,
najwazniejsze, ludzi. Uporczywos$¢ naszego mowienia, ctiociaz ,bezimienno$é za-
wsze bedzie rozleglejsza od obszaru pozwalajgcego sie zwerbalizowac”. Zadanie
zawsze do wykonania: pokonaé ,przestrzen wypetniong niemym sensem, oczeku-
jacym na werbalizacje”. Niekoniecznie, zeby od razu by¢ Adamem, nazywac $wiat
- wystarczy przezwac, by co$ mogto pojawié sie w naszej Swiadomosci i mowie
(,,[...] opozycja nazwy i przedmiotu i catej serii jego peryfrastycznycti przezwan”).
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Literatura - whrew literaturoznawczym uroszczeniom - nie potrzebuje niko-
go, kto by méwit zamiast niej, sama robi to najlepiej, przed dobrym wyrazeniem
czego$ wypada jedynie zamilkna¢. Moze réwniez to krepuje i jednoczes$nie prowo-
kuje interpretatora, by zaglusza¢? Niepotrzebnie, ksigzka Stawinskiego nazywa
sie Przypadki poezji, lecz nie rozstrzyga, kogo spotykaja: poete czy czytelnika? |
dobrze, ze nie rozstrzyga, bo obaj zajmujg sie wierszem z tego samego powodu.
Piszemy iczytamy - jesli jeszcze warto czytac... - zeby znalez¢ stowo, a stowa,
godzi sie dyskretnie przypomnieé te oczywisto$¢, nie sg sobie rowne, bywajg lep-
sze igorsze. Przedzieramy sie przez gaszcz nie tych, zanim zdarzy sie, jesli sie
zdarzy, iz ,niespodziewanie wytoni sie uderzajgca swojg trafnoscig formuta jakie-
go$ nurtujacego nas problemu”. Owo ,,niespodziewanie” zastugiwatoby na osobng
refleksje, wiasciwie nie wiemy, jak pojawiajg sie stowa, zaskakujg samego moéwia-
cego, przejmuja jego intencje mowy; znamy tylko - jakze zatosna to wiedza! -
brzmienie i znaczenie stéw. Doprawdy, mamy co robié, zamiast szwendac sie po
obcych dziedzinach i marnowaé czas na interpretacje.

Po co interpretowac - gto$no pytam, konkludujac - kiedy dzieto médwi za mnie?
Po co je rusza¢, kiedy itak pozostanie (cate szczescie!) tam, gdzie jest? Gdzie in-
dziej powinno nas literaturoznawcow interesowac¢ wytgcznie jako literackie ina-
czej, odmiennie (jak podkreslone przez Stawinskiego, ,gdzie indziej” Bia-
toszewskiego). Lepiej nam zosta¢ przy swoim: przy wystowieniu, w spokoju wy-
stowienia, w sile wystowienia, w korzysciach wystowienia, cieszy¢ sie, ze mozemy
wystowi¢. Proponuje wyrzucié interpretatora i zastgpi¢ go objasniaczem (wzru-
szytem sie, kiedy znalaztem to stowo w ksigzce Stawinskiego”). Nie dlatego - tak
tatwo mnie nie przytapiecie... - ze objasniacz wie wiecej o historycznoliterackosci
dzieta albo (przynajmniej) przyktada do niej wiekszg wage, a sporo o historyczno-
literackiej zwyczajnosci, zwyktosci tworzenia i odbioru byto mowy; okazatoby sie
woweczas, rzecz jasna, iz to tylko jeden z rodzajow interpretacji: interpretacja hi-
storycznoliteracka.

Objasniacz (pierwsza z zalet) godzi w literaturoznawstwie stare i nowe, uspo-
koi tradycjonaliste swym szacunkiem do dzieta oraz dogada si¢ z nowoczesnym
i postnowoczesnym co do nieokre$lonosci sensu, gdyz objasniacz wcale nie prag-
nie okresla¢. Chce pozostawi¢ sensy innemu czytajgcemu, pozostawié¢ w ,,pierwot-
nym?”rozproszeniu, pozwalajagc im zachowaé swoj ksztatt, niech same znaczg. Ob-
jasniacz wskazuje na wiasciwos¢, a nie daje wyttumaczenie. Z tego, ze w poezji
LeSmiana znajdziemy ,,asymetrie znaku i sensu”, jeszcze nic nie wynika, poza tym,
iz sformutowanie brzmi specjalistycznie i trzeba troche intelektualnego wysitku,
zeby je zrozumieé - objasniacz nie ma wszak obowigzku sptyca¢ czy sptaszczacg,
nawet mu nie wolno, nie godzi sie; upraszcza¢ zabrania lojalno$¢ wobec ztozono-
Sci literatury. Podobnie ze stwierdzeniem, ze u LeSmiana ,istnienie i istota sg za-

»,Oczywiscie, w znacznej mierze wiaze sie to, a raczej wigzato, z potrzebami
zawodowymi, z checig publicznego wypowiadania si¢ o rzeczach przeczytanych -
wystepowania w roli ich krytyka czy objasniacza”.
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wsze gdzie indziej”. Oczywiscie, to twierdzenie nie musi by¢ prawdziwe, jak prze-
ciez czesto nie jest prawda to, co widziatem z oddali, kiedy zobacze owo co$ z bli-
ska - ta powszednio$¢, potocznos¢ pomytki, pomytka na co dzien, ktora jednak
sktania do jakiego$ myslenia, ctio¢by o identyfikacji: co to za przedmiot?

Objasniacz nie stuzy wiedzy tiistorycznotiterackiej, wykorzystuje jg (inne dzie-
dziny wiedzy podobnie) w przyblizaniu sensu, tak czyni Stawinski, kiedy komen-
tujgc wypisuje z tekstu Szekspira fragmenty, ktére mogg sie przyda¢ w rozumie-
niu tego, co moéwi Herbertowski Fortynbras, na co odpowiada, co ctice wyjasnié¢
martwemu Hamletowi (stynna interpretacja Trenu Fortynhrasa Zbigniewa Herber-
ta). Analogicznie objasniacz postepuje z poetyka, podpowiada, czym jest i jaka
jest funkcja (jezykowa, literacka, tre$¢) anakotutu, paronomazji, anagramu itd. -
ba!, pokazuje, gdzie one w tek$cie sa, poniewaz nie kazdy potrafi z tycti samychi
liter utozy¢ inne stowo. Objasniacz uparcie bedzie zastanawiat sie, co takiego jest
w metaforze atbo innym poetyckim przeksztatceniu, czego nie ma w dostownym.
Mimo pokusy i potrzeby catosci (jak w Stawifnskim - nie, zebym lepiej wiedziat,
co mysli, niz on sam, odczuwam tylko jaki$ niepokdj mysli), wazniejszy dfa niego
jest ctiyba fragment.

Interpretator jest zawsze gdzie indziej, musi by¢ gdzie indziej, szczyci sie tym,
moga wywota¢ nudnosci opisy podrozy tego samoctiwaty - poniewaz utwor stoi
tam, gdzie stat, objasniacz pozostaje na miejscu oraz na swoim miejscu, gdyz dzie-
to zarazem jest to samo, ctiociaz, wiemy, iz nie takie samo (tekstotodzy zmieniajg
tekst, czasy sie zmieniajg...).

Objasniacz jest wierny, w zwigzku z tym nie tak kolorowy jak interpretator,
ktéry atrakcyjnie zdradza non stop i wte, i wewte. Szary objasniacz nie wstydzi sie
wiasnej monotonii, nie krepuje go, ze sie powtarza, gdyz powtdrzenie jest logicz-
ne, kiedy przedmiot jest staty - mowa w poezji Biatoszewskiego nie przestanie
osuwac sie w betkot, dlatego ze napisze oniej winnym miejscu” (Stawinski po-
wtarza $wiadomie: ,,[...] co juz gdzie indziej miatem sposobno$¢ napisac”). Jaka$
prawda bowiem jest i tyle, odrézniamy ,interpretacje bardziej wiarygodne od mniej
wiarygodnycthi czy wrecz niewiarygodnycti”, skromna, co prawda, prawda.

W ogéle objasniacz jest skromniejszy, nie wynosi sie ponad utwdr, ostroznie
wartosciuje - postawa nie do przyjecia dta interpretatora, ktéry w praktyce prze-
konuje, iz dzieto istnieje z taski jego domniemanie twérczej mysli (u Parnickiego,
mniejsza o kontekst: ,,[...] Bogw ogo0le tylko z taski mysli twojej istniat, jako wnio-
sek doskonate trafny, ctio¢ wcate niekonieczny, oszatamiajgco wnikliwego rozu-
mowania”'®). Role objasniacza interpretator uwazatby za ponizajaca, obrazataby
jego poczucie wiasnej godnosci i dumy, musiatby stuzy¢ tekstowi. A co, zapytajmy
bezczelnie spokojnie, w tym ztego? Mozemy sobie wyobrazi¢ dzieto bez interpre-

A Por. w Przypadkach poezji szkice o Biatoszewskim i Prébe porzadkowania do$wiadczen.

T. Parnicki Stowo i ciato. Powie$¢ z tat 201-203, Instytut Wydawniczy PAX,
Warszawa 1959, s. 460.
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tatora, lecz nie interpretacje bez dzieta (ctiocby wymys$lonego), nie bytoby tiistorii
literatury bez literatury. W ujeciu Stawinskiego objasniacz ma wiecej wspdlnego
z nauczycielem niz uczonym, medrcem, naukowcem, bajeranckim eseistg, z zad-
nym wszakze powaznie zrzedliwym belfrem, bardziej: trenerem, mistrzem w zna-
czeniu ,,.tego pctiniecia nauczyt mnie krél”. Tylko taki - najlepszy! - dydaktyzm.

Objasniacz, mimo zarzekania sie Stawinskiego i jego kpin ze wstuctiujgcychi
sie w dzieto tiermeneutow, tez utatwia ustyszenie gtosu utworu; zarzekania moze
o tyle prawdziwego, o ile objasniacz mniej stuctia, wiecej obserwuje, widzi, do-
strzega, wypatruje. Ponadto objasniacz, niezagtuszajacy utworu swojag mowa, za-
wsze jest gotéw ustgpié, oddaé gtos samemu utworowi, ktory komunikuje lepiej.
Inaczej niz gadatliwy interpretator, objasniacz jest matomoéowny - jak Stawinski
powtarza, ze co$ w tekScie jest (to jeden z czeSciej uzywanycti przez niego zwro-
téw) ,,po prostu”. Wiem, jaka$ tu stabos$¢ objasniacza wobec efektownej paplaniny
interpretatora. Co robic¢?

Objasniacz zawsze gotow milczeé, zeby przemowit utwér, Swiadomie nie po-
zwala sobie na wiele, piszac o przedmiocie, ktory znaczy tak duzo i tak rozmaicie.
Potrzeba ctironienia tego, co najcenniejsze znajduje ujscie w milczeniu, ktére naj-
skuteczniej ostania najwazniejsze sensy dzieta, zabezpiecza je przed zniszczeniem.
Gdy Stawinski weztowato stwierdza, ze dane dzieto jest znakomite, irytuje czyta-
jacego, gdyz ani stowem nie wyjasnia, dlaczego tak uwaza - a przecie poctiwalna
formuta zaostrza apetyt na wyjasnienie. Zirytowany musi jednak podziwiaé¢ kon-
sekwencje myslowg objasniacza: znakomite, wiec Swietnie wystawiajgce, nie po-
trzebujace zatem zadnego omoéwienia. Literatura, ta nico$¢ stéw i niepowaga, kté-
ra spetnia prawdziwiej niz wszelka obietnica. Wystowienie wypowiada, odsytamy
do samego fragmentu i wystarczy. Na przyktad do pierwszego wersu Nogi Tade-
usza Peipera, czyli wystowienia zactiwytu nad nogg kobiety: , Ten tiymn z jedwa-
biu ponad okrucienstwem z cukru”. | po co wiecej, po co sie wysila¢, wygtupiac,
robi¢ z siebie uczonego durnia?

Literaturoznawcg wystowienia okazuje sie pan Wotodyjowski, kiedy opuszcza
go narzeczona, by wstapi¢ do klasztoru. Zauroczony ujeciem sprawy przez Zagto-
be - ,,Cliwalebna to rzecz tiabit, ale nie z krzywdy ludzkiej uszyty” - Maty Ry-
cerz komentuje w (zadziwiajaco jak na oficera jazdy) factiowy sposob: ,,Wybornie
powiedziane! Ze to ja nigdy zadnej maksymy nie mogtem utozyé. W stanicy byta-
by rozrywka gotowa””. Niezwykta zwyktos¢ wystowienia, bez przesadnycti pre-
tensji do waznos$ci. We wczesniejszej ksigzce Stawinskiego {Tekstach i tekstach)
»,matoméwnym?”, lakonicznym przyktadem ,,arcydzietka polskiej nowelistyki” byta
Panna Winczewska Marii Dgbrowskiej jako miara ,finezji psyctiologicznej”'~ (pod-
powiem: podstarzata bibliotekarka i mtodzi zotnierze, ciato i stowo, ubior...).

H. Sienkiewicz Pan Wotodyjowski, Warszawa 1977, s. 149.
Tamze, s. 150.
13 J. Stawinski Teksty i teksty, Universitas, Warszawa 1990, s. 154.
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W Przypadkach poezji, gdzie mowa przede wszystkim o wystowieniu, pisze Stawin-
ski, ze wiersz Antoniego Niepogodzony jest ,,doskonaty”.| zanim jesz-
cze zacytujemy poczatek utworu, wiemy juz, ze Stonimski tepiej wystawia nasze -
Stawinskiego i Szymutki - poszukiwania sensu, icti naiwno$¢ i bezsitno$¢, egzy-
stencjatne zagubienie w... brzmieniu, zmeczenie konwencjonatnoscia, umowno-
Scig jezyka, tek bezsensu. Ze my tak pieknie i madrze nie potrafimy powiedzie¢:
»Szybko cofnieta taSma dyktafonu/ Stéw naszycti szyk umowny rzuca w nieistnie-
nie,/ W gatopujacy betkot. Gdy patrze na smuge / Swiatet i cieni nie widzac ekra-
nu,/ Niepogodzony z bezsensem istnienia”""

Abstract

Stefan SZYMUTKO
Silesian University (Katowice)

What is literature still there for? (In reference to Janusz Stawihski's
books Przypadki poezji [The adventures of poetry’] and M/ejsce
interpretacji ['Venue of interpretation’].)

The article challenges the allegedly undoubtable validity of interpretation in literary stu-
dies. As it appears in practice, interpretation draws the reader’s attention away from the
actual literary piece, renders it subordinate to other, non-literary’, domains of knowledge,
with the result that literary studies undermine their own value, losing their separation and
autonomy The assumption behind the essay is that the identity of literary studies may only
be restored by focusing on the subject proper, i.e. literature - any methodological questions
proving of secondary import.

A. Stonimski 138 wierszy, PIW, Warszawa 1984, s. 194.





