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Po co literatura jeszcze jest? 
Na motywach książek Janusza Stawińskiego 
Przypadki poezji i Miejsce interpretacji^

Słowacki -  słowo, Sławińslsi -  sława, a Szymutlso co? Nic, szym, szum, szu- 
rum -burum . Tam te nazwislsa zacłiowują przynajm niej jalsiś pozór treści, zaś moje
-  jedynie szełest czy zgrzyt, raczej nieprzyjem ny jals pocieranie żełazem o żełazo. 
Może jednali własna treść jest w tym  załsłóceniu, prowołsacyjnym przeciwstawie­
n iu  sensowności -  beztreściowego brzm ienia? Jałsiego wszałsże beztreściowego, 
słsoro pustłsę im ienia własnego wypełnia przełsorna cłięć ucieczłsi od znaczenia 
cołsołwiełs w treściowe nic?

Ta głupawa zabawa nazwisłsami im ituje poezję w jej obcłiodzeniu się ze słowa­
m i. W ytrącić słowa z ru tyny  znaczenia^, zam ieszać w języłsu, p rzed  użyciem  
w strząsnąć... N areszcie napraw dę można cieszyć się brzm ieniem , łsierować się 
głównie nim , tworzyć ciągi słów na ucłio, wyzywająco bez sensu, ładu i słsładu, 
nawet nie udawać treści -  słowa „niejałso przepływają w brzm ienie”, prawdziwie,

1 Opisuję bibliograficznie: J. Sław iński Przypadki poezji. Prace wybrane Janusza 
Sławińskiego, red. W. Bolecki, t. 5, Universitas, Kraków 2001; J. Sławiński Miejsce 
interpretacji, słowo/obraz terytoria, G dańsk 2006. Zgodnie wszak z przesianiem  
niniejszego tekstu -  liczy się samo słowo -  nie lokalizuję cytatów i odwołań; kto jest 
ciekaw kontekstu albo chciałby dłuższego fragm entu, niech przeczyta książki 
Sławińskiego. Nie straci!

2 Sławiński cytuje Bieńkowskiego: „[Saint-John Perse] stosuje setki semantycznych
i syntaktycznych chytrości, ażeby słowo wyprowadzić z równowagi, a wprowadzić je 
w stan chwiejności”.
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potok-słowotok z p ianą słów i w iram i ludzkich  spraw. N iech tam , powiedzm y 
wprost: pisać wiersze to także doznawać radości bredzenia, gadania od rzeczy, rze­
czywistości, i od języka, gdyż mowa poetycka jest również wolnością od kom uni­
kowania jako powinności społecznej, zatem  przyzwala słowom sprowadzać m ó­
wiącego i słuchającego „na bezdroża”. Zasługa Białoszewskiego -  według Sławiń­
skiego -  polega na tym, że „dekonspiruje wstydliwe strony języka”, „praktyki ję­
zykowej [...], „demaskując i przedrzeźniając jej rzekomą celowość i sprawność”, 
pokazując, jak „ześlizguje się w bełko t”: „Słowu nazywającemu, wyrażającem u, 
kom unikującem u, uchw ytnem u w kategoriach gram atyki i sem antyki, przeciwsta­
wia Białoszewski słowo m anifestujące swoją niezdolność do tych funkcji, swoją 
niedojrzałość i ułom ność”.

W  ogóle sztuka jest przecież, jakkolwiek wzniosłym i szlachetnym , wygłupem, 
jedynie naśladow aniem  mówienia i działania, udawaniem , a „twórczość poetycka 
zawiera w sobie m om ent igraszki, zabawy i żonglerskiej sztuczki”. Można by upić 
się tą wolnością od wszystkiego, gdyby nie wątpliwość, kto albo co tu  rządzi. Albo­
wiem słowo poniekąd tworzy się z siebie -  „przez zbiegi okoliczności językowych” 
rozwija się akcja „z perypetii samego wysłowienia”, to słowo pobudza liryczną 
fabułę. Sławiński w ielokrotnie pisze o władzy słowa, które w wysokim stopniu roz­
strzyga, z jakim  innym  chce być kojarzone oraz co ma znaczyć. Słowa „przepływa­
ją w brzm ienie”, lecz nigdy nie jest to swobodny przepływ. Słowo jest „jednocześ­
nie i wyzwoleniem, i ograniczeniem ”, stąd żywioł wypowiedzi tam ują rozm aite 
ramy, w których wolność i konieczność wzajem nie się nie wykluczają: w tych ra­
m ach słowa kojarzą się czasem n ieuchronnie, nigdy natom iast dowolnie, gdyż 
związki słów są motywowane „podobieństwem form  wyrazowych, w spółbrzm ie­
niem , odpow iedniościam i znaczeniowym i, względam i etym ologicznym i, u tartą  
frazeologią”. Słowo uwalnia, ale i po swojemu dyscyplinuje, m im o że za pomocą 
jakiegoś dziwnego regulam inu. Prędzej mówiący podporządkowuje się słowom niż 
odwrotnie.

Ponadto powraca znaczenie, sens. Powraca? Nie, gdzież tam! Pojawia się jakiś 
inny, niekoniecznie coś objawiający, za to często niespodziewany. Urok czytania 
poezji, która nie jest łatwa, uzurpuje sobie prawo do naszej uwagi, wymaga, byśmy 
poświęcali swój czas na tropienie powiązań m iędzy obojętnym i dla nas wyrazami, 
wśród których, co dopiero nagradza tru d  lektury, znajdujem y własny, zapisane 
nasze zdum ienie, niepokój, bezradność... („Bądź pochwalony. N ik t”, Paul Celan, 
Psalm, tłum aczył Stanisław Barańczak^). Poezja uparcie rozbija sensy i wykuwa 
nowe. Nadzieja, której widocznie zabić nie można, „że słowo drażnione samo od­
słoni jakieś nieoczekiwane strony i możliwości”.

Prawda, gubim y się w wielosłowiu wierszy, skłóconym ze słownikiem i gram a­
tyką, nie potrafim y tego wielosłowia objąć (wystarczy pojedynczy wiersz), ogarnąć
-  niechby w znaczeniu: jako tako posprzątać. Myślowo to niewygodne, przyznaj-

 ̂ P. Celan Utwory wybrane, wyb. i opr. R. Krynicki, W ydawnictwo Literackie,
Kraków 2003, s. 133.
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my atoli, iż życiowo prawdziwsze, ponieważ, o czym wszyscy wiemy z doświadcze­
nia, zrozum iałe są w życiu jedynie fragmenty, cząstki. ¥dóx:e, notabene, poezja, czy­
li mowa niepraktyczna, też pomaga nam  przeczytać dzięki swej wrażliwości na 
egzystencjalne drobiny: od K ornhausera nauczyłem  się ostatnio „zam arzniętej 
skórki clileba”"̂, od Olszańskiego wcześniej „wyspy z reklamy papierosów «Mewa»” .̂ 
Całość pozostaje ciemna z m nóstwem nieporozum ień po drodze. Uczmy się, uczmy 
z niezrozum iałością na plecach! I nie szkodzi, że -  powołując się na powyższe -  
myśl poetycka jak w liryce Różewicza powstaje „jak gdyby z przypadku”. Liczy 
się szansa na treść; jeśli się ją wykorzysta, nawet Szymutko (nieprawdopodobne!) 
może mieć znaczenie, sens, być sensowny. Jeden z bardziej urokliwych zapisków 
Sławińskiego:

„[...] intryguje m nie i cieszy niefunkcjonalna mowa poetów, jestem  po prostu 
bezinteresownie ciekaw, co jeszcze mogą wycisnąć z języka”.

N iem niej sens nie należy do jednostki, nie jest własnością jednostki. Jednost­
kowe to kategoria, której Sławiński nie ufa, nie dowierza i bynajm niej, to byłoby 
za łatwe, nie z powodu języka, który jest nieuchronnie społeczny, począwszy od 
znaczenia słów -  m usim y się przecież umówić, że pewien zespół dźwięków ozna­
cza to a to: potocznie nazywa się tę umowę lub umowność konwencjonalnym  cha­
rakterem  języka. Sławiński bardziej obawia się, że jednostkowe m usiałoby być 
zaprzeczeniem  społecznego, a kto może wiedzieć, co rozciąga się poza społecznym
-  jakaś, ale właściwie jaka, pierwotna rzeczywistość jak u Leśm iana, barbaria , czy, 
zwyczajnie, ciało, z którym  nie pogadasz? Czy byłoby to jeszcze Ja? Jesteśm y tak 
zsocjalizowani, uspołecznieni, że na niespołeczne w życiu  (ergo: i w literaturze) 
właściwie nie ma miejsca.

Zam iast jednostkowym, Sławiński proponuje zająć się osobliwym czy indywi­
dualnym , w którym  wszak „m oje” nie przestaje kłopotać. W ystarczy się wypowie­
dzieć, by to owo moje od razu przestało być moje: to, co z wewnątrz, natychm iast 
zostaje zawłaszczone przez zewnętrze, zm ienia się w rzecz, zostaje uprzedm ioto­
wione, wymyka się spod mojej władzy, nie rządzę tym, muszę się w nim  rozpozna­
wać, w sytuacjach sporu wydzierać Innem u, który moje próbuje przerobić na swo­
je. Sławiński przestaje wierzyć, że coś kiedykolwiek i gdziekolwiek może należeć 
do m nie, prawie dram atycznie wyznaje: „[...] są moje, ale zarazem  wobec m nie 
zew nętrzne”. Powtarza tę myśl w różnych w ariantach: „Mówię o «swoim rozum ie­
niu», ale w rzeczywistości było ono tyleż moje, co wielu innych” (dosadnie porów­
nuje sytuację do zwykłego kupowania produktów  na targu).

Sm utne, wyjątkowo ponure, kiedy pomyśleć o czytaniu literatury, zawsze nie­
m al kojarzonym  z czymś, co własne, osobliwe i jedyne. A tymczasem okazuje się, 
że jestem  tylko członkiem  f r a g m e n t e m ,  e l e m e n t e m ,  k a w a ł k i e m
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^ J. K ornhauser Origami, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007, s. 5.

 ̂ G. Olszański Tamagotchi w pustym mieszkaniu, W ydawnictwo Zielona Sowa, Kraków 
1999, s. 31.
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czytającej publiczności, reprezentantem  wspólnoty kom unikacyjnej, norm alnie: 
jednym  z tych, co czytają podobnie i wzajem nie utw ierdzają się w swych odczyta­
niach. Jam  historycznoliteracki banał, mój (zdawałoby się: mój) punkt widzenia 
odbija „«punkt widzenia» jakiejś historycznie i społecznie określonej publiczno­
ści -  jej system wartości, ku ltu rę literacką, typ wrażliwości i kryteria gustu”. Taki 
byłem dum ny z oryginalności mojej m etody czytania, a gdy dobrze jej się przyj­
rzeć, okaże się, iż tylko ją użytkowałem, jej „prawowitym właścicielem pozostaje 
środowisko odbiorcze”. W ym iarem indywidualnego jest społeczne, na pewno.

Z samym dziełem  literackim  nie lepiej i nie inaczej. Ta oryginalna domena 
ducha jest wiązką konwencji, użytych czy zużytych, nieważne, liczy się, że autor 
dzieła poddaje się, ulega norm om . N ajintym niejsze kom unikaty form ułuje w tym, 
co społeczne, więc tutaj także moje wnętrze (brr!) wystawia się na zewnętrze. Dzieło 
literackie jest zbyt niejednostkowe, by jednostka mogła mieć za wiele do powie­
dzenia od siebie. Zresztą przeciwstawienie indyw idualne -  ogólne zostaje un ie­
ważnione (powtórzę: i tu taj) przez zwyczajność sensów literackich, ich historycz- 
ność, a szczególnie historycznoliterackość. N ie da się, obojętnie: w h isto rii czy we 
współczesności, „dotrzeć do wartości indyw idualnej i osobliwej, nie określając 
naprzód szerszego pola, na którym  ona w ystępuje”, to podstawowy w arunek, iż 
możemy ją określić, nazwać.

Rzecz jasna, jest w tym  jakaś niewiara w metafizykę literatury, jej pozaczaso- 
wość albo (skromniej) ponadczasowość, upieranie się przy -  przede wszystkim! -  
dziejowości decyzji pisarskich, w zm acnianie ich przeszłością i teraźniejszością, 
by literatury  nie podm yły fale nieokreśloności. Aliści niełatwo podważyć pewność 
Sławińskiego, iż w dziele literackim  nie ma niczego oprócz słów -  iż język to zara­
zem tworzywo i rzeczywistość literatury, która ostatecznie jest tylko grą, wyrafi­
nowaną czasem, lecz jak każda inna toczącą się według reguł, w związku z tym 
jakoś przewidywalną. Słabość do anarchii, m im o um iłowania porządku? I co z te­
go? Szukanie nadzwyczajnego w zwyczajnym jest naiwnością, bo niby skąd m iało­
by przyjść? Same sform ułowania -  spodziewanie się niespodziewanego, przewidy­
wanie nieprzewidywalnego, czekanie na niespodziew ane... -  brzm ią absurdalnie, 
gdyż nic aż tak cudownego nie może się zdarzyć, przydarzyć w uregulowanym  
języku literatury. Dziwna potrzeba całkiem  nieoczekiwanego w tym, co z góry ja­
koś wiadome. Nawet w tak bogatej znaczeniowo poezji Leśm iana treść pozostanie 
uboga, moszcząc się od tak do nie, od afirm acji do negacji, „m iędzy parą antoni­
mów”. Bardziej nudna od literatury  jest tylko jej historia, w której coś się tam  
czem uś przeciwstawia, coś niby zm ienia i nic właściwie z tego nie wynika: „Cóż 
bowiem z tego, że jakiem uś neoklasycyzmowi przeciwstawią gwałtownie jakiś nowy 
rom antyzm , czy poezji lingwistycznej -  ekspresjonistyczną bezpośredniość?”.

Wszystko kończy się przecież, co najgorsze, obum arciem  tkanki poetyckiej; 
Sławiński przedstawia problem , naturaln ie , w term inologii językowej -  opisując 
degrengoladę wyrażania, upowszechnienie się danych sposobów, aż do przeróbki 
na m atryce, pisze obojętnie (?), że „ze sfery «stylu» przechodziły do sfery «grama- ^  
tyki» literackiej”. Z żywego kiedyś stylu zostaje zwiędła m aniera, niestety. 2
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Dlatego zadziwia, że coś tak zwykłego jak dzieło literackie uważane jest za tak 
niezwykłe -  iż dzieło, które jest z samego ludzkiego, niepokoi. Horror vacui n i­
czym w porów naniu z horrorem  zwyczajności, a zwykłość gorsza niż pustka? Z 
jakiego powodu ukradkiem  odwracamy od dzieła wzrok, najpierw  pod pretekstem  
zainteresowania tłem , snując refleksję nad użytymi motywami, rodzajem  proble­
m atyki, historią idei itd.? Bo swojskie ma być obce i gdzie indziej; ma być obco- 
światem. Sławiński słusznie kpi z herm eneutycznego wsłuchiwania się w dzieło, 
ponieważ w dziele literackim  można się dosłuchać jedynie słów. Lub słuchać głu­
szy: gdyby nawet była głębia i drugie dno, poszukiwać trzeba -  jak w Skradzionym 
liście Poe’a -  „na pow ierzchni”. A że język jest obarczony tradycją, ku lturą , że coś 
znaczy oprócz lub ponad, że w ogóle trzeba jakiejś wiedzy (nie tylko znajomości 
liter), żeby czytać, to oczywistość -  jedna z nielicznych, których nie trzeba prze­
myśleć, gdyż nie ma o czym myśleć.

Jawnie chcem y siebie postraszyć czy przestraszyć, gdy napraw dę nie ma się 
czego bać. Dzieło jest przecież tak zwykłe, iż nawet niezrozum iałość w n im  (beł­
kot, m ętniactw o, chaos w yrażeń...) da się zracjonalizować bez tru d u  (na przy­
k ład  zobaczyć w nim  w ystąpienie przeciwko nijakości gram atyki). Ze zw ierząt­
ka robi się zwierzę -  )ak w  Bolku i Lolku z kota tygrys. Czasem rodzi się brzydkie 
podejrzenie, że żadnego utajonego, tajem nego nie było, nie ma i być nie może, 
a dziełu wmawia się zagadkowość -  jakaś nadęta zmowa piszących, jednocześ­
nie: strach przed nieobecnym  i tajem nica na siłę. Jakbyśm y lękali się także (cze­
góż by innego?) prosto ty  istn ienia; faktu , iż dzieło po prostu  jest, aczkolwiek 
k łopoty in terpretacy jne zaczynają się -  to zgroza! -  od tego, że go nie m a, m im o 
iż stoi na półce lub leży na b iu rku  w m ieszkaniu in te rp re tato ra . Ew entualnie: 
kurzy się w rękopisie...

W stępem do interpretacji przy takim  założeniu (zrozumiałe) m usi być ontolo- 
gia, owszem, nieco zabawna ontologia przez to, że dzieło literackie nie przestaje 
spokojnie być, trwać niezagrożone, kiedy interpretator rzekomo ocala je przed n i­
cością, heroicznie wydobywa z mgły nijakości, żm udnie rekonstruując jego sposób 
istnienia, czy to jako budowlę w dawniejszych koncepcjach, czy w tekstowym roz­
proszeniu po dwudziestym wieku. Dzieło wszystko to wytrzymuje, jest wytrzymal­
sze niż wszelka teoria (w tym warstwowa teoria dzieła: „[...] kolejne poziomy po 
prostu znikają w m iarę postępu analizy” niczym rusztowania zasłaniające budow­
lę), zatem wprzódy trzeba tę pewność istnienia dzieła zakwestionować -  nie jest to 
łatwe, mimo że wystarczy przywołać konteksty (gatunkowe stylistyczne...), by pod­
ważyć jego ostateczny kształt, przypomnieć i wypomnieć dziełu „proces decyzyjny 
twórcy”. Sławiński twierdzi, iż interpretacja „wychodzi poza tę [pisarską] faktycz- 
ność dokonania”, że jej rzeczywistością jest stan przejściowy „między obecnością 
i nieobecnością dzieła”. N ie wiem, czy się nie myli w łagodności rozpoznania. In ­
terpretacji, moim zdaniem , bardziej przydałoby się nieistnienie utworu.

Czyż właśnie nie o nieistn ienie chodzi w analizie, czyli rozbiorze dzieła, dzie­
leniu go, kawałkowaniu (warstwy, fazy...); czyż owo „m etodycznie rozczłonkować” 
nie przypom ina sekcji zwłok? Tym bardziej, że w analizie utwór się preparuje -
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cudzysłów Sławińslsiego nie bardzo tem u zaprzecza; cytuję: „«spreparowanym» 
utw orem ”'̂ . W  Isażdym razie nie postępuje się uczciwie, łecz interesownie: pod­
prowadza, ustawia, przywołuje do porządlsu, faworyzuje pewne poziomy, zanie­
dbuje inne, dowołnie olsreśła się Isontelssty (tyłlso wybrane) „z niemożłiwej do olsreś- 
łenia mnogości Isontelsstów utw oru” (dodajm y ironicznie: postępuje się tals pod 
pozorem  nieprocedurałności in terpretacji). N ie tyłlso Isrytylsom nałeży się więc 
m iano „uprawiającycłi agresję wobec łite ra tu ry”. Po co owo zło? Żeby zawłaszczyć 
utwór, „uczynić go bezspornie w ł a s n y m  obiełstem” [podłsreśłenie Sławińsłsie- 
go] -  ontołogia łiteracłsa jałso narzędzie własności, fajnie.

Równie ważne jest owo „bezspornie”. I wcałe (w tym  tałsże nie zgadzam się ze 
Sławińsłsim) nie załeży tu  niłsomu na władzy dła władzy, potw ierdzeniu siły meta- 
tełsstu jałso aparatu  „badawczej przem ocy”, najm niej zaś na opanowaniu „rozpro­
szonego i zindywiduałizowanego sensu” utworów, mimo iż teoretycy pewnie i słusz­
nie się go obawiają -  nie potrafiąc sobie z n im  poradzić, wołą trzym ać się od niego 
z dałełsa. N ie przejm ujm y się i my wszałs za bardzo teorią, ważniejsza jest insty tu­
cja, łstóra łełsce sobie waży fanaberie wszełłsicłi łsoncepcji i tycłi najbardziej anar- 
cłiistycznycłi, wywrotowycłi (świetny, cyniczny początełs tytułowego rozdziału  
Miejsca interpretacji). Janusz Sławińsłsi dosłsonałe rozum ie retoryczny cłiarałster 
interpretow ania, jego wymiar społeczny w probłem ie pt. „zawładnąć utw orem ”. 
Rzecz w tym, główna rzecz, żeby przegadać pozostałycłi. Nietzscłieańsłsa woła mocy 
mówiącycłi ma dość przyziem ny cłiarałster: ołsazać się najm ądrzejszym  i najpięłs- 
niejszym  w wiosce^ (najłepiej: głobałnej). M niej łiczy się nawet udowodnienie, że 
moja interpretacja jest najłepsza, cłioć w tym  cełu ją podejm uję (inaczej, słusznie 
pyta Sławińsłsi, po co nowa, inna czy jałsałsołwiełs?).

Załsłamanie in terpretatora ujawnia się w jego stosunłsu do instytucji (dełson- 
strułscjonista łsonstruuje dołstorat, łiabiłitację, profesurę) i m erytorycznie, łsiedy 
(np.) perswaduje, że dana wyłsładnia jest wołna od przesądów ałbo przedsądów -  
bzdura, żaden antydogm atyzm  nie może się obyć bez tradycjonałizm u (tu ze Sła- 
wińsłsim zgoda). Oraz, acłi, to odgrywanie bezradności poznawczej (ałbo i spoufa- 
łenia z utworem), trosłsi o tajem nicę, „teraz będę przeżywał”! Sławińsłsi bezwzgłęd- 
nie obnaża załsłamanie, łsabotyństwo, n ieautentyczność in terpretatora, łstóry w do- 
datłsu ołsazuje się nudny, gdyż iłość możłiwycłi scenariuszy interpretacji jest ogra­
niczona, cłiociaż łsażdy in terpretujący przełsonany jest o własnej oryginałności:

In terpretacja jako prostoduszne sprowadzanie nieznanego do znanego; jako dorabianie 
nowego klucza do kluczy już wypróbowanych; jako naleganie na zm ianę metodyki czyta­
nia; jako „doczytanie” -  niedoczytanego; jako elim inacja sporności w rozum ieniu cze­
goś, co uchodziło za trudne; jako przywrócenie -  czy wmówienie -  trudności czemuś, co 
uchodzi za łatwe do zrozum ienia.

Szymutko Po co literatura jeszcze jest?

N astępnym  razem już bez cudzysłowu: „Tekst spreparow any przez analizę”.
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M ożna być albo pluralistą , albo zwolennikiem  jedynie słusznej wykładni, albo 
tradycjonalistą, albo rewizjonistą, albo glosatorem, albo totalistą (sensu) itd. itd. 
Trudno wymyślić coś innego, coś, czego jeszcze nie było, więc pozostaje gadanie 
tego samego na okrągło lub -  w najlepszym  przypadku -  tak samo. Zajęcie nużące 
i wyjaławiające, łatwość pisania kolejnego tekstu ... Lecz także główna słabość 
interpretacji, z której sam Sławiński nie zdaje sobie dostatecznie jasno sprawy, 
o czym świadczy jego interpretow anie. Popatrzmy! Sławiński zacłiwyca się frag­
m entem  wiersza Jacłiimowicza: „Przedm ioty m ają piękne ciała zastygłe w ruc łiu  
przeznaczeń”. In terp retu je następująco: „[...] próba przedstaw ienia przedm iotów  
w m omencie, kiedy odcięta została od nicłi perspektywa łium anistyczna, w cłiwili, 
gdy dopiero co utraciły  kontakt z człowiekiem”. Co się okazuje? Że in terpretacja 
m im owolnie świadczy przeciwko dziełu: utwór sam nie potrafi mówić (in terpreta­
tor przecież nie mówi tego samego, co wiersz), trzeba utworowi pomóc w artykula­
cji, podtrzymywać, żeby mógł przejść na stronę sensu. Kaleka jakiś, niepełnospraw ­
ny? L itera tura w in terpretacji nie znaczy sama z siebie, jej ważniejszy czy właści­
wy sens jest zawsze w innym  miejscu. Gdzież to nie zabieram y literatury, żeby go 
znaleźć?!? Na wykłady z filozofii, do gabinetu psycłioanalityka (ostatnio raczej 
Lacana niż Freuda), na wiece i na łiece. Sens jest tu , w literaturze, i gdzie indziej, 
jak to w ogóle możliwe? Sądząc na podstawie in terpre tacji, literaturoznaw stw o 
jest najbardziej niepewną siebie dziedziną wiedzy, jakby gardzącą własnym przed­
m iotem , gotową zawsze opuścić go dla innego. W ątpiącą też w siebie, gdyż nie ma 
cłiyba dziedziny niecierpliw iej wypatrującej drugicłi dyscyplin ludzkiego pozna­
nia. L iteraturoznawstw o najwyraźniej gardzi sobą, niezdolne, by być sobą do koń­
ca. I dziwimy się, że nas nie szanują, lekceważą, skoro sami kwestionujem y war­
tość tego, czym się zajm ujem y... L iteratura (opam iętajm y się, siostry i bracia w po­
lonistyce!) nie jest terenem  skażonym, zarazą, więc może już dosyć podlizywania 
się innym  dziedzinom , stać nas na własną zadumę.

N ajpierw  i ponad wszystko nad  dziwnością wyrażania czegokolwiek, mim o 
zwykłości, zwyczajności i powszecłiności wyrażania -  doceńm y dzieło literackie 
w tym dziele znaczenia! Bardzo m i się podoba, że Sławińskiego, strukturalistę z po- 
cłiodzenia, nie więzi język. Woli (o to go podejrzewam , patrząc m u na słowa) pisać
o słowie, wysłowieniu, a, gdy czasownika użyć należy, o „wysłowić”, cłiociaż jego 
ulubiony Białoszewski zastanawia się, „jak by się tu  wyjęzyczyć”, a ceniony Bień­
kowski też wybiera język jako podstawę (to język poeta „bada, analizuje i in te r­
p re tu je”). „Wysłowić” lepiej wyraża, co słowu zawdzięczamy: iż nazywa, iż nie 
pozostawia nas bezradnym  wobec czegoś, co nas nęka, niepokoi, a o czym cłicieli- 
byśmy pomyśleć i pomówić. Bez niego bylibyśmy bezradni wśród rzeczy, spraw i, 
najważniejsze, ludzi. Uporczywość naszego mówienia, cłiociaż „bezimienność za­
wsze będzie rozleglejsza od obszaru pozwalającego się zwerbalizować”. Zadanie 
zawsze do wykonania: pokonać „przestrzeń wypełnioną niem ym  sensem, oczeku­
jącym na w erbalizację”. N iekoniecznie, żeby od razu być Adamem, nazywać świat
-  wystarczy przezwać, by coś mogło pojawić się w naszej świadomości i mowie 
(„[...] opozycja nazwy i przedm iotu i całej serii jego peryfrastycznycłi przezw ań”).

D ociekania
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L itera tura -  wbrew literaturoznaw czym  uroszczeniom  -  nie potrzebuje niko­
go, kto by mówił zam iast niej, sama robi to najlepiej, przed dobrym wyrażeniem 
czegoś wypada jedynie zam ilknąć. Może również to krępuje i jednocześnie prowo­
kuje in terpretatora, by zagłuszać? N iepotrzebnie, książka Sławińskiego nazywa 
się Przypadki poezji, lecz nie rozstrzyga, kogo spotykają: poetę czy czytelnika? I 
dobrze, że nie rozstrzyga, bo obaj zajm ują się wierszem z tego samego powodu. 
Piszemy i czytamy -  jeśli jeszcze warto czytać... -  żeby znaleźć słowo, a słowa, 
godzi się dyskretnie przypom nieć tę oczywistość, nie są sobie równe, bywają lep­
sze i gorsze. Przedzieram y się przez gąszcz nie tych, zanim  zdarzy się, jeśli się 
zdarzy, iż „niespodziewanie wyłoni się uderzająca swoją trafnością form uła jakie­
goś nurtującego nas problem u”. Owo „niespodziewanie” zasługiwałoby na osobną 
refleksję, właściwie nie wiemy, jak pojawiają się słowa, zaskakują samego mówią­
cego, przejm ują jego intencję mowy; znam y tylko -  jakże żałosna to wiedza! -  
brzm ienie i znaczenie słów. Doprawdy, mam y co robić, zam iast szwendać się po 
obcych dziedzinach i marnować czas na interpretację.

Po co interpretow ać -  głośno pytam , konkludując -  kiedy dzieło mówi za mnie? 
Po co je ruszać, kiedy i tak pozostanie (całe szczęście!) tam , gdzie jest? Gdzie in­
dziej powinno nas literaturoznawców interesować wyłącznie jako literackie ina­
czej, odm iennie (jak podkreślone przez Sławińskiego, „ g d z i e  i n d z i e j ” Bia­
łoszewskiego). Lepiej nam  zostać przy swoim: przy wysłowieniu, w spokoju wy­
słowienia, w sile wysłowienia, w korzyściach wysłowienia, cieszyć się, że możemy 
wysłowić. Proponuję wyrzucić in terpretatora i zastąpić go objaśniaczem  (wzru­
szyłem się, kiedy znalazłem  to słowo w książce Sławińskiego^). N ie dlatego -  tak 
łatwo m nie nie p rzyłapiecie... -  że objaśniacz wie więcej o historycznoliterackości 
dzieła albo (przynajm niej) przykłada do niej większą wagę, a sporo o historyczno­
literackiej zwyczajności, zwykłości tworzenia i odbioru było mowy; okazałoby się 
wówczas, rzecz jasna, iż to tylko jeden z rodzajów interpretacji: in terpretacja h i­
storycznoliteracka.

Objaśniacz (pierwsza z zalet) godzi w literaturoznaw stw ie stare i nowe, uspo­
koi tradycjonalistę swym szacunkiem  do dzieła oraz dogada się z nowoczesnym
i postnowoczesnym co do nieokreśloności sensu, gdyż objaśniacz wcale nie prag­
nie określać. Chce pozostawić sensy innem u czytającemu, pozostawić w „pierwot­
nym ” rozproszeniu, pozwalając im zachować swój kształt, niech same znaczą. Ob­
jaśniacz wskazuje na właściwość, a nie daje wytłumaczenie. Z tego, że w poezji 
Leśm iana znajdziem y „asymetrię znaku i sensu”, jeszcze nic nie wynika, poza tym, 
iż sform ułowanie brzm i specjalistycznie i trzeba trochę intelektualnego wysiłku, 
żeby je zrozumieć -  objaśniacz nie ma wszak obowiązku spłycać czy spłaszczać, 
nawet m u nie wolno, nie godzi się; upraszczać zabrania lojalność wobec złożono­
ści literatury. Podobnie ze stwierdzeniem , że u Leśm iana „istnienie i istota są za-

„Oczywiście, w znacznej mierze wiąże się to, a raczej wiązało, z potrzebam i 
zawodowymi, z chęcią publicznego wypowiadania się o rzeczach przeczytanych -  
występowania w roli ich krytyka czy objaśniacza”.

Szymutko Po co literatura jeszcze jest?
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wsze gdzie indziej”. Oczywiście, to tw ierdzenie nie m usi być prawdziwe, jak prze­
cież często nie jest prawdą to, co w idziałem  z oddali, kiedy zobaczę owo coś z b li­
ska -  ta powszedniość, potoczność pomyłki, pomyłka na co dzień, która jednak 
skłania do jakiegoś myślenia, cłioćby o identyfikacji: co to za przedmiot?

Objaśniacz nie służy wiedzy łiistorycznołiterackiej, wykorzystuje ją (inne dzie­
dziny wiedzy podobnie) w przybliżaniu sensu, tak czyni Sławiński, kiedy kom en­
tując wypisuje z tekstu  Szekspira fragmenty, które mogą się przydać w rozum ie­
n iu  tego, co mówi H erbertow ski Fortynbras, na co odpowiada, co cłice wyjaśnić 
m artw em u Ham letowi (słynna interpretacja Trenu Fortynhrasa Zbigniewa H erber­
ta). Analogicznie objaśniacz postępuje z poetyką, podpowiada, czym jest i jaka 
jest funkcja (językowa, literacka, treść) anakołutu, paronom azji, anagram u itd. -  
ba!, pokazuje, gdzie one w tekście są, ponieważ nie każdy potrafi z tycłi samycłi 
liter ułożyć inne słowo. Objaśniacz uparcie będzie zastanawiał się, co takiego jest 
w metaforze ałbo innym  poetyckim  przekształceniu, czego nie ma w dosłownym. 
M imo pokusy i potrzeby całości (jak w Sławińskim -  nie, żebym lepiej wiedział, 
co myśli, niż on sam, odczuwam tylko jakiś niepokój myśli), ważniejszy dła niego 
jest cłiyba fragment.

In terp reta to r jest zawsze gdzie indziej, m usi być gdzie indziej, szczyci się tym, 
mogą wywołać nudności opisy podróży tego samocłiwały -  ponieważ utwór stoi 
tam , gdzie stał, objaśniacz pozostaje na m iejscu oraz na swoim m iejscu, gdyż dzie­
ło zarazem  jest to samo, cłiociaż, wiemy, iż nie takie samo (tekstołodzy zm ieniają 
tekst, czasy się zm ieniają ...).

Objaśniacz jest wierny, w związku z tym  nie tak kolorowy jak interpretator, 
który atrakcyjnie zdradza non stop i wte, i wewte. Szary objaśniacz nie wstydzi się 
własnej m onotonii, nie krępuje go, że się powtarza, gdyż powtórzenie jest logicz­
ne, kiedy przedm iot jest stały -  mowa w poezji Białoszewskiego nie przestanie 
osuwać się w bełkot, dlatego że napiszę o niej w in n y m  miejscu^ (Sławiński po­
wtarza świadomie: „[...] co już gdzie indziej m iałem  sposobność napisać”). Jakaś 
prawda bowiem jest i tyle, odróżniam y „interpretacje bardziej wiarygodne od mniej 
wiarygodnycłi czy wręcz niewiarygodnycłi”, skromna, co prawda, prawda.

W  ogóle objaśniacz jest skromniejszy, nie wynosi się ponad utwór, ostrożnie 
wartościuje -  postawa nie do przyjęcia dła in terpretatora, który w praktyce prze­
konuje, iż dzieło istnieje z łaski jego dom niem anie twórczej myśli (u Parnickiego, 
m niejsza o kontekst: „[...] Bóg w ogóle tylko z łaski m yśli twojej istniał, jako wnio­
sek doskonałe trafny, cłioć wcałe niekonieczny, oszałamiająco wnikliwego rozu­
m owania”'®). Rolę objaśniacza in terpretator uważałby za poniżającą, obrażałaby 
jego poczucie własnej godności i dumy, m usiałby służyć tekstowi. A co, zapytajm y 
bezczelnie spokojnie, w tym  złego? M ożemy sobie wyobrazić dzieło bez interpre-
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T. Parnicki Słowo i ciało. Powieść z  łat 201-203, Insty tu t W ydawniczy PAX,
^  Warszawa 1959, s. 460.

http://rcin.org.pl



ta t ora, lecz nie interpretację bez dzieła (cłioćby wymyślonego), nie byłoby łiistorii 
literatu ry  bez literatury. W  ujęciu Sławińskiego objaśniacz ma więcej wspólnego 
z nauczycielem  niż uczonym, m ędrcem , naukowcem, bajeranckim  eseistą, z żad­
nym  wszakże poważnie zrzędliwym belfrem , bardziej: trenerem , m istrzem  w zna­
czeniu „tego pcłinięcia nauczył m nie kró l”. Tylko taki -  najlepszy! -  dydaktyzm.

Objaśniacz, m im o zarzekania się Sławińskiego i jego kp in  ze wsłucłiującycłi 
się w dzieło łiermeneutów, też ułatwia usłyszenie głosu utworu; zarzekania może 
o tyle prawdziwego, o ile objaśniacz mniej słucłia, więcej obserwuje, widzi, do­
strzega, wypatruje. Ponadto objaśniacz, niezagłuszający utworu swoją mową, za­
wsze jest gotów ustąpić, oddać głos sam em u utworowi, który kom unikuje lepiej. 
Inaczej niż gadatliwy in terpretator, objaśniacz jest małomówny -  jak Sławiński 
powtarza, że coś w tekście jest (to jeden z częściej używanycłi przez niego zwro­
tów) „po prostu”. W iem, jakaś tu  słabość objaśniacza wobec efektownej paplaniny 
interpretatora. Co robić?

Objaśniacz zawsze gotów milczeć, żeby przemówił utwór, świadomie nie po­
zwala sobie na wiele, pisząc o przedm iocie, który znaczy tak dużo i tak rozmaicie. 
Potrzeba cłironienia tego, co najcenniejsze znajduje ujście w m ilczeniu, które naj­
skuteczniej osłania najważniejsze sensy dzieła, zabezpiecza je przed zniszczeniem. 
Gdy Sławiński węzłowato stwierdza, że dane dzieło jest znakom ite, irytuje czyta­
jącego, gdyż ani słowem nie wyjaśnia, dlaczego tak uważa -  a przecie pocłiwalna 
form uła zaostrza apetyt na wyjaśnienie. Zirytowany m usi jednak podziwiać kon­
sekwencję myślową objaśniacza: znakom ite, więc świetnie wysławiające, nie po­
trzebujące zatem  żadnego omówienia. L iteratura, ta nicość słów i niepowaga, k tó­
ra spełnia prawdziwiej niż wszelka obietnica. Wysłowienie wypowiada, odsyłamy 
do samego fragm entu i wystarczy. Na przykład do pierwszego wersu Nogi Tade­
usza Peipera, czyli wysłowienia zacłiwytu nad nogą kobiety: „Ten łiym n z jedwa­
b iu  ponad okrucieństwem  z cukru”. I po co więcej, po co się wysilać, wygłupiać, 
robić z siebie uczonego durnia?

Literaturoznaw cą wysłowienia okazuje się pan Wołodyjowski, kiedy opuszcza 
go narzeczona, by wstąpić do klasztoru. Zauroczony ujęciem  sprawy przez Zagło­
bę -  „Cłiwalebna to rzecz łiabit, ale nie z krzywdy ludzkiej uszyty”"  -  M ały Ry­
cerz kom entuje w (zadziwiająco jak na oficera jazdy) facłiowy sposób: „Wybornie 
powiedziane! Że to ja nigdy żadnej maksymy nie mogłem ułożyć. W  stanicy była­
by rozrywka gotowa”'^. Niezwykła zwykłość wysłowienia, bez przesadnycłi p re­
tensji do ważności. We wcześniejszej książce Sławińskiego {Tekstach i tekstach) 
„m ałomównym”, lakonicznym  przykładem  „arcydziełka polskiej nowelistyki” była 
Panna Winczewska M arii Dąbrowskiej jako m iara „finezji psycłiologicznej” '^ (pod­
powiem: podstarzała b ib lio tekarka i m łodzi żołnierze, ciało i słowo, u b ió r...) .

H. Sienkiewicz Pan Wołodyjowski, Warszawa 1977, s. 149.

Tamże, s. 150.
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W  Przypadkach poezji, gdzie mowa przede wszystkim o wysłowieniu, pisze Sławiń­
ski, że wiersz Antoniego Niepogodzony jest „doskonały”. I zanim  jesz­
cze zacytujem y początek utworu, wiemy już, że Słonimski łepiej wysławia nasze -  
Sławińskiego i Szymutki -  poszukiwania sensu, icłi naiwność i bezsiłność, egzy- 
stencjałne zagubienie w ... brzm ieniu, zm ęczenie konwencjonałnością, umowno­
ścią języka, łęk bezsensu. Ze my tak pięknie i m ądrze nie potrafim y powiedzieć: 
„Szybko cofnięta taśm a dyktafonu /  Słów naszycłi szyk umowny rzuca w n ie istn ie­
nie, /  W  gałopujący bełkot. Gdy patrzę na smugę /  Świateł i cieni nie widząc ekra­
nu, /  N iepogodzony z bezsensem istn ienia” '"̂ .
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What is literature still there for? (In reference to Janusz Stawihski’s 
books Przypadki poezji [T h e  adventures of poetry’] and M/ejsce 
interpretacji [‘Venue of interpretation’].)
The article challenges the allegedly undoubtable validity of interpretation in literary stu­

dies. As it appears in practice, interpretation draws the reader’s attention away from the 
actual literary piece, renders it subordinate to other, non-literary’, domains of knowledge, 
with the result that literary studies undermine their own value, losing their separation and 
autonomy The assumption behind the essay is that the identity of literary studies may only 
be restored by focusing on the subject proper, i.e. literature -  any methodological questions 
proving of secondary import.
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