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Wyobraz sobie, ze stoisz miedzy trzema ogromnymi ekranami wideo. Przez
trzynascie i p6t minuty pochtania cie Swiat, Istory z jednej strony przypomina twoj
wiasny na tyte, by uzna¢ to, co widzisz za moztiwe, a z drugiej - jest absotutnie
odmienny na tyte, by wywotaé poczucie niepewnosci. Dominujagcym #sotorem jest
zieten. Zadna muzyisa nie towarzyszy jedynemu glosowi tsobiety, Istéra mowi bez
wyrazniejszycti emocji. Nie rozumiesz jezytsa, wistorym mowi, wiec tsorzystasz
z napiséw. To dzieto postuzy mi za punist wyjscia do rozwazan nad wspdiczesna
tsrytytsg artystyczna.

Dom (TheHouse, 2002), trojetsranowa instatacja wideo autorstwa Eii-Liisy Ahi-
titi, stawia ticzne pytania, tstére ostatecznie odnoszg sie do statusu samego dzieta
i sposobdw jego odczytania. W jatsim na przyistad cetu narratortsa, bedaca zara-
zem gtowng postacia, nadmienia, Ze jej dom stsierowany jest na wsctiod? Pyta o to,
co wazne w retacji sztulsi ze Swiatem, z tstérego sztutsa wyrasta, na tstéry odpowia-
da ido tstorego tsieruje swe refletssje. Zamierzam przestedzié, jals przebiega to
ztozone, wietoaspetstowe przepytywanie, a nastepnie witasnie owo ,jats” postuzy
mi za modet dfa nowego jezylsa badawczego; innymi stowy, potratstuje to dzieto
jatso ,,przedmiot teoretyczny”. W szczegéinosci zamierzam sie przyjrze¢, w jalsi
spos6b proponuje ono afeist' jalso podstawe interatscji ze sztutsg. Moze sie to
wydaé paradotssatne w przypadisu dzieta, tstérego gtowna postaé jawi sie jatso wy-

1 Takie ttumaczenie terminu affect zaczerpngtem z polskicli przektadéw pism
Deleuze’a, do ktérego Mieke Bal wielokrotnie odwotuje sie w tej pracy. Por.
G. Deleuze Percept, afekt i pojecie, w: tegoz Co tojestfilozofia?, przel. P. Pienigzek,
slowo/obraz terytoria, Gdansk 2000, s. 180-220. (Przyp. ttum.)
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jatkowo bezafektywna. Twierdze jednakze, iz ten paradoks jest wtasnie sednem
afektu jako podstawy dia sztuki, ktora bierze na serio Brectitowskie napomnienia
przeciw identyfikacji i za wspdtudziatem. Mimo swojej ,,bezafektywnosci”
mowa i zactiowanie postaci uniemoztiwiajg emocjonatng identyfikacje i bezreflek-
syjng empatie, to wtasnie pustka czyni dzieto sztuki otwartym na afektywne spo-
tkanie trzeciego stopnia”.

Czytetno$¢ tej instatacji wideo jest ograniczana przez jej swoistag nadczytet-
no$¢. Prosty w warstwie wizuatnej i dzwiekowej Dom przemawia nie tyte zrozu-
miatymi jezykami, ite wtasnie - wietoScig. Gdy widzisz dzieciecy samoctiodzik
jadacy wzdtuz $ciany duzego pokoju, krowe wctiodzacg do zwyktego domu i ko-
biete tatajgcg nad wierzctiotkami drzew, tatwo przyctiodza na myst takie basniowe
tiistorie, jak Pippi Ponczoszanka. Wszak Pippi trzymata konia w duzym pokoju.
A imienniczka Pippi, Pippitotti Rist, wykorzystata te basniowg, wyjatkowo sku-
teczng forme dyskursywng w swym wideo Ever is All Over (1997), w ktérym ete-
ryczna mtoda kobieta rozbija szyby samoctiodowe otbrzymim kwiatem. Gdy zda-
my sobie sprawe, ze ta dziewczynka z basni to sama Rist, ktéra na widok policjan-
ta przeistacza sie z postractiu uticy w trzepoczgacg rzesami, oddang kobiete, wiemy
juz, ze basnie w swym sposobie obrazowania moga zawiera¢ wiecej niz tytko
jasnoscen.

Bedzie to dta nas istotna wskazowka, jesti uznamy gatunek basni za ktucz do
dzieta Atititi oraz vice versa - jesti uznamy jej dzieto za komentarz do tego gatun-
ku. To pierwsze z pieciu odczytan, ktére tu zaprezentuje, jest ewidentnie trafne
i falszywe zarazem. Jest trafne przede wszystkim diatego, ze pomaga przeciwsta-
wié sie mroczniejszemu nastrojowi, wywotywanemu przez dzieto. Co wiecej, jako
adaptacja gatunku literackiego dzieto przygotowuje nas na rosngcg ztozonos¢, ktorg
wytwarzajg jego kolejne poziomy znaczeniowe. Wreszcie, aktywujac gatunek tra-
dycyjnie przypisany jezykowi, wnosi kwestie interdyscyplinarno$ci. Odczytanie
jest jednak falszywe, gdyz wzmiankowana kwestia zostaje ujeta ze specyficznym
uproszczeniem - basniowe aspekty instalacji sa przede wszystkim wizualne, prze-
jawiajg sie raczej w tym, co widzimy, niz w tym, co styszymy od kobiety z ekranu,
podczas gdy gatunek basni przynalezy do dziedziny literatury. Co wiecej, oprocz
kwestii obrazowania wasciwego gatunkowi i sprawy medium zmagania tej insta-
lacji z czytelno$cig ukazujg interdyscyplinarno$¢ w bardzo wyjatkowycti aspek-
tach, ktdre zamierzam wyjasni¢. R6znorodne odczytania, do ktérychDom najpierw

2 Btedem prostego psychologizmu bytoby przypisywanie bezafektywnej prezencji
postaci symptoméw traumy, jak sugerowat jeden ze stuchaczy mojego wystgpienia.
Co wiecej, trauma i psychoza nie moga by¢ tgczone. Psychoza nie pocigga za sobg
psychicznego odretwienia, charakteryzujgcego stan traumatyczny.

n Instalacje ogladatam w Ydessa Hendeles Art Foundation in Toronto, na $wietnej
wystawie trafnie zatytutowanej Realities (14 March 1999). (W Polsce utwory
Pippitotti Rist byty prezentowane w Centrum Sztuki Wspotczesnej w Warszawie
wiosng 2004 roku - dop. thum.)
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sktania, a nastepnie kaze odrzucic¢ jako zbyt ograniczone i przewidywalne, jedno-
cze$nie taczg sie, rywalizujg i przeciwstawiajg. Jak juz wspomniatam, zaprezentu-
je piec takicti odczytan.

Kazdy z wietu pozioméw znaczenia, jak zamierzam dowie$é, wyptywa z po-
przedniego, ktory jednakze wcigz jest widoczny w swoim nastepcy. W rezultacie
wszystkie one budujg to, co ostatecznie stanowi o politycznej estetyce dzieta: za-
angazowanie bazujace na afekcie. Pytanie ,,A gdyby tak...?” podsumowuje te este-
tyke. Wyobraz sobie, ze to pytanie stawia sobie w duchu wstrzymujacy oddech
widz, podczas gdy niepewno$¢ ichwiejno$é znaczenia wytwarzaja suspens, nie
odnoszacy sie do tego, co sie dalej stanie w prezentowanej historii, tylko do tego,
co dzieje sie w nas samych, gdy zostajemy ztapani w szczeling powstatg miedzy
obrazem arzeczywistoscia, na ktorg obraz ten oddziatuje.

Afekt jako medium

»A gdyby tak...?” przywodzi na mys$l gre, odgrywanie roli, nierealno$¢ fikcji,
dalekie echo ,dawno, dawno temu”. Polifoniczny ton instalacji sugeruje, ze nie
wolno lekcewazy¢ basni. Marzenie o lataniu, o ptakach $piewajacych wokot cie-
bie, odwotuje sie do odwiecznego pragnienia wolnosci od wszelkich naturalnych
i konwencjonalnych ograniczen narzuconych ludzkiemu zyciu, jak cho¢by - od
bariery grawitacji. Dom nawigzuje zatem do gteboko ukrytych afektywnych wspo-
mnien z dziecifstwa kazdego widza i wspomnienia te uaktywnia. Opierajacy sie
grawitacji samochod przemawia do buntowniczego pragnienia, by oprzeé sie po-
rzadkowi rodzicéw i jest tak pociagajacy, ze obserwowanie tych cudéw na ekra-
nach wideo moze tatwo obudzi¢ w widzu dziecko, ktére mieszka w nas wszystkich.
A gdyby tak dziecko miato uzyska¢ upragniong wszechmoc?

Obrazy przywotuj ace basnie, posredniczace pomiedzy fikcyjng postacia z ekra-
nu a wiasnymiwspomnieniami widza, jego pragnieniami i rozczarowaniami, moga
zosta¢ zaklasyfikowane jako obrazy uczucia (affection-images). Ten wpro-
wadzony przez Deleuze’a termin nie musi byé koniecznie, jak to czesto ma miej-
sce, kojarzony z ludzkg - lub cyfrowa, ,,postludzka” - twarzg. Odnosi sie on raczej
do obrazdw, ktore ani nie petnig roli medium (Deleuze uzywa znaczgcego czasow-
nika ,przektadaé¢”) miedzy widzem a obrazem, ani nie pobudzajg do dziatania,
tylko powodujg zlanie sie przedmiotu z podmiotem. Mark Hansen zauwaza -
w kontekscie odmiennym, acz pokrewnym - ze Deleuze dostrzega w zblizeniach
klasycznej kinematografii obraz afektu (affect-image), ktéry identyfikuje nie tylko
z twarzg, ale jako twarz. Deleuze pisat: ,Nie ma zblizenia twarzy. Zblizenie
jest twarzg, ale twarzg doktadnie do takiego stopnia, w ktorym zniszczyta swa po-
trojng funkcje [indywidualizacja, socjalizacja, komunikacja]; zblizenie zamienia
twarz w zjawe [...] twarz jest wampirem”™"

4 G. Deleuze Cinema I. The Movement-Image, Athlone i Didi-Huberman, London
1986, s. 99.
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Koncepcja zblizenia jako twarzy, pojmowanej jako twarz zamiast twarzy ludz-
kiej, staje sie coraz bardziej istotna w miare trwania instalacji Ahtili. W niniej-
szym tekscie przyjmuje, ze latajgca kobieta jest wiasnie takg ,,twarzg”, niebedaca
nawet zblizeniem reprezentowanego przedmiotu; jest to zblizenie, ktére redukuje
podmiot i przedmiot, a zatem jest to jednocze$nie zblizenie widza i do widza.

Wedtug Hansena, podejscie Deleuze’a usuwa afekt z ciata widza. Tymczasem
w przypadku tego, co Hansen nazywa ,.cyfrowymi obrazami twarzy” (Digital-Pa-
cial-lmages), ciato widza jest bezposrednim adresatem iw konsekwencji zostaje
zmobilizowane nie tyle do dziatania, ile do reakcji afektywnej {affective response).
Pomijam 6w spér. Ciato widza nie jest wprawdzie zmuszone do ructiu, jak w wy-
padku filméw interaktywnycti, ale utozsamia sie z ructiem, ktory jest obserwowa-
ny i w ktérego ramacti umiescita je ta tréjekranowa instalacja. Latanie ponad wierz-
ctiotkami drzew, poczucie lekkos$ci i ponownego stawania sie dzieckiem sg, ctio¢-
by w minimalnym stopniu, doSwiadczane przez tego widza”.

A jednak... Narratorka i zarazem gtéwna posta¢ opowiesci jest dojrzatg kobie-
ta. Ta przepa$¢ pomiedzy dzieciecg fantazjg i dorosty terazniejszoscig nie jest ta-
twa do pokonania. Trudno tez znalez¢ w tej kobiecie rozmarzong rado$¢ i eterycz-
nos¢ postaci z filmu Rist. Jesli jednak basn znika w tym samym momencie, w kt6-
rym sie pojawia, jak mamy interpretowac te fantastyczne zdarzenia? Ulotna natu-
ra tego interdyskursu, jego nieunikniona obecno$¢ i znikoma rola, jakg odgrywa
w Domu, uructiamia coraz bardziej ztozony zesp6t odwotan interdyskursywnycti,
czesto literackicti, ktére poczatkowo rozpraszajg widza. Na przyktad: dom Do-
mu to dom nawiedzony. W tym aspekcie instalacja ma co$ wspdlnego z dziewiet-
nastowiecznym gatunkiem fantastycznym, mimo ze brak jej jego bezbrzeznej
mrocznosci. Dla instalacji istotne jest to, ze fantastyka jest gatunkiem balansuja-
cym na granicy prawdziwego i wyobrazonego, mozliwego i niemozliwego; gatun-
kiem, ktory pojawia sie poza subiektywnie wyobrazonymi zdarzeniami'®.

Jakiz zatem pozytek dla krytyki artystycznej ptynie z tego przywotywania ,,0b-
cychi” dyskursow? Wedtug informacji opublikowanycti z okazji prezentacjiDowiM,
opowie$¢ wyrosta z czego$ zupetnie innego niz dzieciece ,,niecti sie spetni” rodem
z basni fantastycznycti. Opowies¢ opiera sie na wywiadacti z kobietami, ktére prze-
zyty bolesne doswiadczenie psyctiozy To wytlumaczenie ma znacznie wiecej sen-
su, ctio¢ nie widzimy go od razu, a gdy sie zarysowuje, budzi watpliwos$ci. Tak
samo jak elementy basniowe stan psyctiotyczny nie zostaje od razu ujawniony.

N Sadze, ze Hansen niewfas$ciwie dopatruje sie tu teoretycznej opozycji, gdyz réznice
dotyczg przyktadéw, do ktérych kazdy z autoréw sie odwotuje, i do ich pozycji
historycznej, tymczasem przyktady Deleuze’a - Griffith i Eisenstein - s3 odmienne
od obrazéw cyfrowych omawianych przez Hansena. Por. M.B.N. Hnnstn Affect as
Medium, or the Digital-Facial-Image, ,,Journal of Visual Culture” 2003 nr 2, s. 205-228.

° Omoadwienie zwigzkéw tego gatunku z psychotycznymi ztudzeniami w: D. Harter
Bodies in Pieces. Fantastic Narrative and the Poetics of the Fragment, Stanford
University Press, Stanford, CA 1996.
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Jedno i drugie powoli dociera do widza po raczej zwyczajnym wstepie. Wystarcza-
jgco zwyczajnym, by nas uspokoic¢ i sprawi¢, by nasze oczekiwanie ,naturalnosci”
(zdarzehn podporzadkowanych naturalnemu biegowi rzeczy) doprowadzito do
sytuacji, w ktérej rozumienie pozostanie w tyle za percepcja. Ten rozdzwiek two-
rzy przestrzen, w ktorej afekt dziata jako medium.

Status afektu jako medium zaréwno samego siebie, jak i w samym sobie za-
wiesza istotno$¢ - ale nie obecnos$¢ - wielosci medidw tak wizualnych, jak i lite-
rackich. Zamiast tego, co$ na ksztatt ,,nastroju” (mood) staje sie ,,jezykiem”, w kté-
rym przemawia dzieto. Pomiedzy wnoszonymi przez elementy basniowe wspomnie-
niami z dziecinstwa awprowadzanym przez doswiadczenie psychozy ogromnym
cierpieniem, pojawia sie niepokojgca mieszanka dwoch przeciwstawnych nastro-
jow, ktdra interakcje pomiedzy dzietem iwidzem wypetnia afektem. Afekt jako
medium bedzie obecny przez caty czas trwania instalacji.

Kamera jako narrator

Kobieta, wokot ktorej rozwija sie opowiesé, Elisa, prowadzi samochdd, parku-
je go i wchodzi do swojego domu - wykonuje w petni zwyczajne, codzienne czyn-
nosci. To, ze samochdd porusza sie przez chwile w jedng i drugg strone jest dos¢
dziwne, ale nie rozumiemy z poczatku, czy to cud w Swiecie fikcyjnym, czy tez
zaburzona percepcja Swiata realnego. Catkiem normalne wydaje nam sie na razie,
ze odgtos krokéw nie milknie, nawet gdy posta¢ Elisy opuszcza trzy ekrany, na
ktérych jg widzimy. Pragnagc zrozumie¢ instalacje jako dzieto sztuki wizualnej,
a konkretnie jako dzieto ruchomych obrazéw cyfrowych na wideo, spodziewamy
sie, ze ta kontynuacja dzwieku postuzy jako przejscie, ktore pozwoli kamerze wy-
tapaé¢ posta¢ kobiety, kiedy wejdzie do srodka. Ta wideotechniczna reakcja jest
jednym z elementéw w gmatwaninie dyscyplin, ktéra czyni niemozliwg odbior tego
dzieta z perspektywy ,,czystej” sztuki wizualnej. To, ze przebitka z kadru przed-
stawiajgcego kobiete na zewnatrz do kadru kobiety w domu nie nastepuje, ze dom
jest pusty, a odgtos krokéw ustepuje tykaniu zegara, dziwi tylko troche, a nawet
staje sie powoli normalne. Zegary wszak tykajg niezaleznie od tego, czy kto$ jest
w domu, czy nie.

W tym momencie mozemy po raz pierwszy przeskoczy¢ do tego, co w dawnych
czasach optymizmu metodologicznego nazwano by ,,metajezykiem” - terminem,
ktdry ostatecznie umieszcze w nawiasie. Mam tu na mysli ,,metajezyk” nie litera-
tury jako takiej, ale teorii narracji wykorzystywanej do analizowania i rozumienia
literatury. Rozumowanie przebiegatoby mniej wiecej tak: jak dotagd kamera petni
funkcje narratora; to znaczy, ze medium wizualne przejmuje role tradycyjnie za-
rezerwowang dla podmiotéw jezykowych, ktére wypowiadajg stwierdzenia narra-
cyjne. Jezyk badan nad sztukg korzysta z tego terminu ze swoboda, bez specjal-
nych wahan, tak samo jak wykorzystuje terminy: ,jezyk wizualny”, ,idiom” i ,dys-
kurs”. Mimo ze taki transfer z jednej dyscypliny do drugiej moze skutecznie zos-
ta¢ przeanalizowany, wtasnie ze wzgledu na swe konsekwencje metodologiczne,



Przektady

ogranicze sie na razie jedynie do uznania ,metajezylsa” za pierwsze pote reflelssji
teoretycznej i potralstuje ten termin jalso metafore Isonceptuatng

Sels w tym, ze talsi metajezyls jest przydatny tytlso wtedy, gdy pomaga nam
w osiggnieciu olsrestonego cetu, czyti w zrozumieniu tego dzieta sztulsi. Jals
tutaj dziata Isamera w roti narratora? Historia rozpoczyna sie od Isobiety, Etisy,
bedacej w centrum wydarzen. Kamera polsazuje jg z dystansu, niezaleznie od tego,
czy ujecia sg wlsadrze szerolsim, srednim czy w zblizeniu. Ciggte wysuwanie na
plan pierwszy jednej postaci to dobry powdd, by zastosowaé do tego dzieta kon-
cepcje Deleuze’a zblizenia jako twarzy. Takie podkreslenie botiaterki mozna
uznaé za czasowg odmiane zblizenia. Nawet po uzyskaniu mocy narracyjnej ka-
mera przestrzega ustanowionej w ten sposéb reguty ,,obrazu uczuc¢”. Jesli wzigé
pod uwage te poczatkowa scene, wrazenie, ze kamera jest narratorem, staje sie
absolutnie wyjatkowe: jej dziatanie zostaje wciggniete w orbite postaci.

Okazuje sie to jasne juz w trakcie ogladania czotowki, w ktorej kamera jest
jedynym statym elementem. Poczatek wideo funkcjonuje niczym tzw. ,narracja
w trzeciej osobie” ($ledzimy postaé, ktéra nie ma wptywu na sposob, w jaki jest
przedstawiana). Kobieta jedzie, idzie, siada, ktadzie sie, szyje i zawiesza czarne
zastony. Ale konceptualna metafora kamery jako narratora zasadniczo sie zmie-
nia, gdy kamera i gtos zaczynajg sie krzyzowac, stowem, gdy wizualno$¢ ustepuje
intermedialnosci. Kiedy gtos Etisy zaczyna opowiadac jej tiistorie w pierwszej o0so-
bie, dystans, ktéry wydawat sie taki ,normalny”, zostaje zaburzony, ztamany

W tym samym momencie wkracza na scene interdyskurs psyctiozy, otwierajac
droge drugiemu sposobowi odczytania instalacji. Gdy oglagdamy niecodzienne zda-
rzenia, kobieta opowiada nam o sprawach, ktére mozemy wyttlumaczy¢ jedynie
stanem psychozy. W miare jak Elisa przejmuje narracje po stylu zdystansowa-
nym, wszystko, co uznajemy za ,,normalne” czy ,,naturalne”, powoli zanika i Swiat
kobiety zaczyna sie¢ wydawaé¢ urojeniem. Bohaterka ttumaczy, ze jej samochod
i ogrod wkraczajg do duzego pokoju. Samosterowny samochdd staje sie postacia,
ktérg nadal mozemy zaakceptowadé, jesli uruchomimy konwencje basni - zwtasz-
cza gdy przemykajac po $cianach, przyjmuje on rozmiar dzieciecej zabawki. Ale
ogréd? Potem do umystu kobiety wkraczajg dzwieki i obrazy. Styszenie gtosow,
halucynacja to w istocie kluczowe symptomy psychozy.

Elisa jest catkiem $wiadoma tego, co sie z nig dzieje: wyglada przez swoje okno
i widzi swoj samochd6d i drzewa. Nastepnie robi krok w lewo, za pragzkowang kur-
tyne i- jak mowi - nie potrafi juz dojrze¢ tych rzeczy. C6z, czyz moze to dziwic.

n Szczegotowy opis kolejnych posunie¢ w takim transferze przedstawiam w ksigzce:
Reading ,,Rembrandt”. Beyond the Word-Image Opposition, Cambridge University
Press, New York 1991. Zagadnienie konceptualnej metafory omawia Teri Reynolds
w swojej ksigzce Case Studies in Cognitive Metaphor and Interdisciplinary Analysis.
Physics, Biology, Narrative, Columbia University Press, New York 2000.

Terminologie teorii narracji ttumacze w: Narratology. Introduction to the Theory of
Narrative, University of Toronto Press, Toronto 1997.
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gdy wzrok jest ograniczony zastong? Rdzne punkty widzenia pozwataja na rézne
obrazy czy tez ,ujecia”: petny kadr, $redni kadr, zbtizenie tub nawet catkowita
pustka. Wzrok (vision) Etisy, dateki od niekotierencji, moze sie wyda¢ psyctiotycz-
ny witasnie diatego, ze jest tu tak ,nienaturalnie” spéjny, oraz dtatego, ze petni
rote narratora. Przypomina to koncepcje percepcji u Deteuze’a; dateka od bycia
tytko pasywng absorpcjg pota wizualnego, percepcja jest - w jego odczytaniu
Bergsona - aktywng selekcjg i wyodrebnieniem tego, co w danej chwili jest wazne
w zyciu.

Ruch za zastone w celu ,,wyttlumaczenia”, ze w jaki$ sposéb wzrok jest zawsze
ograniczony, zostat przygotowany przez wczesniejsze ujecie. Ujecie $ledzace Elise
w przestrzeni duzego pokoju byto konieczne, by utrzymac te posta¢ w centrum
kadru, gdy wstaje z sofy i zaczyna i$¢. Ruchoma przestrzen duzego pokoju jest
przeciwstawiona centralnemu obrazowi poruszajacego sie ciata; ujecie w petni
normalne irutynowe dla doSwiadczonego widza kinowego staje sie wyjatkowo
dziwne tutaj, gdzie ograniczony wzrok Elisy ma symbolizowa¢ zjawisko wyobco-
wania. Jej krok za zastone i ujecie sprawiajace, ze pokdj, w ktdrym sie znajduje,
przesuwa sie za nig, razem pobudzajg do dyskusji na temat percepcji. Nic zatem
dziwnego, ze widz nie moze zbyt tatwo nazwa¢ Elise mianem ,szalonej”.

W tym wyjatkowo uderzajacym ujeciu - uderzajgcym, gdyz uznajemy je za
zwykty chwyt kinowy, a jednak nagle wpisuje sie on w doSwiadczenie wyobcowa-
nia Elisy - opowiadajagca kamera wspiera obraz-ruchomy Deleuze’a jako wyraz
»pojecia wedrownego” (travellingconcept). Ujecie jest pojeciowe, gdyz teoretyzuje
percepcje; wedruje, gdyz zmienia standardowe poglady na ten akt; wedréwka jest
wyrazana przez filmowanie tta w nastepnym ujeciu. Ale wtasnie dzieki interakcji
z dokonywang przez Elise analizg wasnej percepcji i jej ograniczen ujecie to t3-
czy sie ze swym teoretycznym odpowiednikiem. Wszelka stato$¢ zanika. Ujecie
zaczyna uosabia¢ zdenaturalizowang, niemozliwg percepcje. W procesie centrali-
zacji obraz sie decentralizuje, traci stato$¢, odcumowuje od ,,naturalnego” otocze-
nia, w ktérym postac¢ jest zanurzona. By zacytowa¢ Paole Marrati, jest to przypa-
dek, w ktérym ,,mobilnos¢ kamery, r6znorodno$é katéw widzenia zawsze wprowa-
dza zdecentralizowane strefy, wykadrowane (de-framed) w odniesieniu do jakiego-
kolwiek «podmiotu poznajacego»”

A ,Pojecie wedrowne” jest terminem ukutym przez Mieke Bal i uzywanym
w badaniach antropologéw z Amsterdamskiej Szkoty Analizy Kultury (ASCA).
Opierajg sie one na stosowaniu w opisie koncepcji z innych porzadkéw
(dyscyplinarnych, geograficznych, historycznych), co z jednej strony rzuca nowe
Swiatto na dany fenomen, a z drugiej - rozszerza znaczenie zapozyczonego pojecia.
Jest to strategia widoczna w tej pracy. Por. M. Bal Travelling Concepts in the
Humanities. A Rough Guide, Toronto University Press, Toronto 2002.
(Przyp. tlum.).

,La mobilité de la caméra, la variabilité des angles de cadrage réintroduisent
toujours des zones acentrées et décadrées par rapport & n’importe quel «sujet
percevant»” (P. Marrati Gilles Deleuze: cinéma et philosophie, PUF, Paris 2003, s. 51).
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Biorgc narracje w swoje rece, watpigca w siebie Etisa poglebia jeszcze nasze
watptiwosci dotyczagce metaforycznego uzycia terminu narrator. Nie jest to
jednali rywalizacja pomiedzy medium wizualnym (kamera) a jezykowym (gtos
Elisy). W tym momencie gtos kobiety opisuje co$, co mozna rozpatrywac jako
rézne pozycje ogniskowania (focalisation). Gtos oddziela nas od tego, co
uznajemy za normalne przejScia w wizualnej reprezentacji, co z kolei podkresla
autoreferencyjno$¢é medium poprzez separowanie, ktére zaczyna przywodzi¢ na
mysl zaburzenia mentalne. Gdy odgtos silnika samoctiodu zaczyna rozbrzmiewac
gtosniej, niz bytoby to mozliwe zza zamknietycti drzwi, co$ zaczyna by¢ nie w po-
rzadku. Czy to kobieta, czy dzwigkowiec, czy tez stucti samego widza wywotuja te
rozbiezno$¢? Zbyt gtosno, zbyt dtugo, zbyt blisko. Poza tym wszystko wewnatrz
domu jest w porzadku.

Proces psyctiologicznycti przesunieé¢ od normalnosci do dewiacji pojawia sie
wraz z coraz to bardziej skomplikowanymi pytaniami o to synkretyczne medium,
jakim jest wideo. Na przyktad Elisa, spogladajac znad szycia, widzi na zewnatrz
mezczyzne z psem i oznajmia nam, ze ten pies wszedt do Srodka, by jg obwactiac.
Osobliwe, ale duzo dziwniejszy jest tu jej cictiy gtos: ,,Przypadkiem” - dodaje. To
drobne dopowiedzenie uructiamia caty metafizyczny system myslowy, o ktorym
botiaterka zaczyna méwic ctiwile p6zniej. Przyczynowo$é jest zawieszona: ,,Przy-
padkiem - mowi - Wszedt... w te samg przestrzen, w ktdrej nie byto juz zadnycti
$cian”. Pomimo przebtysku watpliwosci spowodowanego filozoficznym rezonan-
sem wyrazenia ,,przypadkiem”, zatozenie, ze obserwujemy doswiadczenie psyctio-
tyczne, znajduje coraz mocniejsze potwierdzenie".

Ujednostkowienie zmystow: burzenie czasoprzestrzeni

Elisa zawiesza czarne zastony, mowiac: ,,Zamykam obrazy. Kiedy niczego nie
widze, jestem tam, gdzie sa dzwieki. Na ulicy, brzegu, na statku”. Patrzenie utrud-
nia bycie. Stucti i wzrok nie moga juz pojawiac sie jednocze$nie, a bycie musi pod-
porzagdkowac sie jednemu z dwojga. Elisa stawia dzwiek ponad obrazy. Przez krét-
kg ctiwile mozna z pewng fatwoscig uznac te instalacje wideo za opis psyctiozy.
Forma tryptyku utatwia naszym zmystom identyfikacje z doswiadczeniem widze-
nia obrazéw i styszenia dzwiekdéw oraz przezycie dystiarmonii miedzy poszczegol-
nymi zmystami. Stojagc miedzy trzema obrazami, znajdujemy sie w gtowie Elisy.
Ta druga interpretacja, oparta na psyctiozie, jest bardziej sensowna od pierwszej,
opartej na basni, ctio¢ rowniez uwzglednia w pierwszej kolejnosci elementy odsy-
tajace do konwencji basniowej (samoctiodzik jadacy po $cianie, krowa wctiodzaca
do domu, kobieta latajaca nad wierzctiotkami drzew). Drugie odczytanie nie od-
suwa jednakze pierwszego - raczej je wctitania. Nieprzerwana obecno$¢ pierwsze-
go odczytania w drugim utrzymuje napiecie whasciwe tej instalacji.

Przypadek jest kluczowym zagadnieniem prozy modernistycznej. Por. R. Caserio The
Novel in England 1900-1950. History and Theory, Twayne Publishers, New York 1999.
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Tonapiecie prowadzi do pytan o sposoby odczytania dzieta i jednoczes$nie unie-
mozliwia Isazda prébe jednoznacznej odpowiedzi. Uznaje to za moment Isrytyczny
w dolsonywanym przez instalacje problematyzowaniu zagadnien interdyscyplinar-
nosci oraz w rozwijaniu metajezyka w obliczu ztozonych zwigzkéw pomiedzy dzie-
tem sztuki atzw. ,rzeczywistym $wiatem”. Jak sie okaze, to problematyzowanie
ma miejsce przez cate trzynascie i p6t minuty trwania instalacji. Jednakze, w mia-
re uptywu czasu, intelektualne problematyzowanie zostaje nasycone czyms, co
nazwe ,jezykiem afektu”.

Prébujac rozstrzygna¢ kwestie, czy ogladamy basniowy wytwdr fantazji, czy
tez niezrbwnowazong psychicznie kobiete, stajemy wobec niemozliwosci podjecia
decyzji. Ta niemozliwos$¢ jest wyzwaniem intelektualnym, zawierajgcym krytyke
opozycji binarnych jako sposobu myslenia dominujacego w kulturach Zachodu.
Jednakze, biorgc pod uwage fundamentalng réznice nastrojow pomiedzy tymi
dwoma mozliwos$ciami odczytania, dylemat ten zaczyna wptywac na nasze wtasne
poczucie ,zrozumienia”. Kwestia, czy jest to wyzwanie jedynie intelektualne, za-
czyna budzi¢ watpliwosci. Z jednej strony, gdy zachodni intelektualista ma za za-
danie zrozumieé¢ procesy mentalne psychotycznego pacjenta, moze uznac to zada-
nie za trudne, jednocze$nie jednak, wspomagany odpowiednim zapleczem tech-
nicznym, moze doj$¢ do wniosku, ze intelektualne rozumienie nie jest wcale nie-
mozliwe. Z drugiej strony, dzielenie doSwiadczenia psychozy wymaga wstrzgsajg-
cego rodzaju ,.turystyki”, przed ktorg wielu sie wzdraga.

Zaproszenie, by stac sie turysta, staje sie problematyczne w momencie, gdy
zdajemy sobie sprawe, ze moze tu chodzi¢ o psychoze. Jednakze sama bohaterka
nie jest psychotyczna w zaden oczywisty sposéb. Co prawda, psychotyczny pa-
cjent doswiadcza percepcji zmystowych i mysli jako jednoczes$nie cielesnych i ulo-
kowanych w przedmiotach zewnetrznych. Przypomina to stany i wydarzenia,
o ktérych opowiada nam Elisa. Widzimy wszakze samochdd na $cianie i styszy-
my donos$ne odgtosy parowca, gdy bohaterka opowiada nam o statku w zatoce,
podczas gdy przyjaciotka, z ktérg je kolacje, staje sie niestyszalna. Ale nie ma tu
takze $ladu bolu, Sladu cierpienia, tymczasem psychotyczne doswiadczenie
zawodzacej czy sparalizowanej percepcji zmystowej jest przerazajgce, nie do
wytrzymania.

Tak samo jak nie ma tu wyraznych oznak radosci, nie ma tez wyraznych oznak
bo6lu. Lot posrod drzew w zwolnionym tempie przypomina raczej marzenie niz
agonie odcumowanej osobowosci. Gdy kobieta koAczy szycie ciemnych zaston,
wydaje sie, ze ma problemy z chodzeniem, jak gdyby podtoga takze zatracita swa
naturalng statos¢. W tej krotkiej chwili dzieto Ahtili predzej przywodzi na mysl
rézne eksperymenty z percepcjg w sztuce wspotczesnej (jak choéby instalacje swietl-
ne Ann Veroniki Janssens) niz niepoko6j choroby psychicznej'*. Co wiecej, gdy

Por. A.V. Janssens/4)i)i VeronicaJanssens. Une image différente dans chaque oeil /
A Different Image in Each Eye, ed. by L. Jacob, french transi, by D. Vander Gucht,
Espace 251 Nord, Liege 1999.
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tylko Elisa zawiesi zastony - zejdzie z parapetu w normalny, naturalny sposéb.
Najwyrazniej jej posuniecie rozwigzato problem catkiem skutecznie. | mimo Ze na
jej twarzy prézno szuka¢ wyrazu beztroskiej radosci postaci z filmu Rist, nigdy
nie rysuje sie na niej niepok6j. Chciatabym tu zaznaczy¢, iz bezafektywny wyglad
i dziatanie (performance) w momentach nasilenia tresci psychotycznych nie pozba-
wia dzieta afektu. Wprost przeciwnie. Skoro mozemy wyjasni¢ dziwne zdarzenia,
zaktadajac jedynie psychotyczny stan postaci, a jednoczesnie nie potrafimy oswoi¢
sie z prostym wizualnym odpowiednikiem tego stanu, instalacja przerzuca brze-
mie reakcji afektywnej {affective response) na widza. To wtasnie widz, nie postac,
jest torturowany coraz liczniejszymi niejasnosciami i zmianami'.

Jako ze dzwieki s dla Domu istotne, uzyskujg pewng autonomie i role narra-
cyjna, co dodatkowo komplikuje zasieg denotacyjny terminu , narrator”, rozcia-
gajacy sie od dyskursu, przez kamere, az do dzwieku wreszcie; wtasnosci gtosu
Elisy sa znaczagcym punktem zwrotnym, ktory prowadzi nas do trzeciej interpre-
tacji, w ktorej dzieto kwestionuje swdj status opowiesci. Tak jak elementy bas-
niowe, stan psychotyczny jest przedstawiony i opowiedziany w ten sam filozo-
ficzny, rozpoznawczy sposéb, zaréwno w warstwie wizualnej, jak i w oralnej; fi-
lozoficzna nutka zostata juz wprowadzona przez modernistyczne hasto: ,przy-
padkiem”.

Elisa méwi i wyglagda normalnie. Tak samo medium, ktére ksztattuje jej opo-
wies¢: drzewa i jej duzy pokoj wygladajag normalnie. Cokolwiek sie dzieje-a dziwne
rzeczy sie dziejg - estetyka tych wspaniatych obrazéw wizualnych i dzwiekowych
jest konsekwentnie realistyczna. Nie ma tu na przyktad spektakularnych efektéw
specjalnych. Nie twierdze bynajmniej, ze dzieto opowiada si¢ za retoryka
realizmu, ktéry jest, poza wszystkim innym, efektem specjalnym na ustugach wia-
ry w naturalno$é Swiata skonstruowanego™”. Realistyczna metoda czy tez styl przed-
stawiania ma tutaj swoje wiasne znaczenie, cho¢ nie tak tatwo zrozumie¢, jakie.
By¢ moze te dwa dyskursy: gatunek literacki i dyskurs zaburzen umystowych sg
putapkami. Obydwa, w przeciwstawny sposéb - jeden jako spetnienie zyczen, drugi
jako przerazenie - kieruja nas na $lepy tor, gdy prébujemy je wykorzysta¢ do ,,prze-
tozenia” dzieta na czytelne znaczenie. Wskazg nam jednak tor wiasciwy, gdy ich
pozorna nieprzystawalno$¢ sprawi, iz zgodzimy sie odrzucié przektad, poSpieszne
rozumienia oraz okreslanie znaczenia kosztem redukcji ztozonosci dzieta. Nie-
przektadalnos$¢ itowarzyszaca jej koncentracja na ,,catej reszcie” znajduje sie na

Zwigzte omowienie psychozy w: J. Laplanche, J.-B. Pontalis The Language of
Psychoanalysis, trans, by D. Nicholson-Smith, Karnac Books, London 1988,

s. 310-12. Wiele zawdzieczam niepublikowanej pracy Mary Jacobus, Prometheus on
the Couch: Wilfred Bion and the Language of Terror, szczeg6lnie btyskotliwemu ujeciu
,bezimiennego leku” charakteryzujgcego psychoze (wyktad z 14 lipca 2004, School
of Criticism and Theory, Cornell University).

Kwestie retoryki realizmu w konstruowaniu $wiata omawiam szerzej w ksigzce:
Double Exposures. The Subject of Cultural Analysis, Routledge, New York 1996.
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przecieciu tych dyskurséw. To jest drugi moment teoretyczny - taki, w ktorym
idea metajezyka jako tworu odrebnego od jezyka bedgcego przedmiotem opisu
jest przedstawiona jako niemozliwa. Jest to takze moment, w ktéorym poszukiwa-
nie znaczenia zostaje zablokowane, zawieszone i przekierowane w strone wielo-
znacznosci i wielokrotnosci. Jest to, innymi stowy, moment, w ktérym rozpada sie
granica pomiedzy intelektem a afektem.

Jak sugerowatam juz wczes$niej, zaréwno gatunek literacki, jak i dyskurs zabu-
rzen psychicznych maja tendencje do wytwarzania afektu - jeden jasnego, drugi
ciemnego - ktory dotyka nas bardzo delikatnie - wystarczajgco, by wzméc zacie-
kawienie, ale nie ma tyle, by wywota¢ rados¢ lub bdl. Wystarczajgco jednak, by
przygotowac nas na gtebokie rozwazania filozoficzne, do ktérych moga zainspiro-
waé zaréwno dziecko, jak i psychotyk. A gdyby to dzieto nie byto wcale o fantazji
czy psychozie, lecz jedynie wykorzystywato te dyskursy w zupetnie innym celu?
Jezeli ta sugestia jest trafna, to ,,metajezyk” sztuki polegatby na jej heterogenicz-
nosci. Co wiecej, przektad staje sie ciggtg, nieodtgczng czynnoscig, ktéra nigdy nie
moze spetnic¢ sie w ,,jezyku przektadu” (target-language).

Podsumowujac: uwazam, ze dziatanie tych dwoéch gatunkéw polega raczej na
stawianiu pytan o odczytania i wykorzystywane w nich stowniki (registers) niz na
udzielaniu odpowiedzi. W ten sposob zwracajg one dzieto ku niemu samemu, sta-
wiajac pytanie, jak wytworzy¢ znaczenie, ktére nie pozbawi tegoz dzieta ani jego
krngbrnej innosci, ani niecheci do ograniczania wtasnej mowy do stownika inte-
lektualnego.

W tym trzecim odczytaniu dzieto kwestionuje zatem swoj status opowiesci.
Metafora konceptualna - kamery i dzwieku jako narrator6w - staje sie zagrozona.
I znéw oznaki tego autorefleksyjnego zwrotu dzieta ku samemu sobie sg subtelne
i ujawniajg sie powoli. Podczas gdy Elisa zostaje postawiona wobec faktu zniknie-
cia chronigcych jg $cian, widz zastanawia si¢ nad zmiennym uzyciem czaséw gra-
matycznych przez gtos z offu. Widzimy psa, ale to ona opowiada historie - nie
tylko w czasie terazniejszym, lecz takze w przesztym. Niekt6re z ewidentnie ,,psy-
chotycznych” epizodéw sa opowiedziane jak zwykta historia. ,Samocho6d nie
pozostat dzi§ kompletnie zaparkowany w ogrodzie”, méwi z petng Swiadomoscig
okreslen czasowych. W podobny sposéb, zauwazajac radykalne rozdzielenie dzwie-
ku od obrazu, Elisa okres$la przestrzen i czas, a czyni to w jednym z najbardziej
jednoznacznych zdan: ,Wczoraj siedziatam z przyjaciotka w restauracji przy je-
dzeniu i zaczetam stysze¢ odgtosy statku kotowego... W zasadzie nie zawsze stysze
moja przyjaciotke, mimo ze widze ja obok siebie”.

Takie duze uszczego6towienie czasoprzestrzennej specyfiki wraz z niepokoja-
cym rozptywaniem sie $cian i oddzieleniem dzwieku od obrazu jest pierwszg wska-
z0wka, ze to wiasnie snucie opowiesci {storytelling) jest tu zagrozone. Tradycyjne-
mu opowiadaniu towarzyszy jednoczesne nieprawdopodobienstwo. Jak gdyby od-
powiadajgc na podstawowe ztudzenie takich opowiesci (wyrazenie ,dawno temu...”,
ktére bezpiecznie przenosi Swiat przedstawiony do innej ramy czasowej), posrod
rozptywajacych sie scian Elisa méwi: ,,wszystko jest teraz jednoczesne, tutaj, bycie”.
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Bycie i czas, Sein und Zeit, sg roztagczone. Ten podziat czyni niemozliwg opowies¢
W naszym rozumieniu'.

»A gdyby tak.. - ta fraza stawia pytanie o to, czym bytoby snucie opowiesci,
gdyby naturalny, normalny, zwyczajny czas Heideggerowskiego podmiotu zostat
uniewazniony. Na jednym poziomie, centralna, ogniskujgca posta¢ (focal charac-
ter) pozostaje posiadaczem punktu widzenia, bedac jednoczes$nie w swej wiasnej
ogniskowej. W narracji w pierwszej osobie jest to catkiem normalne, cho¢ w tym
przypadku struktura zawiesza logike ogniskowania, jakkolwiek czyni to pod$wia-
domie. Na przyktad, donos$ne dzwigki, odtgczone od percepcji wizualnej, ,,utwo-
rzyty”, powiada Etisa, ,,inng przestrzen w mojej gtowie, w ktdrej przebywatam jed-
noczes$nie”. Z drugiej strony, dzwieki sg odtgczone od obrazu - zaréwno w per-
cepcji naszej, jak i bohaterki. Stawiajg pytanie, gdzie jest podmiot i kto nim jest?
A gdyby tak... ona miata racje, a ja sie mylitam? To pytanie zmusza do gruntowne-
go zwatpienia w siebie, ktére nie mogtoby nie pociggna¢ za sobg afektywnego do-
znania rozpadu naszego witasnego bytu, afektywne spotkanie, omijajgce otchtan,
w ktérej rozptywaja sie granice miedzy sobg {self) i innym.

Zdeterminowana swa dtuga historig w sztuce Zachodu, a takze zwigzkami z re-
ligig w sztuce sakralnej, ktore przydaja jej dostojnego znaczenia, forma tryptyku
petni w instalacji Ahtili jedng ze swych rozlicznych funkcji. Stojagc pomiedzy ekra-
nami, otoczeni odgtosami statku kotowego, znajdujemy sie wewnatrz przestrzeni
wytworzonej przez dzwiek. Jednakze, podobnie jak Elisie, nam réwniez wymyka
sie nasza podmiotowos$¢. Specyficzno$¢ - zardwno rzeczownika, jak i dzwieku,
zarébwno czasu gramatycznego, jak i percepcji - statku kotowego atakuje nasze
poczucie stabilnosci.

Dlaczego wtasnie statek kotowy? Jak zobaczymy nizej, statki w duzym stopniu
oznaczajg wspotczesne zjawisko uchodzstwa. Tak jak pociagi w filmie wywotujg
skojarzenia z Holokaustem, a helikoptery - zWietnamem, podobnie statki koja-
rzg sie dzisiaj z uchodzstwem.

W aspekcie czasowym wiasciwosci statku kotowego podbudowujg to sko-
jarzenie refleksja historyczng. Odnoszacy sie do przesztoSci i uzyty, z catg precy-
zja odniesienia, do przypomnienia statkow rzecznych na Mississippi z potudnia
Stanéw Zjednoczonych, statek kotowy jest takze znakiem przesztosci, ktérg zin-
terpretowaliSmy - przypuszczalnie zbyt tatwo - w kategoriach jej przeminiecia
{past-ness): niewolnictwa. Uchodzcy na statkach, bezustannie wystawieni na

Aluzja do Bycia i czasu Martina Heideggera. Paul Ricoeur przeanalizowat
implikacje Heideggerowskiej koncepcji ,,zwyktego czasu” dla opowiesci w pracy
Time and Narrative, vol. 3, trans. by. K. Blamey, D. Pellauer, University of Chicago
Press, Chicago 1988, s. 60-88. Btyskotliwa analiza tekstu Heideggera w odniesieniu
do wizualno$ci znajduje sie w: K. Silverman World Spectators, Stanford University
Press, Stanford, CA 1999. Silverman dobitnie ukazata, jak istotna dla prac Ahtili
jest filozofia w swojej interpretacjiAki and God, por. K. Silverman Haw to
Stage the Death of God, w: E.-L. Ahtila Fantasized Persons and Taped Conversations, ed.
M. Hirvi, A Museum of Contemporary Art Publication, Helsinki 2002, s. 189-95.
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Smiertelne niebezpieczenstwo, cho¢ nie mogacy pozosta¢ tam, gdzie zyli wczes-
niej, podajg w watpliwos¢ linearno$¢ czasu. Czasami zostajg na morzu, czasami
sg zmuszeni do powrotu, czasami tong lub dostajg sie¢ na brzeg. Podajg takze
w watpliwos$¢ narracje postepu stworzong przez O$wiecenie. ,,Po niewolnictwie
- wolnos$¢?” - zdaje sie pyta¢ statek kotowy. ,,P0” staje sie przyimkiem zdecydo-
wanie ironicznym.

Podobnie z przestrzenig - zaréwno dystans przestrzenny, jak i orientacja po-
zostajg w ciggtym napieciu. Kiedy widzimy Elise unoszgcg sie posréd wierzchot-
kéw drzew, nasz dystans do niej wzrasta i zostajemy wyrzuceni z tej nowo utwo-
rzonej przestrzeni wewnetrznej. Juz nie jest wcale takie oczywiste, ze fikcyjna prze-
strzen opowiesci znajduje sie w gltowie Etisy Od chwili, gdy dzwiek zaczyna odtg-
czac sie od obrazéw i przemieszcza¢ przez miejsca tymczasowego pobytu, by sta¢
sie naszym otoczeniem przestrzennym, przestrzen fikcyjna, uparcie odmawiajac
zaspokojenia naszego poczucia normalnosci, naszego poczucia naturalnosci, staje
sie postacig na wiasnych prawach. Wraz z ta emancypacjg dzwieku, jedno$¢ czasu
i przestrzeni - chronotopu - jednos$é, w ktorej opowieSci sg zazwyczaj osadzone,
oraz jednos$¢ obrazu i dZzwieku w percepcji, ktére utrzymujg jedno$¢ podmiotu,
zostajg definitywnie rozsadzone"".

Wszystkie ,,naturalne” - czyli konwencjonalne - elementy opowiadania placza
sie w tym dziele. Ale to poplatanie pojawia sie z trudnoscig. Zostaje ono uwypuk-
lone dzieki komentarzom Etisy na jego temat, a pdzniej zaktdcone, gdy czasowa
i przestrzenna specyfika zostaje na krotka chwile odtworzona - zeby$my nie za-
pomnieli, jak wyglada naturalno$¢ iw jaki sposéb moze zanikng¢. Jednos¢ chro-
notopu stanowi jedynie cien naturalnego snucia opowiesci, ktéra zostata utraco-
na, miniony cien fatwosci, z jakag radziliSmy sobie z innymi opowies$ciami, wizual-
nymi i werbalnymi. Gdy dZzwiek zyskat antropomorficzng autonomie, a samocho-
dy i psy przenikaja $ciany na wtasng reke, utracona zostata uprzywilejowana, cen-
tralna pozycja postaci. Utracona zostata przyczynowos¢, istotnos$¢ zycia w chrono-
logii, gdzie uprzednie wydarzenia determinuja terazniejszos¢, a terazniejsze przy-
padki ttumaczg przesztos¢. Utracona zostata wiez pomiedzy ludzkag egzystencja
a czasem i przestrzenia, ktorych proporcjonalne skale otaczajg podmiot. Utraco-
na zostata logika, wedle ktorej zyjemy, przejawiajgca sie tu w trwatosci gruntu, po
ktérym chodzimy. Ale te poszukiwania ite kolejne rozpady opowiesci nie sg
ograniczone jedynie do tego stylu dyskursywnego. W koricu to poszukiwanie

B W swych tryptykach Francis Bacon takze korzysta z tej klasycznej formy, by
zakwestionowacé tradycje, z ktérej forma ta sie wywodzi, por. E. van Alphen Francis
Bacon and the Loss ofSelf, Reaktion Books, London 1992. Bachtin definiuje
chronotop jako ,istotne wzajemne powigzanie stosunkéw czasowych
i przestrzennych przyswojonych artystycznie w literaturze” (M. Bachtin
Formy czasu i czasoprzestrzeni w powiesci, w: tegoz Problemy literatury i estetyki,
przel. W. Grajewski, Czytelnik, Warszawa 1982. (W polskim przektadzie Bachtina
»,chronotop” jest stale ttumaczony jako czasoprzestrzen - dop. thum.)
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poprzez zalstécanie Isonwencji snucia opowiesci zmienia sie w fitozoficzne bada-
nie zatozen tezacycti u podstaw naszej egzystencji. Diatego tez ten trzeci sposob
odczytania - metateoretyczne badanie narracyjnosci - rozszerza si¢ w czwarty.

Bycie w czasie?

Wilsraczamy tu w obszar innej dyscyptiny, Istéra czesto zmagata sie z wiasng
pozycja jalso meta- czy tez interdyscyptiny, czyti - fitozofii. Jalso intetelstuatna
dziedzina czy (inter-) dyscyptina, fitozofia petni rote ,teorii wysolsiej”. Jednalsze
pod pozorem rozwazah ontotogicznycti narusza ona nasze najgtebsze poczucie tego,
Isim jesteSmy, wprowadzajgc wrazenie, ze afelst nie jest juz rozdzietny od intetels-
tu. ,Rzeczy, Istére sie dziejg, nie rzucajg juz Swiatta na przeszto$¢”, powiada Etisa,
fitozofujac na temat czasu. Jest to odwrdcenie typowego pogtadu oSwieceniowego,
ze przeszto$¢ objasnia terazniejszos$¢, a terazniejszo$¢ musi sie z przesztosci uczy¢.
Czasowa retacja niemat potgczenia miedzy uctiodZzcami na statlsu a niewotnilsami,
Istorycti przywotuja, staje sie w Swiette tego odwrdcenia nawet bardziej atarmujaca.

Co by byto, gdyby bytowanie przestrzenne i czasowe miaty roztuzni¢ swe struls-
tury, oddzietone od czasu, z przestrzenig zalstocajgca byt? Proporcjonatnie do pro-
cesu rozptywania sie $cian domu, subielstywna jedno$¢ Etlisy staje sie przepusz-
czatna i, niczym czas, rozptywa sie jals detilsatny pudding nagte pozbawiony opa-
Isowania. ,,Spotylsam tudzi - moéwi - Isotejno wisraczajg do mojego wnetrza iwy-
petniajg catg przestrzen”. Ta przestrzen, wewnetrzna dta Elisy, mieszczgca wietu
tudzi, musi by¢ magiczna (jals w basniacti czy w Alicji w krainie czaréw), to szato-
na, posttiumanistyczna, posttogiczna, barolsowa przestrzen, gdzie zabawa ze slsalg
sprawia, ze przestrzen nie jest juz mierzatna iniezawodna, gdyz reprezentacja
wycieta jg z nieznanej catosci i pozostawita rame odniesienia poza zasiegiem wzro-
Isu. Tutaj Dom polsazuje swoj ,,barolsowy” rys, gdyz nawigzuje do dziet Caravaggia
iznimi wspétbrzmi. (Gra ze slsatag ma giebolsie, fitozoficzne znaczenie dta scen
zamlsniecia w przestrzeni u Caravaggia, ctio¢ czesto przypisywano jg bralsom
w umiejetnosciachi.)'”

Stwierdzenie: ,,wszystlso jest teraz jednoczesne” pojawia sie zaraz po tistorii
o0 psie, Istéry ,wszedt do polsoju”, tals ze ,,na zewnatrz powstat nowy po-
rzadels; talsi, Istory obecny jest wszedzie”. Ten narratotogiczny brals jasnosci
w Iswestii czasOw terazniejszego i przesztego prowadzi do gtebolsiego zaniepolso-
jenia dotyczacego bycia i czasu. Symetrycznie do tego temporatnego wymieszania
przesztoSci z terazniejszoscig i rozptaszczenia czasu w symuttanicznosci, spora-
dyczne uzycie czasu przesztego wasciwego snuciu opowiesci wylstucza zbyt btislsg
identyfilsacje ze sposobem dos$wiadczania czasu przez Etise. W efelscie nie moze-
my by¢ pewni, czy subielstywne doSwiadczenie - psyctiotycznej czy nienaturatnej

O eksperymentach ze skalg - jej odwr6ceniem i zawieszeniem - w baroku,
a zwiaszcza u Caravaggia pisze wiecej w: Quoting Caravaggio. Contemporary Art,
Preposterous history, University of Chicago Press, Chicago 1999.
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egzystencji w filozoficznym eksperymencie - jest tu istotne. Dogtebne ogranicze-
nie naszycti umiejetnosci czytetniczycti jest tym, czego od nas zada instatacja Atititi
w swym cticiwym, wszectiogarniajagcym badaniu mozliwosci owego ,,a gdyby tals...”.

,Bycie w czasie” {Being in time) zostaje odwrdcone, by sta¢ sie ,,czasowym byto-
waniem” {Time being) w ,,niej” czy we mnie, jesti wezmiemy udziat w grze afetstyw-
nego wszectiogarniecia, jalsg proponuje dzieto. Kaja Silverman, omawiajgc Hei-
deggerowskie pojecie ,troski”, formutuje to jako paradoks: ,,tylko wtedy jestesmy
naprawde w $wiecie, kiedy on jest wnas”'?. Zobaczymy, pod koniec trzynasto-
i potminutowej instalacji wideo, ze literalne potraktowanie tego paradoksu jest
droga do uzyskania politycznego oddziatywania. Jej dzieto zatem filozofuje poza
filozofig. W ten sposéb afektywnie natadowane eksperymenty mys$lowe sg juz trze-
cim przyktadem misji dzieta sztuki jako przedmiotu teoretycznego.

Jednakze, mimo wagi interpretacji filozoficznej, nie jest ona wystarczajaca,
i ta whasnie nieadekwatno$¢ moze by¢ réwnie dobrze podstawowym motorem filo-
zoficznym dzieta. Wszak filozoficzne odczytanie pomaga wzigé pod uwage widza
i destabilizuje dystans, na ktéry pozwalaja fantazja czy choroba umystowa. (To
doprawdy paradoksalne: daleka odbycia jedynie éwiczeniem umystu, filozofia dzia-
ta afektywnie, a wrecz cielesnie). Co wiecej, to zaangazowanie z kolei przydaje
znaczenia eksperymentowi z rozsadzeniem formy narracyjnej oraz, co za tym idzie
- pojecia opowiesci jako formy kulturowej. (To drugi sposob, po tym dotyczacym
uzyskiwania politycznego oddziatywania, w jaki to dzieto wywabia filozofie poza
jej wihasne granice). Ale ta interpretacja filozoficzna, tak jak trzy pozostate, ktore
jg poprzedzaja, pozostajac w niej jednocze$nie, wcigz nie czyni zado$¢ naszemu
pragnieniu, by uchwyci¢ to ,,co$”, gdyz pozostawia niewyttumaczonym jeden klu-
czowy aspekt dzieta. Tym aspektem jest po prostu dom.

Fakt, ze dzieto nazywa sie Dom, jest w domu osadzone i dom rozsadza, nie
moze umkna¢ uwadze. W tym miejscu pojawia sie kwestia ptci. Przede wszystkim
Flisa jest kobietg, tak samo jak artystka. Co wiecej, wywiady, ktore pozwolity zbu-
dowaé¢ model psychozy, przeprowadzono z kobietami, cho¢ choroba ta wystepuje
takze u mezczyzn. Fikcja osadzona zostata w domu, tradycyjnie bedgcym domeng
kobiet; ta rola - jak czas, przestrzen, posta¢ i fokalizacja - stanowi cze$¢ naszego
naturalizujagcego bagazu, gdy stajemy przed takimi artefaktami kulturowymi, jak
opowiesci czy narracyjne instalacje wideo. Dom, tak jak rodzina, jest podstawo-
wym elementem indywidualistycznego spoteczeistwa Zachodu, ktore, jak moze-
my wnosi¢ juz teraz, doprowadza swych uwiezionych mieszkancow do psychozy.
Dom: tytut dzieta sugeruje odgrodzenie, tak samo jak jego forma - forma ogarnia-
jacego tryptyku. To wtasnie w tym domu rozptywaja sie Sciany. Mozna na to spoj-
rze¢ jak na bankructwo funkcji ochronnych. Ale gdyby tak byt tu jeszcze jeden
aspekt - wyzwolenie z indywidualnego zamkniecia? Zewnetrzny $wiat wkracza
w bycie Flisy - doSwiadczenie lub rzeczywisto$¢. A moze ta réznica takze sie roz-
ptywa? Ten aspekt domowy przywodzi na mysl cykl prac Louise Bourgeois - ry-

K. Silverman World Spectators, Stanford University Press, Stanford 2000, s. 29.
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sunlsi, grafilsi i rzezby - zatytutowany ieswswe Majow, w Istérym ciato Isobiety spaja
sie z domem, sitnie przywodzac na myst aspelst zniewolenia, tecz talsze - domowg
site Isobiecychi istnien'~,

Jednalsze przejmowanie badZz wylsorzystywanie tej Isrytylsi domu i ideologii
z nim zwigzanej nie jest jedynie odniesieniem tematycznym, jak bytaby to skton-
na uznaé analiza z zakresu historii sztuki lub literatury. Swiat zewnetrzny przeni-
ka do mieszkania, negujagc tym samym od wewnatrz jego moc odgraniczania. Tak
jak pte¢, ten Swiat zewnetrzny jest bardziej specyficzny, niz zwykle ujmuje to filo-
zofia. Pierwszy sygnat tej ,,nadspecyficzno$ci” pojawia sie, gdy krowa cicho wcho-
dzi do duzego pokoju, zaraz po tym, jak styszymy reportera w telewizji, méwiagce-
go o jakim$ kataklizmie czy kryzysie. W epoce choroby szalonych kréw i prysz-
czycy takie przywotanie katastroficznej wiezi miedzy ekologig a ekonomiag dotkli-
wie wprowadza do wyobrazen kobiety - ktérej tendencje psychotyczne rzekomo
odciety jg od rzeczywistosci - polityke ,.z prawdziwego $wiata” jako polityke do-
mowg. Telewizja i wiadomos$ci o kryzysie wspdlnie tgczag medium telewizyjne
z chronotopem, czyli ze specyficzng czasoprzestrzenig wspotczesnego Swiata.

Inwazja polityki w przestrzen dzieta oraz inwazja spraw $wiata w zniszczona
przestrzen prywatng Etisy pojawia sie po raz drugi, gdy statek nawiedza nas po-
nownie. Troche p6zniej Elisa mowi: ,,Statek, ktory widzisz na horyzoncie, to ten
sam statek, jak wszystkie inne statki. Ten statek jest peten uchodzcdéw, ktorzy przy-
bijajg do kazdego brzegu”. Pojawiajg sie tu dwa odrebne sady filozoficzne. Po pierw-
sze, zatamanie sie jednostkowos$ci, ktére zawiesza granice. Albo, innymi stowy,
wymieszanie egzemplarza (token) i kategorii, szczeg6towosci i ogdlnosci: jeden sta-
tek to kazdy statek, jedna osoba to kazda osoba, jeden brzeg to wszystkie brzegi.
Gdy tylko jeden statek zostaje wyrdzniony, z miejsca staje sie uogdlnionym stat-
kiem alegorycznym, ktory niesie uchodzcéw do wszystkich brzegow. To nie
jest ztudzenie szalonej osoby, ale daleko posuniete rozpoznanie tego, co zdarzy
sie, kiedy opowie$¢ zostanie przenicowana, a pojecie ,,0soby” - otwarte. Jest to
logiczna konsekwencja zniknigcia $cian i ekspansji symultaniczno$ci. Tam, gdzie
czas i przestrzen tracg swe granice i swa kojagcag moc porzgdkowania, na sceng wcho-
dzi Heideggerowska ,troska” - i znow w sposob dostowny.

To uogo6lnienie szczeg6towosci czyni wszystkich ludzi, wraz ze wszystkimi
uchodzcami, przedmiotem zainteresowania kazdego. Jest to zawarta w Domu kon-
cepcja przektadu, polegajagca na otwieraniu zamknietych przestrzenibez pro-
stego, ptynacego z iluzji przejrzystosci zapominania o réznicy. W zamian podmiot
mowiacy jest przeksztatcony w kogo$ dostownie wstrzg$nietego {affected) przez
innych, wkraczajagcych w jego przestrzen iradykalnie przesuwajacych jg do innej
ontologii. Wszyscy ludzie istniejg w tym samym momencie wewngatrz Etisy. Ta

Por. M. Bal Louise Bourgeois’,,Spider”. The Architecture ofArt-writing, University of
Chicago Press, Chicago 2001). (Zob. takze: M. 'Q@XAntropometamorfoza: rozwidlajgce
sie Sciezki i krysztaty w filozofii czasu Louise Bourgeois, przel. D. Kozifska, , Teksty
Drugie” 2003 nr 2/3, s. 314-331 - dop. tlum.)
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wewnetrznos¢, kreacja wewnetrznej przestrzeni, to drugi wyrazony tu sad filozo-
ficzny. Przenosi nas od psychozy jako choroby do psychozy jako madrosci. Wczes-
niejsza uwaga, ze okna domu wychodzg na wschod, zyskuje teraz dodatkowe zna-
czenie. Zapewniajac nie tylko przyjemnos$¢ z ogladania wschodu stofica, to ,,po-
dwadjne naswietlenie” (double-exposure) stuzy réwniez jako wstep do kwestii uchodz-
cow, ktdrych wielu albo przybywa ze Wschodu, albo zostaje zaszufladkowanych
przez kulture Zachodu jako ,orientalni”. A wiec psychoza jest madroscia, gdyz
psychotyczna struktura staje sie narzedziem dla istotnego typu odczytania. Cho-
dzi tu oco$ wiecej niz tylko zainteresowanie - chodzi o tozsamos¢, o dostowne
bycie-Swiadkiem, o wszystkich bedacych czescig (Swiatow) wszystkich*®.

Co zaskakujace, temporalne zré6znicowanie powraca, gdy najmniej sie go spo-
dziewamy. ,Niektérzy z nich tylko na chwile”, mowi Elisa, ,niektorzy zostajg”.
Tym, czego nie mogliSmy sobie wyobrazi¢ w ramach modelu choroby umystowej,
co wymykato sie filozoficznym uogo6lnieniom jest to, co wkracza w byt Elisy- Swiat
innych: uchodzcéw, ludzi ktérzy przychodza, niektorzy by zosta¢, niektorzy by
wyruszy¢. Stojac posrod obrazéw Elisy, jesteSmy ztapani w te historie terazniej-
szosci. Tutaj odnajdujemy istotno$¢ wymieszania czasu przesztego z terazniejszym,
jednoczesnosci i niezdolnosci terazniejszosci do rzucenia Swiatta na przesztosé.
Uchodzcy wewnatrz ciebie - czy mozna by jasniej odda¢ niemozliwo$¢ spotecznej
czy politycznej obojetno$ci? Jest to w istocie kluczowy obraz tego dzieta, obraz
jego wtiasnej pozycji krytycznej. To wiecej niz obraz-reprezentacja bazujaca na
refleksji nad zagadnieniami spotecznymi. Ten kluczowy obraz uchodzcédw jako
»psychozy” przyjmuje estetyke nieobojetnos$ci etycznej {ethical non-in-
difference)™.

Afekt jako jezyk

Domniemana psychoza Elisy staje sie teraz me d i um dla filozofii. Zaktada-
jac, ze ta etyczna estetyka jest ucielesniona w postaci, ktéra zachowuje sie jakby
byta psychotyczna, w kazdym sensie; nastroj, wspomniany wcze$niej jako zaréw-

no Ten koncept przektadu jest szerzej omawiany w: G.Ch. Spivak Translators Preface
and Afterword to Mahasweta Devi’s Imaginary Maps oraz Subaltern Talk , w: The Spivak
Reader, ed. by D. Landry, G. MacLean, Routledge, New York 1996, s. 267-308.

Zdanie: ,jesteSmy ztapani w te historie terazniejszosci” jest aluzjg do ksigzki Ernsta
van Alphena: 1997 Caught by History: Holocaust Effects in Contemporary Art, Literature,
and Theory (Stanford: Stanford University Press). Ksigzka ta omawia wspo6tczesng
sztuke odnoszaca sie do Holokaustu i jego traumatycznego dziedzictwa, w sposéb -
jak sadze - podobny do mojego odczytania ,,post-obrazu” jako pod$wiadomej aluzji
do katastrofy, ktére odczytatam u Ahtili, lub tez - ,wczytatam” w jej dzieto. Idee
etycznej nieobojetno$ci omawiam szerzej w artykule elektronicznym: ,,Religious
Canon and Literary ldentity”, in European Electronic Journalfor Eeminist Exegesis
Sept. 2000. Zob. takze: Rukmini Bhaya Nair 2002 Lying on the Postcolonial Couch:

the Idea of Indifference (Minneapolis: University of Minnesota Press).
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no ciemny, jals i niewidoczny, w postaci Isobiety staje sie teraz narzedziem do afels-
tywnego spotlsania widza z dzietem. Nastroj jest afelstywny: moze by¢ przelsazany
w afelstywnym przeniesieniu. Afelstywna pustlsa postaci Etisy wylstucza identyfi-
Isacje na poziomie nastroju, co otwiera przestrzen dta innego sposobu uzycia me-
dium afelstu. Naturatnie, cetem tej instatacji nie jest torturowanie nas psyctio-
tycznymi ztudzeniami. Je$ti juz mamy zosta¢ poruszeni {affected) przez zdecydo-
wane zaangazowanie sie Etisy w Swiat, musimy, tals jals ona, w jalsi$ sposéb uctiwycié
réznorodnos¢ perspelstyw, Istore slstadajg sie na ,,bycie” innych, tycti wspét-obec-
nychi. Zactiowanie psyctiotyczne jest efelstywng metaforg dta talsiego zaangazowa-
nia w Swiat™.

Jals juz wspominatam, stowem, Istérego Heidegger uzywa dta oddania tego za-
angazowania, jest tr oslsa. On talsze odrzuca identyfilsacje w prostym znacze-
niu. Bytaby ona prosta, gdyby Inny zostat zredulsowany do naszego Istona tub gdy-
bySmy rozptyneti sie w uczuciacti, tracagc naszg zdotno$¢ do dziatania {agencyY”.
Watlsa z obojetnoscig jalso jedyna atternatywa wynilsajgca z tej antyidentyfilsacyj-
nej potitylsi zactiowuje do dzi$ petng alstuatnos¢. Sitverman formutuje ten para-
dolss w nastepujacy sposob: ,,Mozemy wyzwoti¢ tudzi irzeczy, by stati sie soba,
tytlso poprzez ogarnianie icti - tyllso zamylsajac icti w ramacti naszej psychiilsi
mozemy stworzy¢ przestrzen, wlstdrej wyptyng z ulsrycia”. Paradolss ten, jals pi-
sze datej, ,,opiera sie wszetlsim gestom racjonatizacyjnym”#'. By¢ moze sztulsa moze
dolsonac tego, czego nie moze myst i jej wytwory w Isrytyce, teorii i fitozofii. Uwa-
zam, ze instatacja Atititi nadaje forme temu wysitlsowi. Jej propozycja tworcza,
zmierzajaca do rozwigzania Heideggerowslsiego paradolssu, potega na umieszcza-
niu nas w przestrzennej retacji afelstywnej przenilsatnosci z Isobieta wypowiadaja-
cg sie jals pacjent wmatignie, zactiowujgcg sie czasem jals wszectimocne dzieclso
i polsazujgca nam pustg twarz, na Istdrg mamy projelstowac afelst.

Nastroj jest Isonieczny dta naszego bycia w Swiecie, by umoztiwi¢ nam otacza-
nie innycti troslsg, nie pozerajac icti poprzez odzieranie z r6znorodnosci. Konczac
wyjasnianie pojecia nastroju w%a'M i czasie, Heidegger pisze empatycznie: ,,W po-
tozeniu tlswi egzystencjatnie otwierajgce zdanie sie na $wiat, na gruncie Istérego
moze by¢ spotlsane co$ nadctiodzagcego”™. Poniewaz nastrdj widza jest talsi istot-
ny, Etisa ma nie tyte cierpie¢ na psyctioze i wywotywaé nasze wspéiczucie, ite roz-
toczy¢ przed nami psyctiotyczng percepcje jalso (wyobrazony) przylstad rozwigza-
nia paradolssu ,troslsi”. Sama instatacja - jej trzyelsranowe zamlsniecie, ogrom
monitoréw, jalso$¢ dzwielsu i obrazu - jest Isanalem czy medium w sensie mate-

Por. K. Silverman World Spectators, s. 26.

23 Ppierwsza opcje znajdziemy u Silverman, ktéra ujmuje ja jako ,identyfikacje
idiopatyczng, forme psychicznego kanibalizmu”. Do drugiej opcji krytycznie
odnosi sie Brecht.

24 K. Silverman World Spectators, s. 55.

3 M. Heidegger i czas, przel, B. Baran, PWN, Warszawa 2004, s. 177.
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rialnym, medium, przez ktére wywotany nastréj moze zosta¢ przelsazany do wne-
trza widza.

Ludzie wisraczajg do Etisy, podczas gdy nas otaczaja jej obrazy, gtos i doSwiad-
czenie rozbieznosci. W tym momencie elsrany, jeden po drugim, stajg sie czerwo-
ne, niebieslsie i zietone, a nie czarne, jals te zastony, Istore miaty powstrzymac ob-
razy wizuatne przed wlsraczaniem do polsoju; wszystlso to jednoczes$nie zamylsa
nas w ciemnym lIsinie obrazéw dzwielsowycti Etisy. Poza wszystlsim innym zaciem-
nienie to nie miato na cetu odciecia od $Swiata, tecz raczej - Isotiabitacje z jego
odgtosami. Ate amorficzne, jednobarwne elsrany sa pozbawione formy po to, by
polsazywac nie czern, ate Isotory. | nawet jesti opis tudzi znaj dujacycti sie wewnatrz
Etisy moze zabrzmie¢ potwornie odstreczajaco - ,,Osiadajg tu, Isiedy cticg i przej-
muja mojg mimilse (facial expressions) czy pozycje mojej nogi” - musimy dodac
Isonncowe stowa, Istére wypowiada jalso ,,podsumowanie”:,Drze i méwie do siebie
przez dtugi czas: dobrze, naprawde dobrze”.

Interdyscyplinarno$é

Tym, co uderza mnie wlsoncowej scenie instatacji, jest dystans, jalsi dzieti jg
od przedstawiania cierpienia ctiorego psyctiicznie. Basn, od Istérej zaczetam, tez
juz jest datelso. A moze nie? BytiSmy wiasnie Swiadlsami retacji dostownej, ucieles-
nionej metafory troslsi, Istorg umozliwit nastroj; to wtasnie Elisa ocenia jako ,,na-
prawde dobre”. Nastrdj, co nalezy w tym miejscu wyjasnié¢, jest tutaj medium
reprezentacji, a nie - jej przedmiotem. Zawdziecza to temu, ze po$rod palety afek-
téw jest tym najbardziej otwartym, a mimo to - najbardziej dominujgcym i inwa-
zyjnym. Je$li mamy uporac sie ze sztukg na polu afektu, nie wprowadzajac takso-
nomii, na ktorych opierajg sie dziaty nauk humanistycznych, musze tu wyjasnic,
co zaktada ten imperatyw i dlaczego z definicji musi nie tylko przepracowywac
dziedziny réznych dyscyplin, ale i wyj$¢ poza nie.

Afekt, jak pisze Charles Altieri w zaskakujgco negatywnej definicji, ,,obejmu-
je szereg stanow psychicznych, w ktérych czynnosci podmiotu dziatajgcego nie
moga by¢ adekwatnie wyrazone jako doznania zmystowe czy przekonania, wyma-
ga on za$ zwrdécenia uwagi na to, w jaki sposéb podmiot wyraza owe stany”. Afek-
ty, dodaje, ,,s4 rodzajami poruszenia, ktére uzupetnia doznania zmystowe projek-
cja wyobrazeniowg {imaginativeprojection), przynajmniej w minimalnym stopniu”
Autor przechodzi nastepnie do rozréznienia afektéw, uzywajac hierarchii rozcia-
gajacej sie od doznania po namigetnos¢:

Uczucia [feelings] sa elementarnymi stanami afektywnymi, charakteryzujagcymi sie wy-
obrazeniowym zaangazowaniem w bezposrednie procesy zmystowe. Nastroje (moods) sg

26 C. Altieri The Particulars ofRapture: An Aesthetics of the Affects, Cornell University
Press, Ithaca, NY 2003, s. 47. Definicja ta jest zaskakujgco negatywna, poniewaz
ksigzka, w ktdrej sie pojawia, jest w cato$ci poswiecona promowaniu afektu jako
estetyki.
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takimi sposobami odczuwania, w ktérych poczucie podmiotowosci ulega rozmyciu, a do-
znanie tgczy sie z czym$ bliskim atmosferze, z czyms$, co wydaje sie przenikac catg scene
czy sytuacje. Emocje sg afektami, zaktadajacymi budowanie postaw, ktére zazwyczaj usta-
lajg konkretng przyczyne i sytuujag podmiot dziatajacy w obrebie opowiesci [...] Wresz-
cie, namietnos$ci sg emocjami, w ramach ktérych projektujemy znaczng cze$¢ naszej toz-
samosci.

Z tej Isrotlsiej i niectietnie proponowanej Isategoryzacji jasno wynilsa, ze ,,nastroj”
jest w istocie talsg domeng afelstu, w Istérej dzieto sztulsi i widz tub czytetnils moga
wspoéinie w spos6b najprostszy dzieti¢ rozmyte poczucie podmiotowosci.

Specyfilsa nastroju wymaga by¢é moze rozwiniecia. W btyslsottiwycti rozwaza-
niacti o wojnie i Isonfrontacji ze $miertelnoscig, Kaja Sitverman pisze, powotujac
sie na Heideggera, ze mozemy poja¢ (tub nie) naszg slsoficzono$¢ raczej w sposob
afelstywny niz racjonainy, ,raczej poprzez nastrdj niz wiedze abstralscyjng”. Ale
co sprawia, ze nastrdj jest tu stosowniejszy od innycti afelstéw? W zwiazlsu z wita-
snym doswiadczeniem cztowielsa stajagcego wobec $mierci w czasie wojny Silver-
man przedstawia cielsawe rozroznienie na stracti (fear) i trwoge {anxiety), zaczerp-
niete z jej odczytania Bycia i czasu. Sitverman pisze:

Strach jest afektem, poprzez ktory stykamy sie z ,,nicoscig”, odwracajac sie od niej. Trwoga
jest afektem, poprzez ktéry stykamy sie z ,nico$cig”, zwracajac sie ku niej. Strach nie
moze przekona¢ nas do nico$ci, gdyz zawsze reprezentuje prébe uszczeg6towie-
nia czy ukonkretnienia nicosci. Trwoga, z drugiej strony, ,,zestraja” jedno z drugim, gdyz
jest afektem par excellance nieokres$lonego.

To rozrdznienie moze nam pomoc w zrozumieniu dwocti rzeczy. Po pierwsze,
ttumaczy, dtaczego nastroj jest bardziej efelstywny od innycti afelstow, talsicti jals
na przylstad emocje, oraz wyjasnia, dtaczego Dom Isorzysta z dyslsursu psyctiozy
i wstrzymuje sie z prezentowaniem jej nastroju.

Uwazam, ze aby stworzy¢ nastr6j odpowiedni dta pojmowania Isatastrof, Istore
majg miejsce na $wiecie, sg przedstawiane przez talsie media, jals tetewizja i po-
przez te odzierane z afelstu reprezentacje; aby stworzy¢ nastroj, Istory pomaga do-
stosowac realscje, instatacja Atititi potrzebuje zar6wno powsciagliwosci reprezen-
tacji, jals i zywiotowego odegrania {staging) nastroju. Odegranie przybiera tu jed-

Tamze, s. 48.

2~ K. Silverman AU Things Shining, w: Loss. The Politics of Mourning, ed. by D.L. Eng,
D. Kazanjian, afterword by J. Butler, University of California Press, Berkeley,
CA 2003, s. 232-242 (podkres$lenie moje - M.B.). Pierwsza cze$¢ tego cytatu
parafrazuje Heideggerowska ,filozofie $miertelno$ci” (termin Silverman, por.
tamze, s. 341) z Bycia i czasu. Silverman zamieszcza przypis wyjasniajacy rozliczne
konotacje niemieckiego stowa Stimmng, ktére znaczy ,,nastr6j”, ale takze
»,dostrojenie”, takze w sensie muzycznym. Co wazne dla Heideggerowskiej filozofii
bycia w $wiecie, i co odnosi sie rowniez do Domu - Heidegger charakteryzuje
nastréj jako dostrojenie Dasein do czego$ innego. W swej instalacji Ahtila odgrywa
nastréj, prezentuje jego mozliwosci; nie przedstawia go jednak.
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nak okreslong, teatralng forme, w ktorej rozbiezno$¢ pomiedzy nastrojem i samy-
mi wydarzeniami - a nie ich reprezentacja - wytwarza efekt opanowywania afek-
tywnej kompetencji widza. W tym miejscu instalacja przywotuje raczej dziedzic-
two Brechta niz Arystotelesa.

W instatacji Ahtili nastrdéj, niepokazany na twarzy postaci, lecz ewoko-
wany przez jej wypowiedzi, jest takim nastrojem, w ktorym zagadkowa neutral-
no$¢ tonu dostownie i w przenos$ni zostawia miejsce na inwazje ciata ulegajace-
go rozproszonemu poczuciu podmiotowosci, ktére to poczucie - jak mowi Etisa
- jest ,dobre, naprawde dobre”. | kiedy po koncowych stowach nadal jestesmy
zanurzeni w gaszczu zielonego obrazu, widzimy bogaty krajobraz: farmy i mno-
stwo, mndstwo przestrzeni. Doprawdy, ta ziemio-domo-osoba moze sobie po-
zwoli¢, by ugoscié¢ kilku uchodzcow. W istocie te obrazy, przy akompaniamen-
cie szelestu drzew na wietrze, przypominajg dzwiek ze sceny latania, ktérg od-
czytywatam w kategoriach basni. Sen o wszechmocy, a nie - o bezsilnosci wy-
wotywanej przez codzienny zalew obrazow katastrofy jest przywotany w tym
zakonczeniu.

Wedtug teorii psychoanalitycznych, a zwtaszcza Brunona Bettelheima, basnie
nie sg ani lzejsze, ani mniej donioste od petnych afektu dziet wspétczesnej sztuki.
Argument Bettelheima, ze dziecko musi doSwiadczy¢ przerazenia i leku w swoich
wiasnych fantazjach, aby dobrze przygotowac sie do radzenia sobie w dorostym
zyciu, natrafia tu na niespodziewany odzew. Pomimo wad jego studium na temat
bajek (najbardziej razi zbytni nacisk na seks i jawna obojetno$¢ wobec kwestii
ptci kulturowej) poglad, iz dzieci potrzebujg afektu jako homeopatycznej dawki
trucizny dorostego zycia, zdaje sie nabiera¢ dostownej, hiperbolicznej realnosci
w Domu. W istocie, ta teza moze by¢ dla Domu podstawowym odniesieniem w aspek-
cie basni 2\

Mimo to (by raz jeszcze dokona¢ argumentacyjnego zwrotu) - dla odmiany -
ta instalacja nie dotyczy seksu. W tej kwestii jest zupetnie odmienna od wczes-
niejszej instalacji Ahtili - Gdyby 6 byto 9 (Jf6 was 9 z 1995 roku). W Domu gen-
der, czy cokolwiek, co zewnetrzny $Swiat czyni z r6znic miedzy ptciami, odsuwa
seks na strone. Basniowe, wolne od grawitacji ciato trzyma sie dachu domu, zeby
powrdci¢ na ziemie, zeby znalez¢ grunt pod nogami, jakkolwiek niepewny. Ale
gdy Etisa wchodzi do pokoju, by zawiesi¢ zastony, jej niezdecydowane kroki uka-
zujg, iz pewnos¢ znikta, jak sadze, razem z pewnoScia, ze to moze by¢ zwykle
zycie, jak ujetyby to zar6wno psychotyczne, jak i psychoanalityczne koncepcje
ptci. Tak samo pojedyncze odczytanie nie wystarcza, by wyjasni¢ destabilizacyj-
ng moc tej instalacji. Wszystkie interpretacje, ktére tu przywotatam - i inne - sg
niezbedne do ukonstytuowania kakofonii ,gtoséw”, ktérych modelem jest psy-
chotyk ,,styszacy gtosy”. ,,Styszenie gtosdw” - wielogtosowos$¢ wewnatrz czyjej$
gtowy, wptywajaca na to, kim kto$ jest i niepozostajaca bez znaczenia dla odczu-

B. Bettelheim Cudowne ipozyteczne. O znaczeniach i wartoéciach basni, przel.
D. Danek, PIW, Warszawa 1985.
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wania - moze by¢ rozpatrywane jalso Isonceptuatna metafora dta afelstu w spo-
tlsaniu ze sztulsg"®.

Slsoro dotartiSmy juz do mojego pigtego odczytania, do afelstywnej interdyscy-
plinarnosci - Istére uznaje autoreflelssje za thumaczenie zbyt waslsie, a fitozofie za
zbyt ogdine - nie mozemy talsze poming¢ sposobu, w jalsi elssperymenty z narra-
cyjnoscia (destrulscja jej ,naturatnosci”) zamieniaja sie w fitozoficzne docielsania
z dziedziny metafizylsi i etylsi. Wszystlsie te odczytania sa nadat istotne, ctiociaz
W rzeczywistosci” talsimi sie stajg dopiero, gdy docieramy do zewnetrznego Swia-
ta. Ludzlsa egzystencja, nasze bycie w czasie, jest niemoztiwa bez potgczenia ze
Swiatem zewnetrznym - Swiatem uctiodzcow i statlsow przybijajacycti do wszyst-
Isicti brzegéw. Podobnie jals ,troslsa” w ujeciu Heideggera, opisywana przez nas
troslsa o sztulse wymaga paradolssatnego respelstowania réznorodnosci i odmien-
nosci dzieta przy jednoczesnym ,,zdaniu sie” na nie.

Ta wiez jednostlsi (Isobiety, Istora jest jedyng postacig figuratywng w dziete) ze
Swiatem zewnetrznym (ewoluowanym jej percepcja, wysetelscjonowanym i wyizo-
lowanym w sensie Bergsonowslso-Deteuzianslsim oraz przez alsceptowane przez
Etise przenilsanie tudzi do jej ciata) jest fundamentalna, petna i nieodwracalna.
Dom zaktada, ze jest to potgczenie totalne, poniewaz $wiat i podmiot sg jednoczes-
nie wewnatrz i na zewngatrz. To wasnie znaczy by¢ poruszonym (affect-ed) przez
sztuke, przez Swiat, przez innychi. Gdy stoimy pomiedzy trzema ekranami, otocze-
ni przez dzwieki, ktore sg troctie zbyt gto$ne, zbyt subiektywne i zbyt przyziemne,
nic w tym ¢wiczeniu z ,,nienaturalno$ci” nie moze sie wydac bardziej naturalnym.

Z tej wiasnie przyczyny skrajnie realistyczna estetyka tego wideo ukazujace-
go porazke rzeczywistosci jest jedynym witasciwym wyjsciem wizualnym. Siega-
jac daleko poza filozofie, ktdra jest na to zbyt zamknieta, siegajac do wszectimo-
cy dziecka, koncowe stowa Elisy: ,,dobrze, naprawde dobrze”, z niespodziewa-
nym naciskiem na ,,naprawde”, przypominaja: ,,zyli dtugo i szcze$liwie”. Gdyby
tylko...

Fakt wykorzystania estetyki realistycznej do podkre$lenia puenty zaktadajg-
cej, ze goszczenie uctiodzcow w swojej gtowie, domu czy domu-gtowie jest forma,
jaka obiera psyctioza, wskazuje na potencjalne funkcje krytyki i samej sztuki, kt6-

Po odczycie prezentujgcym te interpretacje jeden ze stuchaczy podszedt do mnie

i zasugerowat, ze ludzie przychodzacy mieszka¢ w ciele Elisy sa metaforg seksualnej
penetracji, potwierdzanej orgazmem wyrazanym w ostatniej kwestii. W wypadku,
gdyby czytelnicy poczuli, ze zmierzajag w podobnym kierunku, pozwole sobie na
pewne wyjasnienia. Ten hiperboliczny obraz penetracji jako podstawowej formy
seksu niezbyt pasuje do zenskiego charakteru. Dowiedziono juz wystarczajaco, ze
kobiety wcale nie muszg by¢ koniecznie i automatycznie w takim stopniu opetane
penetracjg jako takga, jak zdajg sie by¢ niektdrzy mezczyzni. Co wiecej, takie
interpretacje musza, po pierwsze, zignorowa¢ wszystkie konotacje todzi - audiatne,
werbalne i metaforyczne - ktére poprzedzajg to zakoriczenie, a po drugie,
wprowadzi¢ seks do dzieta, ktére nie odnosi sie do niego w zaden sposéb. Stowem,
nigdy nie dokonatabym tak bezpodstawnej nadinterpretacji.
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rej krytyka pomaga dzis mowic¢. Krytyka nie stuzy artyscie, ate retacji pomiedzy
dzietem sztuki i jego publicznoscig. Krytyka jest aktem mediacji. Nie ctiodzi tu
0 to, ze krytycy ,,ttumaczg” sztuke, okre$lang jako trudng, publicznosci, uznawa-
nej za niezdolng do zrozumienia jej na wtasna reke. Po pierwsze, nie istnieje poje-
dyncze znaczenie, ktére sztuka rzekomo ukrywa, a krytyka przypuszczalnie wyjasni.
Po drugie, publiczno$¢ ma prawo poswieci¢ dzietu tyle czasu i energii, tyle inte-
lektualnego i afektywnego zaangazowania, ile tylko chce. Po trzecie i najwazniej-
sze, tym, co definiuje sztuke, jest relacja, nie autonomia. A wkiad kazdego widza
do tej relacji wymyka sie spod kontroli krytyka.

Z tej wiasnie przyczyny zamiast przektadac¢ i redukowac dzieto sztuki do zna-
czenia, zadaniem krytyki jest otwarcie tego dzieta na przektady innego rodzaju,
w ktorych przestrzen jest wspdlna i wypetniona afektem. Przez krotka chwile prze-
strzen otwarta dla uchodzcoéw w ciele Etisy przyjmuje ksztatt biatych przestrzeni
galerii. Posrod wielu aspektow dzieta sztuki, ktore pozwalajg otworzy¢ je na zroz-
nicowang publicznos$¢, najwazniejszym jest dla mnie specyficzny sposdéb proble-
matyzowania sztuki, do ktérego sama sztuka jest zdolna. Nieskrepowana logika
llinearnoscig potrafi - w sposob niedostepny dla naszych akademickich dyscy-
plin - uwypukli¢ jednoczesne dziatanie estetyki i polityki, dyskursu i etyki, po-
pularnych i intelektualnych gatunkdéw oraz sposob6w myslenia. Dzieki temu, ze
sztuka przemawia do zmystow tak samo mocno, jak do intelektu, jej brak pokory
wobec podziatéw akademickich dyscyplin staje sie przyktadem, w jaki sposéb
myslenie interdyscyplinarne moze kazdg z nich wzbogacié.

Probowatam powyzej méwic ,przez” instalacje Ahtili. W tym sensie postuzy-
tam sie nig jako modelem. Traktujac te instalacje jako przedmiot teoretyczny, pro-
bowatam dowie$¢, ze rézne dyscypliny, ktére przywotuje, nie sg ani wystarczajace,
ani arbitralne. W tej specyficznej wielogtosowosci dyscyplin, granica, ktora nale-
zy znie$¢ przede wszystkim, jest ta pomiedzy pracg intelektualng a afektywna.
Trzynascie i pot minuty instalacji prowadzi widzow przez wiele ré6znorodnych i do-
brze przedstawionych ,,argumentdw” teoretycznych na temat kulturowej roli dys-
kurséw, na temat Srodkow estetycznych i, przede wszystkim, na temat silnej i bo-
lesnej wiezi pomiedzy ,,sztuka” - reprezentacjg, fantazjg, metaforyka i wyobraz-
nig - a ,,zyciem”- psychozg i utratag pewnosci, dziecinno$cig i doznaniem wszech-
mocy, katastrofg i gteboka potrzebg goscinnosci - aby uchodzcy nie utoneli, gdy
zostang znow odestani na morze. To w tej wiezi emocja napotyka polityke, w tym
bezbrzeznie zadowolonym westchnieniu utopijnej nadziei: ,,dobrze, naprawde
dobrze”.

Przetozyt Maciej Maryl
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Abstract

Mieke BAL,
University of Amsterdam

What if? The language of affect

In this article Mieke Bal analyses The House (2002), an installation by Eija-Liisa Ahtila.
Viewing it as theoretical object, the Author argues that its mobilization ofa number of diffe-
rent disciplinary fields is neither encompassing nor arbitrary. In this specific polyphony of
disciplines, the one boundary most in need of melting isthat between intellectual and affec-
tive work. The thirteen-and-a-half minutes ofthe installation take its viewers through a number
of specific and highly pointed theoretical ,arguments” about the cultural role of discourses,
about aesthetic modes and, above all, about the intense and painful bond between ,art” -
representation, fantasy, imagery and imagination - and ,life” - psychosis and the loss of

certainty, childishness and sensations of omnipotence, disaster and the profound need of
hospitality.





