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A gdyby tak? Język afektu

W yobraź sobie, że stoisz m iędzy trzem a ogromnymi ekranam i wideo. Przez 
trzynaście i pół m inuty  pochłania cię świat, Istóry z jednej strony przypom ina twój 
w łasny na tyłe, by uznać to, co widzisz za możłiwe, a z drugiej -  jest absołutnie 
odm ienny na tyłe, by wywołać poczucie niepewności. D om inującym  łsołorem jest 
ziełeń. Żadna muzyłsa nie towarzyszy jedynem u głosowi łsobiety, łstóra mówi bez 
wyraźniejszycłi emocji. N ie rozum iesz języłsa, w łstórym  mówi, więc łsorzystasz 
z napisów. To dzieło posłuży m i za punłst wyjścia do rozważań nad współczesną 
łsrytyłsą artystyczną.

Dom (TheHouse, 2002), trójełsranowa instałacja wideo autorstwa Eii-Liisy Ałi- 
tiłi, stawia łiczne pytania, łstóre ostatecznie odnoszą się do statusu  samego dzieła 
i sposobów jego odczytania. W  jałsim na przyłsład cełu narratorłsa, będąca zara­
zem główną postacią, nadm ienia, źe jej dom słsierowany jest na wscłiód? Pyta o to, 
co ważne w rełacji sztułsi ze światem, z łstórego sztułsa wyrasta, na łstóry odpowia­
da id o  łstórego łsieruje swe reflełssje. Zam ierzam  prześłedzić, jałs przebiega to 
złożone, wiełoaspełstowe przepytywanie, a następnie właśnie owo „jałs” posłuży 
m i za modeł dła nowego języłsa badawczego; innym i słowy, potrałstuję to dzieło 
jałso „przedm iot teoretyczny”. W  szczegółności zam ierzam  się przyjrzeć, w jałsi 
sposób proponuje ono a f  e łs t '  jałso podstawę interałscji ze sztułsą. Może się to 
wydać paradołssałne w przypadłsu dzieła, łstórego główna postać jawi się jałso wy-

1 Takie tłum aczenie term inu affect zaczerpnąłem  z polskicli przekładów pism 
D eleuze’a, do którego M ieke Bal w ielokrotnie odwołuje się w tej pracy. Por.
G. Deleuze Percept, afekt i pojęcie, w: tegoż Co to jest filozofia?, przel. P. Pieniążek, 
slowo/obraz terytoria, G dańsk 2000, s. 180-220. (Przyp. tłum.)
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jątkowo bezafektywna. Twierdzę jednakże, iż ten  paradoks jest w łaśnie sednem 
afektu jako podstawy dła sztuki, która bierze na serio Brecłitowskie napom nienia 
p r z e c i w  identyfikacji i z a współudziałem . M im o swojej „bezafektywności” 
mowa i zacłiowanie postaci uniem ożłiw iają em ocjonałną identyfikację i bezreflek­
syjną em patię, to właśnie pustka czyni dzieło sztuki otwartym  na afektywne spo­
tkanie trzeciego stopnia^.

Czytełność tej instałacji wideo jest ograniczana przez jej swoistą nadczyteł- 
ność. Prosty w warstwie wizuałnej i dźwiękowej Dom przemawia nie tyłe zrozu­
m iałym i językami, iłe w łaśnie -  wiełością. Gdy widzisz dziecięcy samocłiodzik 
jadący wzdłuż ściany dużego pokoju, krowę wcłiodzącą do zwykłego dom u i ko­
bietę łatającą nad wierzcłiołkami drzew, łatwo przycłiodzą na myśł takie baśniowe 
łiistorie, jak Pippi Pończoszanka. Wszak Pippi trzym ała konia w dużym pokoju. 
A im ienniczka Pippi, P ippiło tti Rist, wykorzystała tę baśniową, wyjątkowo sku­
teczną form ę dyskursywną w swym wideo Ever is A ll Over (1997), w którym  ete­
ryczna młoda kobieta rozbija szyby samocłiodowe ołbrzym im  kwiatem. Gdy zda­
my sobie sprawę, że ta dziewczynka z baśni to sama Rist, która na widok policjan­
ta przeistacza się z postracłiu ułicy w trzepoczącą rzęsam i, oddaną kobietę, wiemy 
już, że baśnie w swym sposobie obrazowania mogą zawierać więcej niż tyłko 
jasność^.

Będzie to dła nas istotna wskazówka, jeśłi uznam y gatunek baśni za kłucz do 
dzieła Ałitiłi oraz vice versa -  jeśłi uznam y jej dzieło za kom entarz do tego gatun­
ku. To pierwsze z pięciu odczytań, które tu  zaprezentuję, jest ew identnie trafne 
i fałszywe zarazem. Jest trafne przede wszystkim dłatego, że pomaga przeciwsta­
wić się m roczniejszem u nastrojowi, wywoływanemu przez dzieło. Co więcej, jako 
adaptacja gatunku literackiego dzieło przygotowuje nas na rosnącą złożoność, którą 
wytwarzają jego kolejne poziomy znaczeniowe. Wreszcie, aktywując gatunek tra ­
dycyjnie przypisany językowi, wnosi kwestię interdyscyplinarności. Odczytanie 
jest jednak fałszywe, gdyż wzmiankowana kwestia zostaje ujęta ze specyficznym 
uproszczeniem  -  baśniowe aspekty instalacji są przede wszystkim wizualne, prze­
jawiają się raczej w tym, co widzimy, niż w tym, co słyszymy od kobiety z ekranu, 
podczas gdy gatunek baśni przynależy do dziedziny literatury. Co więcej, oprócz 
kwestii obrazowania właściwego gatunkowi i sprawy m edium  zm agania tej insta­
lacji z czytelnością ukazują interdyscyplinarność w bardzo wyjątkowycłi aspek­
tach, które zam ierzam  wyjaśnić. Różnorodne odczytania, do którychD om  najpierw

Przekłady

2 Błędem prostego psychologizmu byłoby przypisywanie bezafektywnej prezencji 
postaci symptomów traumy, jak sugerował jeden ze słuchaczy mojego wystąpienia. 
Co więcej, traum a i psychoza nie mogą być łączone. Psychoza nie pociąga za sobą 
psychicznego odrętw ienia, charakteryzującego stan traumatyczny.

 ̂ Instalację oglądałam  w Ydessa H endeles Art Foundation in Toronto, na świetnej 
wystawie trafnie zatytułowanej Realities (14 M arch 1999). (W Polsce utwory 

>0 P ippiłotti R ist były prezentowane w C entrum  Sztuki Współczesnej w W arszawie
wiosną 2004 roku -  dop. tłum.)«O
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skłania, a następnie każe odrzucić jako zbyt ograniczone i przewidywalne, jedno­
cześnie łączą się, rywalizują i przeciwstawiają. Jak już w spom niałam , zaprezentu­
ję pięć takicłi odczytań.

Każdy z w iełu poziomów znaczenia, jak zam ierzam  dowieść, wypływa z po­
przedniego, który jednakże wciąż jest widoczny w swoim następcy. W  rezultacie 
wszystkie one budują to, co ostatecznie stanowi o politycznej estetyce dzieła: za­
angażowanie bazujące na afekcie. Pytanie „A gdyby ta k ...? ” podsum owuje tę este­
tykę. Wyobraź sobie, że to pytanie stawia sobie w duchu wstrzym ujący oddech 
widz, podczas gdy niepewność i chwiejność znaczenia wytwarzają suspens, nie 
odnoszący się do tego, co się dalej stanie w prezentowanej historii, tylko do tego, 
co dzieje się w nas samych, gdy zostajem y złapani w szczelinę powstałą między 
obrazem  a rzeczywistością, na którą obraz ten oddziałuje.

Afekt jako medium

„A gdyby tak ...?” przywodzi na myśl grę, odgrywanie roli, nierealność fikcji, 
dalekie echo „dawno, dawno tem u”. Polifoniczny ton instalacji sugeruje, że nie 
wolno lekceważyć baśni. M arzenie o lataniu, o ptakach śpiewających wokół cie­
bie, odwołuje się do odwiecznego pragnienia wolności od wszelkich naturalnych 
i konwencjonalnych ograniczeń narzuconych ludzkiem u życiu, jak choćby -  od 
bariery  grawitacji. Dom  nawiązuje zatem  do głęboko ukrytych afektywnych wspo­
m nień z dzieciństwa każdego widza i w spom nienia te uaktywnia. Opierający się 
grawitacji samochód przem awia do buntowniczego pragnienia, by oprzeć się po­
rządkowi rodziców i jest tak pociągający, że obserwowanie tych cudów na ekra­
nach wideo może łatwo obudzić w w idzu dziecko, które mieszka w nas wszystkich. 
A gdyby tak dziecko miało uzyskać upragnioną wszechmoc?

Obrazy przywołuj ące baśnie, pośredniczące pom iędzy fikcyjną postacią z ekra­
nu  a własnymi w spom nieniam i widza, jego pragnieniam i i rozczarowaniami, mogą 
zostać zaklasyfikowane jako o b r a z y  u c z u c i a  (affection-images). Ten wpro­
w adzony  przez D eleuze’a term in  nie m usi być koniecznie, jak to często ma m iej­
sce, kojarzony z ludzką -  lub cyfrową, „postludzką” -  twarzą. Odnosi się on raczej 
do obrazów, które ani nie pełnią roli m edium  (Deleuze używa znaczącego czasow­
nika „przekładać”) między widzem a obrazem, ani nie pobudzają do działania, 
tylko pow odują zlanie się p rzedm iotu  z podm iotem . M ark H ansen zauważa -  
w kontekście odm iennym , acz pokrewnym -  że Deleuze dostrzega w zbliżeniach 
klasycznej kinem atografii obraz afektu (affect-image), który identyfikuje nie tylko 
z twarzą, ale j a k o  twarz. Deleuze pisał: „Nie ma zbliżenia twarzy. Zbliżenie 
jest twarzą, ale twarzą dokładnie do takiego stopnia, w którym  zniszczyła swą po­
tró jną funkcję [indywidualizacja, socjalizacja, kom unikacja]; zbliżenie zam ienia 
twarz w zjawę [...] twarz jest w am pirem ”"̂.

4 G. Deleuze Cinema I. The Movement-Image, A thlone i D idi-H uberm an, London 
1986, s. 99.
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Koncepcja zbliżenia jako twarzy, pojmowanej jako t w a r z  zam iast twarzy ludz­
kiej, staje się coraz bardziej istotna w m iarę trw ania instalacji Ahtili. W  nin ie j­
szym tekście przyjm uję, że latająca kobieta jest w łaśnie taką „twarzą”, niebędącą 
nawet zbliżeniem  reprezentowanego przedm iotu; jest to zbliżenie, które redukuje 
podm iot i przedm iot, a zatem  jest to jednocześnie zbliżenie widza i do widza.

W edług H ansena, podejście D eleuze’a usuwa afekt z ciała widza. Tymczasem 
w przypadku tego, co H ansen nazywa „cyfrowymi obrazam i tw arzy” (Digital-Pa- 
cial-Images), ciało widza jest bezpośrednim  adresatem  i w konsekwencji zostaje 
zmobilizowane nie tyle do działania, ile do reakcji afektywnej {affective response). 
Pom ijam  ów spór. Ciało widza nie jest wprawdzie zm uszone do rucłiu, jak w wy­
padku filmów interaktywnycłi, ale utożsam ia się z rucłiem , który jest obserwowa­
ny i w którego ramacłi umieściła je ta trójekranowa instalacja. Latanie ponad wierz- 
cłiołkami drzew, poczucie lekkości i ponownego stawania się dzieckiem  są, cłioć- 
by w m inim alnym  stopniu, doświadczane przez tego widza^.

A jednak... N arratorka i zarazem  główna postać opowieści jest dojrzałą kobie­
tą. Ta przepaść pom iędzy dziecięcą fantazją i dorosłą teraźniejszością nie jest ła­
twa do pokonania. T rudno też znaleźć w tej kobiecie rozm arzoną radość i eterycz- 
ność postaci z film u Rist. Jeśli jednak baśń znika w tym  samym momencie, w k tó­
rym się pojawia, jak m am y interpretow ać te fantastyczne zdarzenia? Ulotna n a tu ­
ra tego interdyskursu, jego nieunikniona obecność i znikom a rola, jaką odgrywa 
w  Domu, urucłiam ia coraz bardziej złożony zespół odwołań interdyskursywnycłi, 
często literackicłi, które początkowo rozpraszają widza. Na przykład: dom Do­
mu to dom nawiedzony. W  tym  aspekcie instalacja ma coś wspólnego z dziewięt­
nastow iecznym  gatunkiem  fantastycznym , m im o że b rak  jej jego bezbrzeżnej 
mroczności. Dla instalacji istotne jest to, że fantastyka jest gatunkiem  balansują­
cym na granicy prawdziwego i wyobrażonego, możliwego i niemożliwego; gatun­
kiem, który pojawia się poza subiektywnie wyobrażonymi zdarzeniami'^.

Jakiż zatem  pożytek dla krytyki artystycznej płynie z tego przywoływania „ob- 
cycłi” dyskursów? W edług inform acji opublikowanycłi z okazji prezentacjiDowîM, 
opowieść wyrosła z czegoś zupełnie innego niż dziecięce „niecłi się spełni” rodem  
z baśni fantastycznycłi. Opowieść opiera się na wywiadacłi z kobietam i, k tóre prze­
żyły bolesne doświadczenie psycłiozy To wytłum aczenie ma znacznie więcej sen­
su, cłioć nie widzimy go od razu, a gdy się zarysowuje, budzi wątpliwości. Tak 
samo jak elem enty baśniowe stan psycłiotyczny nie zostaje od razu ujawniony.

Przekłady

 ̂ Sądzę, że Hansen niewłaściwie dopatruje się tu teoretycznej opozycji, gdyż różnice 
dotyczą przykładów, do których każdy z autorów się odwołuje, i do ich pozycji 
historycznej, tymczasem przykłady Deleuze’a -  Griffith i Eisenstein -  są odm ienne 
od obrazów cyfrowych omawianych przez Hansena. Por. M.B.N. H nnstn  Affect as 
Medium, or the Digital-Facial-Image, „Journal of Visual C ultu re” 2003 nr 2, s. 205-228.

° Omówienie związków tego gatunku z psychotycznymi złudzeniam i w: D. H arter
00 Bodies in Pieces. Fantastic Narrative and the Poetics o f the Fragment, Stanford

University Press, Stanford, CA 1996.«0
http://rcin.org.pl



Jedno i drugie powoli dociera do widza po raczej zwyczajnym wstępie. W ystarcza­
jąco zwyczajnym, by nas uspokoić i sprawić, by nasze oczekiwanie „naturalności” 
(zdarzeń podporządkow anych na tu ra ln em u  biegowi rzeczy) doprow adziło do 
sytuacji, w której rozum ienie pozostanie w tyle za percepcją. Ten rozdźwięk two­
rzy przestrzeń, w której afekt działa jako m edium .

Status afektu jako m edium  zarówno samego siebie, jak i w samym sobie za­
wiesza istotność -  ale nie obecność -  wielości mediów tak wizualnych, jak i lite­
rackich. Zam iast tego, coś na kształt „nastro ju” (mood) staje się „językiem ”, w k tó­
rym przemawia dzieło. Pomiędzy wnoszonymi przez elementy baśniowe wspom nie­
niam i z dzieciństwa a wprowadzanym przez doświadczenie psychozy ogromnym 
cierpieniem , pojawia się niepokojąca mieszanka dwóch przeciwstawnych nastro­
jów, która interakcję pom iędzy dziełem i widzem wypełnia afektem. Afekt jako 
m edium  będzie obecny przez cały czas trw ania instalacji.

Kamera jako narrator

Kobieta, wokół której rozwija się opowieść, Elisa, prowadzi samochód, parku­
je go i wchodzi do swojego dom u -  wykonuje w pełni zwyczajne, codzienne czyn­
ności. To, że samochód porusza się przez chwilę w jedną i drugą stronę jest dość 
dziwne, ale nie rozum iem y z początku, czy to cud w świecie fikcyjnym, czy też 
zaburzona percepcja świata realnego. Całkiem  norm alne wydaje nam  się na razie, 
że odgłos kroków nie m ilknie, nawet gdy postać Elisy opuszcza trzy ekrany, na 
których ją widzimy. Pragnąc zrozumieć instalację jako dzieło sztuki wizualnej, 
a konkretnie jako dzieło ruchom ych obrazów cyfrowych na wideo, spodziewamy 
się, że ta kontynuacja dźwięku posłuży jako przejście, które pozwoli kam erze wy­
łapać postać kobiety, kiedy wejdzie do środka. Ta wideotechniczna reakcja jest 
jednym  z elementów w gm atwaninie dyscyplin, która czyni niemożliwą odbiór tego 
dzieła z perspektywy „czystej” sztuki wizualnej. To, że przebitka z kadru  przed­
stawiającego kobietę na zewnątrz do kadru  kobiety w dom u nie następuje, że dom 
jest pusty, a odgłos kroków ustępuje tykaniu zegara, dziwi tylko trochę, a nawet 
staje się powoli norm alne. Zegary wszak tykają niezależnie od tego, czy ktoś jest 
w domu, czy nie.

W  tym  m om encie możemy po raz pierwszy przeskoczyć do tego, co w dawnych 
czasach optym izm u metodologicznego nazwano by „m etajęzykiem ” -  term inem , 
który ostatecznie umieszczę w nawiasie. M am  tu  na m yśli „m etajęzyk” nie litera­
tu ry  jako takiej, ale teorii narracji wykorzystywanej do analizowania i rozum ienia 
literatury. Rozumowanie przebiegałoby mniej więcej tak: jak dotąd kam era pełni 
funkcję narratora; to znaczy, że m edium  wizualne przejm uje rolę tradycyjnie za­
rezerwowaną dla podm iotów językowych, które wypowiadają stwierdzenia narra­
cyjne. Język badań nad sztuką korzysta z tego term inu  ze swobodą, bez specjal­
nych wahań, tak samo jak wykorzystuje term iny: „język w izualny”, „idiom ” i „dys­
k u rs”. M imo że taki transfer z jednej dyscypliny do drugiej może skutecznie zos- ^  
tać przeanalizowany, właśnie ze względu na swe konsekwencje metodologiczne, ^
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ograniczę się na razie jedynie do uznania „metajęzylsa” za pierwsze połe reflelssji 
teoretycznej i potralstuję ten  term in  jalso metaforę Isonceptuałną

Sęls w tym, że talsi metajęzyls jest przydatny tyłlso wtedy, gdy pomaga nam  
w osiągnięciu olsreśłonego cełu, czyłi w zrozum ieniu t e g o  dzieła sztulsi. Jals 
t u t a j  działa Isamera w rołi narratora? H istoria rozpoczyna się od Isobiety, Ełisy, 
będącej w centrum  wydarzeń. Kamera polsazuje ją z dystansu, niezależnie od tego, 
czy ujęcia są w lsadrze szerolsim, średnim  czy w zbliżeniu. Ciągłe wysuwanie na 
plan  pierwszy jednej postaci to dobry powód, by zastosować do tego dzieła kon­
cepcję D eleuze’a zbliżenia j a k o  twarzy. Takie podkreślenie bołiaterki można 
uznać za czasową odm ianę zbliżenia. Nawet po uzyskaniu mocy narracyjnej ka­
mera przestrzega ustanowionej w ten sposób reguły „obrazu uczuć”. Jeśli wziąć 
pod uwagę tę początkową scenę, wrażenie, że kam era jest narratorem , staje się 
absolutnie wyjątkowe: jej działanie zostaje wciągnięte w orbitę postaci.

Okazuje się to jasne już w trakcie oglądania czołówki, w której kam era jest 
jedynym stałym  elementem. Początek wideo funkcjonuje niczym tzw. „narracja 
w trzeciej osobie” (śledzimy postać, która nie ma wpływu na sposób, w jaki jest 
przedstawiana). Kobieta jedzie, idzie, siada, kładzie się, szyje i zawiesza czarne 
zasłony. Ale konceptualna metafora kam ery jako narratora zasadniczo się zm ie­
nia, gdy kam era i głos zaczynają się krzyżować, słowem, gdy wizualność ustępuje 
interm edialności. Kiedy głos Ełisy zaczyna opowiadać jej łiistorię w pierwszej oso­
bie, dystans, który wydawał się taki „norm alny”, zostaje zaburzony, złam any

W  tym  samym m om encie wkracza na scenę interdyskurs psycłiozy, otwierając 
drogę drugiem u sposobowi odczytania instalacji. Gdy oglądamy niecodzienne zda­
rzenia, kobieta opowiada nam  o sprawach, które możemy wytłumaczyć jedynie 
stanem  psychozy. W  m iarę jak Elisa przejm uje narrację po stylu zdystansowa­
nym, wszystko, co uznajem y za „norm alne” czy „naturalne”, powoli zanika i świat 
kobiety zaczyna się wydawać urojeniem . Bohaterka tłumaczy, że jej samochód 
i ogród wkraczają do dużego pokoju. Samosterowny sam ochód staje się postacią, 
którą nadal możemy zaakceptować, jeśli uruchom im y konwencję baśni -  zwłasz­
cza gdy przemykając po ścianach, przyjm uje on rozm iar dziecięcej zabawki. Ale 
ogród? Potem do um ysłu kobiety w kraczają dźwięki i obrazy. Słyszenie głosów, 
halucynacja to w istocie kluczowe symptomy psychozy.

Elisa jest całkiem  świadoma tego, co się z nią dzieje: wygląda przez swoje okno 
i w idzi swój sam ochód i drzewa. N astępnie robi krok w lewo, za prążkowaną ku r­
tynę i -  jak mówi -  nie potrafi już dojrzeć tych rzeczy. Cóż, czyż może to dziwić.

Przekłady

^ Szczegółowy opis kolejnych posunięć w takim  transferze przedstawiam  w książce: 
Reading „Rembrandt”. Beyond the Word-Image Opposition, Cam bridge U niversity 
Press, New York 1991. Zagadnienie konceptualnej m etafory omawia Teri Reynolds 
w swojej książce Case Studies in Cognitive Metaphor and Interdisciplinary Analysis. 
Physics, Biology, Narrative, Colum bia University Press, New York 2000.

O  Terminologię teorii narracji tłum aczę w: Narratology. Introduction to the Theory of
Narrative, University o f Toronto Press, Toronto 1997.
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gdy wzrok jest ograniczony zasłoną? Różne punkty  widzenia pozwałają na różne 
obrazy czy też „ujęcia”: pełny kadr, średni kadr, zbłiżenie łub nawet całkowita 
pustka. W zrok (vision) Ełisy, dałeki od niekołierencji, może się wydać psycłiotycz- 
ny właśnie dłatego, że jest tu  tak „n ienaturaln ie” spójny, oraz dłatego, że pełni 
rołę narratora. Przypom ina to koncepcję percepcji u D ełeuze’a; dałeka od bycia 
tyłko pasywną absorpcją poła w izualnego, percepcja jest -  w jego odczytaniu 
Bergsona -  aktywną selekcją i w yodrębnieniem  tego, co w danej chwili jest ważne 
w życiu.

Ruch za zasłonę w celu „wytłum aczenia”, że w jakiś sposób wzrok jest zawsze 
ograniczony, został przygotowany przez wcześniejsze ujęcie. Ujęcie śledzące Elisę 
w przestrzeni dużego pokoju było konieczne, by utrzym ać tę postać w centrum  
kadru , gdy wstaje z sofy i zaczyna iść. Ruchoma przestrzeń dużego pokoju jest 
przeciwstawiona cen tralnem u obrazowi poruszającego się ciała; ujęcie w pełni 
norm alne i rutynowe dla doświadczonego widza kinowego staje się wyjątkowo 
dziwne tu taj, gdzie ograniczony wzrok Elisy ma symbolizować zjawisko wyobco­
wania. Jej krok za zasłonę i ujęcie sprawiające, że pokój, w którym  się znajduje, 
przesuwa się za nią, razem  pobudzają do dyskusji na tem at percepcji. N ic zatem 
dziwnego, że widz nie może zbyt łatwo nazwać Elisę m ianem  „szalonej”.

W  tym  wyjątkowo uderzającym  ujęciu -  uderzającym , gdyż uznajem y je za 
zwykły chwyt kinowy, a jednak nagle wpisuje się on w doświadczenie wyobcowa­
nia Elisy -  opowiadająca kam era wspiera obraz-ruchom y D eleuze’a jako wyraz 
„pojęcia wędrownego” (travellingconcept)'^. Ujęcie jest pojęciowe, gdyż teoretyzuje 
percepcję; wędruje, gdyż zm ienia standardow e poglądy na ten akt; wędrówka jest 
wyrażana przez filmowanie tła w następnym  ujęciu. Ale właśnie dzięki interakcji 
z dokonywaną przez Elisę analizą własnej percepcji i jej ograniczeń ujęcie to łą­
czy się ze swym teoretycznym  odpowiednikiem . Wszelka stałość zanika. Ujęcie 
zaczyna uosabiać zdenaturalizow aną, niemożliwą percepcję. W  procesie centrali­
zacji obraz się decentralizuje, traci stałość, odcumowuje od „naturalnego” otocze­
nia, w którym  postać jest zanurzona. By zacytować Paolę M arrati, jest to przypa­
dek, w którym  „mobilność kamery, różnorodność kątów widzenia zawsze wprowa­
dza zdecentralizowane strefy, wykadrowane (de-framed) w odniesieniu do jakiego­
kolwiek «podm iotu poznającego»”

^ „Pojęcie wędrowne” jest term inem  ukutym  przez M ieke Bal i używanym
w badaniach antropologów z Am sterdam skiej Szkoły Analizy K ultury (ASCA). 
O pierają się one na stosowaniu w opisie koncepcji z innych porządków 
(dyscyplinarnych, geograficznych, historycznych), co z jednej strony rzuca nowe 
światło na dany fenomen, a z drugiej -  rozszerza znaczenie zapożyczonego pojęcia.
Jest to strategia widoczna w tej pracy. Por. M. Bal Travelling Concepts in the 
Humanities. A  Rough Guide, Toronto University Press, Toronto 2002.
(Przyp. tlum .).

Bal A gdyby tak? Język afektu

10 „La m obilité de la cam éra, la variabilité des angles de cadrage réin troduisent 
toujours des zones acentrées et décadrées par rapport à n’im porte quel «sujet 
percevant»” (P. M arrati Gilles Deleuze: cinéma et philosophie, PUF, Paris 2003, s. 51).
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Biorąc narrację w swoje ręce, wątpiąca w siebie Ełisa pogłębia jeszcze nasze 
wątpłiwości dotyczące metaforycznego użycia term inu  n a r r a t o r .  N ie jest to 
jednali rywalizacja pom iędzy m edium  w izualnym  (kamera) a językowym (głos 
Elisy). W  tym  m om encie głos kobiety opisuje coś, co można rozpatrywać jako 
różne pozycje o g n i s k o w a n i a  (focalisation). Głos oddziela nas od tego, co 
uznajem y za norm alne przejścia w wizualnej reprezentacji, co z kolei podkreśla 
autoreferencyjność m edium  poprzez separowanie, które zaczyna przywodzić na 
myśl zaburzenia m entalne. Gdy odgłos silnika samocłiodu zaczyna rozbrzmiewać 
głośniej, niż byłoby to możliwe zza zam kniętycłi drzwi, coś zaczyna być nie w po­
rządku. Czy to kobieta, czy dźwiękowiec, czy też słucłi samego widza wywołują tę 
rozbieżność? Zbyt głośno, zbyt długo, zbyt blisko. Poza tym  wszystko wewnątrz 
dom u jest w porządku.

Proces psycłiologicznycłi przesunięć od norm alności do dewiacji pojawia się 
wraz z coraz to bardziej skomplikowanymi pytaniam i o to synkretyczne m edium , 
jakim  jest wideo. Na przykład Elisa, spoglądając znad szycia, w idzi na zewnątrz 
mężczyznę z psem  i oznajmia nam , że ten pies wszedł do środka, by ją obwącłiać. 
Osobliwe, ale dużo dziwniejszy jest tu  jej cicłiy głos: „Przypadkiem ” -  dodaje. To 
drobne dopowiedzenie urucłiam ia cały m etafizyczny system myślowy, o którym  
bołiaterka zaczyna mówić cłiwilę później. Przyczynowość jest zawieszona: „Przy­
padkiem  -  mówi -  W szedł... w tę samą przestrzeń, w której nie było już żadnycłi 
ścian”. Pomimo przebłysku wątpliwości spowodowanego filozoficznym rezonan­
sem wyrażenia „przypadkiem ”, założenie, że obserwujemy doświadczenie psycłio- 
tyczne, znajduje coraz mocniejsze po tw ierdzenie".

Ujednostkowienie zmysłów: burzenie czasoprzestrzeni

Elisa zawiesza czarne zasłony, mówiąc: „Zamykam obrazy. K iedy niczego nie 
widzę, jestem  tam , gdzie są dźwięki. Na ulicy, brzegu, na sta tku”. Patrzenie u tru d ­
nia bycie. Słucłi i wzrok nie mogą już pojawiać się jednocześnie, a bycie m usi pod­
porządkować się jednem u z dwojga. Elisa stawia dźwięk ponad obrazy. Przez kró t­
ką cłiwilę można z pewną łatwością uznać tę instalację wideo za opis psycłiozy. 
Forma tryptyku ułatwia naszym zmysłom identyfikację z doświadczeniem widze­
nia obrazów i słyszenia dźwięków oraz przeżycie dysłiarm onii między poszczegól­
nym i zmysłami. Stojąc m iędzy trzem a obrazam i, znajdujem y się w głowie Elisy. 
Ta druga in terpretacja, oparta na psycłiozie, jest bardziej sensowna od pierwszej, 
opartej na baśni, cłioć również uwzględnia w pierwszej kolejności elem enty odsy­
łające do konwencji baśniowej (samocłiodzik jadący po ścianie, krowa wcłiodząca 
do domu, kobieta latająca nad wierzcłiołkam i drzew). D rugie odczytanie nie od­
suwa jednakże pierwszego -  raczej je wcłiłania. N ieprzerwana obecność pierwsze­
go odczytania w drugim  utrzym uje napięcie właściwe tej instalacji.

Przypadek jest kluczowym zagadnieniem prozy modernistycznej. Por. R. Caserío The
Novel in England 1900-1950. History and Theory, Twayne Publishers, New York 1999.

Przekłady
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To napięcie prowadzi do pytań o sposoby odczytania dzieła i jednocześnie unie­
możliwia Isażdą próbę jednoznacznej odpowiedzi. Uznaję to za m om ent Isrytyczny 
w dolsonywanym przez instalację problem atyzowaniu zagadnień interdyscyplinar­
ności oraz w rozwijaniu metajęzyka w obliczu złożonych związków pom iędzy dzie­
łem  sztuki a tzw. „rzeczywistym światem”. Jak się okaże, to problem atyzowanie 
ma miejsce przez całe trzynaście i pół m inuty  trw ania instalacji. Jednakże, w m ia­
rę upływu czasu, in te lek tualne problem atyzowanie zostaje nasycone czymś, co 
nazwę „językiem afektu”.

Próbując rozstrzygnąć kwestię, czy oglądamy baśniowy wytwór fantazji, czy 
też niezrównoważoną psychicznie kobietę, stajemy wobec niemożliwości podjęcia 
decyzji. Ta niemożliwość jest wyzwaniem intelektualnym , zawierającym krytykę 
opozycji b inarnych jako sposobu myślenia dominującego w kultu rach  Zachodu. 
Jednakże, biorąc pod uwagę fundam entalną różnicę nastrojów  pom iędzy tym i 
dwoma możliwościami odczytania, dylem at ten zaczyna wpływać na nasze własne 
poczucie „zrozum ienia”. Kwestia, czy jest to wyzwanie jedynie intelektualne, za­
czyna budzić wątpliwości. Z jednej strony, gdy zachodni intelektualista ma za za­
danie zrozumieć procesy m entalne psychotycznego pacjenta, może uznać to zada­
nie za trudne, jednocześnie jednak, wspomagany odpowiednim  zapleczem tech­
nicznym, może dojść do wniosku, że intelektualne rozum ienie nie jest wcale nie­
możliwe. Z drugiej strony, dzielenie doświadczenia psychozy wymaga w strząsają­
cego rodzaju „turystyki”, przed którą wielu się wzdraga.

Zaproszenie, by stać się tu rystą , staje się problem atyczne w m om encie, gdy 
zdajem y sobie sprawę, że może tu  chodzić o psychozę. Jednakże sama bohaterka 
n ie jest psychotyczna w żaden oczywisty sposób. Co praw da, psychotyczny pa­
cjent doświadcza percepcji zmysłowych i m yśli jako jednocześnie cielesnych i ulo­
kowanych w przedm io tach  zew nętrznych. P rzypom ina to stany i w ydarzenia,
o których opowiada nam  Elisa. W idzim y wszakże sam ochód na ścianie i słyszy­
m y donośne odgłosy parowca, gdy bohaterka opowiada nam  o sta tku  w zatoce, 
podczas gdy przyjaciółka, z którą je kolację, staje się niesłyszalna. Ale nie ma tu  
także śladu  bó lu , śladu  c ie rp ien ia , tym czasem  psychotyczne dośw iadczenie 
zawodzącej czy sparaliżow anej percepcji zmysłowej jest p rzerażające, nie do 
w ytrzym ania.

Tak samo jak nie ma tu  wyraźnych oznak radości, nie ma też wyraźnych oznak 
bólu. Lot pośród drzew w zwolnionym tem pie przypom ina raczej m arzenie niż 
agonię odcumowanej osobowości. Gdy kobieta kończy szycie ciem nych zasłoń, 
wydaje się, że ma problem y z chodzeniem , jak gdyby podłoga także zatraciła swą 
natu ralną stałość. W  tej krótkiej chwili dzieło A htili prędzej przywodzi na myśl 
różne eksperymenty z percepcją w sztuce współczesnej (jak choćby instalacje świetl­
ne A nn Veroniki Janssens) niż niepokój choroby psychicznej'^. Co więcej, gdy

Por. A.V. Janssens/4)î)î Veronica Janssens. Une image différente dans chaque oeil /
A  Different Image in Each Eye, ed. by L. Jacob, french transi, by D. Vander Gucht,
Espace 251 Nord, Liège 1999.
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tylko Elisa zawiesi zasłony -  zejdzie z parapetu  w normalny, naturalny  sposób. 
Najwyraźniej jej posunięcie rozwiązało problem  całkiem  skutecznie. I m im o źe na 
jej twarzy próżno szukać wyrazu beztroskiej radości postaci z film u Rist, nigdy 
nie rysuje się na niej niepokój. Chciałabym  tu  zaznaczyć, iź bezafektywny wygląd 
i działanie (performance) w m om entach nasilenia treści psychotycznych nie pozba­
wia dzieła afektu. W prost przeciwnie. Skoro możemy wyjaśnić dziwne zdarzenia, 
zakładając jedynie psychotyczny stan postaci, a jednocześnie nie potrafim y oswoić 
się z prostym  w izualnym  odpow iednikiem  tego stanu, instalacja przerzuca brze­
mię reakcji afektywnej {affective response) na widza. To właśnie widz, nie postać, 
jest torturow any coraz liczniejszym i niejasnościam i i zm ianam i'^.

Jako że dźwięki są dla Domu istotne, uzyskują pewną autonom ię i rolę n a rra ­
cyjną, co dodatkowo kom plikuje zasięg denotacyjny te rm inu  „narra to r”, rozcią­
gający się od dyskursu, przez kam erę, aż do dźwięku wreszcie; w łasności głosu 
Elisy są znaczącym  punk tem  zwrotnym , który prow adzi nas do trzeciej in te rp re ­
tacji, w której dzieło kw estionuje swój status opowieści. Tak jak elem enty baś­
niowe, stan  psychotyczny jest przedstaw iony i opowiedziany w ten sam filozo­
ficzny, rozpoznawczy sposób, zarówno w w arstwie w izualnej, jak i w oralnej; fi­
lozoficzna nutka została już wprowadzona przez m odernistyczne hasło: „przy­
p adk iem ”.

Elisa mówi i wygląda norm alnie. Tak samo m edium , które kształtuje jej opo­
wieść: drzewa i jej duży pokój wyglądają norm alnie. Cokolwiek się d z ie je -a  dziwne 
rzeczy się dzieją -  estetyka tych wspaniałych obrazów w izualnych i dźwiękowych 
jest konsekwentnie realistyczna. N ie ma tu  na przykład spektakularnych efektów 
specjalnych. N ie tw ierdzę bynajm niej, że dzieło opowiada się za r e t o r y k ą  
realizm u, który jest, poza wszystkim innym , efektem  specjalnym  na usługach wia­
ry w naturalność świata skonstruowanego'"^. Realistyczna metoda czy też styl przed­
stawiania ma tutaj swoje własne znaczenie, choć nie tak łatwo zrozumieć, jakie. 
Być może te dwa dyskursy: gatunek literacki i dyskurs zaburzeń umysłowych są 
pułapkam i. Obydwa, w przeciwstawny sposób -  jeden jako spełnienie życzeń, drugi 
jako przerażenie -  kierują nas na ślepy tor, gdy próbujem y je wykorzystać do „prze­
łożenia” dzieła na czytelne znaczenie. Wskażą nam  jednak tor właściwy, gdy ich 
pozorna nieprzystawalność sprawi, iż zgodzimy się odrzucić przekład, pośpieszne 
rozum ienia oraz określanie znaczenia kosztem  redukcji złożoności dzieła. N ie- 
przekładalność i towarzysząca jej koncentracja na „całej reszcie” znajduje się na

Przekłady

Zwięzłe omówienie psychozy w: J. Laplanche, J.-B. Pontalis The Language of 
Psychoanalysis, trans, by D. N icholson-Sm ith, Karnac Books, London 1988, 
s. 310-12. W iele zawdzięczam niepublikowanej pracy M ary Jacobus, Prometheus on 
the Couch: Wilfred Bion and the Language o f Terror, szczególnie błyskotliwem u ujęciu 
„bezim iennego lęku” charakteryzującego psychozę (wykład z 14 lipca 2004, School 
of C riticism  and Theory, Cornell University).

Kwestię retoryki realizm u w konstruow aniu świata omawiam szerzej w książce:
Double Exposures. The Subject o f Cultural Analysis, Routledge, New York 1996.
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przecięciu tych dyskursów. To jest drugi m om ent teoretyczny -  taki, w którym  
idea metajęzyka jako tworu odrębnego od języka będącego przedm iotem  opisu 
jest przedstawiona jako niemożliwa. Jest to także m om ent, w którym  poszukiwa­
nie znaczenia zostaje zablokowane, zawieszone i przekierowane w stronę wielo­
znaczności i wielokrotności. Jest to, innym i słowy, m om ent, w którym  rozpada się 
granica pom iędzy intelektem  a afektem.

Jak sugerowałam już wcześniej, zarówno gatunek literacki, jak i dyskurs zabu­
rzeń psychicznych m ają tendencję do wytwarzania afektu -  jeden jasnego, drugi 
ciemnego -  który dotyka nas bardzo delikatnie -  wystarczająco, by wzmóc zacie­
kawienie, ale nie ma tyle, by wywołać radość lub ból. W ystarczająco jednak, by 
przygotować nas na głębokie rozważania filozoficzne, do których mogą zainspiro­
wać zarówno dziecko, jak i psychotyk. A gdyby to dzieło nie było wcale o fantazji 
czy psychozie, lecz jedynie wykorzystywało te dyskursy w zupełnie innym  celu?
Jeżeli ta sugestia jest trafna, to „m etajęzyk” sztuki polegałby na jej heterogenicz- 
ności. Co więcej, przekład staje się ciągłą, nieodłączną czynnością, która nigdy nie 
może spełnić się w „języku przek ładu” (target-language).

Podsumowując: uważam, że działanie tych dwóch gatunków polega raczej na 
staw ianiu pytań o odczytania i wykorzystywane w nich słowniki (registers) niż na 
udzielaniu odpowiedzi. W  ten sposób zwracają one dzieło ku niem u samem u, sta­
wiając pytanie, jak wytworzyć znaczenie, które nie pozbawi tegoż dzieła ani jego 
krnąbrnej inności, ani niechęci do ograniczania własnej mowy do słownika in te­
lektualnego.

W  tym  trzecim  odczytaniu dzieło kwestionuje zatem  swój status opowieści. 
M etafora konceptualna -  kam ery i dźwięku jako narratorów  -  staje się zagrożona.
I znów oznaki tego autorefleksyjnego zwrotu dzieła ku sam em u sobie są subtelne 
i ujawniają się powoli. Podczas gdy Elisa zostaje postawiona wobec faktu zniknię­
cia chroniących ją ścian, widz zastanawia się nad zm iennym  użyciem czasów gra­
m atycznych przez głos z offu. W idzim y psa, ale to ona opowiada historię -  nie 
tylko w czasie teraźniejszym , lecz także w przeszłym. N iektóre z ew identnie „psy­
chotycznych” epizodów są opow iedziane jak zwykła h isto ria . „Sam ochód nie 
pozostał dziś kom pletnie zaparkowany w ogrodzie”, mówi z pełną świadomością 
określeń czasowych. W  podobny sposób, zauważając radykalne rozdzielenie dźwię­
ku od obrazu, Elisa określa przestrzeń i czas, a czyni to w jednym  z najbardziej 
jednoznacznych zdań: „Wczoraj siedziałam  z przyjaciółką w restauracji przy je­
dzeniu i zaczęłam słyszeć odgłosy statku kołowego... W  zasadzie nie zawsze słyszę 
m oją przyjaciółkę, mim o że widzę ją obok siebie”.

Takie duże uszczegółowienie czasoprzestrzennej specyfiki wraz z niepokoją­
cym rozpływaniem  się ścian i oddzieleniem  dźwięku od obrazu jest pierwszą wska­
zówką, że to właśnie snucie opowieści {storytelling) jest tu  zagrożone. Tradycyjne­
m u opowiadaniu towarzyszy jednoczesne nieprawdopodobieństwo. Jak gdyby od­
powiadając na podstawowe złudzenie takich opowieści (wyrażenie „dawno tem u ...”, 
które bezpiecznie przenosi świat przedstaw iony do innej ram y czasowej), pośród ^  
rozpływających się ścian Elisa mówi: „wszystko jest teraz jednoczesne, tu taj, bycie”. Ł
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Bycie i czas, Sein und Zeit, są rozłączone. Ten podział czyni niemożliwą opowieść 
w naszym rozum ieniu '^ .

„A gdyby t ak. . -  ta fraza stawia pytanie o to, czym byłoby snucie opowieści, 
gdyby naturalny, normalny, zwyczajny czas Heideggerowskiego podm iotu został 
unieważniony. Na jednym  poziomie, centralna, ogniskująca postać (focal charac­
ter) pozostaje posiadaczem  punk tu  w idzenia, będąc jednocześnie w swej własnej 
ogniskowej. W  narracji w pierwszej osobie jest to całkiem  norm alne, choć w tym 
przypadku struk tura zawiesza logikę ogniskowania, jakkolwiek czyni to podświa­
domie. Na przykład, donośne dźwięki, odłączone od percepcji w izualnej, „utwo­
rzyły”, powiada Ełisa, „inną przestrzeń w mojej głowie, w której przebywałam jed­
nocześnie”. Z drugiej strony, dźwięki s ą odłączone od obrazu -  zarówno w per­
cepcji naszej, jak i bohaterki. Stawiają pytanie, gdzie jest podm iot i kto n im  jest? 
A gdyby tak ... ona m iała rację, a ja się myliłam? To pytanie zm usza do gruntow ne­
go zwątpienia w siebie, które nie mogłoby nie pociągnąć za sobą afektywnego do­
znania rozpadu naszego własnego bytu, afektywne spotkanie, omijające otchłań, 
w której rozpływają się granicę m iedzy sobą {self) i innym.

Zdeterm inow ana swą długą historią w sztuce Zachodu, a także związkami z re- 
ligią w sztuce sakralnej, które przydają jej dostojnego znaczenia, forma tryptyku 
pełni w instalacji A htili jedną ze swych rozlicznych funkcji. Stojąc pom iędzy ekra­
nam i, otoczeni odgłosami statku kołowego, znajdujem y się wewnątrz przestrzeni 
wytworzonej przez dźwięk. Jednakże, podobnie jak Elisie, nam  również wymyka 
się nasza podmiotowość. Specyficzność -  zarówno rzeczownika, jak i dźwięku, 
zarówno czasu gramatycznego, jak i percepcji -  sta tku  kołowego atakuje nasze 
poczucie stabilności.

Dlaczego właśnie statek kołowy? Jak zobaczymy niżej, statki w dużym stopniu 
oznaczają współczesne zjawisko uchodźstwa. Tak jak pociągi w filmie wywołują 
skojarzenia z Holokaustem , a helikoptery -  z W ietnam em , podobnie statki koja­
rzą się dzisiaj z uchodźstwem.

W  aspekcie czasowym właściwości statku k o ł o w e g o  podbudow ują to sko­
jarzenie refleksją historyczną. Odnoszący się do przeszłości i użyty, z całą precy­
zją odniesienia, do przypom nienia statków rzecznych na M ississippi z południa 
Stanów Zjednoczonych, statek kołowy jest także znakiem  przeszłości, k tórą zin­
terpretow aliśm y -  przypuszczalnie zbyt łatwo -  w kategoriach jej przem inięcia 
{past-ness): n iew olnictw a. U chodźcy na sta tkach , bezustann ie  w ystaw ieni na

Aluzja do Bycia i czasu M artina Heideggera. Paul Ricoeur przeanalizował 
im plikacje Heideggerowskiej koncepcji „zwykłego czasu” dla opowieści w pracy 
Time and Narrative, vol. 3, trans. by. K. Blamey, D. Pellauer, University o f Chicago 
Press, Chicago 1988, s. 60-88. Błyskotliwa analiza tekstu Heideggera w odniesieniu 
do wizualności znajduje się w: K. Silverm an World Spectators, S tanford U niversity 
Press, Stanford, CA 1999. Silverm an dobitnie ukazała, jak istotna dla prac A htili 
jest filozofia w swojej i n t e r p r e t a c j i A ki and God, por. K. Silverm an Haw to 
Stage the Death o f God, w: E.-L. A htila Fantasized Persons and Taped Conversations, ed.
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śm iertelne niebezpieczeństw o, choć nie mogący pozostać tam , gdzie żyli wcześ­
niej, podają w wątpliwość linearność czasu. Czasam i zostają na m orzu, czasam i 
są zm uszeni do powrotu, czasam i toną lub dostają się na brzeg. Podają także 
w wątpliwość narrację postępu stworzoną przez Oświecenie. „Po niewolnictwie
-  wolność?” -  zdaje się pytać statek kołowy. „Po” staje się przyim kiem  zdecydo­
wanie ironicznym .

Podobnie z przestrzenią -  zarówno dystans przestrzenny, jak i orientacja po­
zostają w ciągłym napięciu. K iedy widzim y Elisę unoszącą się pośród wierzchoł­
ków drzew, nasz dystans do niej wzrasta i zostajemy wyrzuceni z tej nowo utwo­
rzonej przestrzeni wewnętrznej. Już nie jest wcale takie oczywiste, że fikcyjna prze­
strzeń opowieści znajduje się w głowie E łisy Od chwili, gdy dźwięk zaczyna odłą­
czać się od obrazów i przemieszczać przez miejsca tymczasowego pobytu, by stać 
się naszym otoczeniem  przestrzennym , przestrzeń fikcyjna, uparcie odmawiając 
zaspokojenia naszego poczucia norm alności, naszego poczucia naturalności, staje 
się postacią na własnych prawach. Wraz z tą em ancypacją dźwięku, jedność czasu 
i przestrzeni -  chronotopu -  jedność, w której opowieści są zazwyczaj osadzone, 
oraz jedność obrazu i dźwięku w percepcji, które u trzym ują jedność podm iotu, 
zostają definitywnie rozsadzone''^.

Wszystkie „naturalne” -  czyli konwencjonalne -  elem enty opowiadania plączą 
się w tym  dziele. Ale to poplątanie pojawia się z trudnością. Zostaje ono uwypuk­
lone dzięki kom entarzom  Ełisy na jego tem at, a później zakłócone, gdy czasowa 
i przestrzenna specyfika zostaje na krótką chwilę odtworzona -  żebyśmy nie za­
pom nieli, jak wygląda naturalność i w jaki sposób może zaniknąć. Jedność chro­
notopu stanowi jedynie cień naturalnego snucia opowieści, która została utraco­
na, m iniony cień łatwości, z jaką radziliśm y sobie z innym i opowieściami, w izual­
nym i i werbalnymi. Gdy dźwięk zyskał antropom orficzną autonom ię, a samocho­
dy i psy przenikają ściany na własną rękę, utracona została uprzywilejowana, cen­
tralna pozycja postaci. U tracona została przyczynowość, istotność życia w chrono­
logii, gdzie uprzednie wydarzenia determ inują teraźniejszość, a teraźniejsze przy­
padki tłum aczą przeszłość. U tracona została więź pom iędzy ludzką egzystencją 
a czasem i przestrzenią, których proporcjonalne skale otaczają podm iot. U traco­
na została logika, wedle której żyjemy, przejawiająca się tu  w trwałości gruntu , po 
k tórym  chodzimy. Ale te poszukiw ania i te kolejne rozpady opowieści nie są 
ograniczone jedynie do tego stylu dyskursywnego. W  końcu to poszukiw anie

Bal A gdyby tak? Język afektu

16 W  swych tryptykach Francis Bacon także korzysta z tej klasycznej formy, by 
zakwestionować tradycję, z której forma ta się wywodzi, por. E. van Alphen Francis 
Bacon and the Loss o f S e lf , R eaktion Books, London 1992. Bachtin definiuje 
chronotop jako „istotne wzajemne powiązanie stosunków czasowych
i przestrzennych przyswojonych artystycznie w lite ratu rze” (M. Bachtin 
Formy czasu i czasoprzestrzeni w powieści, w: tegoż Problemy literatury i estetyki, 
przel. W. Grajewski, Czytelnik, Warszawa 1982. (W polskim  przekładzie Bachtina 
„chronotop” jest stale tłum aczony jako czasoprzestrzeń -  dop. tłum.)
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poprzez zalsłócanie Isonwencji snucia opowieści zm ienia się w fiłozoficzne bada­
nie założeń łeżącycłi u podstaw  naszej egzystencji. Dłatego też ten trzeci sposób 
odczytania -  m etateoretyczne badanie narracyjności -  rozszerza się w czwarty.

Bycie w  czasie?

Wlsraczamy tu  w obszar innej dyscypłiny, Istóra często zmagała się z własną 
pozycją jalso meta- czy też interdyscypłiny, czyłi -  fiłozofii. Jalso intełelstuałna 
dziedzina czy (inter-) dyscypłina, fiłozofia pełni rołę „teorii wysolsiej”. Jednalsże 
pod pozorem rozważań ontołogicznycłi narusza ona nasze najgłębsze poczucie tego, 
Isim jesteśmy, wprowadzając wrażenie, że afelst nie jest już rozdziełny od intełels- 
tu. „Rzeczy, Istóre się dzieją, nie rzucają już światła na przeszłość”, powiada Ełisa, 
fiłozofując na tem at czasu. Jest to odwrócenie typowego pogłądu oświeceniowego, 
że przeszłość objaśnia teraźniejszość, a teraźniejszość m usi się z przeszłości uczyć. 
Czasowa rełacja niem ał połączenia m iędzy ucłiodźcam i na statlsu a niewołnilsami, 
Istórycłi przywołują, staje się w świetłe tego odwrócenia nawet bardziej ałarmująca.

Co by było, gdyby bytowanie przestrzenne i czasowe m iały rozłużnić swe struls- 
tury, oddziełone od czasu, z przestrzenią zalsłócającą byt? Proporcjonałnie do pro­
cesu rozpływania się ścian domu, subielstywna jedność Ełisy staje się przepusz- 
czałna i, niczym czas, rozpływa się jals dełilsatny pudding  nagłe pozbawiony opa- 
Isowania. „Spotylsam łudzi -  mówi -  Isołejno wlsraczają do mojego wnętrza i wy­
pełniają całą przestrzeń”. Ta przestrzeń, wewnętrzna dła Ełisy, mieszcząca wiełu 
łudzi, m usi być m agiczna (jals w baśniacłi czy w Alicji w krainie czarów), to szało- 
na, postłium anistyczna, postłogiczna, barolsowa przestrzeń, gdzie zabawa ze slsałą 
sprawia, że przestrzeń nie jest już m ierzałna i niezawodna, gdyż reprezentacja 
wycięła ją z nieznanej całości i pozostawiła ram ę odniesienia poza zasięgiem wzro- 
Isu. Tutaj Dom polsazuje swój „barolsowy” rys, gdyż nawiązuje do dzieł Caravaggia 
i z nim i współbrzmi. (Gra ze slsałą ma głębolsie, fiłozoficzne znaczenie dła scen 
zamlsnięcia w przestrzen i u Caravaggia, cłioć często przypisyw ano ją bralsom 
w um iejętnościacłi.)'^

Stwierdzenie: „wszystlso jest teraz jednoczesne” pojawia się zaraz po łiistorii
o psie, Istóry „ w s z e d ł  do polsoju”, tals że „na zewnątrz p o w s t a ł  nowy po- 
rządels; talsi, Istóry obecny j e s t  wszędzie”. Ten narratołogiczny brals jasności 
w Iswestii czasów teraźniejszego i przeszłego prowadzi do głębolsiego zaniepolso- 
jenia dotyczącego bycia i czasu. Symetrycznie do tego tem porałnego wymieszania 
przeszłości z teraźniejszością i rozpłaszczenia czasu w sym ułtaniczności, spora­
dyczne użycie czasu przeszłego właściwego snuciu opowieści wylsłucza zbyt błislsą 
identyfilsację ze sposobem doświadczania czasu przez Ełisę. W  efelscie nie może­
my być pewni, czy subielstywne doświadczenie -  psycłiotycznej czy n ienaturałnej

O eksperym entach ze skalą -  jej odwróceniem i zawieszeniem -  w baroku,
a zwłaszcza u Caravaggia piszę więcej w: Quoting Caravaggio. Contemporary Art,
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egzystencji w filozoficznym eksperym encie -  jest tu  istotne. Dogłębne ogranicze­
nie naszycłi um iejętności czytełniczycłi jest tym, czego od nas żąda instałacja Ałitiłi 
w swym cłiciwym, wszecłiogarnia jącym badaniu możliwości owego „a gdyby tals... ”.

„Bycie w czasie” {Being in time) zostaje odwrócone, by stać się „czasowym byto­
w aniem ” {Time being) w „niej” czy we m nie, jeśłi weźmiemy udział w grze afełstyw- 
nego wszecłiogarnięcia, jałsą proponuje dzieło. Kaja Silverman, omawiając Hei- 
deggerowskie pojęcie „troski”, form ułuje to jako paradoks: „tylko wtedy jesteśmy 
napraw dę w świecie, kiedy on jest w n a s”'^. Zobaczymy, pod koniec trzynasto- 
i półm inutowej instalacji wideo, że literalne potraktowanie tego paradoksu jest 
drogą do uzyskania politycznego oddziaływania. Jej dzieło zatem  filozofuje poza 
filozofią. W  ten sposób afektywnie naładowane eksperym enty myślowe są już trze­
cim  przykładem  m isji dzieła sztuki jako przedm iotu teoretycznego.

Jednakże, mim o wagi in terpretacji filozoficznej, nie jest ona wystarczająca, 
i ta w łaśnie nieadekwatność może być równie dobrze podstawowym m otorem  filo­
zoficznym dzieła. Wszak filozoficzne odczytanie pomaga wziąć pod uwagę widza 
i destabilizuje dystans, na który pozwalają fantazja czy choroba umysłowa. (To 
doprawdy paradoksalne: daleka odbycia jedynie ćwiczeniem umysłu, filozofia dzia­
ła afektywnie, a wręcz cieleśnie). Co więcej, to zaangażowanie z kolei przydaje 
znaczenia eksperym entowi z rozsadzeniem  formy narracyjnej oraz, co za tym  idzie
-  pojęcia opowieści jako formy kulturow ej. (To drugi sposób, po tym  dotyczącym 
uzyskiwania politycznego oddziaływania, w jaki to dzieło wywabia filozofię poza 
jej własne granice). Ale ta in terpretacja filozoficzna, tak jak trzy pozostałe, które 
ją poprzedzają, pozostając w niej jednocześnie, wciąż nie czyni zadość naszem u 
pragnieniu, by uchwycić to „coś”, gdyż pozostawia niewytłum aczonym  jeden k lu­
czowy aspekt dzieła. Tym aspektem  jest po prostu dom.

Fakt, że dzieło nazywa się Dom, jest w dom u osadzone i dom rozsadza, nie 
może um knąć uwadze. W  tym  m iejscu pojawia się kwestia płci. Przede wszystkim 
Flisa jest kobietą, tak samo jak artystka. Co więcej, wywiady, które pozwoliły zbu­
dować model psychozy, przeprowadzono z kobietam i, choć choroba ta występuje 
także u mężczyzn. Fikcja osadzona została w domu, tradycyjnie będącym  domeną 
kobiet; ta rola -  jak czas, przestrzeń, postać i fokalizacja -  stanowi część naszego 
naturalizującego bagażu, gdy stajem y przed takim i artefaktam i kulturow ym i, jak 
opowieści czy narracyjne instalacje wideo. Dom, tak jak rodzina, jest podstawo­
wym elem entem  indywidualistycznego społeczeństwa Zachodu, które, jak może­
my wnosić już teraz, doprowadza swych uwięzionych mieszkańców do psychozy. 
Dom: ty tuł dzieła sugeruje odgrodzenie, tak samo jak jego forma -  forma ogarnia­
jącego tryptyku. To właśnie w tym  dom u rozpływają się ściany. M ożna na to spoj­
rzeć jak na bankructw o funkcji ochronnych. Ale gdyby tak był tu  jeszcze jeden 
aspekt -  wyzwolenie z indywidualnego zam knięcia? Zew nętrzny świat wkracza 
w bycie Flisy -  doświadczenie lub rzeczywistość. A może ta różnica także się roz­
pływa? Ten aspekt domowy przywodzi na myśl cykl prac Louise Bourgeois -  ry-

K. Silverm an World Spectators, S tanford University Press, Stanford 2000, s. 29.
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sunlsi, grafilsi i rzeźby -  zatytułowany ie»w»we Maj^ow, w Istórym ciało Isobiety spaja 
się z domem, siłnie przywodząc na myśł aspelst zniewolenia, łecz talsźe -  domową 
siłę Isobiecycłi istnień '^.

Jednalsźe przejm owanie bądź wylsorzystywanie tej Isrytylsi dom u i ideologii 
z nim  związanej nie jest jedynie odniesieniem  tem atycznym , jak byłaby to skłon­
na uznać analiza z zakresu h istorii sztuki lub literatury. Świat zewnętrzny przeni­
ka do m ieszkania, negując tym  samym od wewnątrz jego moc odgraniczania. Tak 
jak płeć, ten świat zewnętrzny jest bardziej specyficzny, niź zwykle ujm uje to filo­
zofia. Pierwszy sygnał tej „nadspecyficzności” pojawia się, gdy krowa cicho wcho­
dzi do dużego pokoju, zaraz po tym, jak słyszymy reportera w telewizji, mówiące­
go o jakim ś kataklizm ie czy kryzysie. W  epoce choroby szalonych krów i prysz­
czycy takie przywołanie katastroficznej więzi między ekologią a ekonom ią dotkli­
wie wprowadza do wyobrażeń kobiety -  której tendencje psychotyczne rzekomo 
odcięły ją od rzeczywistości -  politykę „z prawdziwego św iata” jako politykę do­
mową. Telewizja i w iadom ości o kryzysie w spólnie łączą m edium  telew izyjne 
z chronotopem , czyli ze specyficzną czasoprzestrzenią współczesnego świata.

Inwazja polityki w przestrzeń dzieła oraz inwazja spraw świata w zniszczoną 
przestrzeń prywatną Ełisy pojawia się po raz drugi, gdy statek nawiedza nas po­
nownie. Trochę później Elisa mówi: „Statek, który widzisz na horyzoncie, to ten 
sam statek, jak wszystkie inne statki. Ten statek jest pełen uchodźców, którzy przy­
bijają do każdego brzegu”. Pojawiają się tu  dwa odrębne sądy filozoficzne. Po pierw­
sze, załam anie się jednostkowości, które zawiesza granice. Albo, innym i słowy, 
wymieszanie egzemplarza (token) i kategorii, szczegółowości i ogólności: jeden sta­
tek to każdy statek, jedna osoba to każda osoba, jeden brzeg to wszystkie brzegi. 
Gdy tylko jeden statek zostaje wyróżniony, z miejsca staje się uogólnionym  sta t­
kiem  alegorycznym, który niesie uchodźców do w s z y s t k i c h  brzegów. To nie 
jest złudzenie szalonej osoby, ale daleko posunięte rozpoznanie tego, co zdarzy 
się, kiedy opowieść zostanie przenicowana, a pojęcie „osoby” -  otwarte. Jest to 
logiczna konsekwencja zniknięcia ścian i ekspansji sym ultaniczności. Tam, gdzie 
czas i przestrzeń tracą swe granice i swą kojącą moc porządkowania, na scenę wcho­
dzi Heideggerowska „troska” -  i znów w sposób dosłowny.

To uogólnienie szczegółowości czyni w szystkich ludzi, wraz ze wszystkim i 
uchodźcami, przedm iotem  zainteresowania każdego. Jest to zawarta w  Domu kon­
cepcja p r z e k ł a d u ,  polegająca na otw ieraniu zam kniętych przestrzeni bez p ro­
stego, płynącego z iluzji przejrzystości zapom inania o różnicy. W  zam ian podm iot 
mówiący jest przekształcony w kogoś dosłownie w strząśniętego {affected) przez 
innych, wkraczających w jego przestrzeń i radykalnie przesuwających ją do innej 
ontologii. Wszyscy ludzie istnieją w tym  samym m om encie wewnątrz Ełisy. Ta

Por. M. Bal Louise Bourgeois’ „Spider”. The Architecture o f Art-writing, University of 
Chicago Press, Chicago 2001). (Zob. także: M. 'QaX Antropometamorfoza: rozwidlające 

O  się ścieżki i kryształy w filozofii czasu Louise Bourgeois, przel. D. Kozińska, „Teksty
D rugie” 2003 nr 2/3, s. 314-331 -  dop. tłum .)
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wewnętrzność, kreacja wewnętrznej przestrzeni, to drugi wyrażony tu  sąd filozo­
ficzny. Przenosi nas od psychozy jako choroby do psychozy jako mądrości. Wcześ­
niejsza uwaga, że okna dom u wychodzą na wschód, zyskuje teraz dodatkowe zna­
czenie. Zapewniając nie tylko przyjemność z oglądania wschodu słońca, to „po­
dwójne naświetlenie” (double-exposure) służy również jako wstęp do kwestii uchodź­
ców, których wielu albo przybywa ze W schodu, albo zostaje zaszufladkowanych 
przez ku lturę Zachodu jako „orientaln i”. A więc psychoza jest m ądrością, gdyż 
psychotyczna struktura staje się narzędziem  dla istotnego typu odczytania. Cho­
dzi tu  o coś więcej niż tylko zainteresow anie -  chodzi o tożsamość, o dosłowne 
bycie-świadkiem, o wszystkich będących częścią (światów) wszystkich^®.

Co zaskakujące, tem poralne zróżnicowanie powraca, gdy najm niej się go spo­
dziewamy. „N iektórzy z nich tylko na chwilę”, mówi Elisa, „niektórzy zostają”. 
Tym, czego nie mogliśmy sobie wyobrazić w ram ach m odelu choroby umysłowej, 
co wymykało się filozoficznym uogólnieniom  jest to, co wkracza w byt E lisy -  świat 
innych: uchodźców, ludzi którzy przychodzą, niektórzy by zostać, niektórzy by 
wyruszyć. Stojąc pośród obrazów Elisy, jesteśmy złapani w tę historię teraźniej­
szości. Tutaj odnajdujem y istotność wymieszania czasu przeszłego z teraźniejszym, 
jednoczesności i niezdolności teraźniejszości do rzucenia światła na przeszłość. 
Uchodźcy wewnątrz ciebie -  czy można by jaśniej oddać niemożliwość społecznej 
czy politycznej obojętności? Jest to w istocie kluczowy obraz tego dzieła, obraz 
jego własnej pozycji krytycznej. To więcej niż obraz-reprezentacja bazująca na 
refleksji nad zagadnieniam i społecznymi. Ten kluczowy obraz uchodźców jako 
„psychozy” przyjm uje estetykę n i e o b o j ę t n o ś c i  etycznej {ethical non-in- 
difference)^^.

Afekt jako język

Dom niem ana psychoza Elisy staje się teraz m e d i u m  dla filozofii. Zakłada­
jąc, że ta etyczna estetyka jest ucieleśniona w postaci, która zachowuje się jakby 
była psychotyczna, w każdym sensie; nastrój, w spom niany wcześniej jako zarów­

no Ten koncept przekładu jest szerzej om awiany w: G.Ch. Spivak Translator’s Preface 
and Afterword to Mahasweta Devi’s Imaginary Maps oraz Subaltern Talk , w: The Spivak 
Reader, ed. by D. Landry, G. M acLean, Routledge, New York 1996, s. 267-308.

Zdanie: „jesteśmy złapani w tę historię teraźniejszości” jest aluzją do książki Ernsta 
van Alphena: 1997 Caught by History: Holocaust Effects in Contemporary Art, Literature, 
and Theory (Stanford: Stanford University Press). Książka ta omawia współczesną 
sztukę odnoszącą się do H olokaustu i jego traum atycznego dziedzictwa, w sposób -  
jak sądzę -  podobny do mojego odczytania „post-obrazu” jako podświadomej aluzji 
do katastrofy, które odczytałam  u A htili, lub też -  „wczytałam” w jej dzieło. Ideę 
etycznej nieobojętności omawiam szerzej w artykule elektronicznym : „Religious 
C anon and L iterary Iden tity”, in European Electronic Journal for Eeminist Exegesis 
Sept. 2000. Zob. także: R ukm ini Bhaya N air 2002 Lying on the Postcolonial Couch: 
the Idea o f Indifference (M inneapolis: U niversity of M innesota Press).

Bal A gdyby tak? Język afektu

http://rcin.org.pl



no ciemny, jals i niewidoczny, w postaci Isobiety staje się teraz narzędziem  do afels- 
tywnego spotlsania widza z dziełem. N astrój jest afelstywny: może być przelsazany 
w afelstywnym przeniesieniu. Afelstywna pustlsa postaci Ełisy wylsłucza identyfi- 
Isację na poziomie nastroju, co otwiera przestrzeń dła innego sposobu użycia m e­
dium  afelstu. N aturałn ie, cełem tej instałacji nie jest torturow anie nas psycłio- 
tycznym i złudzeniam i. Jeśłi już mam y zostać poruszeni {affected) przez zdecydo­
wane zaangażowanie się Ełisy w świat, musimy, tals jals ona, w jalsiś sposób ucłiwycić 
różnorodność perspelstyw, Istóre slsładają się na „bycie” innycłi, tycłi współ-obec- 
nycłi. Zacłiowanie psycłiotyczne jest efelstywną m etaforą dła talsiego zaangażowa­
nia w świat^^.

Jals już w spom inałam , słowem, Istórego Heidegger używa dła oddania tego za­
angażowania, jest t r o s Is a. On talsże odrzuca identyfilsację w prostym  znacze­
niu. Byłaby ona prosta, gdyby Inny został zredulsowany do naszego Isłona łub gdy­
byśmy rozpłynęłi się w uczuciacłi, tracąc naszą zdołność do działania {agencyY^. 
Wałlsa z obojętnością jalso jedyna ałternatywa wynilsająca z tej antyidentyfilsacyj- 
nej połitylsi zacłiowuje do dziś pełną alstuałność. Siłverman form ułuje ten  para- 
dolss w następujący sposób: „Możemy wyzwołić łudzi i rzeczy, by stałi się sobą, 
tyłlso poprzez ogarnianie icłi -  tyłlso zamylsając icłi w ram acłi naszej psycłiilsi 
możemy stworzyć przestrzeń, w lstórej wypłyną z ulsrycia”. Paradolss ten, jals p i­
sze dałej, „opiera się wszełlsim gestom racjonałizacyjnym ” "̂!. Być może sztulsa może 
dolsonać tego, czego nie może myśł i jej wytwory w Isrytyce, teorii i fiłozofii. Uwa­
żam, że instałacja A łitiłi nadaje formę tem u wysiłlsowi. Jej propozycja twórcza, 
zm ierzająca do rozwiązania Heideggerowslsiego paradolssu, połega na um ieszcza­
n iu  nas w przestrzennej rełacji afelstywnej przenilsałności z Isobietą wypowiadają­
cą się jals pacjent w m ałign ie , zacłiowującą się czasem jals wszecłimocne dzieclso 
i polsazująca nam  pustą twarz, na Istórą mam y projelstować afelst.

Nastrój jest Isonieczny dła naszego bycia w świecie, by umożłiwić nam  otacza­
nie innycłi troslsą, nie pożerając icłi poprzez odzieranie z różnorodności. Kończąc 
wyjaśnianie pojęcia nastro ju  w%a'M  i czasie, Heidegger pisze em patycznie: „W po­
łożeniu tlswi egzystencjałnie otwierające zdanie się na świat, na gruncie Istórego 
może być spotlsane coś nadcłiodzącego”^ .̂ Ponieważ nastrój widza jest talsi istot­
ny, Ełisa ma nie tyłe cierpieć na psycłiozę i wywoływać nasze współczucie, iłe roz­
toczyć przed nam i psycłiotyczną percepcję jalso (wyobrażony) przylsład rozwiąza­
nia paradolssu „troslsi”. Sama instałacja -  jej trzyelsranowe zamlsnięcie, ogrom 
monitorów, jalsość dżwięlsu i obrazu -  jest Isanałem czy m edium  w sensie mate-
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Por. K. Silverm an World Spectators, s. 26.

Pierwszą opcję znajdziem y u Silverm an, która ujm uje ją jako „identyfikację 
idiopatyczną, formę psychicznego kanibalizm u”. Do drugiej opcji krytycznie 
odnosi się Brecht.

K. Silverm an World Spectators, s. 55.

M. Heidegger i czas, przel. B. Baran, PW N, Warszawa 2004, s. 177.
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rialnym , m edium , przez które wywołany nastrój może zostać przelsazany do wnę­
trza widza.

Ludzie wlsraczają do Ełisy, podczas gdy nas otaczają jej obrazy, głos i doświad­
czenie rozbieżności. W  tym  momencie elsrany, jeden po drugim , stają się czerwo­
ne, niebieslsie i ziełone, a nie czarne, jals te zasłony, Istóre m iały powstrzymać ob­
razy w izuałne przed wlsraczaniem do polsoju; wszystlso to jednocześnie zamylsa 
nas w ciem nym  Isinie obrazów dżwięlsowycłi Ełisy. Poza wszystlsim innym  zaciem ­
nienie to nie miało na cełu odcięcia od świata, łecz raczej -  Isołiabitację z jego 
odgłosami. Ałe am orficzne, jednobarwne elsrany są pozbawione form y po to, by 
polsazywać nie czerń, ałe Isołory. I nawet jeśłi opis łudzi znaj duj ącycłi się wewnątrz 
Ełisy może zabrzmieć potwornie odstręczająco -  „Osiadają tu , Isiedy cłicą i przej­
m ują moją mimilsę (facial expressions) czy pozycję mojej nogi” -  m usim y dodać 
Isońcowe słowa, Istóre wypowiada jalso „podsum owanie”: „Drżę i mówię do siebie 
przez długi czas: dobrze, naprawdę dobrze”.

Interdyscyplinarność

Tym, co uderza m nie wlsońcowej scenie instałacji, jest dystans, jalsi dziełi ją 
od przedstaw iania cierpienia cłiorego psycłiicznie. Baśń, od Istórej zaczęłam, też 
już jest dałelso. A może nie? Byłiśmy właśnie świadlsami rełacji dosłownej, ucieleś­
nionej m etafory troslsi, Istórą umożliwił nastrój; to właśnie Elisa ocenia jako „na­
prawdę dobre”. N astrój, co należy w tym  m iejscu wyjaśnić, jest tutaj m e d i u m  
reprezentacji, a nie -  jej przedm iotem . Zawdzięcza to tem u, że pośród palety afek­
tów jest tym  najbardziej otwartym, a mim o to -  najbardziej dom inującym  i inwa­
zyjnym. Jeśli m am y uporać się ze sztuką na polu afektu, nie wprowadzając takso­
nom ii, na których opierają się działy nauk hum anistycznych, muszę tu  wyjaśnić, 
co zakłada ten im peratyw  i dlaczego z definicji m usi nie tylko przepracowywać 
dziedziny różnych dyscyplin, ale i wyjść poza nie.

Afekt, jak pisze Charles A ltieri w zaskakująco negatywnej definicji, „obejm u­
je szereg stanów psychicznych, w których czynności podm iotu działającego nie 
mogą być adekwatnie wyrażone jako doznania zmysłowe czy przekonania, wyma­
ga on zaś zwrócenia uwagi na to, w jaki sposób podm iot wyraża owe stany”. Afek­
ty, dodaje, „są rodzajam i poruszenia, które uzupełnia doznania zmysłowe projek­
cją wyobrażeniową {imaginativeprojection), przynajmniej w m inim alnym  stopniu” '̂̂ . 
Autor przechodzi następnie do rozróżnienia afektów, używając h ierarchii rozcią­
gającej się od doznania po nam iętność:

Uczucia [feelings] są elem entarnym i stanam i afektywnymi, charakteryzującym i się wy­
obrażeniowym zaangażowaniem w bezpośrednie procesy zmysłowe. Nastroje (moods) są

26 C. A ltieri The Particulars o f Rapture: A n Aesthetics o f the Affects, Cornell U niversity 
Press, Ithaca, NY 2003, s. 47. D efinicja ta jest zaskakująco negatywna, ponieważ 
książka, w której się pojawia, jest w całości poświęcona prom owaniu afektu jako 
estetyki.
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takim i sposobami odczuwania, w których poczucie podmiotowości ulega rozmyciu, a do­
znanie łączy się z czymś bliskim  atmosferze, z czymś, co wydaje się przenikać całą scenę 
czy sytuację. Emocje są afektam i, zakładającymi budowanie postaw, które zazwyczaj usta­
lają konkretną przyczynę i sytuują podm iot działający w obrębie opowieści [...] W resz­
cie, nam iętności są emocjam i, w ram ach których projektujem y znaczną część naszej toż­
samości.

Z tej Isrótlsiej i niecłiętnie proponowanej Isategoryzacji jasno wynilsa, że „nastrój” 
jest w istocie talsą dom eną afelstu, w Istórej dzieło sztulsi i widz łub czytełnils mogą 
współnie w sposób najprostszy dziełić rozmyte poczucie podmiotowości.

Specyfilsa nastroju wymaga być może rozwinięcia. W  błyslsotłiwycłi rozważa- 
niacłi o wojnie i Isonfrontacji ze śm iertelnością, Kaja Siłverman pisze, powołując 
się na Heideggera, że możemy pojąć (łub nie) naszą slsończoność raczej w sposób 
afelstywny niż racjonałny, „raczej poprzez nastrój niż wiedzę abstralscyjną”. Ałe 
co sprawia, że nastrój jest tu  stosowniejszy od innycłi afelstów? W  związlsu z wła­
snym doświadczeniem człowielsa stającego wobec śm ierci w czasie wojny Silver­
m an przedstawia cielsawe rozróżnienie na stracłi (fear) i trwogę {anxiety), zaczerp­
nięte z jej odczytania Bycia i czasu. Siłverman pisze:

Strach jest afektem, poprzez który stykamy się z „nicością”, odwracając się od niej. Trwoga 
jest afektem , poprzez który stykamy się z „nicością”, zwracając się ku niej. Strach nie 
może przekonać nas do nicości, gdyż zawsze r e p r e z e n t u j e  próbę uszczegółowie­
nia czy ukonkretn ienia nicości. Trwoga, z drugiej strony, „zestraja” jedno z drugim , gdyż 
jest afektem par excellance n i e o k r e ś l o n e g o .

To rozróżnienie może nam  pomóc w zrozum ieniu dwócłi rzeczy. Po pierwsze, 
tłumaczy, dłaczego nastrój jest bardziej efelstywny od innycłi afelstów, talsicłi jals 
na przylsład emocje, oraz wyjaśnia, dłaczego Dom Isorzysta z dyslsursu psycłiozy
i wstrzymuje się z prezentow aniem  jej nastroju.

Uważam, że aby stworzyć nastrój odpowiedni dła pojmowania Isatastrof, Istóre 
m ają miejsce na świecie, są przedstaw iane przez talsie m edia, jals tełewizja i po­
przez te odzierane z afelstu reprezentacje; aby stworzyć nastrój, Istóry pomaga do­
stosować realscję, instałacja Ałitiłi potrzebuje zarówno powściągliwości reprezen­
tacji, jals i żywiołowego odegrania {staging) nastroju. Odegranie przybiera tu  jed-

Tamże, s. 48.

2*̂  K. Silverm an AU Things Shining, w: Loss. The Politics o f Mourning, ed. by D.L. Eng,
D. Kazanjian, afterword by J. Butler, University of California Press, Berkeley,
CA 2003, s. 232-242 (podkreślenie moje -  M.B.). Pierwsza część tego cytatu 
parafrazuje Heideggerowską „filozofię śm iertelności” (term in Silverm an, por. 
tamże, s. 341) z Bycia i czasu. Silverm an zamieszcza przypis wyjaśniający rozliczne 
konotacje niem ieckiego słowa Stimmng, które znaczy „nastrój”, ale także 
„dostrojenie”, także w sensie muzycznym. Co ważne dla Heideggerowskiej filozofii 
bycia w świecie, i co odnosi się również do Domu -  Heidegger charakteryzuje 

^  nastrój jako dostrojenie Dasein do czegoś innego. W  swej instalacji A htila odgrywa
nastrój, prezentuje jego możliwości; nie przedstawia go jednak.
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nak określoną, teatralną formę, w której rozbieżność pom iędzy nastrojem  i samy­
m i w ydarzeniam i -  a nie ich reprezentacją -  wytwarza efekt opanowywania afek­
tywnej kom petencji widza. W  tym  m iejscu instalacja przywołuje raczej dziedzic­
two Brechta niż Arystotelesa.

W  instałacji A htili n a s t r ó j ,  n iepokazany na twarzy postaci, lecz ewoko- 
wany przez jej wypowiedzi, jest tak im  nastrojem , w którym  zagadkowa neu tra l­
ność tonu  dosłownie i w przenośni zostawia m iejsce na inwazję ciała ulegające­
go rozproszonem u poczuciu podm iotowości, które to poczucie -  jak mówi Ełisa
-  jest „dobre, napraw dę dobre”. I kiedy po końcowych słowach nadal jesteśmy 
zanurzen i w gąszczu zielonego obrazu, w idzim y bogaty krajobraz: farm y i m nó­
stwo, m nóstwo przestrzeni. Doprawdy, ta ziem io-dom o-osoba może sobie po­
zwolić, by ugościć k ilku  uchodźców. W  istocie te obrazy, przy  akom pan iam en­
cie szelestu drzew  na w ietrze, p rzypom inają dźwięk ze sceny la tan ia , k tórą od­
czytyw ałam  w kategoriach  baśni. Sen o wszechmocy, a nie -  o bezsilności wy­
woływanej przez codzienny zalew obrazów katastro fy  jest przyw ołany w tym  
zakończeniu .

W edług teorii psychoanalitycznych, a zwłaszcza Brunona Bettelheim a, baśnie 
nie są ani lżejsze, ani mniej doniosłe od pełnych afektu dzieł współczesnej sztuki. 
A rgum ent Bettelheim a, że dziecko m usi doświadczyć przerażenia i lęku w swoich 
własnych fantazjach, aby dobrze przygotować się do radzenia sobie w dorosłym 
życiu, natrafia tu  na niespodziewany odzew. Pomimo wad jego studium  na tem at 
bajek (najbardziej razi zbytni nacisk na seks i jawna obojętność wobec kwestii 
płci kulturowej) pogląd, iż dzieci potrzebują afektu jako homeopatycznej dawki 
trucizny dorosłego życia, zdaje się nabierać dosłownej, hiperbolicznej realności 
w Domu. W  istocie, ta teza może być dla Domu podstawowym odniesieniem  w aspek­
cie baśni 2̂ .

M im o to (by raz jeszcze dokonać argum entacyjnego zwrotu) -  dla odm iany -  
ta instalacja nie dotyczy seksu. W  tej kw estii jest zupełnie odm ienna od wcześ­
niejszej instalacji A h tili -  Gdyby 6 było 9 (Jf 6 was 9 z 1995 roku). W  Domu gen- 
der, czy cokolwiek, co zew nętrzny świat czyni z różnic m iędzy płciam i, odsuwa 
seks na stronę. Baśniowe, wolne od graw itacji ciało trzym a się dachu dom u, żeby 
powrócić na ziem ię, żeby znaleźć grun t pod nogam i, jakkolw iek niepewny. Ale 
gdy Ełisa wchodzi do pokoju, by zawiesić zasłony, jej niezdecydowane kroki uka­
zują, iż pewność znikła, jak sądzę, razem  z pewnością, że to może być zwykłe 
życie, jak ujęłyby to zarówno psychotyczne, jak i psychoanalityczne koncepcje 
płci. Tak samo pojedyncze odczytanie nie wystarcza, by wyjaśnić destabilizacyj­
ną moc tej instalacji. W szystkie in terpretacje , które tu  przyw ołałam  -  i inne -  są 
niezbędne do ukonstytuow ania kakofonii „głosów”, których m odelem  jest psy- 
chotyk „słyszący głosy”. „Słyszenie głosów” -  wielogłosowość wewnątrz czyjejś 
głowy, wpływająca na to, kim  ktoś jest i n iepozostająca bez znaczenia dla odczu-

B. Bettelheim  Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach i wartościach baśni, przel.
D. Danek, PIW, Warszawa 1985.
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wania -  może być rozpatryw ane jalso Isonceptuałna m etafora dła afelstu w spo- 
tlsaniu ze sztulsą^®.

Slsoro dotarłiśm y już do mojego piątego odczytania, do afelstywnej interdyscy­
p linarności -  Istóre uznaje autoreflelssję za tłum aczenie zbyt wąslsie, a fiłozofię za 
zbyt ogółne -  nie możemy talsże pom inąć sposobu, w jalsi elssperymenty z narra- 
cyjnością (destrulscja jej „naturałności”) zam ieniają się w fiłozoficzne docielsania 
z dziedziny metafizylsi i etylsi. Wszystlsie te odczytania są nadał istotne, cłiociaż 
„w rzeczywistości” talsimi się stają dopiero, gdy docieram y do zewnętrznego świa­
ta. Ludzlsa egzystencja, nasze bycie w czasie, jest niemożłiwa bez połączenia ze 
światem zewnętrznym  -  światem ucłiodżców i statlsów przybijającycłi do wszyst- 
Isicłi brzegów. Podobnie jals „troslsa” w ujęciu Heideggera, opisywana przez nas 
troslsa o sztulsę wymaga paradolssałnego respelstowania różnorodności i odm ien­
ności dzieła przy jednoczesnym „zdaniu się” na nie.

Ta więż jednostlsi (Isobiety, Istóra jest jedyną postacią figuratywną w dziełe) ze 
światem zewnętrznym  (ewoluowanym jej percepcją, wysełelscjonowanym i wyizo­
lowanym w sensie Bergsonowslso-Dełeuziańslsim oraz przez alsceptowane przez 
Ełisę przenilsanie łudzi do jej ciała) jest fundam entalna, pełna i nieodwracalna. 
Dom zakłada, że jest to połączenie totalne, ponieważ świat i podm iot są jednocześ­
nie wewnątrz i na zewnątrz. To właśnie znaczy być poruszonym  (affect-ed) przez 
sztukę, przez świat, przez innycłi. Gdy stoimy pom iędzy trzem a ekranam i, otocze­
ni przez dźwięki, które są trocłię zbyt głośne, zbyt subiektywne i zbyt przyziem ne, 
nic w tym  ćwiczeniu z „nienaturalności” nie może się wydać bardziej naturalnym .

Z tej w łaśnie przyczyny skrajnie realistyczna estetyka tego wideo ukazujące­
go porażkę rzeczywistości jest jedynym  właściwym wyjściem wizualnym . Sięga­
jąc daleko poza filozofię, która jest na to zbyt zam knięta, sięgając do wszecłimo- 
cy dziecka, końcowe słowa Elisy: „dobrze, napraw dę dobrze”, z niespodziew a­
nym  naciskiem  na „napraw dę”, przypom inają: „żyli długo i szczęśliwie”. Gdyby 
tylko...

Fakt wykorzystania estetyki realistycznej do podkreślenia puenty  zakładają­
cej, że goszczenie ucłiodżców w swojej głowie, dom u czy domu-głowie jest formą, 
jaką obiera psycłioza, wskazuje na potencjalne funkcje krytyki i samej sztuki, któ-

Przekłady

Po odczycie prezentującym  tę in terpretację jeden ze słuchaczy podszedł do mnie
i zasugerował, że ludzie przychodzący m ieszkać w ciele Elisy są m etaforą seksualnej 
penetracji, potwierdzanej orgazm em  wyrażanym w ostatniej kwestii. W  wypadku, 
gdyby czytelnicy poczuli, że zm ierzają w podobnym kierunku, pozwolę sobie na 
pewne wyjaśnienia. Ten hiperboliczny obraz penetracji jako podstawowej formy 
seksu niezbyt pasuje do żeńskiego charakteru. Dowiedziono już wystarczająco, że 
kobiety wcale nie m uszą być koniecznie i autom atycznie w takim  stopniu opętane 
penetracją jako taką, jak zdają się być niektórzy mężczyźni. Co więcej, takie 
in terpretacje muszą, po pierwsze, zignorować wszystkie konotacje łodzi -  audiałne, 
w erbalne i metaforyczne -  które poprzedzają to zakończenie, a po drugie,

^  wprowadzić seks do dzieła, które nie odnosi się do niego w żaden sposób. Słowem,
nigdy nie dokonałabym  tak  bezpodstawnej nadinterpretacji.00
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rej krytyka pomaga dziś mówić. Krytyka nie służy artyście, ałe rełacji pom iędzy 
dziełem  sztuki i jego publicznością. Krytyka jest aktem  m ediacji. N ie cłiodzi tu
0 to, że krytycy „tłum aczą” sztukę, określaną jako trudną, publiczności, uznawa­
nej za niezdolną do zrozum ienia jej na własną rękę. Po pierwsze, nie istnieje poje­
dyncze znaczenie, które sztuka rzekomo ukrywa, a krytyka przypuszczalnie wyjaśni. 
Po drugie, publiczność ma prawo poświęcić dziełu tyle czasu i energii, tyle in te­
lektualnego i afektywnego zaangażowania, ile tylko chce. Po trzecie i najważniej­
sze, tym, co definiuje sztukę, jest relacja, nie autonom ia. A wkład każdego widza 
do tej relacji wymyka się spod kontroli krytyka.

Z tej w łaśnie przyczyny zam iast przekładać i redukować dzieło sztuki do zna­
czenia, zadaniem  krytyki jest otwarcie tego dzieła na przekłady innego rodzaju, 
w których przestrzeń jest wspólna i wypełniona afektem. Przez krótką chwilę prze­
strzeń otwarta dla uchodźców w ciele Ełisy przyjm uje kształt białych przestrzeni 
galerii. Pośród w ielu aspektów dzieła sztuki, które pozwalają otworzyć je na zróż­
nicowaną publiczność, najważniejszym  jest dla m nie specyficzny sposób proble- 
matyzowania sztuki, do którego sama sztuka jest zdolna. N ieskrępowana logiką
1 linearnością potrafi -  w sposób niedostępny dla naszych akadem ickich dyscy­
p lin  -  uwypuklić jednoczesne działanie estetyki i polityki, dyskursu i etyki, po­
pularnych i in telektualnych gatunków oraz sposobów myślenia. D zięki tem u, że 
sztuka przemawia do zmysłów tak samo mocno, jak do intelektu, jej brak pokory 
wobec podziałów  akadem ickich dyscyplin staje się przykładem , w jaki sposób 
myślenie interdyscyplinarne może każdą z nich wzbogacić.

Próbowałam powyżej mówić „przez” instalację Ahtili. W  tym  sensie posłuży­
łam  się nią jako modelem. Traktując tę instalację jako przedm iot teoretyczny, p ró­
bowałam dowieść, że różne dyscypliny, które przywołuję, nie są ani wystarczające, 
ani arbitralne. W  tej specyficznej wielogłosowości dyscyplin, granicą, którą nale­
ży znieść przede wszystkim, jest ta pom iędzy pracą in te lek tualną a afektywną. 
Trzynaście i pół m inuty  instalacji prowadzi widzów przez wiele różnorodnych i do­
brze przedstawionych „argum entów ” teoretycznych na tem at kulturowej roli dys­
kursów, na tem at środków estetycznych i, przede wszystkim, na tem at silnej i bo­
lesnej więzi pom iędzy „sztuką” -  reprezentacją, fantazją, metaforyką i wyobraź­
nią -  a „życiem” -  psychozą i u tratą pewności, dziecinnością i doznaniem  wszech­
mocy, katastrofą i głęboką potrzebą gościnności -  aby uchodźcy nie utonęli, gdy 
zostaną znów odesłani na morze. To w tej więzi emocja napotyka politykę, w tym 
bezbrzeżnie zadowolonym w estchnieniu  utopijnej nadziei: „dobrze, napraw dę 
dobrze”.

Przełożył Maciej M aryl

Bal A gdyby tak? Język afektu
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Abstract
Mieke BAL,
University of Amsterdam

What if? The language of affect
In this article Mieke Bal analyses The House (2002), an installation by Eija-Liisa Ahtila. 

View ing it as theoretical object, the A u tho r argues that its mobilization o f a num ber o f diffe­
rent disciplinary fields is ne ither encompassing n o r arbitrary. In this specific polyphony o f 
disciplines, the one boundary m ost in need o f melting is that between intellectual and affec­
tive work. The thirteen-and-a-half minutes o fthe  installation take its viewers through a number 
o f specific and highly pointed theoretical „arguments” about the cultural role o f discourses, 
about aesthetic modes and, above all, about the intense and painful bond between „art” -  
representation, fantasy, imagery and imagination -  and „life” -  psychosis and the loss o f 
certainty, childishness and sensations o f omnipotence, disaster and the profound need o f 
hospitality.
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