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Roztrząsania 
i rozbiory

Opowieść o poezji, która chce się przedrzeć 
do rzeczywistości

Tytuł książki M arka Zaleskiego Zamiast^, poza zręczną aliteracją, która wiąże 
go z nazwiskiem autora, tyleż wskazuje k ierunek in terpretacji dzieła Miłosza, co 
budzi odczucia am biwalentne. Bo „zam iast” sugeruje ekwiwalent, a doświadcze­
nie podpowiada, że surogaty bywają m niej doskonałe od tego, co zastępują, że owo 
„zam iast” to zazwyczaj ledwie nam iastka oczekiwanego. Dalej: zważywszy na na­
zwiska dla tej książki najważniejsze (Miłosza będącego jej bohaterem  i Zaleskie­
go, autora znanych i uznanych tekstów o twórczości noblisty) owo „zam iast”, jako 
tytułowa rekom endacja pomieszczonych tekstów, pobrzmiewa nieco asekuracyj­
nie. Nasuwa myśl o udanej skromności (pokorze?) -  to prawda, rzadkiej dziś w li­
teraturoznaw czym  świecie, ale jednak kokieteryjnej. Pisanie Zaleskiego od lat 
doskonale zestraja się z pisaniem  M iłosza, wcale nie jest „zam iast” -  jest na swo­
im  miejscu, dobrym i zasłużonym, szczególnie dla miłoszologii.

Spieszę dopowiedzieć, że niepokój wywołany tytułem  był chwilowy, bo w tekś­
cie Zamiast wstępu autor precyzuje zwodzący na manowce zakres tytułowego słowa
-  precyzuje po Barthes’owsku i po Miłoszowsku:

Jeśli ktoś tak  m ądry i wrażliwy jak Roland Barthes powiada, że tekst literacki jest m iej­
scem bardzo szczególnej kom unikacji i tak  naprawdę w niczym nie może nam pomóc, bo 
służy przede wszystkim samemu sobie, jest „tam, gdzie nas nie m a”, to nie pisze tego ze złą 
wiarą ani nie kłamie. Również w świecie Miłosza literatura jest bardzo zawodną instancją: 
zawsze jest tylko [...] zam iast czyjejś obecności, zam iast tego, „jak było naprawdę”, (s. 6)

Sens owego „zam iast” najdobitniej jednak wybrzmiewa w rozdziale o tym  tytule 
(przedostatnim ), gdy uzyskuje wykładnię M aurica Blanchota. Z jego bowiem „on-

1 M. Zaleski Zamiast. O twórczości Czesława Miłosza, Wydawnictwo Literackie, ^
Kraków 2005, s. 275. Kolejne cytaty lokalizuję w tekście. ^

http://rcin.org.pl



tologią lite ra tu ry” zderza Zaleski, dość ryzykownie a -  jak się okaże -  nader prze­
konywająco, zapatryw ania Miłosza:

Zatem  język, zdaniem  Blanchota, obdarzony jest podstępną ambiwalencją: siłą aniliila- 
cji i siłą pozoru przywracania. Co zjawia się w języku, pojawia się z a m i a s t  rzeczy­
wistości [...] Coś znika z rzeczywistości, aby pojawić się w tekście. Pisanie powołuje do 
życia literaturę, ale usuwa w niebyt świat [...]. Pisanie jest więc meblowaniem pustki 
i zanikaniem , (s. 205-206)

Tytułowe „zam iast” powraca w rozmaitych wariantach, w kilku miejscach książ­
ki, zgrabnie ją segm entując, w niby-refrenicznych pow tórzeniach dokonując ko­
lejnych odsłon swoich znaczeń -  tych zawierających się w dziele Miłosza i tych, 
które wyprowadza ze słowa tego (lub ze stosowanych do metodologii) Zaleski. 
„Zam iast”, występujące tu  w charakterze dyskretnego łącznika pom iędzy omó­
wieniam i wielu utworów noblisty (wierszy, poematów, esejów, powieści,/Uecarfei...) 
i rozm aitych ich aspektów, wybrzmiewa zarazem  wielokrotnie jako pointa, tyleż 
domykająca sens myślowego wywodu, co przedłużająca jego trw anie o niewypo­
wiedziane, a sugerowane treści:

Dlatego chyba M iłosz swoją książkę uznaje w końcu za coś w sobie sprzecznego i n ie­
oczywistego, za rzecz napisaną „zam iast powieści, zam iast eseju o dwudziestym  wieku, 
zam iast pam iętn ika”. W  Innym abecadle nawet znane słowa i pojęcia pod piórem  Miłosza 
często stają się, wbrew naszym przyzwyczajeniom i oczekiwaniom, hieroglifam i tego, co 
nieoczywiste, czyli znakam i z alfabetu rzeczywistości, (s. 120)

Jest w nim  ciągle głód życia, a czułość i gniew czyni go naszym współczesnym, ba, nawet 
dzieckiem  epoki, w której słowem-zakłęciem otwierającym drzwi do pokoju, gdzie ukry­
to praw dęo naszych czasach, b ęd z ie -b y ć  m oże-w łaśn ie  gorzkie słowo „zam iast”, (s. 121)

To, co znajdzie się w poetyckim przedstaw ieniu, jest zawsze z a m i a s t  rzeczywistości. 
[...] Nasza wiedza o właściwej językowi retoryczności staje się sprawczynią deziłuzji. 
(s. 240)

W  czytaniu M iłosza, dzięki jakości tej literatury, owo „zam iast” niesie praw­
dziwą satysfakcję. W  czytaniu Zaleskiego o M iłoszu -  także. Bo Zaleski, jak na 
rasowego badacza przystało (jak sam przyznaje: zakosztował już „owocu z litera­
turoznawczego drzewa wiadomości dobrego i złego” -  s. 6.), uzbrojony w potężną 
erudycję, zawsze m ający na podorędziu gotowe narzędzia i ważne konteksty, czyta 
Miłosza m ądrze i z em patią. Em patię podkreślam , gdyż stanowiąc nie tak częsty 
kom ponent specjalistycznych in terpretacji, skądinąd metodologicznie sprawnych 
i ważnych, gw arantuje dobrą ich „tem peraturę”, niekoniecznie pulsującą emocja­
m i in terpretatora (to naukowym tekstom  zawsze szkodzi), za to odsłaniającą, by 
tak rzec, jego drogę poszukiwania, troskę o odczytanie -  możliwie najwierniejsze, 
wieloaspektowe -  sensów, o które toczy się gra. A w przypadku książki Zaleskiego 
są to sensy wyprowadzane na drodze licznych pytań stawianych pojedynczemu 
utworowi, sytuowanemu wobec całości dzieła Miłosza i szerzej, herm eneutycznie, 
wobec kręgu kulturow ych odniesień, precyzyjnie wykreślonem u dla potrzeb każ- 

¡¡o dego tekstu, sygnowanemu nazwiskam i-znakam i, za którym i stoi określony świa-
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topogląd czy też pogląd literaturoznawczy. Dodam , że rozpiętość przywoływanych 
odniesień, lektur i m etod jest im ponująca, od literatury  przez filozofię, teologię, 
antropologię, historyczno- i teoretycznoliterackie konteksty, po pouczające wy­
cieczki na teren  nauk ścisłych, np. do teorii newtonowskich i postnewtonowskich, 
gdy potrzebne są do „rewidującej” analizy zapatryw ań Miłosza w Ziemi Ulw.

Interpretacyjna em patia Zaleskiego, którą cenię, jest w jego p isaniu  o M iłoszu 
„poręczeniem  dobrej woli”, „rękojm ią otwartości” na tekst, na zaszyfrowane w nim  
znaczenia, które tak łatwo wypaczyć (lub nadinterpretow ać) z pomocą zgrabnie 
stosowanych metodologii. Jeśli brzm i to naiwnie -  trudno, godzę się na zarzut 
prostoduszności, bo stawką jest tu  dla m nie ranga literatury, która bywa w dzisiej­
szym literaturoznaw stw ie spychana na drugi plan, ustępując miejsca teorii, prze­
cież wobec niej służebnej. Zatem  niekłam ana wrażliwość in terpretatora, ujawnia­
jąca się na różnych poziom ach jego wywodu, przekonuje m nie, iż -  by użyć okreś­
lenia bliskiego Zaleskiem u Barthes’a -  jeśli „nieposzanowanie”, „sponiewieranie”  ̂
tekstu, jego m aksym alne rozwarstwienie jest niezbędnym  w arunkiem  prawomoc­
nej interpretacji, drogą do odsłonięcia jego wielości, to dokonuje się ono w dobrej 
w ierze, w celu wydobycia urody i m ądrości tekstu  artystycznego stanowiącego 
przedm iot dociekań, nie zaś dla popisu erudycyjnego krytyka, dem onstrującego 
m etodologiczną sprawność.

N ie ma wątpliwości, że metodologiczna sprawność jest walorem postępowa­
nia Zaleskiego. N arzędzia, które stosuje do czytania-pisania Miłosza są rozm aite, 
dobrze (choć m om entam i zaskakująco) dobrane. Uderza to szczególnie w koń­
cowych partiach  książki, gdzie królują M aurice Blanchot, Jaques D errida, H arold 
Bloom... To zresztą dziwić nie może: na tę książkę, co potwierdza Nota bibliogra­
ficzna, złożyły się artykuły pisane przez ponad dwadzieścia lat -  czego konsekwen­
cją jest nie tylko panoram iczny obraz dzieła Miłosza, systematycznie zgłębianego 
przez Zaleskiego, ale i swoisty zapis własnej „drogi twórczej” badacza, napotyka­
nych przezeń m etodologicznych fascynacji i teoretycznych mód, które podsuwały 
rozm aite klucze analityczne.

Owe zm ieniające się metodologie, oczywiście niezbędne dla umocowania (wy­
prowadzenia?) kolejnych tez, często jednak hermetyczne, omawiane szeroko i wcale 
nie sprzyjające klarowności wywodu, nie przesłaniają w książce ani tekstów M iło­
sza, ani -  by tak to ryzykownie określić -  „podmiotowego” sposobu ich prezenta­
cji, dyktowanego pasją zauroczonego i rozumiejącego czytelnika. Zaleski nie cho­
wa się za gardą teorii, nie kryje swojej -  ludzkiej po prostu  -  fascynacji lekturą 
M iłosza, fascynacji może nawet m om entam i cenniejszej od zaangażowania litera­
turoznawcy, bo bezinteresow nej, autentycznej, dowodzącej siły tego dzieła. Po­
wiada między innymi:

Autor Ocalenia należy do tych twórców, którzy swoich czytelników pozostawiają z na­
dzieją, że literatu ra  -  a już poezja w szczególności! -  choć nie wywołuje w świecie żad-

Opacka-Walasek Opowieść o poezji...

Por.: R. Barthes S /Z , Seuil, Paris 1970, s. 21-22.
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nych widocznych następstw, to jednak sprawia, że istnieje on dla nas „bardziej”: jakby 
w stopniu wyższym. Prawdziwie i problem atycznie, obiecując i niepokojąc. I tak  też świat 
istnieje dla m nie w pisarstwie Miłosza, (s. 5)

Czym jednak wytłumaczyć tajem niczą i krzepiąca pewność, że z tej powieści (Dolina Issy
-  dop. mój. D.O.-W.) nie tyle dowiaduję się o rzeczywistości więcej, co dowiaduję się 
o niej b a r d z i e j, że jawi mi się ona w stopniu wyższym, aniżeli gdy tkwię w niej na co 
dzień? I że chciałbym  ją kiedyś przeżyć jako swoją własną? (s. 40)

Książka M arka Zaleskiego składa się z czternastu rozdziałów, pośród którycłi 
znakom ita większość skupia się na aspektowej interpretacji (przez pryzm at wyod­
rębnionego problem u, istotnego i oryginalnie rozpatrzonego) pojedynczego tek­
stu. Rozdziały początkowe tak są ułożone, że dobrze obrazują genołogiczną roz­
piętość twórczości Miłosza oraz -  pośrednio -  dzieje jego polskiej recepcji po Noblu: 
od poezji, przez Dolinę Issy, eseje. Ziemię Ulw, Rok myśliwego. Inne abecadło, „pio­
senki” (rozdział dziewiąty, z ciekawą, osadzoną w rozległym kontekście ku ltu ro ­
wym i łiistorycznoliterackim  analizą wierszy z piosenką w tytule, lub „odwołują- 
cycłi się przez sposób swojej organizacji” do tego gatunku).

Zarazem  eksponowane w interpretacyjnym  wywodzie zagadnienia, wyrastają­
ce z utworów M iłosza, układają się w przegląd istotnycłi „składników” jego dzie­
ła, stanowiąc niem al katalog cecłi, zagadnień, pytań i konstatacji dla tej twórczo­
ści zasadniczycłi, dającycłi obraz jej specyfiki. W  początkowycłi rozdziałacłi Zale­
ski stawia także -  i po części rozstrzyga -  kwestie problem atyczne (zwłaszcza w po- 
czątkacłi krytycznej recepcji noblisty), sytuujące Miłosza wobec klasycyzmu i ro­
mantyzm u. Do tycłi wątków wielokrotnie zresztą powraca w różnycłi partiacłi książ­
ki, czasami na marginesie innycłi tematów, umacniając nowymi argum entam i swoje 
wnioski wcześniejsze. Notabene, to powracanie do problemów, pytań pojawiają- 
cycłi się w in terp re tac ji Miłoszowego dzieła, jest stałą „zasadą kom pozycyjną” 
Zamiast: kolejne rozdziały wcłiodzą tu  ze sobą w dialog, dopowiadają wcześniej 
postawione kwestie, rozwijają je lub posiłkują się wcześniejszymi uzgodnieniam i.

Tak jest w przypadku rozważań nad uw ikłaniem  Miłosza w rom antyzm , szcze­
gólnie zaś jego literackicłi i biograficznycłi paraleli z M ickiewiczem (także świa­
domie kreowanycłi). Te zagadnienia najpierw  są omawiane (a w części zasygnali­
zowane) w czwartym rozdziale, stanowiącym recenzję książki Elżbiety Kiślak Walka 
Jakuba z  aniołem. Czesław Miłosz wobec romantyzmu, a potem  -  pogłębione i rozwi­
nięte w formę znakom itego studium  -  pojawią się w rozdziale końcowym Arcy- 
wzór biografii poety (z kapitalną pointą w postaci przywołanej koncepcji Harolda 
Blooma). Także rozdział Miłosz, poeta powtórzenia (to bez w ątpienia jeden z naj- 
ważniejszycłi tekstów Zaleskiego) powtarza tezę naszkicowaną w rozdziale wcześ­
niejszym, w krótkiej refleksji nad książką To. Omówione tam  wątki, już na pra- 
wacłi sygnałów, powracają w rozdziale trzynastym , będącym  arcyciekawą, praw­
dziwie odkrywczą interpretacją Orfeusza i Eurydyki.

Zaleski więc także powtarza -  ale jak powtarza! Za każdym  razem  uzbraja tezę 
w nowe, coraz potężniejsze narzędzia m etodologiczne, rozwija argum entację, od- 

fS słania kolejne aspekty i sensy danej figury, estetyczne i szerzej: światopoglądowe.
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wpisując ją w poczet reguł artystycznych i zamyśleń kulturow ych Miłosza. I -  p ra­
wem powtórzenia (także gorzkiego, bo jego sensy -  jak uzasadnia to Zaleski -  są 
mim o wszystko ledwie „nadzieją, którą podmywają wątpliwości, a nawet niewia­
ra” -  s. 189) -  trzeba nam  teraz wrócić do ustaleń badacza, bo rozum ienie Miłosza 
bez nich czy mim o nich będzie niepełne.

O ile, jak sygnalizowałam, początkowe rozdziały Zamiast dają w in terpretacji 
pojedynczych zazwyczaj tekstów swoistą „panoram ę” literatury  M iłosza, dem on­
strując jej przekrój genologiczny i najistotniejszy „katalog zagadnień”, o tyle roz­
działy dalsze {Poezja jako wstawiennictwo, Miłosz, poeta powtórzenia. Zamiast, Ar- 
cywzór poety) przynoszą ogląd -  by tak rzec -  „m akrofigur” obecnych w tej twór­
czości, a zarazem  analizę rewidującą i znacznie rozszerzającą dotychczasowe usta­
lenia miłoszologii. Tu Zaleski w pełni (a może jeszcze wcale nie? N ie m nie wyro­
kować o pełni możliwości badacza!) rozwija skrzydła i z im ponującą swobodą po­
rusza się po obszarach Miłoszowego dzieła, tych -  być może -  szczególnie proble­
matycznych, obwarowanych sporą ilością sugestywnych odczytań, by zapropono­
wać własne rozpoznania. Czyni to często w sposób ryzykowny, dociekając sensów 
tej literatury  przez pryzm at metodologii nader, zdawałoby się, odległych od świa­
topoglądu w niej zapisanego. Tak dzieje się w przypadku in terpretacji Orfeusza 
i Eurydyki, gdy jako obszerne przygotowanie do uzasadnienia własnych tez zrefe­
ruje koncepcję Blanchota (wspartą omówieniam i Richarda Stam elm ana). Tak jest 
również w rozdziale Miłosz, poeta powtórzenia, kiedy kontekstem  teoretycznym dla 
utworów noblisty staje się m .in. D erridiańska wykładnia powtórzenia (iteracji czy 
iterowalności) i książka Johna D. Caputo Radical Hermeneutics. Zaleski ma oczy­
wiście świadomość rozdżwięku między przekonaniam i zawartymi w dziele Miłosza 
a teoriam i, które stosuje do ich wyłuszczenia lub wyostrzenia. Pisze na przykład:

Myślenie M iłosza znajduje się na antypodach myślenia B lanchota, choć i Miłoszowi jako 
nowoczesnemu poecie przychodzi dzielić wspólną z autorem  L’Espace littéraire wiedzę 
o ontologicznym pęknięciu między językiem a rzeczywistością. Tyle, że wyciąga on z tej 
wiedzy radykalnie inne wnioski i pozostaje w związku z tym na gruncie innej m itologii 
literatury, (s. 218-219)

-  albo, przy okazji cytowanych De M ana i Melberga;

Koncepcja powtórzenia jako osnowa dla figury „całości” znajduje u M iłosza oczywiście 
radykalnie inny  język i z innej jest wywodzona tradycji, (s. 187)

Oczywiście, może się w toku lektury przywołanych rozdziałów narodzić w ąt­
pliwość, dlaczego Zaleski „przykłada” do Miłosza teorie raczej rozbieżne z jego 
literackim  światopoglądem. Mojej lekturze tych partii książki, przy całym sza­
cunku dla dobrych, zwartych wywodów m etodologicznych, towarzyszyło w każ­
dym razie przekorne pytanie: czy ten (skądinąd cenny) wykład pojawia się z a ­
m i a s t  in terpretacji Miłosza? I jaki będzie punk t dojścia, bo tymczasem wszyst­
ko niem al zdaje się przeczyć wspólnocie myśli? I czy aby utwory noblisty nie sta­
nowią tu  ledwie pretekstu  do zaprezentowania teorii, która zafrapowała badacza?

Opacka-Walasek Opowieść o poezji...
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Przyznaję więc z pokorą (i satysfakcją czytelnika), że nieufność była na wy­
rost. Załeski „punkty dojścia” swojej in terpretacji serwuje znakomicie, zjawia się 
ona ostatecznie nie tyłko jako prawomocna, ałe i trzym ająca w napięciu, budując 
efekt niespodzianki. N iespodzianki prawdziwie kształcącej. M om entam i jest tro- 
cłię tak, jak z dobrze zrobionym  barokowym konceptem : najpierw  uderza kon­
trast, paradoks, po cłiwiłi jednak przycłiodzi przyjemność (estetyczna i poznaw­
cza), gdy przeprowadzone zestawienie uświadamia „nieoczywistą oczywistość”.

N apisałam  wcześniej, że w końcowycłi rozdziałacłi książki zajm ują autora głów­
nie „m akrofigury” pisarstwa Miłosza, prezentowane przez Załeskiego jako kłucze 
do tej łiteratury, zarazem  sytuujące ją wobec kręgu kułturow ej tradycji i „zwrotu 
językowego”. Być może właśnie fakt, iż autor Zamiast śłedzi przem ianę czy też 
oscyłację pewnycłi większycłi całości, tematów, wątków m itycznycłi, stosunku 
Miłosza do czasu, do możłiwości języka i siły (oraz bezradności) łiteratu ry  -  za­
tem, by tak rzec, zajm uje się m akroanałizą -  sprawia, że m om entam i pojawiają się 
uproszczenia w m ikroanałizie i zbyt cłiyba pocłiopnie sform ułowane wnioski. Tak 
rzecz się ma np. przy zestawieniu m etafor z Orfeusza i Eurydyki oraz z N a trąbach
i na cytrze. Pisze Załeski:

Obraz śpiącego „z połiczldem  na rozgrzanej ziem i” jest m etaforą pocieszenia: sen bywa 
figurą życiodajnego zapom nienia [...], po którym  pamięć wróci z nową siłą, odzyskując
-  w powtórzeniu -  w izerunek ukochanej. [...] Ale ten obraz poetycki jest zarazem  figurą 
utraconej i odzyskanej jedności, przym ierza z bytem w jego całości, m etaforą zgody na 
istnienie. Notabene ta sama metafora, i w podobnej funkcji, pojawia się w wierszu z dyty- 
rambicznego cyklu N a trąbach i na cytrze z tom u Miasto bez imienia-. „Na wielu brzegach 
jednocześnie leżę z policzkiem  na p iasku / i słyszę jak bijąc w ekstatyczne bębny nadbie­
ga ten sam ocean. (s. 246-247)

Otóż m am  wrażenie, że tak jednoznacznie („ta sama m etafora”) nie można tu  
określić analogii. Choć bowiem konstrukcja m etafory jest podobna (podmiot leży 
z policzkiem  na ...)  -  to w łaśnie owo „na” wnosi przecież dość odm ienne sensy 
symboliczne. Co innego „rozgrzana ziem ia”, co innego zaś „piasek”, który w do­
datku za m om ent może zostać podm yty („nadbiega ten sam ocean”). Symbolika 
telluryczna jest jednak raczej odległa od znaczeń ewokowanych przez nietrwały 
piasek. Gdy zważy się jeszcze na konotacje m etaforyczne p iasku w poezji M iłosza, 
np. w dawnym wierszu N a plaży („Na piaskach warczy przypływ oceanu /  Kraby 
w ciem nościach walczyć na nich będą” -  i dalej: „Fala przypływu m okrym  p ia­
skiem chluszcze, /  Gwiaździsta sól błyszczy w zimnej pustce”), to należałoby ewen­
tualn ie rozważyć rozdżwięk między „rozgrzaną ziem ią”, a piaskiem  skojarzonym 
z „nadbiegającym oceanem ”. W  m oim  rozum ieniu -  silniej rysują się tu  różnice 
niż tożsamość. To jednak analityczny drobiazg, nie um niejszający przecież zasad­
ności konstatacji Zaleskiego co do sensów oraz funkcji „m akrofigur” w twórczości 
Miłosza. U pom inam  się o niego, bo cenię poetyckie drobiazgi, n im i także żywi się 
prawdziwa poezja.

Zamiast M arka Zaleskiego to książka m ądra i pięknie napisana. Jak powiada 
autor (za H aroldem  Bloomem) w jej finale: „każda lektura jest tylko «niedoczyta-
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niem», każda jest b łędna”. Jeśli więc jako literaturoznaw cy jesteśmy skazani na 
„błędy” -  życzmy sobie, by były one takiego form atu, jak „niedoczytanie” Zale­
skiego.

Danuta OPACKA-WALASEK

Opacka-Walasek Opowieść o poezji...
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A  story on poetry trying to pave its way into reality
Review o f Marek Zaleski’s book Zamiast. 0  twórczości Czesława Miłosza [ ‘ Instead. O n 

Czesław M ilosz’s o u tpu t’], (C racow  2005).
The author discusses the basic interpretative contexts used by M r Zaleski in his after­

thought on the oeuvre o f the author o f Ocalenie. Equivalence o f literature is primarily dis­
cussed: literature is always ‘instead’ o r  ‘in place o f ’ the  reality, also becoming an attem pt at 
reconstruction o f the w o rld  and at filling in the emptiness. But, it is also about adding mea­
nings to  those carried by reality as such. The author draws o u r attention on the philosophical 
contexts (Blanchot, Bloom, Derrida, others) in which M r Zaleski has placed Czestaw Milosz’s 
oeuvre.
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