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Podréz zakre$la obszar tematyczny obszernej czesci piSmiennictwa. Wyznacza
otwarty zakres, w ktéry wpisa¢ mozna wiele gatunkéw zaréwno faktograficznych,
jak ipodporzadkowanych fikcji literackiej, zmysleniu, kreacyjnosci i fantazji.
Podr6z intelektualna sktania sie ku silniejszej realizacji autobiografizmu i ese-
istyki, co jest prostag konsekwencja podmiotowosci bedacej jej podstawowym, kon-
stytuujacym jg zatozeniem'.

Nie wystarczy rozpozna¢, zt Jadgc do Babadag® Andrzeja Stasiuka miesci sie
w szerokich i otwartych granicach podrdzy intelektualnej, czy wymieni¢ nazwy
gatunkdéw, ktore jako swoje centralne odniesienie ustanawiajg podréz. Na czym
polega wiec specyfika podrozniczego pisarstwa tego autora? Czy nie tworzy on
klasycznej prozy podrozniczej? Omawiana ksigzka jest swoistg relacjg etnogra-
ficzng, majaca na celu spopularyzowanie i zachowanie poprzez opis pewnych spe-
cyficznych zjawisk kulturowych i miejsc, ktére sg zagrozone zniknieciem.
do Bahadag jako zjawisko z pogranicza eseistyki, antropologii, fikcji i faktu, lite-
ratury i dokumentu jest przede wszystkim podporzagdkowane (nie tyle narzedziu,
co) samej funkcji, procesowi zapisywania. Wydaje sie, ze to wtasnie konieczno$¢
zapisu, awiec ukonkretnienia, zobaczenia - zapamietania - utrwalenia - ,sczyty-
wania” rzeczywistosci, jest dla prozy Stasiuka kluczowa i tagczy wszystkie zawarte
w ksigzce watki, motywy i elementy struktury. Konieczno$¢ uwiarygodniania opisy-

1 O tym szerzej D. Kozicka Wedrowcy $wiatéw prawdziwych. Dwudziestowieczne relacje
z podrézy, Universitas, Krakéw 2003.

2 A StasiukJaiijc do Bahadag, Czarne, Wotowiec 2004. Cytaty lokalizuje w tekscie.
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wanej rzeczywistosci jest wpisana w zatozenia zwiazane z pisarstwem podrozni-
czym, jednak tu autor realizuje jag w szczegélny, przejaskrawiony sposoéb.

Wszystko zaczyna istnie¢ w czasie i przestrzeni dopiero od momentu, gdy nar-
rator wytoni z pamieci zakodowany obraz i zrealizuje go jako fragment opowiesci,
narracji wysnutej z obrazu. Jest to wiec podrdz nie tyle po przestrzeni realnej, co
podr6z uruchamiajgca pamiec przestrzeni zakodowang w obrazach.

Opowiesci-obrazki, zamieszczone w ksigzce, wywoltywane sg nastrojem, ale
zakodowane w przedmiotach - w mapie, bilonie, zdjeciach, wreszcie w pamieci,
ktorej figurami zdajg sie by¢ wszystkie wczes$niej wymienione. Zbieractwo wydaje
sie jedyng mozliwos$cig zachowania bodzcow dla pamieci, uwierzytelniania prze-
sztosci.

Zdaje sie czasem, ze Stasiuk uzywa synonimicznie, a na pewno bliskoznacz-
nie, poje¢ takich, jak widzenie - obraz - fotografia - film - wyobraznia - pamiec.
Widzie¢ mozna przez dotyk, uruchamiac patrzenie opuszkami palcow (jak dzieje
sie na przyktad w przypadku przesypywanego przez palce bilonu, ktéry autor na-
zywa ,hiperbrajlowska odmiang fotografii”). Widzenie ma wiec szczegdlny status,
obraz staje sie czym$ ponadzmystowym iwszechzmystowym. Istote ich wszyst-
kich najlepiej ujmuje fotografia.

Zdjecie, robienie zdjecia, aparat fotograficzny sg wpisanymi w poetyke i me-
taforyke prozy Stasiuka figurami, stowami-kluczami, wywodzacymi sie ze statego
dla pisarza spojrzenia na rzeczywisto$¢ jako na zbior obrazéw. Istotne wydaje sie,
w jaki sposob istnieje w fotografii czas i przestrzen, jak komentuje ina jaki ko-
mentarz rzeczywistosci zezwala zamkniecie fragmentu $wiata w fotograficzny kadr.
Swiat podlega fragmentaryzacji, zamienia sie w pokaz slajdéw, utozonych iwy-
branych przez autora. Postrzeganie, widzenie, pamie¢ i wyobraznia rejestruja zja-
wiska na zasadzie aparatu fotograficznego, przy ich opisie Stasiuk uzywa tez od-
powiedniej, wskazujgcej na ten fakt terminologii i metaforyki (,,ogniskuje wzrok”,
»podkrecam zoom wyobrazni” itp.). Wzrok - narzedzie, ktérym postugujemy sie,
rejestrujac rzeczywistosé, dziata tak, jak stworzony przez cztowieka aparat - ana-
logon wzroku, mechanizm postrzegania, patrzenia i zapisywania wybranych obra-
z6w. Przestrzen fotografii jest wyrwanym z kontekstu fragmentem rzeczywistosci
zastygtym w obrazie, ktéry na zawsze, az do momentu zniszczenia klisz i odbitek,
pozostanie niezmieniony, taki sam w swoim pierwotnie uchwyconym przez foto-
grafa ksztatcie. Ma wiec charakter niepowtarzalny, bo zaistniaty przed obiekty-
wem w jednej chwili, w czasie, ktory zamart razem z przestrzenig w momencie
naciskania migawki aparatu. To, co znajduje sie na zdjeciu, dotyczy tylko utamka
terazniejszosci, ktora witasnie (podczas robienia zdjecia) jest w kadrze zatrzymy-
wana, lub przesztosci zatrzymanej w kadrze (na juz zrobionym zdjeciu). Zdjecie
nie istnieje jutro (jedynie jako relikt przesztosci), czas przyszty nie dosiega prze-
strzeni, ktéra zastygta naswietlona na kliszy. Swiat byt i jest, a to, czy bedzie, oka-
ze sie, ale dopiero wtedy, gdy przyszto$¢ przemieni sie w terazniejszo$¢. Tak wtas-
nie rozpatruje rzeczywisto$¢ Stasiuk, istnieje ona dla niego o tyle, oile dotyczy
wczoraj i dzis. Autor czesto wyraza wiec cierpienie zwigzane z niemoznos$cig wej-
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§cia w przestrzen iczas zdjecia. Tak dzieje sie w przypadku fotografii André
Kertésza opisanej w eseju Dziennik okretowy zawartym w Mojej Europie® i Jadac
doBahadag. Autor deklaruje, ze od niej zaczeta sie kazda z jego podrézy. Zdaje sig,
ze chciatby ja ozywi¢ - przywrdcic jej przestrzen i czas. Jest to niemozliwe, a tym
samym tragiczne dta tesknigcego za nieodwracalnie utraconym, cho¢ zapisanym
obrazem. Nie mozemy imputowac fotografii mocy absolutnego zatrzymywania
czasu. Stasiuk, respektujgc to prawo, zdaje sie jednak domagac trwania obrazu
i ubolewa¢ nad jego nieuchronnym znikaniem.

Wazkim aspektem wynikajacym z powyzszej konstatacji, ale iz interpretacji
fascynujacego pisarza sposobu istnienia fotografii, jest Smier¢ (ciata i przedmio-
téw, zanik, rozktad materii i czasu, miejsc i zjawisk). Tego tematu dotykajg wszyst-
kie jego utwory. W centrum refleksji znajdujg sie przedmioty, miejsca i przestrzen
podlegajace statemu unicestwieniu. Ocalenie Swiata przez opisany szczeg6t jest
proba daremng, cho¢ niejednokrotnie podejmowang w dyskursie. Powracajace
motywy cmentarzyska przedmiotéw, obrazy miejsc, przestrzeni, krajobrazéw przy-
wotujacych ambiwalentny uktad trwatosci i rozpadu, determinowane sg jednym -
wcigz eksplikowanym lekiem przed skonczonos$cia i przerazeniem, jakie powodu-
je niejasna perspektywa nieskofczonos$ci. Sposéb snucia narracji podlega sche-
matyzacji - opisywany $wiat zamyka sie w ksztatt obrazow, ktére podlegajg opiso-
wi, czasem krotkiej fabularyzacji. To wszystko przywodzi na mysl fotografie.

Smieré zawarta w fotografii to przeczucie nietrwatosci cztowieka wobec mate-
rii - zdjecia przechowujg sobowtérowy wizerunek umartych dtugo po ich odej-
$ciu, wywotujg ponadto pierwotny lek. Ale to tez przeczucie nietrwatosci materii
wobec czasu - przestrzen utrwalona na fotografii znika w rzeczywistosci. Co wie-
cej, zdjecia w archaicznym ich rozumieniu uSmiercaja, odbierajac czastke duszy.
Jak opisuje to Roland Barthes, fotografia sprawia, ze podmiot staje sie uprzed-
miotowiony, staje sie wiec w pewnym sensie martwy"”.

Przywodzi to na mysl charakterystyczny zabieg prozy Stasiuka - utrwala on
Swiat poprzez przedmioty, pragnie ich zbawienia, sprowadza historie i zycia ludz-
kie do miejsc i rzeczy, bez ktérych zadaje mu sie, ze nie damy sobie rady w per-
spektywie jutra - niejasnego zbawienia, niekonkretnego $wiata, ktéry, by¢ moze,
przywita nas po naszej Smierci. Stasiuk dziata wiec jak aparat fotograficzny, jak
fotografia upraszcza rzeczywisto$¢ do jej ptaskich, jednowymiarowych obrazéw,
majac nadzieje, a zarazem jej nie majac, ze w jaki$ cudowny sposob moglibysmy
przetrwac i my, i Swiat w jego dawnym ksztatcie.

Lek Stasiuka przed skoniczonoS$cig rzeczy i doczesnosci (cho¢ to tautologia, ale
wydaje sie w tym wypadku konieczna), strach przed tym, ze cywilizacja wytworzy-
fa zbyt wiele, by mogto to stanowi¢ warto$¢ (,,zwigzek miedzy mnozeniem potrzeb

A J. Andruchowycz, A. Stasiuk Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Srodkowa,
Czarne, Wotowiec 2000.

n R. Barthes Swiatto obrazu. Uwagi ofotografii, przet. J. Trznadel, KR, Warszawa 1996,
s. 24-25.
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awzrostem trwog jest oczywisty™), ze bez naszych przedmiotéw i codziennosci
nie mozemy byé zbawieni, jest motorem narracji. Swiat nigdy nie bedzie taki, jak
ze zdjecia Kertesza, jak z wcigz przywotywanych czaséw Franza Josefa. Che¢ po-
wrotu do czasu i przestrzeni, zatrzasnietych w zdjeciu z Abony Jadac do Baha-
dag jest przejawem grozy niewaznos$ci miejsc dzisiejszego Swiata, rzeczy i zdarzen,
ktore sie w nim dzieja, jego pedu, biegu, braku statosci i trwatosci w czasie i prze-
strzeni, co wiecej, nagte poczucie statosci budzi niepok6j. To tez przerazenie spo-
wodowane tym, co stato sie po 1921 roku zatrzymanym na zdjeciu Kertesza. Para-
frazujac fragment do Bahadag, jako cztowiek z przysztosci Stasiuk nie jest
madrzejszy, a bardziej przerazony, wie, ze tamtego $wiata juz nigdy nie bedzie,
cho¢ zjawia¢ sie bedg widma takie, jakich wypatruje, na jakie poluje podczas pod-
rézy po Europie Srodkowej i zyjac w Polsce. Jego $wiadomo$¢ jest bogatsza o (a tym
samym ubozsza przez) odziedziczone doSwiadczenie kataklizmow totalitaryzmow,
kataklizmu ponowoczesnoéci, luksusu, tandety i nadmiaru. Swiat ze zdjecia
Kertesza nie jest zagrozony tym wszystkim, bo stoi w miejscu, nie jest zagrozony
rozpadem, bo Abony tkwi unieruchomione w tej fotografii. A wiec cztowiek i $wiat
potrzebujg harmonijnego rozktadu, ludzko$¢ powinna przemija¢ wraz z jednost-
kowym dobytkiem cztowieka i jego przestrzenig zyciowa, jego przedmiotami i miej-
scami naznaczonymi jego obecnoscig, ale to wszystko, co sie stato i dzieje sie na
oczach narratora jednoznacznie taki rozpad materii uniemozliwia. Postepujacy
wedtug nowych praw Swiat w kofAcu pochtonie mozliwo$é takiego odchodzenia.
Najwiekszym paradoksem prozy Stasiuka jest to, ze chce utrwali¢ co$, czego istotg
jest rozpad. Wtasciwie chce utrwali¢ rozpad sam w sobie, takim, jakim byt i cza-
sem jeszcze jest w tej anachronicznej wobec wspotczesnosci formie.

Przytoczona w tym kontekscie teza Barthes’a, gtoszaca, ze ,,fotograf musi strasz-
nie walczyé, aby fotografia nie stata sie Smiercig” uwypukla pewien immanent-
ny dla fotografii literackich Stasiuka sens. Obrazy miejsc, ludzi i przedmiotéw,
zawarte w jego prozie, w istocie podejmuja tego typu walke ze $miercig. Swiado-
me iwcigz wyrazajagce swojg przegrang.

Ironig jest fakt, ze zachowujac, zatrzymujac co$ w kadrze, aby byto na zawsze
i istniato wbrew uptywowi czasu, zapis ten jednocze$nie przypomina otym, ze
nieodwracalnie byto. Przypomnijmy mysl Sontag - aparat moze zabijac¢ jak bron,
robienie zdjecia jest sublimacjg morderstwa.

Wyglada na to, ze czas i przestrzen u Stasiuka wysnute sg z fotografii. Sposob
rozumienia tych kategorii ewokowany jest przestrzenig i czasem charakteryzowa-
nymi jako z jednej strony zastygte wikonicznym obrazowaniu, z drugiej niepo-
wracalnie zaprzepaszczone poprzez momentalno$é zabiegu robienia zdjecia i okrut-
ng linearno$¢ czasu.

A E. Cioran Portret cywilizowanego, w tegoz: Upadek w czas, przet. I. Kania, Oficyna
Literacka, Krakéw 1994, s. 23.

R. Barthes 5a)'atfo obrazu..., s. 25.
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Przedmioty majg moc utrwalania, z ich ksztattdw, na zasadzie indeksowych,
skojarzeniowych odniesien, wynikajg minione zdarzenia, zamkniety jest w ich for-
me czas i przestrzen, to zdjecia chwil, bodzce, skrywajgce potencjalng moznos¢
ozywiania przesztosci.

Mapa staje sie rezerwatem znikajgcych miejsc. Rozéwietlone szlaki, ktorymi
uczeszczat narrator, nabieraja idealnego wymiaru, sg w jakims$ stopniu nietykalne
i uSwiecone obecnosciag i pamiecig. Przyszto$¢ ich nie dotknie w tym sensie, ze
zostang zachowane w $wiadomosci podroznika jako sanktuaria, w ktorych byt i kt6-
re stworzyt swoim namaszczeniem poprzez istnienie w ich przestrzeni. Swiatlo,
ktdére z nich przebija, ,,dziury” w mapie, ktdre istniejgc jako konsekwencja podro-
zowania, sprawig, ze stang sie niezniszczalne jako idee. Utopijno$¢ tego myslenia
zostaje jednak natychmiast zdemaskowana. Projekt, choé¢ piekny, poddany auto-
matycznej autokrytyce pozostaje marzeniem, ktére istnieje w nierozerwalnym
zwigzku z gorzka Swiadomoscig niemozliwosci jego spetnienia. PrzeSwity w ma-
pie istniejg jednak rowniez realnie. Rozpad materii, niszczenie przedmiotow
przenosi sie na rzeczywisto$¢. Mapa staje sie kolejnym fetyszem obrazujgcym $wiat.
To jednak konkretu szuka narrator w zarysie przestrzeni, patrzenie na obrysy miast,
krajobraz naszkicowany na kartograficznym planie, sprawia, ze miejsca stajg sie
bardziej prawdziwe, blizsze.

W tym samym porzadku istniejg dla narratora inne znaki obecnosci, znaki
pamieci i przestrzeni, wreszcie ,,znaki widzenia”, takie jak plastikowa skrzynka
ze zdjeciami czy stemple w paszporcie.

Przestrzen i czas istniejg realnie poprzez obecnos$¢ cztowieka, narracja jest za-
ledwie tej obecnosci odtworzeniem, stanowi zatem niedoskonate narzedzie, brak
mu mocy niepodwazalnosci i autorytetu prawdy, zaswiadczajgcego, ze Swiaty, kt6-
re zwiedza narrator, naprawde istniejg (te watpliwos$ci nie nachodzg czytelnika,
a samego narratora). Jak bardzo upoS$ledzony jest status tych przestrzeni i miejsc,
skoro jednorazowa w nich obecno$¢ nie wystarcza, skoro sam Stasiuk nie zawierza
doktadnosci pamieci, podwaza jej autorytet, jakby chciat powiedzie¢ - prawdziwe
sg tu by¢ moze tylko obrazy (takie jakie byty, bo nie takie jakie sa, tego nie moze
sprawdzic), a narracja jest mozliwym, niekoniecznie prawdziwym, wiarygodnym
czy nawet doktadnym ich rozwinieciem. W koncu jego bycie w konkretnej prze-
strzeni nie jest bezposrednie, realne, a wytonione z pamieci, czasem ze snu czy
majaku, wreszcie - podporzagdkowane prawidtom fikcji literackiej.

To, co dzieje sie z obrazami wJadac do Bahadag, mozna poréwnac¢ do zabiegu
nie tyle filmowania, co wyswietlania fragmentow filméw czy komentowania po-
kazu slajdéw przez samego autora zdje¢, przy czym pokaz ten zmienia sie po-
przez ruch(y) kamery i opis ruchu w narracje parafilmowga. Narrator wyraznie
zaznacza, ze jego pamieé i wszystkie sposoby, w jakie jest ona zakodowana, ist-
nieje jak katalog, czasem na gtos (w obecnosci czytelnika) Stasiuk przeglada jego
zawarto$¢, by wybra¢ fragment jakiej$ projekcji i przedstawi¢ go. Niektére tas-
my sg do siebie podobne, czesto naktadajg sie na siebie, sg filmami na ten sam
temat.
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Po krétkim opisie jednej ze skatalogowanych potencjalnych ,,etiud filmowych”
nastepuje wyliczenie innych obrazéw, bedacych dla autora toto ,,cygan-
skiej wiecznosci”, znajdujacych sie w tej samej kategorii, umieszczonych w karto-
tece pamieci i wyobrazni pod tym samym przedmiotowym hastem kluczowym:

Gdzie$ przed Brezovicka w szczerym polu dziesigcioletni moze $niady chtopak ¢wiczyt
pompki na $rodku asfaltu. Byt catkiem goly. Na widok auta zerwat sie przerazony i zasta-
niajac przyrodzenie, pomknat w przydrozne zaro$la. A stamtad, zanoszac si¢ od $mie-
chu, podniosto sie trzech jego ubranych kumpli i razem pomkneli w gigb chaszczy.

Stare kobiety z wigzkami chrustu na plecach, mezczyzni zgromadzeni woko6t otwartych
masek starozytnych aut, chtopiec w Podgrodziu tulacy w dtoniach szczeniaka, w6z gdzie$
w Siedmiogrodzie, zaprzezony w dwdjke koni, a na wozie wystraszone parotygodniowe
Zrebie z rozstawionymi szeroko nogami i dziecko obejmujace kark Zrebiecia w gescie czu-
tosci, wtulone w I$nigca brazowa siers¢, jakby znalazto istote mniejsza od siebie i bar-
dziej bezbronng, czerwone katderaskie spédnice na zakurzonej drodze u stép Moldove-
anu i bose stopy pokryte z6ttym pytem, dymigce wysypisko gdzie$ w Erdohat i drobne,
szczupte postacie wybierajgce z ptongcych hatd metal, plastik i szkto, i Smietnik w Ti-
szacsecse przy drodze wiodacej nad rzeke, gdzie stary mezczyzna z fajkg w ustach wydo-
bywat spomiedzy zwatéw gruzu podtuzne kawatki drewna, wigzatw peczki i uktadat obok
wiekowego roweru... (s. 265-266)

Czesto dzieje sie tak, ze statyczny kadr powoli zostaje uruchomiony, jakby
istniat na zatrzymanej klatce filmu, a narrator byt tym, ktéry wznawia i zatrzymu-
je projekcje. Wyliczajac zastygte obrazy, sam zastanawia sie nad mechanizmem
ich przechowywania, nad sposobem ich istnienia w nim i poza nim oraz zabiega-
mi, ktérym je poddaje:

To wiasnie nie daje mi spaé, to pragnienie, by w kofcu sie dowiedzie¢, jaki jest los tych
wszystkich obrazéw, ktdére przeszty przez moje zrenice i zostaty w umysle, co dzieje sie
z nimi, gdy mnie juz tam nie ma, czy zabratem je na zawsze, unieruchomitem we wtasnej
gtowie, i bedg juz ze mng do kofica, odporne na zmiany p6r roku i pogody.

Co stanie sie z tymi dwoma facetami ubranymi w ciemne spodnie, biate koszule, krawa-
ty i buty I$nigce tak, jakby czyscili je przed minutg. [...] [tu nastepuje rozwiniecie tej
historii - dop. méj - M.K.]

Teraz wszystko wydaje sie takie proste. Zdarzenia dotykajg sie, przechodza wskro$ siebie
uwolnione od logiki nastepstwa, przykrywaja przestrzen iczas réwng, potprzejrzysta
warstwg. Pamie¢ odtwarza je w tyt, w prz6d albo réwnolegle, i nic im od tego nie ubywa.
To jest jedyny spos6b na to, by sens nie podcigt nam ndg i nie wytracit z reki tego, co
chcemy schwytaé, (s. 171)

Opis rozwija sie od planu ogolnego do detalu, demaskujac jazdy kamery, po-
szczegOlne obrazy-narracje nie sg dynamicznie pociete, ale istniejg jak w powol-
nym, prawie statecznym montazu wewnatrzujeciowym:

Albania to samotno$¢. Takie zdanie przychodzi mi do gtowy, gdy przypominam sobie
pézne popotudnie w Korczy. Stare, pamietajace jeszcze otomanskie czasy targowisko juz
opustoszato. Odjechaty zabytkowe mercedesy i konne dwukdtki. Kobieta zamiatata $Smieci
z placu. Tego dnia niebo byto szare i ta szaro$¢ teraz, gdy thum sie rozszedt i zniknat
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barwny rozgardiasz towarow, sptywata z gory i wypetniata pustke rynku. Opuszczone jed-
nopietrowe domy wchtaniaty ja, jak kamieA wchtania wilgo¢. Cata przestrzen targo-
wiska byta obumarta i nieruchoma, jakby nikt nigdy tutaj nie zagladat. | wtedy w najdal-
szym kacie placu zobaczytem trzech mezczyzn. Siedzieli w kucki wokét miniaturowego
rusztu i piekli kolby kukurydzy. Ledwo mozna byto ich odré6zni¢ na tle szarych muréw.
Gestniejacy zmierzch zaciera! ich sylwetki. Wasciwie wida¢ byto tylko ogien, czerwony,
niespokojny ptomyk na wietrze, (s. 134)

Wciaz utegamy autorstsiej perswazji. Najpierw mdwi sie nam, ze mamy do czy-
nienia z fotografig tub z czyms, co funtscjonuje tats jats ona, ma jej cectiy. Porow-
nanie do zdjecia nie tylso ma na cetu wzbogacenie metaforyisi, ate jest uzasadnio-
ng tsoniecznoscig. Wszysttso to zabarwione jest tajemniczoscig, niby-potsornym,
niby-tsotsieteryjnym i niby-erudycyjnym odautorstsim wywodem, ze ze $wiattem
i fotografig nie ma zartow, ze istnieje wnicti jatsa$ nuta transcendentna, istorej
nigdy nie da sie uctiwycic, ctio¢ pozornie jest tatwo uctiwytna. Po uspieniu umystu
odbiorcy tymi czarami, tsotejny tsrots, za pomocg tstérego tetsst przetsonuje, ze jest
fotografig, potega na zastsoczeniu czytetnitsa suctiym itsonisretnym szczego6tem,
czasem sisruputatnym opisem isotorow i Swiettnycti refletsséw. Nieuctiwytnosc,
czesto poetyctso$é, miata zdradtiwie uspi¢ czujnos¢, by zaatatsowaé prostoty i de-
tatem opisywanego $wiata. Dopiero potem zastygty na ctiwite obraz moze stac sie
przedmiotem tiistorii, a wiec zaczyna dzia¢ sie w czasie - fotografia zamienia sie
w fitm.

Zdaje sie, ze ructiomos$¢ fotografii czy uzycie metafory fitmu jest zwigzana
z tym szczeg6tnie umitowanym przez Stasiutsa momentem, w tstérym aparat foto-
graficzny przemienit sie w projetstor fitmowy. Czesto w swojej narracji powtarza
on ten alst. Zdarza sie jednats i tals, ze to fitm zawiesza sie w stop-tstatise.

Miejsca, obrazy i narracje Jadgc do Bahadag sg wiec jatsby zatstete w fotogra-
fie, ctio€ nie zawsze dostownie do zdje¢ sie odnoszg. Nic tats precyzyjnie jats foto-
grafia nie ujmie jednosttsowosci ctiwiti (paradotssatnie, zamyitsajac jg wisonisret-
nym czasie i urywisu przestrzeni), nie potsaze tats wietu szczegdtow, a to przez nie,
przez szczegOty Stasiuts udowadnia czytetnitsowi i sobie prawdziwo$é miejsc. Co
istotne, wyjscie od opisu zamisnietego tsadru umoztiwia datetsosiezne tsonfabuta-
cje, opowies¢ moze snuc sie datetso poza pierwotnie natsrestony obraz, bo zdjecia
sg punistem wyjscia opowiesci i wazniejsze jest to, co nie zmiescito sie w ramy
tsadru, niz to, co sie w nim znajduje a co zostato wczesniej pieczotowicie opisane.
Tu wisracza inna jeszcze oddana wissigzce sfera. Pogranicze nicosci i sennosci,
fantasmagoryczno$¢é obrazéw, tstére z pamieci, moze z wyobrazni, przenitsajg do
narracji. Opowiesci wyctiodzg nie tylso z obrazow, ate rozpoczynajg je pewnego
rodzaju gawedziarstsie (wiec moze troctie Sciggniete od Cygandw) formuty, to one
uructiamiajg wspomnienie - obraz, tstdry rozwinie sie w opowie$¢ o obrazie i o
tym, co znatazto sie poza nim.

Lezatem w zimnym pokoju i przypominatem sobie to wszystko, tak jak teraz prébuje
sobie przypomnie¢ ten zimny pokdj i potem ranek, gdy wstatem i wyszedtem na zewnatrz,
by dostrzec, ze w nocy byl przymrozek i teraz_jego resztki znikaty w stonecznych pla-
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mach. Ludzie szli zwiadrami do studzien i przygladali mi sie, udajac, ze nie patrza, ze
zajeci sg swoimi sprawami, ze o$lepia ich blask wstajacego dnia. Teraz przypominam
sobie to wszystko i widze, ze na przyktad wiasnie tam mogta sie zacza¢ jaka$ opowiesc.
Na przyktad: ,Tego dnia, kiedy widziatem ojca po raz ostatni, bo trzech mezczyzn wsa-
dzito go do samochodu i dokad$ zabrato, tego dnia dotknagtem piersi Andrei Nopritz”.
Albo: ,,Tego dnia Gizella Weisz ruszyta w droge, wszyscy ja chwalili. Nawet wielki towa-
rzysz Onaga spojrzat jej gteboko w oczy i rzekt: To rozumiem. Ma towarzyszka wspaniate
zamiary i szczytne plany”. No wiec tego dnia, tego poranka, maégt sie zjawi¢ mezczyzna,
ktory popsut pompe. M6gt nadejsé waskg wiejska uliczka wéréd drewnianych ptotow
i zapytac¢, co wasciwie robie przed domem, w ktorym mieszka. [...] No wiec magtby sie
zaczaé jakis$ cyniczny monolog albo nerwowy dialog [...]. To bytby dobry poczatek, roz-
winiecie opowiesci i losu, wedréwka wstecz czasu, gdy zdarzenia nabierajg blasku, w miare
jak odsuwaja sie od terazniejszos$ci. Ale cztowiek od zepsutej pompy nie nadszedt i jego
zycie pozostato w sferze domniemania, czyli catkowitej wolnosci.

Podszedtem wigc do realnego mezczyzny, ktéry spokojnie stat za moimi plecami i palit,
(s. 21-23)

Swiat opowiedziany zaczyna sie od pamieci, od przypominania, ale sa rézne
mozliwosci zrealizowania tego, co podsuwajg wspomnienia. Nie mozemy mie¢
pewnosci, ze ten ,,realny mezczyzna” jest prawdziwszy od zaniechanego (cho¢ juz
zmyslonego). Nawet je$li zawierzymy, ze ten ,realny” jest prawdziwy, to istnieje
jako odkodowany z niedoskonale rejestrujacej wszystko pamieci. Wtedy mezczy-
zna domniemany nie istnieje ijest tylko sposobem na odczarowanie opowiesci
z fabularnej fikcji i metodg jej zaczarowania w prawdziwe wspomnienie (poprzez
natozenie filtra pamieci na narracyjng konfabulacje).

Jako determinanty narracji mozna wiec wymieni¢ czas i przestrzen wysnute
z fotografii, ale i czas przyszty - zagrozenie jutrem, pamie¢, fikcje literackg, wy-
obraznie podporzadkowang pamieci i fikcji oraz prymarng konieczno$¢ zapisu.

Stasiuk zaczyna opowiada¢ swoje zdjecia, gdy czuje konkretny stan ducha,
nastrdj nostalgii, przywotuje wiec jezykowg formute rozpoczecia opowiesci: jest
noc, zamglony poranek, ,,noc odrywa sie od ziemi” (s. 9), peka (czy ,rozwarstwia
sie”) powitoka Swiata, niewyrazna rozmazana przestrzed, pada deszcz, narrator
patrzy przez okno - to typowe sytuacje rozpoczynajace narracje. Momenty rozmy-
cia krajobrazu w deszczu, mroku, nocy sg punktem wyjscia wspomnien, jakby ten
brak ostro$ci pozwalat na przejrzenie starych klisz. Tych zachowanych w pamieci
i na papierowych odbitkach (,w takie noce jak te siegam po plastikowg skrzynke
ze zdjeciami. Jest ich co$ koto tysiagca”, s. 287).

Paradoksalnie przestrzenh niszczy sie od patrzenia (,Spojrzenia wygtadzajg rze-
czy i krajobrazy. Zniszczenie irozpad nadejda z tej wtasnie strony. Swiat zuzyje
sie i wytrze jak stara mapa od nadmiaru spojrzen”, s. 19), ale jedynie patrzenie
jest w stanie potwierdzi¢ jej, przestrzeni istnienie. Czy moze o inny rodzaj patrze-
nia tu chodzi? Patrzenie miatoby dwa aspekty: zachowawczy i niszczycielski. Tak
samo podwojna jest rola fotografii - zapamietuje, ale i uSmierca. Przesagdny narra-
tor nie robi zdje¢ ludziom, ale nieprzezornie zdjeciami zabija przestrzen, na kt6-
rej mu tak zalezy.
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Wysnute z pamieci obrazy nie sg tylko wtasnoscig narratora, czesto opowiada
on o czym$ wiecej, o pamieci nalezacej do kogos innego, do konkretnej osoby, na
przyktad Emila Ciorana, konkretnego narodu czy wreszcie konkretnej mentalno-
éci zbiorowej narodéw zamieszkujacych Europe Srodkowa, bardzo przeciez we-
wnetrznie zréznicowanej. Tu miesci sie pamieé juz zamknietych czaséw, indywi-
dualne i zbiorowe tesknoty za dawno oficjalnie potepionymi dyktatorami - ,wszy-
scy [w koncu - dop. moj M.K.] jesteSmy osieroconymi dzie¢mi jakiego$ cesarza
albo dyktatora” (s. 24), niezrozumiale nostalgie za czasami tyranéw, sentymental-
ne wspomnienia czaséw Franza Josefa (s. 70-71), Stalina czy Ceausescu. Podréz
wJadac do Bahadag jest wiec nie tylko podréza wysnutg z pamieci, ale takze pod-
r6za w poprzek czasu. Pamie¢ jednostkowg, spoteczng, wspomaga pamieé histo-
ryczna, bo czaséw Franza Josefa nie moze pamietaé zadna z pojawiajacych sie
w ksigzce postaci, podobnie nikt nie pamieta Jakuba Szeli czy Jerzego Dozy, kt6-
rych $ladem podaza przez jaki$ czas narrator.

Poszukiwanie pewnych ech przeszto$ci nie jest jednak podréza wedtug prze-
wodnika, nie chodzi tez o odnajdywanie w przestrzeni zdarzeri wyczytanych z ksig-
zek, historia i pamie¢ wcigz zmieniajg swoj status. Stanowig one raczej tropy $rod-
kowowschodniej mentalnosci jako zrealizowane charakterystyki ludéw zamiesz-
kujacych te ziemie.

Zatozeniem podrozy jest poszukiwanie (réwniez siebie), a wiec btgdzenie w cza-
sie i przestrzeni (s. 71). Podr6z na wschéd, podréz w giab $rodkowej Europy jest
swoista ucieczka przed Zachodem (s. 63). Kraje Europy Srodkowej i obrzezy Bat-
kan opisywane sg przez Stasiuka w taki sam spos6b, w jaki Cioran opisuje Hi-
storii i utopi Rosje” - to kraje, ktore zachowaty swojg specyficzna wartos¢ dzieki
m.in. zacofaniu. Ten $wiat rozpoczyna sie po przekroczeniu pewnej niewidocznej
linii demarkacyjnej, potudnika - Konieczna-Koszyce-Tokaj-Arad-Timiszoara
i Skopje (s. 216-217). Sam stosunek Stasiuka do granic jest ambiwalentny. Prze-
chodzenie granicy jest nacechowane niezwyktosScia, przejScie w Koniecznej wy-
znacza konkretny potudnik, ale kazda podrdz jest snem, zmys$leniem, przejSciem
z tutaj do tutaj, wiec wtasciwie ruchem w miejscu, zatrzymaniem nie transgresja
(,utopia, przypomnijmy, znaczy nigdzie). Granice wkrotce znikng, stracg swoja
linminalno$¢, a Stasiuk pisze, ze ,,mo6c jecha¢ wszedzie znaczy nie pojechac ni-
gdzie” (s. 74).

Jedynym ,,zjawiskiem”, ktoremu nie mozna tak po prostu zrobi¢ zdjecia, a kazda
automatycznie zrobiona fotografia nie odda istoty rzeczy, sa Cyganie. Jako obraza
cywilizacji srodziemnomorskiej i chrzescijanskiej (s. 215-216) nie podlegajg pra-
wu zapisu, nie czujg obsesyjnej potrzeby utrwalania swojej obecnosci, wiec nie
podlegajg w pewnym sensie prawom rzadzacym fotografig. Wiecej, nie podlegaja
prawom zadnego rodzaju zapisu, na ktdrym przeciez opiera sie kultura europej-

A E. Cioran Rosja i wirus wolnosci, w tegoz: Historia i utopia, przet. M. Bienczyk,
Wydawnictwo IBL, Warszawa 1997, s. 21-32.

E. Cioran Mechanizm utopii, tamze, s. 67.
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ska. Oni, jako ci, ktérzy istniejg wsrdd rozpadu, nie poddajag mu sie, zyjg nim,
w pewnym sensie utozsamiajg rozpad, nie ma tez watpliwosci, ze przez brak zako-
rzenienia, nature ludu zbieraczego, koczowniczego nie ulegng ostatecznemu roz-
padowi otaczajgcego ich Swiata. Nigdy w koncu nie podlegali prawom wyniszcza-
jacej nas historii, zyjac w Swiecie podan i legend.

Drugim sposobem ocalenia jest umieranie razem z przedmiotami i zwierzeta-
mi, obcowanie z nimi w spos6b czysty, pozbawiony nieszczerosci, hipokryzji i wyz-
szosci. Przytoczmy stowa Ciorana, ktorymi positkuje sie  Jadgc doBahadag Stasiuk.

Zawszeni i pogodni, powinnisémy trzymac sie towarzystwa zwierzat, kuca¢ sobie u ich
boku jeszcze przez tysigclecia, wdycha¢ won stajni raczej niz laboratoriéw, umieraé z cho-
réb, a nie z lekarstw, kreci¢ sie wokét naszej pustki i tagodnie w nig zapada¢.®

Podstawowym przekazem do Bahadag jest stale przypominajgce o sobie
zniszczenie, przenikajacy kazdg opowies¢ motyw przewodni rozpadu, obecny w kaz-
dym detalu, opisie, symbolu i znaku, dotyczacy przestrzeni zakletej w rézne znaki
ifigury. Czas terazniejszy dokonany istale sie dokonujacy jest
sprzegniety z przestrzenig kruszejaca, zdeterminowang i konstytuujaca sie, nie
poprzez wieczne trwanie, a wtasnie ciggty rozpad.

Wszystko podlega rezimowi czasu, tym razem to nie z powodu jego determi-
nant niszczeje przestrzen, a poprzez sposob istnienia konkretnej przestrzeni i lu-
dzi w czasie. Europa Srodkowa istnieje jako niedomkniety wciaz dookre$lajacy
sie i nigdy niedookreslony element rzeczywistosci. Jej czasowos¢ jest wyjatkowa,
momentalna. Staje sig, nie jest.

Wydaje sie, ze poszukiwanie, ktore inicjuje kazdg z podrézy Stasiuka, jest po-
szukiwaniem utraconego Raju, Swiata pozbawionego historii, nieuwiktanego w czas.
Namiastka raju moze byé wiec sposéb istnienia Europy Srodkowej, umiejetnosé
bycia w taki sposob jak Cyganie, takie bycie w przestrzeni ze zwierzetami i przed-
miotami, ktére pozwala nie wywyzszaé sie i by¢é wolnym.

Konsekwencjg poszukiwania utraconego Raju jest u Stasiuka wizja czasu. Raj
i ztoty wiek, ktore Cioran, w pewnym sensie, utozsamia, ,,uscislajg obraz Swiata
statycznego, w ktérym tozsamos$¢ nieustannie kontempluje siebie samg, w ktorym
panuje wieczna terazniejszos¢, czas wspolny dla wszystkich rajskich wizji, czas
zbudowany na sprzeciwie wobec samej idei czasu”'®- czy nie takiego czasu poza-
da Stasiuk? Podazajmy za tg mys$lg -

E. Cioran Portret cywilizowanego, w: tegoz Upadek w czas, s. 22-23. W Notach
zamieszczonych 'nJadac do Bahadag zaznacza, ze cytat ten pochodzi z Historii
i utopii w tlumaczeniu Marka Biefnczyka. Jednak to wydanie (notabene jedyne)
Historii i utopii nie zawiera, ani tego eseju, ani samego fragmentu. Zdaje sie, ze
w Notach nastgpita pomytka, gdyz tekst ten znajduje sie w Upadku w czas,

w ttlumaczeniu Kani.

10 g cioran Ztoty wiek, w: tegoz Historia i utopia, s. 79.



Koszowy Jadac do Abony

Aby gowymysli¢ i do niego dazy¢, nalezy nabra¢ wstretu do przysztosci, odczuc¢ jej ciezar
i przeklenstwo, pragna¢ sie wyrwac z niej za wszelkg cene. [...] Gdyby$Smy bez zadnych
zastrzezen wpasowali sie w wieczng terazniejszo$é, historia by nie powstata lub chociaz
nie okazata sie synonimem brzemienia i meczarni."”

Historia jednak istnieje i Stasiuk ma Swiadomos¢ jej uzurpacji i niewygéd.
Przywotujac kolejne spostrzezenia Ciorana, ktore tyczy¢ sie moga Stasiuka - nie-
zgoda na rozpad powoduje zaciekte poszukiwanie innego czasu, ktoremu

oddajg sie [...] z zaciektoscig [tacy jak Stasiuk - dop. m6j M.K.], lecz po to, by sprawdzi¢
ten czas tutaj, wedle zalecen utopii, ktéra usituje pogodzi¢ wieczng terazniejszo$¢ z hi-
storig, rozkosze ztotego wieku z ambicjami prometejskimi, lub - uzyjmy biblijnego stow-
nictwa - po to, by odnowi¢ Eden $rodkami upadku i pozwoli¢ w ten sposéb nowemu

Adamowi pozna¢ przywileje dawnego Adama. Czyz nie jest to préba rewizji Stworze-
nia?l2

Czyz nie to wszystko jest podskérnym celem pisarstwa Stasiuka? Pamietajmy
jednak, ze realizacja tycti wytycznycti poddawana jest krytyce, AixtoxJadac do Ba-
hadag to utopista Swiadomy kructiosci i sennosci uprawianej przez siebie utopii,
poddajacy ja statej rewizji, mieszajgcy marzenie z bolesng krytyka, ironig, opatru-
jacy sardonicznym u$miectiem wizje ocalenia, pamietajacy, ze ta utopia raczej byta,
niz jest, to wreszcie czytelnik Ciorana, a to wyklucza naiwno$é. Przypomnijmy, ze
»Raj to brak cztowieka”".

Podr6z do Babadag nie odbywa sie raz (nie odbywa sie tez dwa razy, tak jak
literalnie opisuje to narrator), istnieje jakby potencjalnie, wielokrotnie, nie jest
przeciez celem, lecz metaforg odbywania podrézy. Relacja z podrézy po Europie
Srodkowej nie zostaje tu tez ostatecznie zamknieta, wrecz przeciwnie, wydaje sie,
ze bedzie musiata trwaé nieskonczenie, zeby ten $wiat istniat. Forma imiestowu
w tytule nie zamyka perspektywy, rzecz nie dziata sie tylko tam iwtedy w czasie
przesztym dokonanym.

Jest cliyba tak, ze czas opowiesci Stasiuka jest ,takozsamy” (bo nie tozsamy)
z czasem, jakim autor naznacza cala przestrzed Europy Srodkowej, to ,,czas teraz-
niejszy dokonany” czy ,,nieustannie dokonujacy sie”.Wieczne stawanie sie i wiecz-
ny zanik. Podr6z do Babadag jest czynnoscig powtarzajgcg sie i ctio¢ tytut sugeru-
je, ze Babadag jest jej punktem docelowym, wazniejsze jest ctiyba to, co dzieje sie
w miedzyczasie, co dzieje sie ,,jadac”. Czemu jednak Stasiuk wybiera podroz do
Babadag (a nie do Abony ze zdjecia Kertesza)? Samo Babadag wtasciwie nie zaist-
niato w opowiesci, unikneto opisu etnograficznego, zrobiono mu dwie szybkie fo-
tografie, przectiadzajacycti sie po nim Turczynek i najstarszego meczetu w Rumu-
nii (Ali Gazi Pa8a Camii z poczatku XVII w.). Babadag wiec jest i go nie ma. Ten

Tamze.
Tamze, s. 82.

1 E. Cioran Pragnienie chwaly i trwoga przed nig, w: tegoz Upadek w czas, s. 60.
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status ontologiczny czy raczej metafizyczny decyduje byé moze o tym, ze to ono
wymienione zostato w tytule. Babadag, ktérego nie ma, swojg naturg przypomina
0 og6lnym charakterze opisywanej przestrzeni jako takiej, wymykajacej sie kon-
kretowi. Mimo ze autor pieczotowicie zbiera dookreslajace ja konkrety, réwnoczes-
nie zdaje sprawe z tego, ze wszystkie dookreslenia, szczegoty i przedmioty doku-
mentujgce przestrzen to troche konfabulacja, a troche przesztosé, trwatos¢ w nie-
trwalosci.

Babadag: dwa razy w zyciu, dwa razy po dziesie¢ minut. Z takich fragmentéw sktada sie
$wiat, z odruchéw goracego snu, z majakéw, z autobusowej maligny. Zostajg bilety. Z Tul-
czy do Konstancy - sto dwadzie$cia tysiecy lei. Pastrati biletul pentru control. (s. 271)

Abstract

Marta KOSZOWY,
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On the Way to Abona. Andrzej Stasiuk's photographic journeys

This analysis of Andrzej Stasiuk’s novel jadgc do Babadag ['Driving to Babadag]] is un-
dertaken from a narratological, genological and philosophy-of-history standpoint. It attempts
at describing the operations carried out by the writer on the story he has authored. Narra-
tion is recognized as being enchanted and extrapolated from the figure of a photograph
which forms a fetish but also, an inspiration forthe space being described and for howtime
is reflected upon. As the engine ofthe narrative and actual reason fortaking atrip (the photo
taken by André Kertész), inspiration of a narrative method, the way of coding the reality and
afigure which can best describe a human'sexistence intime and space - accordingto Stasiuk's
concept- photograph(y) shows atragic tear between the need to record things and death,
between an uncertain prospect of infiniteness and mortality.





