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Zapis | niewypowiedziane.
Milczenie i rozpacz w Dziennikach Zofii Natkowskiej

Szpilki i atrament

Zofia Natkowska piszac swoje powiesci — jak wspomina Henryk Bereza — nie
postugiwata sie jedynie pidrem, potrzebne jej byly jeszcze szpilki 1 nozyczki. Pra-
ca nad ksigzka trwala miesigcami:

rankami notowala na kartkach kawatki poZzniejszego tekstu. Dzis rzeczy do jednego roz-
dzialu, nastepnego dnia do innego. [...] — AZ wreszcie powstawata odpowiednia gora ta-
kich akapitow, biata czupryna gotowych do dalszego uzytku paseczkow, w koncu byto
ich dosy¢.!

Potem trzeba bylo wszystko to scali¢, nadac ,bialej czuprynie” pozadany
ksztatt, spia¢ odpowiednio napisane fragmenty, aby tworzyly fabularng calos¢
kolejnych rozdziatéw, a to jak notuje pisarka w Dzienniku nie byto tatwym zada-
niem?2. W ten charakterystyczny sposob nie pisala jedynie swego najobszerniej-
szego dzieta, czyli przywolywanego Dziennika, ale to wlasnie w nim, w pisanym
z dnia na dzien w kolejnych brulionach, a nie w spinanym z drobnych fiszek dia-
riuszu, znalez¢ mozna luki i przerwy, ktore — tak jak szpilki wetknigte we frag-

1 H. Bereza Wipomnienia o \Wezlach zycia”, w: Wspomnienia o Zofii Nalkowskiej,
Czytelnik, Warszawa 1965, s. 99.

2 Por. ,2Fruwam w bezliku papierkéw, mate listki notatek przypinam szpilkami
wedtug sensu i kolejnosci na wigkszych, by — majac to wszystko w przejrzystym
uktadzie, widzac to — od razu utatwic ich wigczenie w catos¢, ktora przepisuje”
(Z. Natkowska Dzienniki czasu wojny (1939-1944), oprac. H. Kirchner, Czytelnik,
Warszawa 1970, s. 328).
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menty tekstu, zaznaczajgce granice kolejnych fragmentéw — wyznaczaja momen-
ty zaniechania codziennych notatek. O ile jednak szpilki pozostawaly niewidocz-
ne dla czytelnika, to dziennikowe luki s wyraznie zaznaczone najczesciej krotka
formulg — ,,nie moge pisaé” ,,nie pisatam”. Nie sg to wigc przerwy w pisaniu spo-
wodowane natlokiem codziennych spraw czy celowym zaniechaniem, ale ,znacz-
niki” chwil, w ktérych na przeszkodzie opisywania siebie i §wiata stanely jakies
wazne okolicznos$ci spoza dziennikowej rzeczywistosci, powodujace niechciane
przez autorke milczenie.

Jakie to okolicznosci i czy warto pytac o to, co nieopisane? Jesli dziennikowe
zapiski czytane sa zgodnie z wyznaczona perspektywa narracyjnej tozsamosci® —
a takg wiasnie lekture proponuj¢ — wowczas diariusz staje si¢ przestrzenig ksztai-
towania samoswiadomosci, autobiograficzng narracjg piszacego podmiotu, dzieki
ktorej nazywa otaczajgcg go rzeczywistos¢, nadaje znaczenie swoim decyzjom i bu-
duje swg tozsamos¢ w opowiesci. Mozliwos¢ jej trwania i rozwoju przez dodawa-
nie coraz nowych zdarzen czy reinterpretacji przezytych doswiadczen sprawia, ze
czlowiek nieustannie interpretujgc $wiat, staje si¢ ,geniuszem nieprzerwanej opo-
wiesci”. Jak pisze Bruner:

Usiltujemy stabilizowac nasze $wiaty [...]. Konstruujemy »zycie” poprzez tworzenie kon-
serwujacego tozsamos¢ Ja, ktore kolejnego ranka budzi si¢ przewaznie niezmienione.
Mozna by rzec jesteSmy »geniuszami nieprzerwanej opowiesci”. [...] Dokonujemy uspdj-
niania przesziosci przemieniajgc ja w historie.*

Gwarantem spojnosci »ja”, ktore mimo uplywu czasu i nawarstwiajgcej si¢ prze-
sztoSci wcigz pozostaje ogniskiem narracyjnej tozsamosci jest ,nieprzerwana”,
tworzona bez wzgledu na zewnetrzne okolicznosci opowies¢. Pojawiajace si¢ w niej
z wyraznym autorskim sygnatem, ale ,nieopisane” doswiadczenia w pewien spo-
sOb zaburzajg jej rytm, zaprzeczaja »geniuszowi” i jawig si¢ jako swoista aberra-
cja, prowokujgc pytania o to, co stang¢to na przeszkodzie jego pracy.

Ostateczna rzeczywisto$¢
Jedna z notatek o nieopisaniu pochodzi z 1925 roku:

Znowu szereg miesigcy przerwy w pisaniu tutaj. Nie mogiam wcale pisad,
jak zawsze, gdy jestem blisko tej ostatecznej rzeczywi-
sto$ci. Operacja matki, jej choroba i smutek, podejrzenia najgorsze, ktorego przez
kilkadziesiat dni 1 nocy doznawaly$Smy obie z siostrg jako prawdy. Jest to tak niewy -
powiedziane cierpienie, tak cos przeciwnego naturze i mifosci, ze wobec

3 Por. A. Foltyniak Miedzy pisac Nalkowskq a Natkowskiej pisaniem siebie, Universitas,
Krakow 2004 (niniejszy tekst jest rozwinigciem jednego z zasygnalizowanych
w ksigzce problemow).

4 I.S. Bruner Kultura edukacji, Universitas, Krakow 2008; por. takze J.S. Bruner,
Zycie jako narracja, »Kwartalnik Pedagogiczny” 1990 nr 4, s. 127.
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tego nie ma moralnej postawy, nie ma niejako sposobu, nie ma zadnego nawet ro z -
paczliwego wyjsciab (podkr. - AF)

Tym, co uniemozliwia pisanie, jest ,ostateczna rzeczywisto$¢”, w przywotanym
fragmencie jest nig choroba matki i ,podejrzenia najgorsze”, czyli — jak mozemy
domniemywac — pojawiajace si¢ takze widmo $mierci. Jej bliskos¢, bezsilnos¢ wo-
bec niej 1 bdl, ktory wywoluje, ,odbierajg mowe”, czynig nieopisanym cierpienie
i rozpacz. Milczenie broni przed sytuacja, z ktorej nie ma zadnego nawet ,roz-
paczliwego wyjscia”, ukrywa to, co trudne i co nazwane mogloby ukazywac okru-
cienstwo ,ostatecznej rzeczywistosci”.

Pisarka wierzy bowiem w sprawczg moc stowa. Stowa, ktore — nazywajac do-
swiadczenie — zdolne jest uczynic rzeczywistym to, co dotychczas jedynie domnie-
mywane. Stad magiczna wiara w to, ze »niepisanie” uchroni przed tym, co nie-
chciane i trudne. W innym miejscu diariusza Natkowska pisze:

boje sie stow, boje sie, ze bedzie gorzej, kiedy to napisze. Wiec nie pisze, sa bowiem
chwile znoéw, gdy mysle, ze si¢ myl¢ i na nowo ufam wt¢ upragniona przy-
s z 10§ ¢ (Natkowska Dzienniki, t. 11, s. 453, podkr. — A.F.)

Milczenie staje si¢ niezbednym elementem w ksztaltowaniu obrazu Swiata; to
wlasnie ono umozliwia spojrzenie »,w upragniona przyszlos¢” otwiera wiec per-
spektywe jutra, niezbedng w rozwijajacej si¢ w czasie autonarracji podmiotu, w kto-
rej —jak pisat Sartre — ,,sens zachowania rozumiany jest przez ruch”®. ,Ostateczna
rzeczywisto$¢” mogtaby spowodowac ,unieruchomienie” i przerwanie opowiesci,
milczenie chroni wigc sp6jno$¢ narracyjnego »ja” przyznajac temu, co nieopowie-
dziane miejsce w autobiograficznej opowiesci. Dzieje si¢ tak, poniewaz milczenie
petne jest znaczen czy — jak pisze Nalkowska — ,wewnetrznej pracy” i cierpienia’.
Peine doznan i emocji powoduje bolesnie odczuwang przez Natkowsks ,niemoz-
nos¢ pisania”, doswiadczenie »,niekomunikowalnosci”, ktore Ricouer opisuje jako
»pekniecie miedzy checiag moéwienia i niemoznosciag moéwienia™® oraz towarzysza-
ce mu odczucie, ze »inny nie moze mnie zrozumie¢ ani nie moze mi pomoc”.
Dzieje sie tak, poniewaz — jak zaznacza Ricoeur:

Zycie to historia tego zycia poszukujaca sposobu opowiedzenia o niej. Zrozumiec¢ siebie
samego, to by¢ zdolnym do opowiadania o samym sobie historii zrozumiatych i zarazem
mozliwych do przyjecia przez innych, przede wszystkim mozliwych do przyjecia.’

5 Z.Nalkowska Dzienniki, t. II1: 1918-1929, oprac. H. Kirchner, Czytelnik,
Warszawa 1980, s. 173.

J.P. Sartre Problem metody — fragment, w: Wspolczesna teoria badan literackich za
granicq. Antologia, t. 3, red. H. Markiewicz, Wydawnictwo Literackie, Krakow
1976, s. 349-350.

7 Z.Nalkowska Dzienniki, t. 111, s. 49.

P. Ricouer Filozofia osoby, przet. M. Frankiewicz, Wydawnictwo Naukowe
Papieskiej Akademii Teologicznej, Krakow 1992, s. 56-58.

Tamze.
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Samorozumienie to zdolno$¢ tworzenia historii mozliwych do przyjecia przez
innych ale i zrozumiatych, mozliwych do przyjecia przez sam podmiot. Bol i cier-
pienie zamyka niezbedny w tworzeniu autonarracji dialog z innym, powodujac
koncentrowanie si¢ wylgcznie na wiasnych przezyciach i stanowi dla podmiotu
doswiadczenie »nie do przyjecia”. Doswiadczenie trudne, bolesne, stawiajace pod-
miot w obliczu bezsilnosci, cierpienia i rozpaczy, niechciane w budowanej mozol-
nie autobiograficznej opowiesci lub z uwagi na fadunek emocjonalny niemiesz-
czace si¢ w tworzgcych jg poznawczych schematach. ,Nieopisane” doswiadczenie
bliskie jest wiec temu, co Freud definiuje jako wydarzenie traumatycznel?, czyli
takie, ktore przekracza mozliwosci percepcyjne podmiotu. W momencie jego za-
istnienia nie zostaje mu przypisane znaczenie, nie ma swego odzwierciedlenia
w autonarracji podmiotu, a w miejscu oczekiwanego nazwania czy interpretacji
tego, co zaszlo, pojawia sie luka, brak, milczenie. Slady po urazie moga zosta¢
ponownie opracowane, oznaczone i nazwane dopiero po okresie uspienia czy — jak
pisze Freud - latencji, wowczas takze mozliwe jest wigczenie s»aczasowej” dotych-
czas traumy w autonarracj¢ podmiotu. Proces 6w — opisywany przez Freuda jako
Nachtraglichkeit czy tez w thumaczeniu autoréw Stownika psychoanalizy »naznacza-
nie op6znione”!! — to reinterpretacja traumatycznych zdarzen, dokonywana z per-
spektywy czasu, usensawnianie tego, co dotychczas niewypowiedziane, co nie mie-
écilo sie w narracji podmiotu!2.

Opowies¢ powtdrnie naznaczona

W taki wiasnie sposdb powtérnie ,naznaczona” powraca w Dziennikach ,osta-
teczna rzeczywisto$¢” choroby matki pisarki. Po kilkunastu latach, gdy ponownie
zapada na zdrowiu, corka wiernie towarzyszy jej w codziennych, coraz trudniej-
szych zmaganiach z bolem i chorobg. Zapis cierpienia przynoszg Dzienniki czasu
woyny, w ktorych wsrod okrucienstw II wojny §wiatowej notowane jest towarzysze-
nie matce — jak pisze Grazyna Borkowska — poddane ,,narracyjnej obrobce, wysoko-
artystycznej”13. Bolesne doswiadczenie trajektorii cierpienia znajduje swoje miej-
sce w przestrzeni dziennika stajac sie czescig autobiograficznej opowiesci pisarki.

10 7. Freud Poza zasadg prayjemnosci, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2000;

Stownik psychoanalizy, red. J. Lapache, J.J-B. Pontialis pod kier. D. Lagache, przel.
E. Modzelewska, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 1996, s. 341.

11 Stownik psychoanalizy, s. 150; termin ten wprowadza i definiuje Freud w tekscie
Czlowiek imieniem Mojzesz a religia monoteistyczna, (przet. A. Ochocki, J. Prokopiuk,
wstep A. Ochocki, oprac. R. Reszke, Wyd. Sen, KR, Warszawa 1994).

Por. A. Bielik-Robson Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia, Universitas,
Krakow 2004; B. Pietkiewicz Psychoanaliza jako terapia narracyjna, w: Narracja jako
sposdb rozumienia swiata, red. J. Trzebinski, Gdanskie Wydawnictwo Psychologiczne,
Gdansk 2002.

13 G. Borkowska Opowiedsiec umieranie, »leksty Drugie” 2008 nr 4, s. 47.
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Doswiadczeniem, ktore jednak jeszcze wyrazniej przywoluje metafore Freu-
dowskiej traumy i jej powtdrnego opracowania, jest obecnos¢ (czy raczej nieobec-
nos¢) w zapiskach Natkowskiej $mierci ojca. W notatkach pod data 20 stycznia
1911 roku znajdujemy jedynie dopisek w nawiasie: ,,(Smierc’ ojca 29 11911)°14
ijak czytamy w komentarzu Hanny Kirchner, »,zdanie to dopisata autorka w dniach
pozniejszych”15. Nie sposob nie bra¢ pod uwage okolicznosci §mierci Wactawa
Natkowskiego, ktory po naglym udarze mozgu ,upadl nagle na jednej z ulic Ma-
riensztatu [...]. Przewieziony do szpitala praskiego, lezat tam przez kilka dni nie
odzyskujac przytomnosci. Rodzina odnalazta go dopiero po kilku dniach™16. Nie-
mniej jednak procz przytoczonej tu zdawkowej wzmianki, dalsze notatki w dzien-
niku nie zawierajg zadnych informacji, ktore dotyczylyby tego zdarzenia. Co wie-
cej, kolejny zapis datowany jest dopiero na 12 V 1911. Wowczas Natkowska pisze:

Odtad - poprzez te miesigce jestem twarda jak kamien i mocna. PdZniejsza choroba mat-
ki, choroba Hanki, m6j pobyt w lecznicy i dwukrotny chloroform. Dzisiejsza nasza dola
scieka po mnie jak po szkle. Nie stanie si¢ juz nic bardziej ztego. Wszystko juz teraz
moze by¢.17

Smier¢ ojca pozostaje wi¢c takze niewypowiedzianym cierpieniem, niecopowie-
dzianym epizodem. Znajduje swoj wyraz dopiero po pewnym czasie. Posta¢ ojca
w autobiograficznej narracji pisarki zyskuje nowy ksztalt dopiero po latach, gdy
autorka porzadkuje dokumenty zmarfego. Z fascynacjg wowczas $ledzi jego bio-
grafie. Ta zajmujgca i pociggajgca praca, takze ze wzgledu na sposob, w jaki spoty-
ka sie ze Sladami ojca, ,wydziera je z «nieistnienia»”, uklada i zestawia niczym
fragmenty swoich powiesci, budujac w ten sposob portret Natkowskiego. Notuje
w dzienniku:

A dla mnie jako temat pociagajacy bardziej jest sposéb poznawania, wznawiania tego
zycia, wydzieranie go kawatek po kawalku z nieistnienia, w jakie popadlo. Chce mi si¢
podawaé wciaz ten sam material, nie uzytkowa¢ go ale uklada¢, zestawiaé...18

Powoli we fragmentach zdarzen, w pracy pamig¢ci powraca opowies¢ o ojcu.
Stopniowo, wraz z zaangazowaniem w opieke nad chorg, porzgdkowana jest opo-
wies¢ o matce. Uprzednio zdarzenia te ukrywaly si¢ w milczeniu, ktore ,miesz-
czac” w sobie bol 1 rozpacz, chronito zarazem narracyjne »ja” przed tym, co mo-
globy zagrozi¢ jego spdjnosci; przed trauma, cierpieniem, ale takze ingerencjg
innych. Milczenie jest bowiem nie tylko opisywanym przez Ricouera ,peknieciem”

14 7 Natkowska Dzienniki, t. I1: 1909-1917, oprac. H. Kirchner, Czytelnik,
Warszawa 1976, s. 180.

15 Tamze, przypis 3.
16 Tamze.

17" Tamze, s. 180.

18 Tamze, s. 259.
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miedzy checig a niemoznoScig artykulacji, staje sie takze celowym i $wiadomym
gestem, wyrazem rozpaczliwej obrony przed ,upokarzajaca rzeczywistoécig”!? .

Upokarzajaca rzeczywistosc

Analizujac dzienniki Marii Dgbrowskiej i Zofii Natkowskiej, Grazyna Borkow-
ska o diariuszu tej ostatniej pisala:

Dziennik stanowi dla przestrzeni tworczej Natkowskiej lini¢ horyzontu: istnieje tylko
to, co si¢ w nim miesci. Poniewaz istnieje tylko to, o czym da si¢ we wlasciwy sposob
opowiedzie¢. Problem ,szczerosci”, przedzial migdzy ,»,prawda” a ,zmysleniem” w zasa-
dzie nie moze si¢ tutaj pojawic. Piszgc Nalkowska wyraza nie obiektywng prawde o swie-
cie, ale swoj wlasny emocjonalny, intelektualny i estetyczny stosunek do zycia. W obli-
czu upokarzajacej presji rzeczywistosci zewngetrznej Natkowska moze zastosowac jeden
$rodek oporu — milczenie.20

Milczenie, ktore ukrywa nie tyle to, czego opowiedzie¢ si¢ nie da, ze wzgledu na
emocjonalny tadunek lub dramatyczno$¢ doswiadczenia, ale milczenie, ktore jest
celowym i swiadomym wyborem, dotyczy bowiem zdarzen, ktére nie mogg z roz-
nych przyczyn zosta¢ opowiedziane. Te swoistg autocenzurg pisarka stosuje w cze-
Sciach dziennika powstatych w czasie jej malzenstwa z Janem Gorzechowskim:

Kiedys, przed laty, przeczytal ten dziennik — i sceny straszliwe o czasy, w ktorych go nie
znalam, zatruly mi cafe lata. Wczoraj znalazt to migdzy papierami, przerzucit jakies kartki
lekcewazaco. — Nie, teraz tego nie czytam — uspokoil mi¢ — wiem, ze nie piszesz prawdy.
Oswiecily mnie te stowa. Ilez przemilczatam, piszac, odkad zawsze mam na uwadze, ze
on to moze czytac. Nie tylko tutaj. To jest przyczyng techniki niedomowien w ostatnich
ksigzkach. [...] Wszystko jest z myslg o jego interpretacji. — Jest to duza i skomplikowa-
na rzecz, pomniejszajaca zycie.?!

Zazdrosny, nierozumiejacy pisarstwa Nalkowskiej maz staje si¢ cenzorem jej
autobiograficznej opowiesci, a jedyng obrong przed jego zloscig i zaborczoscig jest
milczenie. Krystyna Klosinska, analizujac sytuacje¢ piszacych kobiet w XIX wieku
zauwazyla, iz swoja niemot¢ leczyly w enklawach dziennikéw i pamigtnikow:

Wykluczone z publicznego méwienia, ograniczone do wypowiadania si¢ w ramach do-
zwolonej normy, kobiety znajdujg dla siebie enklawy, gdzie lecza wlasna niemotg, gdzie
ich mowa si¢ wyzwala [...]. Biurko przechowuje zatajone pami¢tniki, dzienniki, sekreta-
rzyk ze skrytkami — korespondencj¢. Wszystko to, co skiada si¢ na zycie kobiety ,»w pod-
ziemiu” kultury.?2

19 G. Borkowska Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, Wydawnictwo IBL PAN,
Warszawa 1996, s. 249.

20 Tamze.
21 7. Natkowska Dzienniki, t. II: 1918-1929..., s. 265.
22 K. Klosifiska Cialo, ubranie, posqdanie, Efka, Krakow 1999, s. 26.
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Przyktad Natkowskiej wskazuje, ze w wieku XX owe ,,bezpieczne enklawy”
nie ustrzegly si¢ ingerencji mezczyzn, co w efekcie zaowocowala autocenzurg. Mil-
czenie, ktore — jak pisal Kazimierz Brandys — jest sposobem, aby ,zachowac siebie
na wtasno$¢”23. To strategia dajaca pewnosé, ze to, czego doswiadczyli$my, pozo-
stanie tylko i wylgcznie naszym udzialem i nie zostanie zawlaszczone czy wyko-
rzystane przez innych. Nasze przezycia nie stang si¢ okazja do opresji albo tez na
przyktad nie zamienig w ,,zimng plotke”24, gdyz pozostajg nieujawnione. Owa plot-
ka bowiem ,zagarniajgc” indywidualne doswiadczenie uniewaznia podmiot i ,re-
dukuje Innego do on/ona [...]. Zaimek w trzeciej osobie jest zaimkiem ziosliwym:
nieosobowym, ktéry ,unieobecnia”, uniewaznia”2; ,lekka zimna, nabiera jakby
obiektywnego statusu, jej glos zdaje sie ostatecznie wzmacniaé glos wiedzy”2°.
Plotka narasta szybko, zywigc si¢ coraz to nowymi jezykami niezmierzonej rzeszy
swych narratordw i zamiast opowiesci opartej na prawdzie jednostkowego doswiad-
czenia przynosi »nedze obiektywizmu”?7 — opowie$é, ktora nie ma autora i do ni-
kogo nie nalezy.

,Lingwistyczna utuda” czy ,geniusz nieprzerwanej opowiesci™?

Milczenie pojawia si¢ w Dziennikach w dwojaki sposob. Po pierwsze, jako »efekt”
obecnosci w zyciu pisarki wydarzen trudnych i dramatycznych, ktorych nie da si¢
opowiedzie¢. Ukryte w milczeniu zdarzenia, sygnalizowane jedynie krotka for-
mulg o ,niemoznosci” pisania lub inng zdawkowg informacja, zostaja dopiero
powtdrnie ,naznaczone” w dalszej czes$ci autobiograficznej opowiesci, zyskujac
szersze wopracowanie”. Po drugie jako celowy gest ukrycia tego, co mogloby jej
zaszkodzi¢. W obu wypadkach stanowi jednak swoistg obrone »ja” podmiotu i za-
wsze, gdy sie¢ pojawia, wigze si¢ z bolem i rozpacza, stanowigc jedyng forme ,eks-
presji” tych emocji w autobiograficznej opowiesci.

Proba skatalogowania ,nieopowiedzianych” doswiadczen pokazuje, iz sg to
zdarzenia dotyczace spraw waznych z perspektywy podmiotowej biografii i cz¢sto
dotykajacych ,fenomenéw egzystencjalnych wagi podstawowej 28 takich, jak $mier¢
czy cierpienie. Niczym opisywane przez Jaspersa doSwiadczenie graniczne?? zda-
rzenia te przez bezradnos¢, bol i rozpacz, ktorg wywoluja, powodowac moga ko-
nieczno$¢ rewizji podmiotowej autobiografii. Doswiadczenie graniczne bowiem

23 K. Brandys Nierzeczywistos¢, Verba, Chotomoéw 1989, s. 35.

24 R. Barthes Fragmenty dyskursu mitosnego, KR, Krakow 1999, s. 257.

25 Tamze.

26 Tamze.

27 D. Czaja Sygnatura 1 fragment, Wydawnictwo U], Krakow 2006, s. 353.
28 G. Borkowska Cudzoziemki..., s. 37.

29 K Jaspers Sytuacje graniczne, w: R. Rudzinski Faspers, Wiedza Powszechna,

Warszawa 1978, s. 188.
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ogarnia podmiot niemal catkowicie, zmuszajac go rownoczesnie, by jakos si¢ do
niego odnidst — i w efekcie staje na drodze podmiotu niczym ,mur, o ktéry ude-
rzamy, o ktory sie rozbijamy”3°. Ow mur, ktérego nie mozna mina¢ w pedzie, po-
woduje ,zatrzymanie si¢ w obliczu czegos, co jest od osoby niezalezne, na co nie
ma ona wplywu”3!. Wywotuje wiec poczucie bezradnoéci, ale to wtaénie dzieki
niemu — paradoksalnie — mozliwe okazuje si¢ samopoznanie: ,wtedy stajemy si¢
soba, gdy z otwartymi oczami wkraczamy w sytuacje graniczna[...]”32.

Odczytywanie w ten sposob chwil ,niepisania” powoduje, ze milczenie zysku-
je istotne miejsce w biograficznej narracji podmiotu. Nie tylko nie jest ,,zaburze-
niem”, ale moze stanowi¢ wrecz jeden z kluczowych momentéw w toku biogra-
ficznej opowiesci i paradoksalnie umozliwia wyrazenie istotnych dla podmiotu
emocji.

Wytuskane z Dziennikdw Nalkowskiej fragmenty ,,niepisania” sg takze prakty-
ka stosowang w innych diariuszach. Podobnie eliptyczne zapiski znajdziemy na
przyktad w dzienniku Iwaszkiewicza czy Lechonia33. Mimo jawnego ,paktu auto-
biograficznego”34, ktory autor zawiera z czytelnikiem, czytelnik musi mieé §wia-
domos¢, ze nigdy z biograficznych zapiskow autora nie zdota poznaé calej jego
historii. Moze jedynie i8¢ za pozostawionymi przez autora $ladami, wzmiankami
czy — jak u Natkowskiej — zdawkowymi utyskiwaniami na niemozno$¢ pisania.
Pokazuja one, ze rownie wazne dla podmiotowej tozsamosci sa doswiadczenia,
ktérych opowiedzie¢ sie nie da, a w »pisaniu siebie”3> réwnie wazne sq $lady —
parafrazujac formute Foucault — ,sobaniepisania”3®. Sg to momenty, gdy opowies¢
stawia piszgcemu opor, pograzajac doswiadczenie w niebycie 1 pozostawiajac je-
dynie niewielki sygnal jego istnienia az do czasu, gdy kiedys moze zosta¢ opowie-
dziane. Wiasnie tego rodzaju momenty iich tekstowe przezwyciezenia stanowig
czesto istotne punkty w biografii.

Bardzo wyrazistym literackim przyktadem tego typu doswiadczen jest Baltazar.
Autobiografia Stawomira Mrozka. Tekst w zasadzie w calosci wyrost z doswiadczenia
»odebrania mowy”, stanowi poruszajgce Swiadectwo procesu przezwyci¢zenia cier-
pienia irozpaczy, a nie — bytu. Jest probg odzyskania zdolnosci postugiwania si¢

30 Tamze.

31 Tamze.

32 Tamze, s. 189-190.

33 Por. Adamezyk Dziennik jako wyzwanie, Parol, Krakéw 1994.

34 p Lejeune Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, przet. W. Grajewski,
S. Jaworski, A. Labuda, R. Lubas-Bartoszynska, red. A Lubas-Bartoszynska,
Universitas, Krakow 2001, s. 40.

35 R Nycz Literatura jako trop rzeczywistosct, Universitas, Krakow 1998, s. 69.

36 J. Foucault Sobgpisanie, w: tenze Powiedziane. Napisane. Szalenstwo 1 literatura, wybor
ioprac. T. Komendant, przet. M.P. Markowski, Fundacja ,Aletheia”, Warszawa
1999.
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jezykiem, odbudowania przesziosci i ocalenia jednosci podmiotu po spustoszeniach
spowodowanych udarem. Trudna sytuacja opisanego bohatera stanowi jednak dla
Mrozka — jak zauwaza Libera — ,wyostrzony przypadek ludzkiego losu”:

Ludzie dotknieci afazjg, a takze pokrewnymi przypadlosciami, takimi jak amnezja czy
syndrom Alzheimera, zdaja si¢ stanowi¢ dla niego zaledwie wyostrzony przypadek...
normalnego ludzkiego losu. Chodzi o to, ze cztowiek, z natury rzeczy przeobrazajac si¢
W czasie, traci — 1 to nie raz — samego siebie; wielokrotnie przestaje by¢ tak zwanym sobg.
»lak zwanym”, bo gdy si¢ ma zastanowi¢ nad sensem tego zaimka, zaczyna si¢ ono »roz-
mywac”; staje sie, jak okresla to pisarz przy innej okazji, »lingwistyczna utuda.?’

»Normalny ludzki los”, ,lingwistyczna utuda”... Znamienne zestawienie obu
tych sformufowan w przywotanym cytacie Libery akcentuje czasowos¢ ludzkiego
zycia, nieustanng utrate siebie 1 rownie uporczywe budowanie utudy tozsamosci.
Wiary w to, ze chociaz ciggle si¢ zmieniamy, pozostajemy wcigz sobg. Nieustannie
podejmujemy proby zrozumienia siebie w opowiesci, ktora — wydajac si¢ jedynym
sposobem odnajdywania porzadku i sensu naszego funkcjonowania w Swiecie —
okazuje sie jednoczesnie sposobem tak bardzo utomnym. Opowies¢ ta nie powsta-
taby jednak bez milczenia, ktére w krytycznych czy granicznych momentach zy-
cia jednostki pozwala jej siebie »przechowac”. Ukry¢ to, co opowiedziane by¢ nie
moze oraz eliptycznie wyrazi¢ to, czego opowiedzie¢ si¢ nie da. Milczenie wigc,
stanowigc integralng cz¢s¢ autobiograficznej historii, chroni podmiot przed roz-
pacza niemozliwosci »opowiedzenia siebie samego do kofica”38. Pozwala w ten
sposob podtrzymaé proces narratywizacji doswiadczenia i ostatecznie — z 0p0z-
nieniem, retrospektywnie — ksztaltowac spojne narracyjne »ja”. By¢ moze na tym
polega czlowieczy geniusz nieprzerwanej opowiesci.

37 S, Mrozek Baltazar. Autobiografia, wstep A. Libera, Oficyna Wydawnicza »Noir sur
Blanc”, Warszawa 2006, s. 6.

38 K Brandys Charaktery © pisma, Iskry, Warszawa 2008, s. 156.
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Abstract

Anna FOLTYNIAK
Jagiellonian University (Krakow)

Record and the Unspeakable. Silence and Despair
in Zofia Natkowska’s Diaries

This essay proposes a reading of Zofia Natkowska’s Dzienniki [‘Diaries’], focusing on
moments where the author signals her incapacity to write, in connection with appearance
in her biography of certain difficult painful experiences; of traumatic experiences which not
infrequently get elaborated in the narrative course only some time afterwards. Those
moments of ‘non-writing" are essential elements in the shaping of an autobiographic story
and prove that silence-keeping is an indispensable part of the subject’s self-narration.





