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Glosa do artykułu prof. Henryka Markiewicza
Czego nie rozumiem w „Traktacie moralnym”?

Profesor Henryk Markiewicz, tytułując swój tekst Czego nie rozumiem w „Trakta-
cie moralnym?1, chce się podzielić swą ignorancją. Nie dajmy się jednak zwieść – to
bez wątpienia niewiedza uczona. Patronuje jej Sokrates, który jak wiadomo, był
postrachem nie tylko dla polityków, lecz także dla poetów. Przypomnijmy znany
fragment Obrony Sokratesa: „O poetach się przekonałem niedługo, że to, co oni ro-
bią, to nie z mądrości płynie, tylko z jakiejś przyrodzonej zdolności, z tego, że w nich
bóg wstępuje, jak w wieszczków i wróżbitów; ci także mówią wiele pięknych rzeczy,
tylko nic z tego nie wiedzą, co mówią”2. Pozornie prostoduszne „nie rozumiem”
Profesora Markiewicza wskazuje na mielizny, na których osiada kapryśna i w wielu
miejscach zaszyfrowana myśl traktatowa. Ostrze sokratejskiej ironii Profesora wy-
mierzone jest także w krytyków, którzy – z lenistwa lub z wyrachowania – nazbyt
ufają poetyckiemu natchnieniu. W Czego nie rozumiem w „Traktacie moralnym”? do-
stało się i mnie jako interpretatorowi twórczości Miłosza, choć zarazem poczytuję
sobie za zaszczyt, że w pewnych fragmentach artykułu Profesor znalazł we mnie
sprzymierzeńca w niewiedzy. Mojej ignorancji bardzo daleko do uczoności Profeso-
ra, ale jak widać, istnieją wątpliwości wspólne mistrzowi i czeladnikowi.

Z prawdziwym entuzjazmem odnoszę się do projektu „hermeneutyki nega-
tywnej”, której rzecznikiem jest Profesor Markiewicz. Zasadniczo także podzie-
lam znaczną część zastrzeżeń przez Profesora wyrażonych. Z niektórymi komen-

1 H. Markiewicz Czego nie rozumiem w „Traktacie moralnym”?, „Teksty Drugie” 2006
nr 5, s. 205-212. Cytaty lokalizuję w tekście.

2 Platon Obrona Sokratesa, przekł., wstęp i kom. W. Witwicki, PIW, Warszawa 1992,
s. 23.
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tarzami jednak trudno mi się zgodzić. Zanim przejdę do bardziej generalnych
uwag polemicznych, postaram się odpowiedzieć na konkretne zarzuty, które od-
noszą się do moich interpretacji.

1.
Profesor Markiewicz stwierdza:
Tischner, nie wymieniając źródła swej wiedzy, wyjaśnia, że Etruskowie „z przymruże-
niem oka traktowali nawet bogów olimpijskich”. Encyklopedia Katolicka (t. IV. Towarzy-
stwo Naukowe KUL, Lublin 1983, s. 1220-1221) mówi coś wręcz przeciwnego – że odczu-
wali oni nieustanny lęk przed niedostrzeżeniem woli bogów i że znamienną cechą ich
religii były okrutne obrzędy. Przy tym Etruskowie mieli swych własnych bogów, których
umieszczali nie na Olimpie, lecz w różnych sektorach nieba. (s. 208)

Źródłem mej wiedzy był Witold Dobrowolski, autor Sztuki Etrusków. To on,
dostrzegając w etruskiej sztuce użytkowej motywy właściwe Jończykom, pisze:
„Notujemy tu umiejętne sprowadzenie bóstwa na ziemię i ukazanie go w żartobli-
wym, ziemskim wymiarze”. Dodaje następnie:

Jaką rolę odegrali w tym widzeniu bóstw Jończycy […]? W jakim stopniu to sami Etru-
skowie, ulegając własnym przyrodzonym skłonnościom, traktowali z przymrużeniem oka
przedstawiane przez siebie mity greckie? Trudno w tej chwili rozstrzygnąć. Nie bez zna-
czenia jest jednak fakt, iż właśnie w Jonii, która tak bardzo kształtowała etruskie gusty
z drugiej połowy VI wieku p.n.e., urodził się filozof Ksenofanes, w tych słowach wyśmie-
wający naiwne wierzenia swych współczesnych:

„Homer i Hezjod przypisywali bogom czynności, które śmiertelnych okrywają wsty-
dem i hańbą, a więc kradzieże, cudzołóstwa i wzajemne oszustwo […]. Śmiertelnicy są-
dzą, iż bogowie rodzą się w podobny sposób jak ludzie, że mają szaty podobne do ich
własnych, taki sam głos i taką samą postać, tak jest, a gdyby woły czy lwy miały ręce
i umiały nimi malować, tworząc dzieła sztuki, jak to czynią ludzie, to konie malowałyby
bogów jako podobnych do koni, a woły jako podobnych do wołów, przedstawiając ich
ciała na podobieństwo własne…”

[…] Być może to Jonowie zaszczepili Etruskom ten żartobliwy, ironiczny dystans
w stosunku do rozpowszechnionej mitologii.3

Dlaczego w moim komentarzu wspominam o stosunku Etrusków do bogów olim-
pijskich, a nie o ich własnej surowej religii? Bo w kontekście traktatowego wywo-
du chodzi chyba przede wszystkim o nastawienie do kultury/religii najeźdźców –
w przypadku Etrusków do religii Greków, z którymi toczyli wojny, oraz do wie-
rzeń zwycięskich Rzymian.

2.
Odnosząc się do dygresji na temat Balzaca, Profesor pisze:
„Namiętność ludzkich spraw” interpretuję jako pasję poznawczą skierowaną ku konkre-
tom życiowym; na jakiej podstawie Tischner akcentuje tu „znaczne oddalenie (emocjo-

3 W. Dobrowolski Sztuka Etrusków, PIW, Warszawa 1971, s. 106.
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nalne, ale także przestrzenno-czasowe)” (SM, s. 134)4 – nie wiem. Wyraz „namiętność”
sugeruje coś wręcz przeciwnego, trudnego zresztą do pogodzenia z „trzymaniem krót-
ko”. (s. 209)

Pisząc o owym oddaleniu, miałem na myśli komentarze Miłosza do Komedii ludz-
kiej z Legend nowoczesności. Miłosz porównuje Balzaka podglądającego, co dzieje
się pod dachami domów miasta-potwora, do dziecka nad mrowiskiem, które

wkłada patyk i cieszy się z bezładnej krzątaniny owadów. Urojona potęga obserwatora masy
jest tym większa, im działanie jego ofiar jest bardziej szalone, pełne zaślepienia i widocz-
nej daremności. Stąd zapewne to okrucieństwo Balzaka, lubowanie się w opisach aberra-
cji, ślepych popędów i dziwacznych przyzwyczajeń […]. Stąd to okrucieństwo sytuacji:
pomyślne rozwiązanie przychodzi zawsze o pięć minut za późno. Jakby spełniając arysto-
telesowski warunek tragedii, wieje z mieszczańskiej epopei litość i groza.5

Ten, kto mimo wielkiej ciekawości i namiętności spogląda na ludzką masę jak na
mrowisko, buduje dystans przestrzenno-czasowy, a historia zaślepionej jednostki
siłą rzeczy staje się jedynie przykładem szaleństwa gatunku, ludzki czas i prze-
strzeń zostają pomniejszone do miary egzystencji owada.

3.
Komentując niejasny fragment Traktatu moralnego, w którym mowa jest o schi-

zofrenikach, Profesor Markiewicz pisze: „Nawiasowo zauważę, że dwuwiersz «A Babel
na ostatniej cegle kładzie dwie klęski równolegle» – nie byłby zrozumiały, bez obja-
śnienia autora, że kryje się w nim paralela między rozbiciem jądra atomowego a we-
wnętrznym rozdwojeniem, czyli rozbiciem jednolitości osoby”, po czym dodaje
w przypisie: „Nie wiem, na jakiej podstawie Tischner twierdzi, że rozumowanie ta-
kie właściwe jest tylko «człowiekowi prostemu», nie jest więc pewne, czy należy je
traktować serio (SM, s. 136)”. Moja nieśmiała sugestia bierze się stąd, że wiara w ko-
niec świata jako efekt gniewu Bożego jest właściwa raczej „człowiekowi prostemu”
niż ukąszonemu przez Hegla i Marksa oświeconemu, który zdaje się wirtualnym
odbiorcą Traktatu. Ponadto w sformułowaniu: „inne rozbicie jądra”, domyślam się
grubego żartu, aluzji do wulgaryzmu, pokrewnego temu, który pojawił się w liście
do Krońskiego, kiedy Miłosz bronił się przed łagodzeniem antykomunistycznej
wymowy Traktatu moralnego: „To, co zalecasz, polegałoby po prostu na zrobieniu ze
schizofreników i katatoników paskarzy, łapowników i złodziei dogasającej middle-
-class. […] Rozumuj przez chwilę trzeźwo – czy to nie jest haniebny zabieg. Jaki
pisarz z jajami wyrzeknie się przyjemności szargania i paszkwilu?”6. A zatem Mi-

4 Profesor odwołuje się tu do mojej książki Sekrety manichejskich trucizn. Miłosz wobec
zła, Znak, Kraków 2001. Cytaty lokalizował w swoim w tekście po skrócie SM.

5 Cz. Miłosz Legendy nowoczesności, wstęp J. Błoński, Wydawnictwo Literackie,
Kraków 1996, s. 23-24.

6 Cz. Miłosz Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami 1945-1950, Znak, Kraków
1998, s. 283.
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łosz sprzeciwia się filozofii kolaboracji, ale w imię naiwnych przekonań „człowieka
prostego”, czyli jednak nie na własny rachunek, i stąd bierze się moja wątpliwość,
czy czyni to w tym fragmencie utworu serio.

4.
Interpretując strofę o tych, którzy służą złu, Profesor Markiewicz stwierdza,

że nie wiadomo, kim są – gestapowcami, ubowcami, diabłami jak u Boscha, czy
też ludźmi obłąkanymi? Potem dodaje:

Co przez ten obłęd należy rozumieć? Tischner odrzuca schizofrenię […] i domyśla się, że
chodzi tu o kamuflaż umożliwiający działanie, który Miłosz w Zniewolonym umyśle na-
zwie ketmanem (SM, s. 138). Dla takiej wykładni nie ma w Traktacie żadnych podstaw.
Jest ona sprzeczna zarówno z zaliczeniem gestapowców i ubeków do ludzi ogarniętych
tym obłędem, jak i z dalszą konstatacją, że w większym lub mniejszym stopniu wszyscy
są nim objęci. (s. 210)

Niewątpliwa sprzeczność, na którą zwrócił uwagę Profesor, odsyła nas do podsta-
wowego problemu historiozoficzno-etycznego rozważanego w Traktacie – czy ist-
nieje indywidualna odpowiedzialność moralna, skoro poddani jesteśmy dziejowej
konieczności, która miażdży naszą wolność. Jeśli jej nie ma, to nawet zło popeł-
niane przez gestapowców i ubeków staje się czymś na kształt katastrofy naturalnej
– „obłędem”. Skoro jednak są różne stopnie obłędu, znaczyłoby to, że obłąkanie
może być też kamuflażem, można się mu do jakiegoś stopnia opierać. Niespójność
i niedostatki tego fragmentu biorą się chyba stąd, że sam Miłosz miota się między
abstrakcją historiozoficznej teodycei spod znaku Krońskiego7 i elementarnym przy-
wiązaniem do zasad przyzwoitości.

5.
I wreszcie ostatni zarzut. Profesor zastanawia się, jaka jest wymowa zagadko-

wego finału: „Idźmy w pokoju, ludzie prości. / Przed nami jest / – Jądro ciemności”
i stwierdza: „Niektórzy dopatrują się w tych słowach stoickiego heroizmu wobec
strasznej przyszłości, a ja odczytuję w nich wyraz niewiedzy ludzi prostych o tym,
co ich czeka. I nie ma tu wcale, jak chciałby Tischner – «rozpaczliwego wezwania
do przeciwstawienia się złu» (SM, s. 147). Zapowiedź: «Wiersz mój chce chronić
od rozpaczy» nie została spełniona” (s. 211). Daleki jestem od dopatrywania się
optymizmu w tych słowach – stąd właśnie moja uwaga o „r o z p a c z l i w y m
wezwaniu do przeciwstawienia się złu”. Zgadzam się więc, że Traktat nie chroni
od rozpaczy. Zarazem jednak owo „idźmy w pokoju” (nawiązujące być może do
formuły rozgrzeszenia) nie jest wyrazem rezygnacji, lecz jakimś wezwaniem do

7 Por. T. Kroński Problem zła moralnego u Hegla, w: tegoż Rozważania wokół Hegla,
PWN, Warszawa 1960.
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działania, może po prostu do trwania w pokoju, czyli do c z y n n e g o  unikania
zła/złych ludzi.

Pora wreszcie na kilka zastrzeżeń generalnych. Profesor Markiewicz zdaje się
pomniejszać znaczenie politycznej aluzyjności utworu, chytrości Miłosza, który
chciał najwyraźniej przeciwstawić się immoralizmowi spod znaku Tygrysa, a do-
myślnie akceptacji dla komunistycznego „jądra ciemności”, choć przecież nie gło-
sił w Traktacie poglądów jawnie dysydenckich. Niespójność wywodu traktatowego
wynika najczęściej z owej chytrości, kamuflażu, zapewne także z rozterek buntu-
jącego się ucznia Krońskiego, a zdecydowanie rzadziej – z „konieczności znale-
zienia rymu” (s. 211). Korespondencja z Krońskimi dowodzi, że Miłosz, pisząc
Traktat, borykał się nie tylko z trudnościami natury artystycznej, lecz także, a mo-
że przede wszystkim z krępującym ruch pióra naciskiem ówczesnej ideologii. Pew-
nie dlatego początek jest tak łagodny i jedynie „tak zwany” dodane do „świt poko-
ju” oraz uwaga o skrytości serca pozwalają się domyślać, że opresja w Polsce nadal
trwa. Niemniej aluzja do jakiejś nowej formy zniewolenia jest chyba oczywista i to
ona wyznacza reguły deszyfracji utworu.

Dlatego właśnie – wbrew kokieteryjnym wypowiedziom samego Miłosza i za-
strzeżeniu Profesora Markiewicza – nie budzi moich wątpliwości tytuł utworu.
Poeta pyta o możliwość zachowania zasad przyzwoitości w obliczu historycznego
zła o znamionach naturalnej konieczności. To pytanie prowadzi go do zasadniczej
konfrontacji z „teodyceą historiozoficzną” spod znaku Krońskiego. I to owo star-
cie rozstrzyga o bezdyskusyjnej ważkości mającego swe niedostatki Traktatu. Mi-
łosz na swój poetycki sposób rozprawia się z tym, co George L. Kline nazwał onto-
logicznym „błędem przyszłości rzeczywistej”, a zwłaszcza aksjologicznym „błę-
dem odroczonej wartości”8. Cóż owe terminy znaczą? Oddajmy głos Kline’owi:

„Błąd przyszłości rzeczywistej” polega na traktowaniu możliwości jako rzeczywistości […],
a „błąd odroczonej wartości” na traktowaniu abstrakcyjnych wartości-ideałów w taki spo-
sób, jakby były one konkretnymi wartościami-urzeczywistnieniami.

Następstwem obu tych błędów jest rozpowszechnione uprzestrzennienie czasu histo-
rycznego, które ułatwia traktowanie „przyszłych bytów” tak, jakby miały one taki sam
status ontologiczny i taki sam (lub, przeważnie, wyższy) status aksjologiczny jak to, co
istnieje obecnie – jakby, inaczej mówiąc, były one równie określone, równie rzeczywiste
[…] i dokładnie tak samo cenne, jeżeli nie cenniejsze, jak byty teraźniejsze. Ten zespół
bezpodstawnych założeń prowadzi do odmawiania jakiejkolwiek samoistnej, nieinstru-
mentalnej wartości temu, co istnieje obecnie – każdej wspólnocie, kulturze, praktyce czy
osobie.9

8 Por. G.L. Kline Rosyjscy i zachodnioeuropejscy myśliciele o tradycji, nowoczesności
i przyszłości, przeł. J. Szacki, w: Europa i co z tego wynika?, opr., przedm.
K. Michalski, przekł. zb., Res Publica, Warszawa 1990, s. 170-172.

9 Tamże.
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Miłosz pokazuje, że żyjący obecnie „ludzie prości” i ich świat mają wartość samo-
istną, której nie relatywizuje żaden ideał-możliwość. Mówi jasno, że nie można
ich poświęcić w imię jakiejkolwiek utopii dobra, które ma kiedyś zatryumfować.
Na marginesie dodam, że bardzo żałuję, iż Profesor Markiewicz nie wziął pod
lupę frazy „ludzie prości”, bo przecież Poeta paradoksalnie zalicza do nich same-
go siebie.

Profesor Markiewicz na sokratejski sposób użądlił gnuśniejących miłoszolo-
gów. Jego wspaniały szkic pozwala spojrzeć na Traktat bez bałwochwalstwa, choć
także z większym onieśmieleniem. Po Czego nie rozumiem w „Traktacie moralnym”?
trudniej będzie wykazać, że jednak coś się rozumie. Mam jednak wrażenie, że
intencja polemiczna uniewrażliwiła Profesora na autentyczne walory utworu, któ-
ry mimo swoich słabości jest kamieniem milowym w historii polskiej kultury. Ona
też chyba kazała zamilknąć świadkowi tamtego czasu. Byłbym ogromnie ciekaw
„dopowiedzenia” do szkicu, w którym Pan Profesor skonfrontowałby Traktat z włas-
nym wspomnieniem „świtu pokoju” i odpowiedział na pytanie, na ile „historiozo-
fia” Miłosza w Traktacie bliska była wyobrażeniom na temat przyszłości żywionym
zaraz po wojnie.

Abstract
Łukasz TISCHNER
Jagiellonian University (Kraków)

A Gloss to Article by Prof. Henryk Markiewicz
In his sketch, Mr. Tischner engages in polemics with certain theses of Prof. Markiewicz’s

article What is it that I don’t understand of C. Milosz’s Traktat moralny? First, charges are
replied to as raised by Mr. Markiewicz against Mr. Tischner’s interpretation of The Moral
Treatise contained in his book Sekrety manichejskich trucizn. Milosz wobec zła [‘Secrets of
Manichean poisons. Milosz against evil’]. Tischner argues that in light of what is known to us,
the Etruscans indeed treated Olympic gods with a pinch of salt. He also argues that Balzac’s
novels taught one to stay distant toward ‘human affairs’, whereas the passages on
‘schizophrenics’, ‘evil people’ and ‘simple people’ are unclear due to a historiosophy that
Milosz has to a certain extent taken over from Tadeusz Kroński. In the final section of his
article, Mr. Tischner draws our attention to the political allusiveness of the Milosz poem,
which Prof. Markiewicz seemingly has not spotted. He finally resumes the question of
a peculiar ‘historiosophic theodicy’ (which was eventually rejected by Milosz) forming the
ideological substratum of The Moral Treatise.
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