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Prawy do lewego

Przykro to powiedzieć, ale dawno nie zdarzyło mi się czytać książki tak nie-
chlujnie wydanej, jak Głosy wśród nocy Stanisława Brzozowskiego w opracowaniu
„Krytyki Politycznej”1. Doprawdy bierze rozpacz, kiedy przegląda się rzecz, któ-
rej poprzednia publikacja przypada na 1913 rok, a która stanowi w dorobku zna-
komitego krytyka i filozofa bardzo ważny, chociaż już pośmiertnie dołączony ele-
ment. Trudno nie ubolewać nad tym, że wznawiane po tak wielu latach tak ważne
książki Brzozowskiego, jak właśnie Głosy…, ukazują się jako dość zgrzebne „pa-
per-backi” (do niedawna był to także casus Pamiętnika z 2000 roku, ze znakomitą
zresztą przedmową Andrzeja Mencwela, jednak od 2008 roku mamy także solid-
nie opracowane wydanie BN2). Brzozowski to przecież autor, który w zasadzie stwo-
rzył podwaliny współczesnego literaturoznawstwa w Polsce, a którego dzieła są
także jednym z najważniejszych dokumentów idei i kultury polskiej przełomu
antypozytywistycznego i jedynym może nieograniczonym do naszego własnego
ogródka projektem filozoficznym na prawdziwie europejskim poziomie.

Z tego punktu widzenia nie tyle nawet sposób wydania Głosów…, co brak od-
powiedniego, filologicznego opracowania książki – bądź co bądź w dużej mierze
literaturoznawczej – przyniósł jej moim zdaniem dużą szkodę. Swobodne poru-

1 S. . . . . Brzozowski     Głosy wśród nocy. Studia nad przesileniem romantycznym kultury
europejskiej, wyd., przedm. O. Ortwin, wstęp C. Michalski, posł. A. Bielik-Robson,
Wydawnictwo „Krytyki Politycznej”, Warszawa 2007.

2 S. Brzozowski Pamiętnik, fragmentami listów autora i objaśnieniami uzupełnił
O. Ortwin, wstęp A. Mencwel, Czytelnik, Warszawa 2000; tegoż Pamiętnik,
wstęp M. Wyka, oprac. i kom. M. Urbanowski, Zakład Narodowy im. Ossolińskich,
Wrocław 2007 (Biblioteka Narodowa, seria 1, nr 311).
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szanie się po pozycji o tak bogatej problematyce utrudnia znacznie nieobecność
indeksu nazwisk. Większość przypisów została przy tym przez redaktorów, Kingę
Dunin i Juliana Kutyłę, po prostu ściągnięta z opracowania esejów literackich
Brzozowskiego Biblioteki Narodowej autorstwa Henryka Markiewicza3. Przy tym
w wielu – zapewne nieopisanych przez Markiewicza miejscach – nie znajdziemy
ważnych dla tekstu informacji. W eseju końcowym chociażby pozostawia się bez
komentarza tak naładowane informacją passusy, jak:

Oficjalny, wydawany przez uczonych Cambridge’u podręcznik dziejów nowoczesnych
w rozdziale poświęconym życiu duchowemu Anglii XIX stulecia nie waha się uznać Fitz-
geraldowskiego przekładu Omar Khayyama za najcharakterysteczniejszy może i najpeł-
niejszy wyraz stanu duszy angielskiej w epoce, gdy Dante Gabriel Rossetti pisał w swym
głębokim poemacie, że nadejść może chwila, kiedy jakieś nieznane plemię, wyorawszy
w pustkowiu, kędy kiedyś był Londyn, skrzydlatego byka, wywiezionego z Asyrii, powita
w nim bóstwo „of London, not of Niniveh” [Londynu, nie Niniwy]. (s. 248)

Z przypisu dowiadujemy się tutaj jedynie, że chodzi o poemat Rossettiego The
Burden of Niniveh z 1856 roku. Możemy natomiast spotkać się łatwo z rewelacjami
w stylu: „po połaniecku”: „Odniesienie do Rodziny Połanieckich Henryka Sienkie-
wicza, o której Brzozowski pisał krytycznie w Legendzie Młodej Polski [przyp. red.]”
(s. 233), tu bez zająknięcia o kampanii anty-Sienkiewiczowskiej; albo: „do zbytku
– nadmiernie [przyp. red.]” (s. 218) jako przypis wyjaśniający słowa krytyka: „Nie
ufajmy temu do zbytku”. W związku z powyższym łatwo o podejrzenie, że redak-
torzy nie uwzględnili dodatkowych informacji o tekście i jego filologicznej zawar-
tości, jeżeli nie można było ich odnaleźć w internecie w trakcie pierwszego, po-
wierzchownego rozeznania. W tym układzie zaś może z większą korzyścią dla Gło-
sów… byłoby raczej pominięcie przypisów?

Kolejnym, zapewne największym mankamentem książki byłby brak solidne-
go, współcześnie pomyślanego wstępu. Byłby, gdyby nie fakt, że to, co na począt-
ku zbioru zamieścili wydawcy – a mówię tu o publicystycznym z ducha artykule
Cezarego Michalskiego – stanowi swego rodzaju obyczajowy skandal, dawno już
chyba w życiu literackim (a może raczej literaturoznawczym) nie spotykany. W za-
sadzie należałoby zakrzyknąć: Chwała redaktorom! Zapewne chodziło im o to
właśnie, by ożywić niewdzięczną, z trudem tylko zbierającą się do konstruktyw-
nej dyskusji przestrzeń. Działali przy tym w dobrej intencji, próbując przywró-
cić sferze dyskursu, najlepiej publicznego, nazwisko ważnego polskiego myśli-
ciela, którego idee z zadziwiającą łatwością i nie po raz pierwszy przecież w XX
wieku się aktualizują. Wstęp Michalskiego jednak jest zanadto zły, żeby można
mu w jakikolwiek sposób przyklasnąć. W tym układzie może lepiej było poprze-
stać na wspomnieniowym w dużej mierze, ale jakoś niestarzejącym się, porusza-

3 S. Brzozowski Eseje i studia o literaturze, t. 1-2, wyb., wstęp i oprac. H. Markiewicz,
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Kraków–Wrocław 1990 (Biblioteka Narodowa,
seria 1, nr 258).
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jącym, bo bardzo osobistym tekście wprowadzającym Ostapa Ortwina, pierwsze-
go redaktora Głosów…

Na czym polegają grzechy Michalskiego? Po pierwsze, skomplikowana filozo-
ficzna krytyka Brzozowskiego przedstawiona została tu w perspektywie skrótów
myślowych, prowadzących do licznych przekłamań i uproszczeń, a czasami wręcz
błędów podających w wątpliwość rzeczywiste obycie redaktora „Dziennika” z my-
ślą autora Idei. W ten sposób Brzozowski pozostaje na przykład twórcą trzech w za-
sadzie tekstów: Legendy Młodej Polski (zapewne dlatego, że ją wszyscy znają), Pło-
mieni i Głosów… (zapewne dlatego, że to właśnie wydała „Krytyka”). Dowiaduje-
my się przy tym na przykład, że Legenda jest przede wszystkim „pamfletem na
przybyszewszczyznę i schopenhaueryzm”. No cóż… Nawet gdyby rozumieć tę bar-
dzo wielorako przecież pomyślaną książkę przede wszystkim jako rozprawę z pol-
skością, jak proponuje publicysta, także wówczas trzeba by zakres problemów,
z jakimi Brzozowski się tu mierzy, znacznie poszerzyć. Chociażby o krytykę stylu
myślenia nazywanego tu „połaniecczyzną”, notabane sprawdzającego się jako moc-
na tradycja w prorodzinnej retoryce polskiej prawicy.

W wypadku innych uproszczeń, takich jak przedstawienie ewolucji myśli Brzo-
zowskiego w zaledwie dwóch, trzech akapitach, trudniej już uciec się do argu-
mentu zideologizowania dyskursu autora słowa wstępnego. To, co zostało napisa-
ne o Brzozowskim na stronach 10 i 11, można przypisać w najlepszym wypadku
po prostu niewiedzy; pomija się tutaj chociażby znaczenie lektury Avenariusa jako
jednej z ważnych inspiracji myśli wczesnego Brzozowskiego. A w najgorszym po
prostu arogancji w stosunku do jakkolwiek rozumianego decorum wyjaśniania fe-
nomenów krytycznych i literackich w przestrzeni historii literatury. Tak na przy-
kład redaktor „Dziennika” fakt łączenia się w teoriach Brzozowskiego myśli Nie-
tzschego, Marksa i krytycznie w końcu pojmowanego katolicyzmu, wyjaśnia w ta-
ki sposób: „Każdy, kto choć przez chwilę zetknął się z polskim katolicyzmem, wie,
że Nietzschego można czytać w Polsce bez końca także jako chrześcijańskiego teo-
loga, ciekawszego i bardziej pogłębionego niż nasi prymasi, arcybiskupi, a nawet
księża profesorowie z formalnym wykształceniem filozoficznym”, a potem dodaje
jeszcze:

Indywidualizm nietzscheańskiej woli musi zostać uzupełniony przez modernistyczną
pracę w wymiarze społecznym […]. Do tego posłuży Brzozowskiemu marksizm. A potem
także odkrycie innych wspólnot i instytucji pracujących w historii: narodu i Kościoła, co
charakterystyczne, nigdy nie rozumianych przez Brzozowskiego polemicznie wobec mark-
sizmu i jego społecznej pracy, ale traktowanych jako sprzymierzeńcy i uzupełnienie.

Pomijam tutaj stylistyczne walory tego trybu wyjaśniania. Istnieje jedno trafne
określenie na to, co robi tu Michalski, ale ze względu na szacowność pisma i sza-
cunek dla jego czytelników powstrzymam się i go nie użyję.

Wobec rzeczywistej groteskowości tekstu redaktora „Dziennika” zastanawiać
by się należało, dlaczego wzbiera we mnie jako w czytelniku-literaturoznawcy
gniew? Drażni zwłaszcza sprawa „literaturoznawczego” adresu batalii o Brzozow-
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skiego, jaką środowisko „Krytyki Politycznej” przy wsparciu neokonserwatywnej
„Europy” próbuje – z wielkim trudem – rozkręcić. Batalii, która polega, mówiąc
w skrócie, na skrajnie zideologizowanej i upolitycznionej lekturze świetnych tek-
stów krytyczno-literackich w imię „zaangażowania literatury”, jakiego Stanisław
Brzozowski ma się stać orędownikiem w ramach nowej kampanii anty-Miriamow-
skiej. Mówiąc słowami Sławomira Sierakowskiego, chodzi tu o walkę „z autarkią
czystej sztuki”, „z argumentami zarzucającymi instrumentalizację sztuki każde-
mu bardziej całościowemu jej odczytaniu”, a która „jest dużo aktualniejsza dziś
w Polsce, gdzie artysta ma być «genialnym idiotą», człowiek nauki ma być neutral-
ny politycznie (co zazwyczaj oznacza, że ma wyznawać panujące poglądy i sie-
dzieć cicho), zaś człowieka polityki w pełni określa przynależność do jakiejś partii
i brak pojęcia o czymkolwiek poza medialną «bieżączką»”4. Nie muszę chyba tłu-
maczyć, jaką lekturę Płomieni czy Głosów… redaktor naczelny „Krytyki Politycz-
nej” uważa za „bardziej całościową”. Wiadomo, że chodzi tu o nowy typ lektury
w duchu lewicowo-chrześcijańskiej demokracji, której wyznawcy nabożnie wstę-
pują w ślady świętego Pawła, a dla której próbują w wyrazisty sposób przystoso-
wać tradycję późnego Brzozowskiego jako swego rodzaju chrześcijańskiego socja-
listy, czytanego niby to w kategoriach tradycji personalistycznej, w rzeczywistości
zaś wykorzystywanego jako autorytet podżyrowujący tradycję ideową dla nowej
prawicowej lewicy. Autorytet kogoś, kto we wczesnej, modernistycznej Polsce miał-
by pisać językiem może jeszcze nie Žižka, ale prawie już Badiou.

No właśnie… I co z tego? Każdy może w ramach tradycji literackiej dowolnie
dobierać sobie autorytety i konstruować do tego własną ideową interpretację ich
myśli. Mnie jednak trapi coś innego. Dyskusję o ideach autora Legendy… propo-
nuje się kwietystycznie zorientowanym intelektualistom, dekadencko lubującym
się w estetycznej autarkii głęboko drążącej współczesny humanizm, a robi się to
przy tym w warunkach całkowicie zależnych od elementu „medialnej bieżączki”,
której Sierakowski, wydaje się, tak nie lubi. Intelektualiści w tej dyskusji zapewne
udziału nie wezmą, a całe przedsięwzięcie wydawnicze weźmie w łeb. O trudnym
w lekturze, a niezbyt przy tym miłym w obejściu Brzozowskim nadal nie będzie
się wiele mówiło, choć świadomie czy nieświadomie nadal się będzie z jego teorii
nowoczesności korzystało. Tymczasem na wzniesionym ku jego pamięci moście
między sferą literaturoznawczego i publicznego (czyli medialnego) dyskursu po-
zostanie fatalnie wydana książka. Wydarzenie medialne, jakim próbuje się uczy-
nić fakt byle jakiego wznowienia dzieł autora Legendy…, wydania, w związku z któ-
rym samego Brzozowskiego potraktowano jak manekin naprędce odziany w mod-
ne lewicowe ciuszki – więc jako obiekt marketingowej manipulacji – zaaranżowa-
ne tu zostało w sposób pozbawiony jakiegokolwiek szacunku. Sam orędownik kam-
panii, którego dzieła wznawia lewicowe stowarzyszenie posługujące się jego imie-
niem, został tu potraktowany tak instrumentalnie, że prosiłoby się, by jakiś Or-

4 Rozmowa Cezarego Michalskiego ze Sławomirem Sierakowskim i Maciejem
Urbanowskim, „Europa” (dodatek do „Dziennika) 10 maja 2008.
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twin czy Irzykowski stanęli w jego obronie, w imię… chociażby solidarności śro-
dowiskowej?

Można bowiem z obojętnością pominąć fakt, że Michalski w swoim wstępie
przedstawia Andrzeja Trzebińskiego jako „charyzmatycznego lidera środowiska
«Sztuki i Narodu»”, rzecznika odbudowy «indywidualnej i narodowej» siły Pola-
ków, który w swoich tekstach udatnie łączy myśl Brzozowskiego z krytyką polsko-
ści w duchu Ferdydurke” (zastanawiając się przy tym po cichu, jaką naprawdę opcję
polityczną wspiera swoim autorytetem nasz przedmówca). Można litościwie zmil-
czeć stwierdzenie, że „Brzozowski nie był tak kompletnie pozbawiony dowcipu,
jakby to wynikało z pobieżnej lektury Płomieni czy jego wczesnych tekstów kry-
tycznoliterackich, na co przykładem jest Legenda Młodej Polski”. W tym miejscu
jednak, może bardziej nawet niż w wypadku Trzebińskiego, żachnie się każdy wiel-
biciel tak świetnie ironiczno-krytycznego, niezwykle trafnego stylu, jakim dyspo-
nował inicjator kampanii anty-Miriamowskiej i anty-Sienkiewiczowskiej; pozwo-
lę sobie tutaj, na dowód trafności i aktualności jego krytyki, zacytować kawałek
z książki Współczesna powieść polska traktujący o Henryku Sienkiewiczu i z przy-
jemnością skierować go pod adresem redaktora „Dziennika”. „Trylogia” staje się
więc w oczach Brzozowskiego „złośliwą parodią historii”, kiedy uświadomimy so-
bie, że jej autor usiłuje „wysnuć dla narodu pokrzepienie”:

Z epoki, w której już rozstrzygniętym był los Polski, w której stanowiła ona już paradok-
salny anachronizm w Europie, z epoki, w której wyganiając arianów, Jan Kazimierz spra-
wił, że już nieodwołalnie i wyłącznie głosom Kartezjuszów, Locke’ów, Hobbesów, Spino-
zów i Malebrache’ów, rozlegającym się w Europie, u nas odpowiada wycie pijane tłusz-
czy, ogłupianej przez oo. Jezuitów…5 .

Centralny jednak wątek tekstu Michalskiego, na jakim należałoby się skupić,
stanowi próba odnowienia tzw. sprawy Brzozowskiego w kontekście dzisiejszych
procesów lustracyjnych. Ciekawe, jak notabene różnią się od siebie z tego punktu
widzenia wstępy, jakie przygotowali dla Głosów wśród nocy i dla Płomieni odpo-
wiednio Cezary Michalski i Sławomir Sierakowski. Po pierwsze, jakiekolwiek by-
łyby ostatecznie przesłanki Sierakowskiego, nie można mu odmówić znajomości
problematyki. Po drugie, tam gdzie Sierakowski stwierdza wprost, że Brzozow-
skiemu nigdy nie udowodniono współpracy z carską ochraną, Michalski sugeruje
niedwuznacznie, że Brzozowski uległ słabości, że złożył zeznania obciążające ko-
legów z kółek partyjnych i do końca życia borykał się z tym faktem, co ma być
widoczne między innymi w Pamiętniku. W końcu zaś – jak wynika z toku jego do-
wodzenia – sam publicysta po chrześcijańsku rozumie to i wybacza, co i my po-
winniśmy uczynić. Oczywiście mamy tu swego rodzaju retoryczny teatr. Tekst
Michalskiego w tym miejscu po prostu tchnie poczuciem własnej moralnej wyż-

5 S. Brzozowski Współczesna powieść polska, w: tegoż Współczesna powieść i krytyka.
Współczesna powieść polska. Współczesna krytyka literacka w Polsce. Stanisław Wyspiański.
Artykuły literackie, wstęp T. Burek, Wydawnictwo Literackie, Kraków–Wrocław,
s. 92-93.
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szości zaprawionej pełną sympatii pogardą, o którą ostatnio tak łatwo na naszej
politycznej prawicy. Widoczne jest to chociażby, kiedy posługując się słowami
Herlinga-Grudzińskiego, pisze on o Brzozowskim jako o jednym z tych młodych
Polaków, którzy wychowani zostali „do bohaterstwa militarnego i wspólnotowego,
a nie do cywilnej odwagi, która powinna cechować dojrzałą jednostkę”.

Nie muszę tu przypominać, że dwaj wielcy znawcy Pamiętnika i Listów Brzo-
zowskiego – Mieczysław Sroka i Andrzej Mencwel – nie doczytali się w tych pi-
smach niczego, co mogłoby potwierdzić pewność, jaką w sprawie Brzozowskiego
przejawia Michalski. Jak pisał w monografii Stanisław Brzozowski6 i we wstępie do
wydania Pamiętnika z 1992 roku Mencwel, sprawa Brzozowskiego została w dużej
mierze nadbudowana ponad sferą rzeczywiście istniejących, dostępnych do wglą-
du dokumentów. Zyskiwała w ten sposób, po pierwsze, wymiar psychologiczny
(zastanawiano się przeważnie, jak to możliwe, by Brzozowski jednocześnie czytał
Marksa, pisał Płomienie i donosił na niedawnych partyjnych kolegów). Po drugie,
stała się przedmiotem sporu w rozmaicie rozumianych przetargach politycznych.
W efekcie dochodzi monografista Brzozowskiego do wniosku, który jak najbar-
dziej podzielam: należałoby, zamiast à propos krytyki autora Głosów… poświęcać
miejsce na sądy i przetargi, zajmować się samą jego trudną myślą, która nie zosta-
ła przecież poddana wyczerpującej i ostatecznej lekturze.

Sposób, w jaki Michalski odnawia sprawę Brzozowskiego, nie jest zresztą obli-
czony na ukazanie jakiejkolwiek prawdy. De facto przypomnienie procesu kole-
żeńskiego, jakiemu poddany został wielki krytyk, i niejasności, jakie się z tym
procesem wiązały, funkcjonuje tu tylko i wyłącznie na prawach prasowej sensacji,
do której dopisano pozornie pełną współczucia narrację o wielkim, polskim my-
ślicielu, który przez całe krótkie życie przeżywał swego rodzaju „sąd nad samym
sobą”: „boleśniejszy niż sądy koleżeńskie, a później socjalistyczne sądy partyjne”,
których „Brzozowski będzie się dla siebie domagał i przed którymi stanie, kiedy
wiele lat później doścignie go fatalna przygoda z okresu dojrzewania” (s. 8). Aże-
by sensacja była bardziej sensacyjna, Michalski, poświęcając autora i jego dobre
imię, powtarza gest lustracyjny redaktorów „Wprost”, którzy na początku sierpnia
2006 roku opublikowali wstrętny tekst Jakuba Urbańskiego Donos Pana Cogito7.
Sugestia, że Herbert donosił, nigdzie niby do końca niedopowiedziana, pozosta-
wała tu de facto sprawą drugorzędną. Jak później tłumaczył w „Życiu Warszawy”
urażonym czytelnikom Stanisław Janecki, była jedynie efektem publicystycznego
przerysowania. Na tym przykładzie można powiedzieć coś o naturze i mechani-
zmie „sądu publicznego”, który – jak zapewne chcieli redaktorzy – powinien przy
tej okazji zadziałać. To – podobnie jak w sprawie Brzozowskiego – dobra okazja,
by zadumać się nad prawidłowościami historii, która nawet wielkie jednostki miele
w swoich trybach, i wydać sąd, czy też wybaczyć, stać się więc jednym ze sprawied-

6 A. Mencwel Stanisław Brzozowski. Kształtowanie myśli krytycznej, Czytelnik,
Warszawa 1976.

7 J. Urbański Donos Pana Cogito, współpr. A. Pełeszuk, „Wprost” 2006 nr 33/34.
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liwych. W końcu zaś zaocznie stwierdzić, że lustracja – jako gest publicznej, zrów-
nującej wszystkich ekspiacji, żalu za grzechy, wszystko jedno, czy popełnione, czy
nie – zaiste była i jest potrzebna.

Przywracanie Brzozowskiego dyskursowi publicznemu z inicjatywy „Krytyki
Politycznej” odbywa się pod hasłem afery lustracyjnej i stanowi niesmaczne odno-
wienie najgorszego typu dyskusji nad spadkiem ideowym Brzozowskiego. Ciekawe
tylko i znamienne dla naszych czasów, że tym razem o duszę wielkiego krytyka do-
pomina się jednym głosem nowa lewica i neokonserwatyści. Tymczasem, jak sądzę,
Głosy wśród nocy, które w ostatnim wydaniu Biblioteki Narodowej, w opracowaniu
Markiewicza, przedstawione zostały czytelnikom jedynie w wyselekcjonowany spo-
sób, to bardzo ważna pozycja w dorobku wielkiego krytyka i to z wielu powodów.
Nie jest słuszna tradycja przyznawania Głosom… tylko ograniczonego miejsca w tym
dorobku, jako pozycji ostatecznie przedstawionej do druku przez Ostapa Ortwina.
Wstęp Ortwina zdaje sprawę ze znacznego stopnia zaawansowania prac nad tą książ-
ką. Chociaż trudno zgodzić się z Agatą Bielik-Robson, która w posłowiu do wyda-
nia „Krytyki Politycznej” twierdzi, że Głosy wśród nocy to przede wszystkim hołd
złożony odrębności angielskiego, niekontynentalnego romantyzmu, niewątpliwie
jest to książka, która mogłaby się do nowej lektury romantyzmu polskiego przyczy-
nić. Posłowie Bielik-Robson to nawiasem mówiąc jedyne jasne karty całego przed-
sięwzięcia; warto zwrócić jednak uwagę na niekoniecznie słuszną tradycję „angiel-
skiej” lektury Głosów…. Mamy tu raczej do czynienia, zgodnie z tym, co głosi pod-
tytuł autorstwa samego Brzozowskiego, ze „studiami nad przesileniem w europej-
skiej literaturze romantycznej”, przy czym, jak niejednokrotnie stwierdza sam au-
tor, dla „jaźni bezwzględnej, jaźni romantycznej […] przezwyciężenie romantyzmu
pozostaje dziełem najwyższego romantyzmu” (s. 91).

Ważne w Głosach… szkice traktują więc o Maurycym Barrésie, Saint-Simonie,
Aleksandrze Hercenie, Maurycym Mochnackim oraz Charlesie Lambie, George’u
Meredithcie czy Józefie Conradzie i wyznaczają – jak zwykle meandryczną – ścieżkę
romantycznych lektur krytyka. Równie dobrze można by tu doszukiwać się an-
gielskiej, co na przykład niemieckiej dominanty. Niemiecki, zwłaszcza wczesny
niemiecki romantyzm, towarzyszył bowiem krytyce Brzozowskiego od dawna; z nim
właśnie też autor Legendy… nieustannie podejmuje aktywną polemikę, nie mogąc
go zarówno w sobie przezwyciężyć, jak i w pełni zaakceptować. Cały doskonały
warsztat literaturoznawczy Brzozowskiego, przyczyniający się zresztą do niezwy-
kle krytycznego stosunku do polskiej „filologicznej” krytyki, płynie ze zrozumie-
nia istoty autoteliczności literatury i tego, jakie autonomia estetyczna niesie ze
sobą konsekwencje dla literatury pozostającej przecież nadal jednym z dyskursów
publicznych (nie należy zapominać, że tradycję dla takiego sposobu odczytywania
Brzozowskiego ustalił w Języku modernizmu Ryszard Nycz8). Z tego punktu widze-
nia lektura niemieckiej teorii literatury i nowoczesnej krytyki, szczególnie Frie-

8 R. Nycz Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Fundacja na rzecz
Nauki Polskiej–Leopoldinum, Wrocław 1997.
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dricha Schlegla, o którym w różnych miejscach wspomina, musiała być dla autora
Głosów… niezwykle ważna. Widoczne jest to chociażby w takich uwagach, jak ta
pochodząca z Charakterystyki ogólnej naszej krytyki literackiej starszego pokolenia, ze
Współczesnej krytyki literackiej w Polsce z 1907, w której po istnej litanii ubolewań,
kąśliwych uwag i inwektyw Brzozowski podsumowuje swój osąd krytyki „filolo-
gicznej” w taki oto sposób:

U nas ustalił się przesąd, że filologia i uzdolnienie filologiczne dają same przez się kwa-
lifikacje do sądzenia dzieł sztuki. Gdyby sformułować pojęcia o naturze twórczości, o isto-
cie sztuki, o stylu naszych wybitnych krytyków filologów – powstałaby karykatura tak
złośliwa, że jeżeli kiedyś będziemy mieli istotnie krytykę i estetyczną kulturę, oraz praw-
dziwą historię literatury – czytelnicy z trudem będą w stanie uwierzyć, że po Fryderyku
Schleglu, a choćby tylko po Tainie i Saint-Beuvie, po Schellingu i Heglu, Visherze, Heb-
blu, Ludwigu, Schillerze, Goethem, po kursach literatur Mickiewicza, po przejrzystych
jak cięcie szablą artykułach Witkiewicza mogły być u nas uważane za poważne oceny
prace tego rodzaju, jak choćby dzieło zasłużonego gramatyka A. Małeckiego o Słowac-
kim, powiedzmy nawiasem, najlepsza książka przez filologiczną krytykę stworzona [Ju-
liusz Słowacki. Jego życie i dzieła w stosunku do współczesnej epoki, Lwów 1866].9

Uważna lektura Głosów wśród nocy może przynieść reinterpretację takich tek-
stów-fenomenów, jak chociażby wydana w 1905 roku Filozofia romantyzmu polskie-
go, która – pisana z samego sedna zainteresowań Brzozowskiego marksizmem –
utrzymana pozostaje w takiej retoryce „wyznawczej”, jaka najbliższa się wydaje
jakiejś nowoczesnej wersji towianizmu. Sposób złożenia tekstów Brzozowskiego
przez Ortwina – od wczesnego, niepublikowanego szkicu o Amielu, jaki powstał
jeszcze na etapie wczesnych, młodopolskich fascynacji, po ostatnie w życiu kryty-
ka szkice o romantyzmie angielskim – świetnie zdaje sprawę z tego, że dzieło
Brzozowskiego stanowi spójny, konsekwentny projekt, pozostający przede wszyst-
kim projektem literackiej nowoczesności jako krytycznego wobec tej nowoczesno-
ści dyskursu, funkcjonującego jednak w jej ramach zawsze na specjalnych i auto-
nomicznych prawach. Szczególnie zaskakujące pozostają tu fragmenty ze wstępu
do Głosów…, w których Brzozowski poświęca Stanisławowi Przybyszewskiemu
passusy, w jakich widać, że jego romans z Młodą Polską, fascynacja siłą wywroto-
wej, bo radykalnie w duchu autonomii pojmowanej literatury, to nie jest w tym
projekcie wcale zamknięta karta. By jeszcze temu przyświadczyć, przytoczę cytat
z drugiego z uzupełniających się tu wstępów – Kilku uwag o stanie ogólnym literatu-
ry europejskiej i o zadaniach krytyki literackiej:

Twórczość ukazuje nam życie, a więc świat nasz w tym przekroju, dlatego jest ona za-
wsze pełną znaczeń o wiele głębszych i bardziej interesujących niż te, z jakimi filozofia
może gdziekolwiek poza sztuką zetknąć się i mieć do czynienia. Krytyk-filozof nie powi-
nien tylko dążyć do takiej lub innej racjonalizacji procesów twórczych […]. Pragnąłbym
też, aby to, co tu powiem, nie było poczytane za wytknięcie jedynej możliwej, lub też
jedynie ważnej, chociażby postaci symfilozofii czy sympoezji, że posłużymy się wyraże-
niami utworzonymi przez Friedricha Schlegla […]. Świat artysty czy poety jest zawsze

9 S. Brzozowski Współczesna powieść i krytyka, s. 208.
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tworem nieskończenie odnawiającym się w duszy, wydźwiguje on sam siebie ponad ży-
cie. Możemy więc na nim i przezeń badać, jaką mocą w ogóle tworzy dzisiaj życie samo
siebie. (s. 115)

Nietrudno domyślić się, dlaczego lewicy potrzebny jest obecnie Brzozowski.
Jej własne autorytety zdewaluowały się i, jak to ujmuje Sierakowski w dyskusji
z Urbanowskim w „Europie”, lewica stanęła wobec konieczności odrzucenia za-
równo naukowej, jak i rewolucyjnej pewności w urzeczywistnianiu lewicowego pro-
jektu. Ponieważ każdy skrajnie ideologiczny projekt musi opierać się na pewnym
fundamencie, wobec oczywistego braku dowodów na możliwość zrealizowania so-
cjalistycznego raju na ziemi, pozostaje uciekanie się do dogmatów; „miękki”, współ-
czesny przedstawiciel lewicy nazwie tę ucieczkę aktem wiary. Ciekawe obserwo-
wać, jak Sławomir Sierakowski we wstępie do Płomieni prawą ręką pisze o wierze
w socjalizm z jego demokratyczno-chrześcijańską humanistyką, naśladując nieja-
ko gest symbolicznego nawrócenia się Brzozowskiego na katolicyzm; lewą nato-
miast, że ta dość „terrorystyczna” przecież w przesłaniu książka wznowiona zosta-
je w Polsce w politycznie najlepszym momencie, „kiedy nowe elity postanowiły
«zrosnąć się z duszą narodu» przez schlebianie jej, choćby miało to oznaczać kon-
serwowanie wszystkich, nawet najbardziej wstecznych w nim odruchów”10.

W interesujący sposób przedstawiciele politycznej lewicy i prawicy, wskazując
na etyczne podwaliny własnych światopoglądów, na etyczne przesłanki własnych
politycznych interesów, uciekają się do języka religii… Czynią to w podobny spo-
sób, jak chrześcijańscy personaliści na przełomie wieku XIX i XX, którzy wobec
kryzysu wiary powiązanego ze wzrastającym unaukowieniem obrazu ludzkiego
świata, wobec zdominowania humanizmu przez narracje egzystencjalistyczne,
w ramach których sens życia człowieka tłumaczył się samym faktem jego egzysto-
wania, zaczęli rekreować możliwości scalenia świata boskiego i ludzkiego, odwo-
łując się do tomistycznych dogmatów. Mogą dziwić próby potraktowania Brzo-
zowskiego jako swego rodzaju lewicowego Maritaina, mogą zastanawiać działania
zmierzające do ożywienia jego krytyki poprzez podkreślenie jej elementów „nie-
krytycznych”. Powrót mody na personalizm w literaturze być może w perspekty-
wie przyniesie pozytywne dla dyskursu literackiego i społecznego skutki. Tym-
czasem niepokoją jednak próby instrumentalizowania tego dyskursu w polityce
czy w dziennikarstwie i to wcale nie dlatego, że postawy etyczne w takiej perspek-
tywie ulegają niemal natychmiastowej dewaluacji. Propozycja ponownego odczy-
tania spuścizny Brzozowskiego w wykonaniu łączącego polityczne (umiarkowa-
ne) skrajności duetu Michalski–Sierakowski wydaje się dość moralnie dwuznacz-
ną próbą osiodłania „szkieletu Brzozowskiego” w jego „pochodzie przez dzieje
polskiej inteligencji”, po to, by sprawdzić, jak daleko się na nim zajedzie.

Joanna ORSKA

10 S. Sierakowski Wstęp, do: S. Brzozowski Płomienie, Wydawnictwo „Krytyki
Politycznej”, Warszawa 2007, s. 13.
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Review of: Stanisław Brzozowski, Głosy wśród nocy [‘Voices Amidst the Night’],

Wydawnictwo Krytyki Politycznej [Political Critique periodical’s publishing house], Warszawa,
2007, p. 318

The author raises numerous objections regarding the form of publication and editorial
elaboration of the book by Brzozowski, first published in 1913. She is also concerned about
attempts at instrumentalising the discourse proposed by Brzozowski in politics or journa-
lism, referred to as the ‘fifth authority’ – and this not for the reason that in such a perspec-
tive, ethical attitudes get almost instantaneously devaluated. The author deems it interesting
and significant of our time that the soul of our great critic is univocally demanded, this time,
by the new left and neoconservatives. The proposal to read the Brzozowski legacy anew,
presented by Cezary Michalski and Sławomir Sierakowski, the authors of introductions to
individual texts, seems to Mr. Orska a rather morally ambiguous attempt at saddling the
‘skeleton of Brzozowski’ in its march through the history of Polish intelligentsia, in order to
check how far one can possibly get when mounted on it.
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