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Cierpienie przestrzeni środka1

Negatywna mityzacja, poparta dyskursem społecznym, wymusiła zgodę i mil-
czenie Słowian w sprawie głoszonej od XVIIII wieku przez wielu zachodnich my-
ślicieli nieoryginalności, wtórnego charakteru Słowian, którzy skazani są na ko-
piowanie „starszych”, lepiej zorganizowanych, pełnoprawnych europejskich na-
rodów2. Dowodzono, że z przyczyn geograficzno-klimatycznych oraz psychofizycz-
nych Słowianie nie są zdolni osiągnąć stanu wiedzy obowiązującego w kulturze
Okcydentu ani wykształcić własnych form uprawiania nauki czy sztuki. Koloniza-
cyjne praktyki racjonalistycznego Zachodu wzbudziły – będące logiczną konse-
kwencją takiej kategoryzacji – psychiczne cierpienie: kompleksy niższości. Pol-
ska, i ta część kontynentu, stała się „k r a j o b r a z e m  b e z  w ł a ś c i w o -
ś c i”. Odczucie „gorszości”, zarówno od Rosji, jak i Europy łacińskiej, wywołało
w Polakach, obok kompleksów cywilizacyjnych, ambiwalentne podejście do środ-

1 Część pracy dotycząca okresu międzywojennego powstała w ramach projektu
badawczego nr N 103 062 31/3814, finansowanego przez Ministerstwo Nauki
i Szkolnictwa Wyższego.

2 Na ten temat zob.: M. Rudaś-Grodzka Słowiańszczyzna. Pamięć i zapomnienie
w wykładach paryskich A. Mickiewicza i powieściach J.I. Kraszewskiego, „Konteksty”
2003 nr 1-2; tejże Europejska przygoda Słowian w świetle „Prelekcji paryskich” Adama
Mickiewicza. Słowiańszczyzna zniewolona, w: Romantycy i Europa. Marzenia.
Doświadczenia. Propozycje, red. M. Piwińska, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa
2006. Por A. Witkowska „Ja, głupi Słowianin”, Wydawnictwo Literackie, Kraków
1980; M. Bobrownicka Antyteza słowiańsko-europejska. Z problemów stereotypu, w:
Kategoria Europy w kulturach słowiańskich, red. T. Dąbek-Wirgowa, A.Z. Makowiecki,
Uniwersytet Warszawski, Wydział Polonistyki, Warszawa 1992.
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kowoeuropejskiej przyrody, geografii, a nawet własnej cielesności. Stąd punktem
wyjścia naszych rozważań jest k a t e g o r i a  „ś r o d k a”, generującego jakoby
potężne różnice i asymetrie kulturowe3.

Literatura oraz publicystyka ukazują narastanie i trwanie problemu wewnętrz-
nie sprzecznej autoewaluacji Polaków wobec idealizowanej jako doniosła, orygi-
nalna i twórcza kultury zachodniej Europy, spadkobierczyni tradycji antycznej.
Krystalizująca się od XVIII wieku polska tożsamość skazana została na poczucie
niepełnowartościowości, trawiące „duszę słowiańską” niczym śmiertelna choroba,
niepozwalająca umrzeć a skazująca na cierpienie. Co ważniejsze, kompleks niż-
szości wykształcił mesjanistyczne, kompensacyjne przeświadczenie o moralnej
wyższości, wyrastające z mitu o słowiańskiej „młodszości” cywilizacyjnej, wyzna-
czającej jej misję „zbawienia” Europy, „przeżartej przez zepsucie moralne i poli-
tyczne”. Oparty na religijnych fundamentach mesjanistycznych projekt, jakkol-
wiek wskazywać może na masochistyczną naturę Polaków, przede wszystkim wy-
nikał z logiki Zachodu, tworzącej degradujący jedną stronę układ. Zachodnia kul-
tura rozumie siebie mianowicie jako wzór, który rozprzestrzenia się i słabnie na
kresach swojego oddziaływania. W tym ujęciu kulturze środkowoeuropejskiej,
znajdującej się prawie na granicy tak usystematyzowanego świata, przypada rola
naśladowcy, prymitywnego odbicia. U podstaw okcydentalnej kultury opierającej
się na przeciwstawieniu wzoru i kopii tkwi także dążenie do podziału i hierarchii,
wyrażające się w mechanizmie „symetrii umniejszającej”. Im dalej od centrum,
tym mniej elementów wspólnych z ogniskiem. Atrybuty przyznawane Słowianom
stwarzają wrażenie nieistotnych, a wytwory peryferyjnej kultury są niby-symetrycz-
ne, acz zarazem nieskończenie gorsze4.

Degradujące rozumienie siebie powoduje paraliż woli i zaburzenie poczucia
tożsamości, lecz zostaje przyjęte przez Polaków jako „prawda historyczna”. Sami
zgadzają się na podział, w którym przypada im jedynie ułomność i defekt, utrwa-
lając obraz słowiańskich niewolników skazanych na wieczną imitację. Utrzymy-
wana przez siebie i Zachód w stanie mętności Słowiańszczyzna nie potrafiła się
zdefiniować. Z jej złożonej i niekorzystnej sytuacji zdawał sobie sprawę Mickie-
wicz, który próbował przybliżyć Europie Zachodniej fenomen owej grupy: gorzej
zorganizowanej, „podbijanej”, „tępionej”.     N i j a k o ś ć  i   „n i ż s z o ś ć”  Sło-
wian miała brać się po części z ich rolniczego trybu życia. Według Hegla, rolnic-
two zakłada prymat sił przyrody i pociąga za sobą wolniejsze rozwijanie się pod-
miotowej jaźni oraz potrzeby uczestnictwa w strukturach państwowych5. Mickie-
wicz podważał wprawdzie obowiązujące w jego czasach schematy, pokazując nisz-

3 „Jakoby”, ponieważ nie wierzymy w istnienie typu „Środkowoeuropejczyka”. Zob.
M. Kundera Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej, przeł. M. L., „Zeszyty
Literackie” 1984 z. 5.

4 Zob. E.W. Said Orientalizm, przeł. W. Kalinowski, PIW, Warszawa 1991.
5 G.W.F. Hegel Wykłady z filozofii, dziejów, przeł. J. Grabowski, A. Landman, t. II,

PWN, Warszawa 1958, s. 307.
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czący wpływ oficjalnej historii na losy Słowiańszczyzny, jednak był odosobniony
w swych próbach ukojenia słowiańskich bolączek. W jego ujęciu zatartej historii
Słowian, celowo pozbawianych odrębności, chociażby poprzez unikanie nazw po-
szczególnych szczepów oraz mieszanie ich z innych ludami barbarzyńskimi, po-
brzmiewa zapowiedź nieklasycznej historiografii i nowoczesnego myślenia, dążą-
cego do wbicia się pod powłokę wizji dziejów zdominowanej przez zwycięzców6,
niszczącej każdą napotykaną odmienność. Po stronie najeźdźców znajdowała się
potwierdzająca ich wyższość i władzę potężna historia, cywilizacja i surowe prawa
logiki. Po stronie pokawałkowanej Słowiańszczyzny była tylko jej nieokreśloność,
którą po konfrontacji z silniejszymi militarnie obcymi wchłaniała sfera zapomnie-
nia. Nieliczne ocalałe pamiątki świadczyły o niskim poziomie cywilizacyjnym Sło-
wian, którym oferowano poprzez podbój awans kulturowy.

Ważnym motywem refleksji o niższości i powodem kompleksów wobec „mę-
skiej”, zwartej, prężnej Europy Zachodniej była rzekoma, wynikła z rolniczego
trybu życia i przewagi żywiołu chłopskiego, słowiańska bierność. Słowiańszczy-
znę traktowano przez wieki jako rezerwuar siły niewolniczej. Niewolnik zaś, kon-
strukcja warunkująca istnienie „pana” i obywatela, to też wytwór kolonizacyjnego
dyskursu7. Mickiewicz próbował przewartościować negatywny stereotyp, upatru-
jąc w owej pasywności pewnego, możliwego w przyszłości do zrealizowania, po-
tencjału8. Brak historii, zanurzenie w baśniach i legendach, uleganie przemocy,
wskazują na podstawową cechę słowiańską – rozproszenie, brak jedności. Przed
słuchaczami Mickiewicza wyrastała przestrzeń chaotyczna, niewyodrębniona geo-
graficznie, historycznie i myślowo, cierpiąca, jednak zawierająca zalążek mocy.

Dominacja „horyzontalnego”, równoleżnikowego paradygmatu, narzucające-
go środkowi konieczność definiowania się poprzez odniesienia do wschodniej Rosji
lub zachodniej Europy, przez długie lata pozostawiała Polakom nader ograniczo-
ny zasób sposobów wyjścia z limba jej nieokreśloności: albo poprzez, zgodne z lo-
giką Zachodu, uznanie własnej niższości; albo kompensacyjne przekonanie o mo-
ralnej wyższości nad „zgniłym”, urbanistycznym, zsekularyzowanym Okcyden-
tem, które nie wykluczało bynajmniej tego pierwszego. Warszawa natomiast, cho-
ciaż mniej „zwyrodniała”, nigdy nie stanowiła dla Słowian caput mundi. Przynaj-
mniej do czasu dwudziestolecia, kiedy to Mickiewiczowska teza o potencjale Sło-
wian, ich doniosłym przeznaczeniu, odżywa w formie haseł mocarstwowych, nie-
rzadko odnoszących się wprost do postaci narodowego wieszcza.

6 Odwołujemy się do sformułowania George’a Orwella (Historię piszą zwycięzcy…,
w: tegoż I ślepy by dostrzegł. Wybór esejów i felietonów, przeł. B. Zborski, KAW,
Kraków 1990).

7 Zob. P. Vidal-Naquet Czarny łowca. Formy myśli i formy życia społecznego w świecie
greckim, przeł. A. Wolicki, Prószyński i S-ka, Warszawa 2003, s. 231.

8 A. Mickiewicz Literatura słowiańska. Kurs drugi, przeł. L. Płoszewski, kom. red.
J. Krzyżanowski i in., w: tegoż Dzieła, t. X, Czytelnik, Warszawa 1955, s. 176-177.
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Nowa formuła zrywa z postulatem zjednoczenia Słowian pod sztandarem pan-
slawizmu, bo ten oznaczałby zagarnięcie, bezwzględne wchłonięcie innych słowiań-
skich tożsamości przez „większą” głowę Słowiańszczyzny – Rosję. Występuje jako
słowianofilstwo pod przywództwem duchowym i militarnym Polski. Przestrzeń pe-
ryferyjnego bądź „środkowego”, nieokreślonego limba czy nawet piekła geopolitycz-
nego i cywilizacyjnego zmienia się powoli (na krótko) w centrum. Dotychczasowa
egzystencja była zawieszeniem między paternalistyczną, nie do końca słowiańską
Rosją, niechętną elementom zakorzenionej w polskiej tożsamości łacińskiej trady-
cji, a germańsko-anglosaskim światem, określającym i zdobywającym nowe ziemie
oraz uznającym słowiańskie nacje – z wyjątkiem Rosji – za niegodne partnerskiego
traktowania. Rosja zaś w narodowo-mocarstwowym paradygmacie to specyficzni
Słowianie: wrodzy tradycji łacińskiej i antycznej; to cywilizacja o walorach żeńskich,
takich jak wrażliwość, łagodność, a jednocześnie gwałtowność, wynikłe z oriental-
nej skłonności do histerii, labilności. Odczytana przez ten     pryzmat cywilizacja za-
chodnia jest „typem przenikającym, ekspansyjnym, posesywnym”, a rosyjska „ab-
sorpcyjnym”, pochłaniającym, „poddającym się”9. Rozdarte, zawieszone w przestrze-
ni ścierających się, opozycyjnych wartości Polska i środkowa Europa zaczynają po-
szukiwać wartości oraz sposobu kuracji na nowej osi: południkowej.

W 1938 roku jeden z narodowo-radykalnych publicystów konstatował: „P o l -
s k a  l e ż y  n i e  t y l k o  w   p a s i e  r ó w n o l e ż n i k o w y m  wielkich
narodów, l e ż y  t a k ż e  w   p a s i e  p o ł u d n i k o w y m, w zespole właści-
wej środkowej Europy”10. Wasiutyński pisał w swym artykule o wielu nacjach,
którym przewodzić miała Polska, od Estończyków i Litwinów, poprzez Czechów
i Rumunów, aż po Serbów i Chorwatów. I właśnie fascynacja słowiańskimi ludami
bałkańskimi będzie nas interesować jako doskonałe odzwierciedlenie nowej osi
„południkowej”, zmiana perspektywy z horyzontalnej na wertykalną. Była to jed-
na z prób przekształcenia roli Polski na kontynencie i dowartościowania się, ko-
lejna wersja mitu słowiańskiego, poszerzonego o narody ugrofińskie czy romań-
skie, w której głównym punktem odniesienia stały się nacje bałkańskie, „skażone”
mniej zachodnią kulturą, toteż silne, szczęśliwe w nieświadomości „braków”. Nie-
wiedza oznacza słodką ignorancję, możność rozwoju w nienarzuconym przez in-
nych kierunku. Kontestowaną polską nijakość, pokrewną miałkości mazowieckie-
go piasku, wobec ludów zachodnich z jednej strony, oraz pełnych potencjału Sło-
wian południowych, znakomicie ilustruje wrażenie Pruszyńskiego:

[Niemcy] To najlepsze wojsko. […] Przez skórę tego żołnierza czuje się intelektualistę,
człowieka wykształconego. Będą grali w kantynie Szopena i Mozarta, i Griega. […] Mo-
gliby być z tych ludzi profesorzy uniwersytetów, wykładowcy, erudyci […]. Żołnierz nie-

9 Zob. W. Stiepanienko „Kobiecość” i „męskość” w postrzeganiu kultury sąsiadów,
„Kultura i Społeczeństwo” 1991 nr 2, s. 77; R. Dmowski Myśli nowoczesnego Polaka
[1902], wprow. N. Tomczyk, Nortom, Wrocław 1996, s. 41-60; M. Bierdiajew Nowe
średniowiecze, przeł. M. Reutt, Rój, Warszawa 1936, s. 140-145.

10 W . Wasiutyński Zadania Polski w świecie, „Ruch Młodych” 1937 nr 6.
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miecki czyni wrażenie maszyny mądrej, sprawnej, cudownie opanowanej. Jugosłowianie
czynią wrażenie wspaniałej ludzkiej bestii. […] żołnierz półprymitywny, radosny w mor-
dowaniu, łowiecki, wypełniony nie spiłowanym cywilizacją instynktem. […] Jugosłowia-
nie to coś młodego, co jeszcze przedwczoraj zdawało się chodzić na czworakach i chłep-
tać świeżą krew. […] Cóż, nasi jasnowłosi Słowianie. Coś, co nie jest jeszcze niemiecką
mądrością, a nie było nigdy     serbską zażartością! Coś co okrutne, będzie tylko ponure.
Waleczne nie będzie mądrym. Coś co jednym tylko najwięcej będzie znaczyło swój prze-
chód tędy: ścieleniem swych trupów. […] Użyźnicie te jałowe i dalekie grunta, ten piach,
pod wierzby tylko, jak na Mazowszu, zdatny, biedną mierzwą własnych ciał.11

Rozczarowanie stanem narodu i państwa w latach trzydziestych XX wieku
prowokuje spojrzenie na Południe jako kontrapunkt. Ono może pozwolić wyjść
poza binarny, niekorzystny układ oparty na przeciwstawieniu: Wschód-Zachód.
Południe staje się szansą na wyleczenie środka z mentalnego cierpienia. W licz-
nych propozycjach kulturowo-politycznych ujawniają się nie zachodnioeuropej-
skie, ale „jugosłowiańskie” albo „bułgarskie” kompleksy. Energia południowego
Słowianina staje się godnym podziwu i zazdrości skarbem, w którym pokłada się
nadzieje na przebudzenie i wzmocnienie Polaków – pobratymców imponującego
im homo balcanicus. Nagły przypływ sympatii dla dotychczas marginalizowanych,
zapomnianych „braci” objawiał się głównie w formie relacji z wypraw, przewodni-
ków, reportaży i felietonów12. Uznanie dla bałkańskich Słowian wydaje się ponad-
partyjne: podzielają je (z rozmaitych powodów) m.in. antysemici i nacjonaliści13,

11 K. Pruszyński W czerwonej Hiszpanii [1937], Czytelnik, Warszawa 1997, s. 254-255.
Podobnie zapytywał Jana Wiktora jeden z polskich emigrantów: „Czyż Polska za
granicą, to nie granit, ale sterty sypkiego piachu wichrem przenoszone z miejsca na
miejsce, aby ginął bez śladu?” (Od Dunaju po Jadran, Książnica–Atlas, Lwów–
Warszawa 1938, s. 13).

12 By wymienić: (1) publikacje książkowe: J. Wittlin Etapy. Italia – Francja –
Jugosławia, Rój, Warszawa 1933; T. Lubaczewski Jugosławia. Przewodnik z 90
ilustracjami, Nakład własny, Warszawa 1935; S. Rospond Jugosławia (Z teki
podróżnika i obserwatora), Nakładem Towarzystwa św. Michała-Archanioła, Miejsce
Piastowe 1935; Z. Starowieyska-Morstinowa Kamień i woda. Wrażenia z Jugosławii,
Naczelny Instytut Akcji Katolickiej, Poznań 1936; J. Wiktor Od Dunaju po Jadran,
Książnica–Atlas, Lwów–Warszawa 1938; (2) artykuły prasowe: W. Bazielich
Chorwacki chłop-literat, „Prosto z mostu” 1936 nr 24; J. Bielatowicz Zborowcy
w Jugosławii, „Prosto z mostu” 1936 nr 29; D. Ljotić Dialog z Żydem, „Prosto
z mostu” 1936 nr 36; J. Bielatowicz Refleksje z podróży na Bałkany, „Prosto z mostu”
1936 nr 39; W. Gluck Skenderpasza Iliński w Herzegowinie, „Prosto z mostu” 1936
nr 44; A. Nowaczyński Uroda Jugosławii, „Prosto z mostu” 1937 nr 15-16;
S. Szukalski Polskie konkursy pomnikowe (List do Jugosłowian), „Prosto z mostu” 1937
nr 21; W. Gluck Z tajemnic mennicy dubrownickiej, „Prosto z mostu” 1937 nr 57-58;
K. Pruszyński Bałkan Bałkanu, „Słowo” 1938 nr 227; Anonim Poeci jugosłowiańscy
w przekładach Marii Znatowicz-Szczepańskiej, „Fantana” 1939 nr 1.

13 Nacjonaliści z różnych ugrupowań, także neopogańscy i „osobni”, np. fascynujący
zarówno Jana Wiktora, jak Jana Bielatowicza, publikujący niekiedy w „Prostu
z mostu”, a krótko członek „Zadrugi”: Stanisław Szukalski.
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reprezentanci katolickiej prawicy, propaństwowcy o sympatiach lewicowych, re-
gionaliści, pacyfiści.

Racji, dla których apoteozowano Południe jest wiele: natura, człowiek, trady-
cja, sukces ekonomiczno-polityczny. Natura Południa jest spektakularna i „arcy-
słowiańska”. Bułgaria nocą uderza swym podobieństwem do raju. Jan Wiktor ma
wrażenie, że „ziemia się otwarła, czy pękła nagle, rozsadzona nadmiarem światła”,
że „słup ognisty” rozlał purpurę na niebo i okolicę. I tak samo płomienni są wedle
tej relacji autochtoni. Dla innej obserwatorki odbiciem charakteru bałkańskiej
Słowiańszczyzny jest rzeka Sava, która „nie lęka się skoku, tętni młodym życiem,
szumi, pryka i pędzi, wciąż młoda, nowa i sił pełna”. Opis Adriatyku dowodzi pre-
ferowania Południa, wraz z jego cechami charakterologicznymi, wskazując przy
okazji na zjawisko ideowego przybliżania lub zawłaszczania danego obszaru geo-
graficznego:

Drogi jest nasz Bałtyk […], ale najdroższe, niezapomniane pozostanie zawsze wrażenie
gorącej, ciężkiej, omdlałej fal słowiańskiego morza – Jadranu. Układając się miękko w cie-
płym przegubie zatoki, spokojny i łagodny, jak dusza słowiańska, stroi się w słońcu we
wszystkie barwy […].

Lecz niechaj je podrażni burza północna, lub Jugo pustynne zbuntuje, uśpiona na
dnie potęga skacze i zrywa się do boju. A wówczas biada śmiałkowi, który na drodze
stanąć się poważy! Fala, niby szalony i oślepły olbrzym, toczy się po wzdętej toni […],
miecie statki o brzeg, rwie i kąsa skały. […] kochać cię trzeba, morze słowiańskie – za
twą barwę, za ciepło, uśmiech twój, potęgę i namiętne gniewy […] za to, iż żywą cząstką
jesteś prastarej kolebki cywilizacyjnej     świata.14

Ideałem piękna jest wybrzeże dalmatyńskie, zgromadzenie „wszystkich ponęt tej
ziemi”; cudem – górska woda, „błyszcząca jak srebro, pieniąca się jak szampan
i jak szampan upajająca. Tak pięknych wód jak Jugosławia nie ma chyba żaden
kraj”15. „Klejnotem bez ceny” są jeziora Plitvickie, dostarczające doznań niemal
epifanicznych. Zachwyty te pogłębiają chwilowo polskie kompleksy, szczególnie,
gdy podróżniczka uznaje, że Jugosławia „ma tylko jedno – ale za to najwyższe
zastosowanie z bytów ziemi – ma cenę, wagę i wartość piękna doskonałego”16.
Pozorna okazuje się jałowość skalistej, bezludnej, dzikiej części tego terytorium,
bo pustynny „kraj grozy, śmierci i dezolacji, warunkuje, rodzi endemiczne zami-
łowanie do rzeźby. Naga, jałowa ziemia „zakwita strzelistością greckich i rzym-
skich kolumn”, które „z szarego kamienia skał wyrastają […] tak naturalnie, jak
wyrasta barwny kwiat ze swej łodygi […] Tu procesem geologicznym wieńczyła
ziemia szczyty wzgórz klasztorami i kościołami”17. Związki południowych Sło-

14 H. Siennicka Uroda Jugosławii, Warszawa 1936, s. 239.
15 Z. Starowieyska-Morstinowa Kamień i woda …, s. 26.
16 Tamże, s. 35.
17 Tamże, s. 14-15.
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wian z Grekami oraz Rzymianami zdradzają nadzwyczajne, genetyczne uzdolnie-
nia tubylców do snycerstwa18.

Najdobitniejszym ich przejawem jest twórczość Ivana Meštrovića. Polacy ak-
centują przejawianie się w jego pracach „słowiańskiej duszy”19. Niemniej świetny
jest Tomasz Rosandić20. Obaj uzupełniają się w oddawaniu istoty słowiańskiej,
młodzieńczej witalności oraz ponadczasowej, głębokiej refleksji nad sensem
egzystencji. Meštrovića porównuje się do „natchnionego proroka, chcącego pioru-
nami łamać góry, rozwalać skały, aby wykuć epos słowiańskiej mistyki i bohater-
stwa”. Atrybuty prac Rosandića to „zaduma, cisza tajemniczych odmętów i we-
wnętrzna mowa”21. Ofiarność i żarliwość homo balcanicus sprawiają, iż niektórzy
Polacy w nim upatrują rzeczywistego spadkobiercy i wykonawcy ideowego testa-
mentu Mickiewicza. Kiedy sofijski student Methody Bozov recytuje z patosem
wyuczoną na pamięć Rozmowę oraz fragmenty Ksiąg narodu i pielgrzymstwa, uzmy-
sławia przybyszom z Polski zdradę, jakiej dopuścili się wobec wieszcza. Młody
Polak zakpił z poety jako „rupiecia”, a „kochankę” skojarzył z popularnym tanecz-
nym przebojem.

On, na szczytach, pod niebem z Mickiewiczem toczył rozmowy, a ci usłyszeli tango z sali
dancingowej. […] Na przeciwnych brzegach, przepaścią podzielonych, stało to samo po-
kolenie dwóch narodów. J e d n i  p r ę ż ą c y  s i ę  d o  s k o k u  w   p r z y s z ł o ś ć
z   k r z y k i e m  u n i e s i e n i a,  d r u d z y  k a r l ą c y  d u c h o w o,  m a j ą c y
z g o r z k n i a ł y  u ś m i e c h  i   d r w i n y. […]

Mieliśmy wrażenie, że to prorok biblijny, czy kapłan, wieszcz natchniony wyrasta
z bruku, unosi się, dźwiga, staje ponad światem, wyżyn dosięga zbuntowanym czołem,
wśród burzy i piorunów, p r z e m a w i a  d o  n a s  j a k ą ś  m o w ą  d a w n o  z a -
p o m n i a n ą,  z a g u b i o n ą,  z a t r a c o n ą… Słowa wieszcza w ustach Bułgara były
krzykiem, boleścią i błyskawicą.22

Epizod ten funkcjonuje jako ostateczne, w zamierzeniu lecznicze, uderzenie.
Ma wywołać ozdrowieńczy kryzys, podobnie jak pełne goryczy refleksje o stanie
zdrowia polskich dzieci w zestawieniu z bałkańskimi: zadbanymi, krzepkimi, ra-
dosnymi, pozostającymi pod opieką południowosłowiańskich Judymów23. Bezin-
teresowna, niekiedy niezrozumiała miłość oraz troska homo balcanicus w stosunku
do polskiej kultury zawstydza zobojętniałych turystów, których rozrywkowa z za-

18 Tamże, s. 56. Analogicznie o wrodzonym talencie tubylców do rzeźby pisze
H. Siennicka Uroda Jugosławii, s. 90.

19 Tamże, s. 77; H. Siennicka Uroda Jugosławii, s. 92.
20 H. Siennicka Uroda Jugosławii, s. 139, 141.
21 J. Wiktor Od Dunaju po Jadran, s. 171-172.
22 Tamże, s. 65, 68. Pisze to Jan Wiktor, regionalista, związany z „Czwartakiem”,

a później z lewicą.
23 Tamże, s. 228.
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łożenia wycieczka przeradza się znienacka w lekcję. Polacy zapomnieli o wizjach
Żeromskiego, zaś tutejsza młodzież maszeruje „zdobywczym krokiem w przyszłość”
pod znakiem orłów, symbolizujących odrastające jej „skrzydła i szpony”.

Widzę polskie twarze, zgięte postacie, chude, zgarbione, widzę chłopskie dzieci zagrze-
bane w workach z sieczką po brodę, aby je ogrzewały, widzę cherlaki bez butów, bez ko-
szul, gnieżdżące się w mroku, zgniliźnie, wilgoci, widzę dzieci w suterenach wspinające
się do okien, aby choć w ten sposób spojrzeć na błękitne niebo […] w i d z ę  t a m  n a
p ó ł n o c y  p o c h ó d  m ł o d z i e ż y  w l o k ą c e j  s i ę  u l i c a m i  j a k b y
s k a z a ń c y, skazani na katorgę.24

Południowa Słowiańszczyzna godzi naturę i kulturę, ciało i duszę, przypomina
o wadze i możliwości harmonii, o roli radości życia. Ciało homo balcanicus to kolej-
ny argument na poparcie jego związku z niedoścignionymi antycznymi ludami:

Mógłbym zaryzykować twierdzenie, że Jugosłowianki – to najpiękniejsze kobiety świata
[…] zachowują naturalną prostotę, a piękność ich ciała przydaje im uduchowienia. Ni-
gdzie może nie spotyka się takiej doskonałości, niemal klasycznej w budowie ludzkiego
ciała, takiej pełni i harmonii linearnej. […]

Kiedy byłem w Raguzie i przechadzałem się skalistym brzegiem morza, gdzie rosną
agawy i kaktusy, w rozgrzanym do obłędu powietrzu majaczyły mi się ciała tak pięknych
dziewcząt i młodzieńców, iż zdawało mi się, że miłość jest specjalnością Raguzy, że tylko
tutaj mają ludzie prawo ją wykonywać, jak ongiś na Cyterze. A te piękne kobiety i ci
szlachetni młodzieńcy wydali mi się, jakby umyślnie stworzeni do tego, niby kapłani
Wenery. […] Ten kraj graniczy z Grecją, a ciała tych ludzi graniczą z greckim ideałem
piękna.25

Mimo żartobliwego tonu Etapów, wypowiedź ta wpisuje się w pewną prawidło-
wość. Dalmatyńca postrzegano jako „mieszaninę najpiękniejszych pierwiastków,
przyjętych z krwi Rzymian, Greków i Włochów”26. W człowieku z Północy ta kon-
frontacja pogłębia kompleks niższości: „Może się poczuć stworzeniem n i e d o -
k o ń c z o n e m,  n i e d o c i ą g n i ę t e m, śmieszną i litości godną k a r y k a -
t u r ą  stworu, którym mógłby być, gdyby bogowie słońca, morza, zdrowia i wese-
la byli łaskawsi”27. Dostrzeżenie „niedokończenia” swej istoty prowokuje Wittli-
na do na poły poważnego pytania o powód niesprawiedliwego podziału darów na-
tury między reprezentantów jednej „rodziny”:

dlaczego w pewnych stronach świata udają się same dorodne, źrałe, dostałe okazy gatun-
ku Homo sapiens, a w innych przeważnie są już zdegenerowane? Czemu przypisać krzyw-

24 Tamże, s. 151.
25 Także, s. 159-161. Notabene, ideał Hellady, z igrzyskami, kultem posągowego ciała

i rześkości, tyle że w wersji spartańsko-żołnierskiej, przyświecał Stachniukowi
w Micie słowiańskim (1941).

26 H. Siennicka Uroda Jugosławii, s. 293.
27 J. Wittlin Etapy, s. 160.
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dę, że tylko na pewnych odcinkach naszej matki-ziemi koncentruje się i uroda ludzka,
i piękno przyrody? Czemu my, na Północy, mamy nie tylko zaflegmione głosy, ale i za-
flegmione dusze, chmurne i nieprzystępne, a oni, Słowianie Południa, śpiewają nawet
wtedy, gdy płaczą? […] Istnieją narody uśmiechnięte nawet w nieszczęściu i narody wy-
glądające, jak senne upiory.28

Lecz tutaj właśnie, w kulminacji cierpienia brzydszego, gorszego brata, pojawia
się szansa na złagodzenie, a nawet stopniową niwelację środkowoeuropejskiego
bólu nijakości. Zachwyt nad urodą mieszkańców południowych krain wzmaga
świadomość własnych braków, ale przecież „zaflegmie” określa w s z y s t k i e
nacje Północy, również zachodnioeuropejskie. I one, dotąd uznawane za „lepsze”
od polskiej, w zestawieniu z południową doskonałością oraz radością zdradzają
ogromne braki. W s z y s c y  n a  P ó ł n o c y  s ą  „s e n n y m i  u p i o r a m i”.

Oczywiście, bałkańskie krainy nie zawsze są doskonałe. Bośnia funkcjonuje
poza dyskursem słowiańskim. Sarajewo w oczach podróżników jest oazą Wschodu
albo dowodem niemożności pogodzenia religii i systemów społecznych, zapowie-
dzią wojny europejskiej29, wyjątkowo przykładem przestrzeni brzydoty30. Czysto-
słowiańskie są Dalmacja, Chorwacja i Serbia, wierne wspólnej tradycji: eposowi,
muzyce, ludowym strojom, wzornictwu31. To wzór dla Polaków, szansa ich uzdro-
wienia, również ideowego. Po lekturze Urody Jugosławii, nie bez specyficznej dla
siebie ironii i przesady nawoływał Adolf Nowaczyński:

N a  Z a c h ó d  t e d y  p o d  ż a d n y m  p o z o r e m  w tym roku. W zamian za to
n a  J u g,  n a  P o ł u d n i e! I to dobrze by było demonstracyjnie i masowo. […]. Kro-

28 Tamże, s. 161-162.
29 W odczuciu autorki Kamienia i wody Sarajewo to „turecczyzna”, kwefy,

wspomnienie Zosi Boskiej, historii Chocimia i Wiednia. Melanż etniczny, spojony
chwilowo jednym językiem i organizmem państwowym, wywołuje refleksję o roli
i źródłach konfliktów: „tu jesteśmy u dna różnic dzielących ludzi najbardziej
zasadniczo, tu jesteśmy u dna sarajewskiego niepokoju […] ten niepokój jest
niepokojem religijnym” (s. 106). „Tu w algebrze sarajewskich symboli religijnych
wyczytaliśmy już wyraźnie, że nie ilość armat, nie różnorodność gazów, nie chytrość
dyplomacji, zapewniają zwycięstwo kierunkom ludzkich wierzeń i kultur, lecz że
jedyną i wyłączną ich siłą jest właśnie wiara, moc przekonania, moc ideowej
ekspansji” (s. 112-113). Według niej, gwiazda pięcioramienna niszczy fanatycznie
kulturę i sztukę, indywidualność, które zamierza „zastąpić bezdusznym kółkiem
zmechanizowanego kolektywu!”. Autorka ma wizję pożaru (komunistycznego)
w mieście, który uznaje za próbkę Europy i świata, skazanego na starcie
przeciwstawnych mocy „w decydującej i już rozpoczętej rozprawie gwiazdy
i krzyża” (115, 116).

30 Wittlin pisał bez litości: „nigdzie […], z wyjątkiem może Sarajewa, nie widziałem
wystających kości policzkowych, ani skośnych, w głębi orbit schowanych oczu, ani
obrzękłych warg, ani groteskowych nosów, ani krzywych nóg…” (s. 159).

31 Żywotność eposu u Słowian bałkańskich akcentują Starowieyska-Morstinowa
(Kamień i woda…, s. 58) i Wiktor (Od Dunaju po Jadran, s. 186-188).
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ciowy e x o d u s  Sarmatów nad Jadran […]. Niech tam idą pociągi za pociągami. […]
I niech z tych pociągów wysypią się tysiące tysięcy tych, co spragnieni Słońca, Zdrowia,
Piękna. […] N i e c h  b l a d z i  l u d z i e  z   P ó ł n o c y, z Judosławii, zapełnią całe
Przymurze piaszczyste Jugosławii i niech tam nabiorą rumieńców, zdrowia, krzepy, opty-
mizmu i joie de vivre.32

Wielorakie zalety bałkańskich krewnych wskrzesiły ideę zjednoczenia Słowian.
Nowa oś odniesienia pokazała zarzuconą niegdyś drogę. Podkreślać poczęto swoj-
skość, więzy między rozdzielonymi nacjami i odbudowywać nadszarpniętą nić łą-
czącą Północ z Południem. Język bałkańskich Słowian „budzi w naszej podświa-
domości uśpione wspomnienie pogańskiej, wspólnej dawności”33. Kluczowe jest
podobieństwo tragicznej historii, paralelne męczeństwo na wzór świętego Seba-
stiana, rany poniesione z rąk „azjatyckich najeźdźców” i wreszcie zmartwychwsta-
nie34. Austria z jednej strony, a islam z drugiej tłumiły świadomość Słowiańszczy-
zny bałkańskiej, tak jak świadomość Polski zniszczyć usiłowano poprzez próby
germanizacji lub zapędy imperialistyczne ambiwalentnie traktowanej Rosji.

Jeden sposób apelowania o wzorowanie się na nich, sposób argumentacji na
rzecz uzdrawiającego kompleksy polskie paradygmatu południowosłowiańskiego,
to akcentowanie jego męskiego potencjału, z którym powinniśmy się połączyć.
Słowiański homo balcanicus pozostał „męski”: silny, praktyczny, trzeźwy, waleczny,
zdecydowany35. W kolonialnym rozumieniu kategoria słowiańskości oznacza wie-
lomilionową rzeszę przeznaczoną do połączenia i ”zbawienia” reszty kontynentu.
Owa kolejna wersja imperium słowiańskiego, sięgającego od Bałtyku po Morze
Śródziemne36, zakłada przywództwo Polski, analogiczne do jej niegdysiejszej
mocarstwowej pozycji37. Słowianin wszak potrafi „walczyć o miejsce pod słońcem”
– „Rusin” stworzył imperium, a Serb zjednoczył narody południowe38. W tym uję-
ciu nie rozróżnia się raczej poszczególnych grup etnicznych, upatrując w nich

32 A. Nowaczyński Uroda Jugosławii.
33 H. Siennicka Uroda Jugosławii, s. 55.
34 Tamże, s. 356. Por. J. Wiktor, Od Dunaju po Jadran, s. 166.
35 Zob. H. Siennicka Uroda Jugosławii, s. 143; K. Pruszyński W czerwonej Hiszpanii,

s. 255; J. Wiktor Od Dunaju po Jadran, s. 151-155.
36 „Polska musi stworzyć barierę od Bałtyku do Śródziemnego Morza. […] ogarniać

północ i południe” (J. Danar, Europa Środkowa a Polska, „Falanga” 1938 nr 43; por.
tegoż, Polska Trzech Mórz, „Falanga” 1938 nr 42).

37 Zob. J. Bielatowicz Refleksje z podróży na Bałkany; S. Szukalski Ku Sławii przez Unię
Młodych, „Krak” 1937 nr 1; W. Biegański Problemy sztuki narodowej, Warszawa 1937,
s. 16; Zasady Programu Narodowo-Radykalnego, Warszawa 1937, s. 15-16;
W. Staniszkis Tworzymy styl nowej Polski, „Falanga” 1938 nr 46.

38 A. Wacyk Mit polski: Zadruga, Toporzeł, Wrocław 1991, s. 31 (przy czym Rusin tutaj
jest szeroko pojmowany).
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wcielenia po prostu słowiańskiego ducha, jak dzieje się to w poezji, oddającej „po-
czucie trójjedności państwowej”39 (niczym trójjedność polska po zaborach).

Poza stricte politycznymi postulatami pojawiały się ujęcia stawiające głównie
na kulturowy prymat Polski40. Szukalski proponował odtworzenie języka i wspól-
noty Słowian. W Kraku, syn Ludoli jeden z naczelnych bohaterów to poeta Bajba-
joc, który

nie pomni, gdzie i kiedy się rodził, lub który kraj i który ze Sławiańskich narodów jest
jego, mowa zaś jego ma przeciągliwe brzmienie Rusów. Nie rozumie, co znaczą słowa
Ukraina, Polska, Serbia czy Czechy. Pyta […] jaki wróg jego lud porozrywał takimi na-
zwami. Śpiewa o bohaterach i Bogorłach, zowiąc ich po mianie lub siole, lecz nigdy po
narodowości. […] kiedy wszystkie części rozwalonego posągu Światowieda i ludy sła-
wiańskie będą złączone, Białorzeł ponownie zawiśnie ponad nimi, gotów do dalszych
sprawunków, a Bajbajoc siądzie se u stóp Boga Jedności, by nadal plećby wieść o wielko-
ści Sławian.41

Polska cierpi w politycznym imadle. Pietrkiewicz ubolewa: „O, moja wątła ojczy-
zno,/ jakże Ci ciężko oddychać maleńkim skrawkiem Bałtyku…”42. Nie tylko on
pragnie powrotu potęgi z czasów Chrobrego. Jan Wiktor pomysł mocarstwa sło-
wiańskiego wkłada w usta sędziwego rozmówcy, prezentującego projekt powieści
o Polsce i Bułgarii na przestrzeni 500 lat, czyli od czasów Władysława Warneńczy-
ka, którego wolę pragnie wcielić w czyn, łącząc dwa ogniska Słowiańszczyzny:
Warnę i Gdynię, a tym samym dwa morza. Ta oś ma tworzyć linię ekspansji sło-
wiańskiej, otwierać bramy na resztę świata43. Inny człowiek zapewnia autora rela-
cji, że „nie ma na świecie bliższych narodów jak polski i serbski”44, co dowodzić
ma obustronności pragnienia zjednoczenia i zaprzeczać tezie o narzucaniu innym
nacjom woli Polaków. Bułgarscy polonofile, kultywujący myśl Mickiewicza, po-
zwalają natomiast odwołać się do jego haseł słowianofilskich w kontekście współ-
czesnej idei Wielkiej Polski, co zresztą uczynił w pracy Rzym a Polska w twórczości
Słowackiego J. Górecki45.

W pryzmacie nacjonalizmu słowiańska zbiorowość reprezentuje patriarchal-
ny system wartości, czego następstwem jest renesans grup męskich, w tym relik-
tów w postaci „zadrug”, czyli domostw wspólnych dla całego rodu, rządzonych

39 Anonim, Poeci jugosłowiańscy…
40 Tamże.
41 Stach z Warty Krak, syn Ludoli, Katowice 1938, s. 10-11.
42 J. Pietrkiewicz Tragiczna choć wolna młodość, w: tegoż Wiersze i poematy, Warszawa

1938, s. 93.
43 J. Wiktor Od Dunaju po Jadran, s. 78.
44 Tamże, s. 178.
45 Tamże, s. 250.
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przez obieralnego „starostę”, jakie istnieją wtedy wciąż w Bośni i Serbii46. Męskie
wspólnoty, pracujące i wojujące z dala od miejsc pochodzenia, mogłyby pośrednio
rozwiązać problem słabości międzywojennych Polaków47. Publicyści „Prosto z mo-
stu” podkreślają wspólny Jugosławii i Polsce „problem żydowski”, potęgę „zbo-
rowców” Dymitra Ljoticza oraz sympatię polityków i społeczeństwa Jugosławii
dla Piłsudskiego i Dmowskiego48. Nie inaczej prezentuje się nastroje panujące
w Bułgarii, zakochanej w polskiej poezji romantycznej49. Rewolucyjne nastawie-
nie „młodego, entuzjastycznego, rosnącego, nowoczesnego”, życzliwego polskim
narodowcom ruchu jest szansą dla Jugosławii oraz przyszłej kooperacji nacjonali-
stów słowiańskich, konkurencyjnej wobec kulturowej i militarnej przewagi państw
zachodnich50.

Drugi sposób legitymizacji tezy o konieczności, naturalności słowiańskiego
zjednoczenia i metoda przesuwania osi wyznaczającej rodzaj (samo)definiowania
polega na nawiązywaniu do bałkańskiego podania o trzech braciach: Lechu, Cze-
chu i Mechu, którzy tęsknili do Północy, do krainy przodków. Przy pożegnaniu
siostry Tugi (Smętnicy) wręczyli jej miecz i obiecali powrócić na Południe51. W tej
interpretacji Jugosławia jest kobietą oczekującą powrotu potężnych braci z Pół-
nocy, cierpiących jak ona, zawieszonych pomiędzy nieprzychylnymi im siłami.
Żeński potencjał południowych pobratymców równie dobrze sankcjonuje potrze-
bę zespolenia się diaspory polskiej z południową, tak samo opłakującą stratę.
Oderwana od korzeni i starożytnego ideału, północna Słowiańszczyzna jest rów-
nie silnie wytęskniona przez pozostawioną, samotną Tugę. Zjednoczenie nada
północnym „upiorom” właściwości idealne; pozwoli powrócić do tradycji oraz
potęgi przodków. Siostra-Jugosławia tylko z braćmi będzie szczęśliwa. Słowiań-
ska wersja kosmogonicznego mitu ma wyraźny wydźwięk płciowy: kobieta nie „spla-
miła” honoru rodziny, nie oddała miecza ani muzułmańskiemu Turkowi, ani ger-
mańskiemu Habsburgowi.

46 H. Siennicka Uroda Jugosławii, s. 53.
47 S. Niewiadomski U źródeł dawnej cywilizacji polskiej, „Prosto z mostu” 1938 nr 38.

Do starosłowiańskich wspólnot rolniczo-rycerskich nawiązywali już poprzez nazwę
ruchu zadrużanie.

48 D. Ljotić Dialog z Żydem; J. Bielatowicz Zborowcy…, tegoż Refleksje z podróży…
49 J. Wiktor Od Dunaju po Jadran, s. 38.
50 Jak wiadomo, antyokcydentalizm cechował nie tylko Polaków i Rosjan. Doniosłe

znaczenie mają analizy Ivana Èolovića, wskazującego kultywowanie do dziś
określonych „etnomitów politycznych”, szczególnie mitów czystości, ludowości,
związku z ciałem matki-Ziemi i Bogiem, wierności przodkom Zob. Polityka symboli.
Eseje o antropologii politycznej, przeł. M. Petryńska, Universitas, Kraków 2001,
s. 18-60.

51 H. Siennicka Uroda Jugosławii, s. 357.
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Dostrzegalna w wymienianych koncepcjach konkurencyjność osi wertykal-
nej wobec horyzontalnej stanowi inny typ kompensacji czy kuracji dla „Środko-
woeuropejczyka”, zrównanego z Zachodem. Przyjęcie takiego punktu odniesie-
nia zmienia radykalnie układ i unieszkodliwia dominującą dotąd „spektropo-
etykę okcydentalną”52. Cała Północ okazuje się gorsza od antykizowanego, ory-
ginalnego Południa, które może jedynie naśladować. Polakom, skazanym na sui
generis długotrwałą zapaść środkowo-północną, perspektywa ta dostarcza nato-
miast powodów do nadziei i radości z przyszłego, triumfalnego zjednoczenia ze
wzorcem. Nadziei nie do przecenienia w obliczu pogłębiających się kryzysów
czy „kalectwa duchowego”, jak nazwał stan Słowiańszczyzny przygniecionej kul-
turą Zachodu Stachniuk.

Historia ucięła i tak krótki żywot pięknego marzenia o słowiańskiej wspólno-
cie. Sen o silnej, jednej rodzinie okazał się efemeryczny, skazany na klęskę i zapo-
mnienie, tak samo jak poronione (wskutek pobicia) dziecko Polki: Marii Zamień-
skiej i Chorwata: Sławka Dravcića w jednej z powieści Moniki Warneńskiej53.
Romans nie zniknął z pamięci obydwojga rozdzielonych wojną młodych małżon-
ków. Nie ma możliwości powrotu do tamtej wspólnoty. Wielki come-back politycz-
nego paradygmatu równoleżnikowego zmusił do osobnego, znośnego, acz mniej
szczęśliwego, naznaczonego traumą życia. Cierpienie środka trwa.

52 „Spektropoetyka” oznacza obsesyjne odnoszenie się do jakiegoś problemu (od ang.
spectre – widmo, prześladujący duch). Określenia tego używa Żeljka Švrljuga The
Spectropoetics of Neo-Slave Narratives. The Case of Ismael Reed’s „Flight to Canada”, w:
Postcolonial Dislocations. Travel, History, and the Ironies of Narrative, ed. by Ch. I.
Armstrong and Ø. Hestetun, Oslo 2006, s. 137.

53 Zob. M. Warneńska Pałac Dioklecjana, Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 1989.
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In Search of Lost Greatness
The article deals with fascination with South-Slavic nations in Poland in 1930s, as it

manifested itself with personages of not infrequently differing political views. The authors
argue that the Slavophil current of the time began approaching Bulgarians and nations then
inhabiting Yugoslavia as a new point of reference to the northern Slavdom, in opposition to
the latitude-parallel paradigm whereby only products and creations of the Western civilisation
were valorised in positive terms whilst Slavs were condemned to merely copying those.

Under a new geographical/ideological vision of the continent, the West was disappea-
ring, as was (the Bolshevik) Russia, treated as an area of ‘female’ revolutionary hysteria, for
‘manhood’, which before then had provided grounds for Russia’s striving for hegemony,
had ‘tumbled down’ together with the Tsar. Now, it was the South to become an almost
mythical source of might, a magical place. This enthusiasm for the Slavic South also had
a clear gender aspect to it.
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