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Zacznę od obrazu, który często przywołuję, gdy czytam ze studentami teksty
Szkłowskiego – Wskrzeszenie słowa czy Sztukę jako chwyt – by uzmysłowić im lepiej,
jak można rozumieć martwe słowo, czym jest automatyzacja, czym chwyt, na czym
polega różnica między widzieć a wiedzieć. Oto mieszkam w centrum pięknego
miasta, gdzie co krok natrafić można wzrokiem na architektoniczne dzieła sztuki.
Idąc na zakupy, kieruję się ku płycie Rynku z widocznymi z daleka Sukiennicami,
z prawa podsuwa się mojemu spojrzeniu kościół św. Wojciecha, nieco głębiej w tle
– Bazylika Mariacka. Wiem, co mijam, oko obejmuje i rozpoznaje znajome kształ-
ty, najczęściej jednak czyni to bezrefleksyjnie i beznamiętnie, póki coś – na przy-
kład niezwykłe oświetlenie – nie wytrąci go z praktycznej rutyny. Zdarza się jed-
nak, że oprowadzam po Krakowie gości – z innych miast lub, częściej, z innych
krajów i przemierzam z nimi tę samą trasę. Mam przed oczyma te same budynki,
kościoły, portale. Ale oko moje nie tylko zatrzymuje się na nich i je ogarnia; ono
już je wstępnie taksuje jako przedmiot cudzego spojrzenia, wydobywając z nich
to, co tamtemu spojrzeniu może być pokazane jako wartość, jako coś wzbudzają-
cego zaciekawienie lub podziw. To potencjalne cudze oko umieszczone w moim
oku własnym modyfikuje perspektywę patrzenia i treść samych spostrzeżeń: wy-
trąca je z oczywistości, problematyzuje, uwrażliwia na wartościowanie. Tym do-
mniemanym cudzym okiem kierowana dostrzegam rzeczy, które mi umykały –
jakieś niezauważone dotąd detale, szczególnie piękne architektoniczne ujęcia;
selekcjonuję tym okiem widoki, wyszukuję nim miejsca pod takim czy innym wzglę-
dem atrakcyjne. Ale też ostrzej niż zwykle widzę nim wszelkie uchybienia este-
tycznej harmonii: brud, pospolitość, bałagan, kakofonię reklam.
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Nietrudno zgadnąć, ku jakiej analogii obraz ten ma prowadzić: literatura oj-
czysta przyswajana najpierw w trakcie pierwotnego, na wpół świadomego zanu-
rzania się w kulturze, potem zaś w procesie ukierunkowanego już jej nauczania,
także wtedy, gdy poddawana jest głębszej profesjonalnej refleksji i wciąż prze-
kształcana przez interpretacje, zawsze stanowi rodzaj naturalnego otoczenia, w któ-
rym poruszamy się w znacznej mierze bezwiednie i z którym więź, jak więzi ro-
dzinne, nie podlega negocjacji, choć oczywiście i literatura ojczysta, podobnie jak
bliscy, z którymi związało nas pochodzenie, bywa przez nas różnie oceniana. Nawet
jednak i wówczas, gdy wartość jej wydaje się problematyczna, gdy się ją kwestio-
nuje i odrzuca, dystans względem niej ma charakter w jakiejś mierze inscenizowa-
ny, przyjmowany jest bowiem wciąż we wnętrzu danej kultury, która programuje
zarówno pozytywne swoje treści, jak też sposoby i kierunki buntu względem siebie.
Kształt literatury ojczystej w jej zrośnięciu z dziejami narodu jest czymś oczywi-
stym, logicznym i wytłumaczalnym, a zarazem czymś niepozwalającym – podob-
nie jak własny język – w pełni ogarnąć swej racjonalności. Ona sama, ta literatura,
jest przedmiotem poznania, ale nie wyboru, związek z nią ma charakter organiczny,
choć, co oczywiste, można przedkładać nad nią literatury inne, gdy – jak powiada
Miłosz – „szukając wtajemniczeń najwyższego gatunku, w twórczości przynależą-
cej do własnego języka ich nie znajdujemy”. Gdy uczy się literatury ojczystej tych,
dla których jest ona literatura rodzimą, jest się zabezpieczanym przez wspólnotę
tradycji nadzorującą proces samorozumienia i działającą jak rozbudowana synek-
docha, gdzie część zawsze odsyła do całości, a całość występuje pod postacią części.

Wiadomo wszakże, iż może też zachodzić sytuacja inna, którą wielu z nas zna
dobrze z własnej praktyki, a którą także unaocznia ów przywołany na wstępie ob-
raz: że z naszą literaturą ojczystą zaznajamiać mamy kogoś, kto usytuowany jest
na zewnątrz narodowej i kulturowej wspólnoty, do której literatura ta przynależy.
Pojawiają się wówczas oczywiste kłopoty związane z tym, co można nazwać hamo-
waniem komunikacji, a co jest swoistą odmianą szumu i zazwyczaj wynika zarów-
no z braku wspólnej encyklopedii, jak i odmienności kultur i historycznych do-
świadczeń. Nie te jednak kłopoty, ani sposoby radzenia sobie z nimi będą tu przed-
miotem moich rozważań. Nie interesuje mnie także rutynowe działanie, jakim
również bywa przekazywanie wiedzy o własnej literaturze obcemu odbiorcy, dzia-
łanie kierujące się prostą efektywnością i zmierzające głównie do zminimalizowa-
nia informacyjnych strat. Interesuje mnie postawa problematyzująca owo działa-
nie, przejawiająca się w szczególnej dialektyce afirmacji i dystansu, która wstęp-
nie zakłada wartość własnej literatury, a zarazem przyjmuje, że ta wartość trakto-
wana być może (musi?) jako nieoczywista, jako nieustannie negocjowana z innym
partnerem, z cudzym okiem, z odmienną kulturą. Że więc obraz tej literatury musi
być także stale dynamizowany, wciąż na nowo poddawany weryfikacji; kształtowa-
ny nie tylko za pomocą prostych zasad literaturoznawczej profesjonalności, ale
i poddawany naciskowi innego kryterium – dobrze rozumianej atrakcyjności. Jeśli
więc powrócić do wyjściowego obrazu zwiedzanego miasta i rozwinąć go w szerszą
metaforę, wykorzystującą podłoże tej analogii, powiedzieć można, że wykładowca
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rodzimej literatury dla cudzoziemców jest nie tylko wyspecjalizowanym przewod-
nikiem, sumiennie pokazującym obiekty zarówno skromne jak i szczególnie god-
ne widzenia, ale i agencją turystyczną, która, chcąc zwabić jak najwięcej gości,
wytycza specjalne szlaki zwiedzania, aranżuje przygody i atrakcje, by miejsco-
wość, niemogąca się poszczycić zbyt dużą ilością gwiazdek w popularnych bede-
kerach, zyskała na wartości, a zwiedzający poczuł się w pełni usatysfakcjonowany
swoim wyborem. Bo wybór ten – gdy o literaturze mowa – często bywa przypadko-
wy lub spowodowany praktycznymi czy też innymi, pozaliterackimi czynnikami.
Miałam studentów, którzy zapisywali się na literaturę polską z konieczności, bo
sprzedawano ją w jednym pakiecie z literaturą rosyjską; miałam i takich, którym
za zaliczenie kursu literatury i języka polskiego babcia obiecywała 500 dolarów.
By sprostać takim turystycznym wyzwaniom, nie zawsze wystarczy być znawcą
czy nawet entuzjastą miejsc, które się pokazuje. Trzeba być strategiem uwzględ-
niającym nie tylko trudy samego zwiedzania, ale i perspektywę obcego oka –
równocześnie zdystansowanego i łakomego wrażeń. Oznacza to wyrobienie w so-
bie ponadto bliźniaczej perspektywy, która pod względem hermeneutycznym jest
odwróceniem tamtej: o ile oko zewnętrzne, oko przybysza zmierza do względnego
pomniejszania dystansu, oko przewodnika dystans ten sobie zadaje, szukając dla
samego siebie innego niż zazwyczaj usytuowania, co w sposób oczywisty powoduje
też, a na pewno może powodować, zmianę kształtu samego przedmiotu.

Oczywiście, literatury – jak miasta – miewają swoją ustaloną renomę. Są takie
(można je określić jako mocne), które bez trudu zdobywają zainteresowanie i stają
się powszechnie przedmiotem studiów, i są słabsze, które przyciągają mniej licz-
nych, a katedry im poświęcone pojawiają się i znikają lub zmuszane są do zawiera-
nia strategicznych sojuszów, by utrzymać się przy życiu. Wiadomo, że decydują tu
różne czynniki: zasięg języka, historia polityczna i gospodarcza, ogólna moc kul-
tury, stanowiącej endemiczne podłoże pojawiania się i rozkwitu talentów. Wiadomo
też, że akurat literatura polska nie należy do literatur pod wszystkimi tymi wzglę-
dami dobrze wyposażonych: zajmując wysoką pozycję w kulturze i życiu własnej
zbiorowości narodowej, nie zyskała nie tylko porównywalnej, ale nawet względnie
wysokiej pozycji na światowym rynku. Co tłumaczy się wąskim zasięgiem języka,
perturbacjami politycznymi, długotrwałym brakiem państwowości, ale i słabością
samej kultury, raczej podatnej na wpływy niż inicjującej nowe prądy i kierunki
w sztuce. Za przyczynę wreszcie fundamentalną owego niewielkiego światowego
rezonansu uważana bywa, z poprzednimi związana czy wręcz z nich wynikająca,
lokalność literatury polskiej, określana mniej życzliwie jako zaściankowość – jej
nazbyt ścisły związek z narodową problematyką i jej patriotyczne oraz edukacyjne
zobowiązania. Czego świadomi bywali sami twórcy tej literatury, jak Żeromski,
który pisał w powstałym w roki 1915 szkicu Literatura a życie polskie: „Dla gustów
cudzoziemskich nasza powieść współczesna, przepojona uczuciem patriotyzmu,
nabrzmiała i przeładowana kwestiami natury społecznej, jest niezrozumiała i co
gorsza – jałowa […]. Nie przynosimy światu wiadomości artystycznej o zawiło-
ściach duszy człowieka. Mówimy wciąż o zawiłościach duszy Polaka”.
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 Przypominam te oczywiste sprawy, bo wykładowca literatury polskiej staje
przed koniecznością uświadomienia sobie tego stanu rzeczy i zaprojektowania
postawy swojego potencjalnego słuchacza. Najłatwiejsza do zaprojektowania bywa
postawa współodczuwania po stronie odbiorcy. Zakłada się wówczas (i przyjmuje)
niewielki dystans poznawczy, uznając, że dyskurs prowadzony przez zaimek „my”
oraz wytwarzający się w słuchaczu jego rezonans, któremu przysługuje zaimek
„oni”, mają tę samą emocjonalną tonację, ten sam kierunek identyfikacji. Kształ-
towana w horyzoncie tego założenia, pierwotna, skądinąd fundatorska dla naszej
własnej tożsamości opowieść o literaturze polskiej, jaką dysponuje na użytek ob-
cych potencjalny jej wykładowca czy popularyzator, jest opowieścią o szlachet-
nym upośledzeniu czy – by odwołać się przewrotnie do Sade’a – o cnocie niena-
grodzonej („Chętnie chwalona, jednak rzadko czytana” – tak zatytułował swoją
przedmowę do wyboru polskich opowiadań Marcel Reich-Ranicki, co przypomi-
na formułę określającą kobietę – tyleż pozytywną, co deprecjonującą: szlachetna,
ale niepociągająca). W taką opowieść, przedstawiającą dzieje literatury w służbie
narodu i społeczeństwa, wyposaża go (wykładowcę) tradycja i powszechne roze-
znanie, celem zaś jego samego ma być zdobycie dla tej opowieści chętnego i życz-
liwego słuchacza. Opowieść ta może mieć charakter martyrologiczno-hagiogra-
ficzny lub być pozytywistycznym z ducha case study, w obu wszakże przypadkach
domaga się od Innego hermeneutycznej translokacji w często nieznane mu do-
świadczenie historyczne oraz zaakceptowania osobliwego systemu wartości (na
przykład poglądu, że obowiązek patriotyczny pisarza więcej jest wart niż arty-
styczny cel literatury czy szukanie właściwego sposobu ekspresji swojej osobowo-
ści). By stać się fortunnym odbiorcą tej opowieści, zdolnym do przyjęcia owej współ-
odczuwającej postawy, w konsekwencji zaś – życzliwym czytelnikiem tak charak-
teryzowanej literatury, trzeba odznaczać się pewnym cechami milcząco zakłada-
nymi przez opowiadacza w głębokiej presupozycji: mieć wyrobioną w sobie sym-
patię dla krzywdzonych narodów, podziw dla literatury misyjnej oraz hermeneu-
tyczną gotowość do przekraczania własnego horyzontu historycznego.

Na to, że przyjęcie takiej postawy wcale nie jest tak powszechne i oczywiste,
jak mogłoby się nam, upowszechniającym tę opowieść wydawać, zwraca uwagę
Miłosz, gdy w szkicu O historii polskiej literatury, wolnomyślicielach i masonach przy-
tacza komentarze, jakie na marginesie książki Juliana Krzyżanowskiego Polish
Romantic Literature zostawiali studenci z Berkeley („Dobrze im tak!”, „Bili ich za
mało!” „Karły udające olbrzymów!”); świadectwo podobne przywołuje – z przy-
krością, ale i ze zrozumieniem – wspomniany wcześniej Reich-Ranicki, gdy w swoim
podziękowaniu z okazji przyznania mu Nagrody im. Lindego cytuje opinię o We-
selu Wyspiańskiego wystawionym w 1992 roku na Festiwalu w Salzburgu, wyrażo-
ną przez Gerharda Stadelmaiera we „Frankfurter Algemeine Zeitung”: „Dla nie-
-Polaków niezrozumiałe straszydło”, „nikogo to nic nie obchodzi; nie powinno się
tej sztuki przekładać na języki obce”.

Przed formowaniem i rozpowszechnianiem takiej opowieści o literaturze pol-
skiej sam Miłosz (skądinąd, jak wiadomo, autor Historii literatury polskiej) we wcześ-
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niej cytowanym szkicu wyraźnie przestrzegał, pisząc: „Założenie polskich profe-
sorów: że wystarczy zawiadomić świat o szlachetności polskiej duszy, żeby wyzwo-
lić utajoną miłość, jest błędne. Ród ludzki nie ceni porażki. Wyzwala ona raczej
popędy sadystyczne”. I dalej, komentując przypadek Kridla jako autora angloję-
zycznego podręcznika literatury polskiej: „Być może Kridl jest dowodem, że pro-
fesor, zanim nie odzwyczai się od polskiej publiczności, nie potrafi do cudzoziem-
ców przemówić. Mity rodzinne, zakorzenione w języku i znajdujące uczuciowy
oddźwięk, są dla nich martwe”.

Czy znaczy to, że ten rodzaj opowieści o naszej literaturze jest dla cudzoziem-
ca mało atrakcyjny i snuć ją wypada tylko we własnym gronie, jak rodzinne wspo-
mnienia? Trudno odmówić racji Miłoszowi, gdy pisze, że ród ludzki nie ceni po-
rażki, ale niemniej prawdziwe wydaje się spostrzeżenie, że ten sam ród wykazuje
jednak trwałe zainteresowanie dla tragicznych historii, a mit heroicznej klęski
rozpamiętuje równie chętnie, jak mit zwycięstwa. Muszę też przyznać, że moje
osobiste doświadczenia nie w pełni potwierdzały sceptycyzm Miłosza. Dwukrot-
nie w swojej praktyce wykładowcy literatury polskiej dla amerykańskich słuchaczy
odwoływałam się do wariantu martyrologicznego tej kanonicznej, tożsamościowej
opowieści – raz, gdy prowadziłam zajęcia z nowoczesnego dramatu polskiego
z uwzględnieniem dramatu romantycznego, drugi raz – przy okazji kursu, który
obejmował m.in. problem: „Literatura polska wobec totalitaryzmów”. I w każdym
z tych przypadków spotkałam się nie tylko z zainteresowaniem, ale i emocjonal-
nym zaangażowaniem studentów, paradoksalnie tym głębszym, im mniej mieli
wspólnego z polskimi korzeniami, a więc im bardziej nie była to ich opowieść.
Polski mesjanizm, który Miłosz zgodnie z własną jego oceną w swym podręczniku
tak zręcznie zeskamotował, budził ich zdumienie, więcej w nim jednak było życz-
liwej ciekawości niż irytacji. Dla mnie samej natomiast opowiadanie młodym
Amerykanom Dziadów powołało do życia zupełnie nowe doświadczenie rodzimej
literatury. Dzieło Mickiewicza uwalniało się nagle od dotychczasowego ciężaru
historycznoliterackich kontekstów (jako że tylko niewielki ich ułamek mogłam
bez naruszania zdrowego rozsądku zaktywizować), uzyskiwało jakąś nową przej-
rzystość, wciągało jak przygoda. Opowieść kanoniczna otrzymywała bowiem od-
mienną ramę modalną, którą można zawrzeć w nasyconej żarliwą zachętą frazie:
„Wyobraźcie sobie”. Wyobraźcie sobie takie czasy, takie konieczności, takie losy,
wyzwania i odpowiedzi. Ta rama modalna tworzyła coś w rodzaju podwójnego
poznawczego passe-partou, z jednej strony budowała emocjonalny dystans różny
od czystego dystansu historycznego, z drugiej – kształtowała inną formę emocjo-
nalnego zaangażowania: w hermeneutyczną skuteczność aranżowanego spotkania
z utworem. Takie wyjście niejako na zewnątrz doświadczenia, które stanowi jądro
jednego z najbardziej wyrazistych projektów tożsamości narodowej i kulturowej,
zmienia nieco uczuciowo-poznawczą perspektywę, uruchamiając mechanizm po-
dobny do tego, jaki znany jest badaczom osobowości neurotycznych i opisywany
jako mechanizm samoalienacji czy depersonalizacji. Wydaje się jednak, że w przy-
padku badacza literatury działanie tego mechanizmu jest bardziej korzystne niż
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destrukcyjne, pomaga bowiem zobiektywizować spojrzenie, rozbić utarte stereo-
typy, a także uzyskać do własnej kultury nowy dostęp uczuciowy, który nie jest już
prostą identyfikacją z tym, co własne, lecz z tym, co usytuowane w obiektywnym
polu wartości.

Można jednak na literaturę polską jeszcze inaczej spojrzeć cudzym okiem, szu-
kając jej atrakcyjności. I tak zbudować opowieść o niej, by to, co powszechnie
uchodzi za jej defekt – więc lokalność, hermetyczność, zostało obrócone w zaletę,
pokazane jako egzotyzm. Dość często wyrażane bywało i jest przekonanie, że lite-
ratura polska nie przyciąga uwagi obcych i nie potrafi wywalczyć sobie własnego
miejsca w ich kulturze, ponieważ jest z jednej strony wtórna w stosunku do Za-
chodu („Twórczość polska nie ukuła ani jednej nowej formy” – stwierdzał stanow-
czo Stanisław Lam w szkicu O ideologię przyszłej literatury polskiej z 1917 roku),
z drugiej – trudno przyswajalna, ale nie dość egzotyczna. Jak pisał w latach trzy-
dziestych ubiegłego wieku cytowany przez Henryka Markiewicza w jego rozpra-
wie Międzynarodowe znaczenie literatury polskiej w sądach krytycznych i historycznoli-
terackich Władysław Jabłonowski: „Jesteśmy mniej interesujący dla Zachodu niż
społeczeństwa bardziej prymitywne od nas, barwniejsze, w swych objawach twór-
czych bezwiedniejsze, od reguł obowiązujących wolniejsze”. Jak więc tej egzotyza-
cji literatury polskiej, w rozsądnych rzecz jasna granicach, dokonać? Wymaga to
dwu co najmniej zabiegów: przymglenia, zatarcia ostrości kształtu opowieści
kanonicznej, jej – że się tak wyrażę – „denaturalizacji” i wyeksponowania jej naj-
bardziej zdumiewających, ekstrawaganckich, by nie rzec – szalonych elementów.
Takie spojrzenie, wychodzące naprzeciw obcemu oku, a zarazem swojskość dla
samego siebie wyobcowujące, pozwala nieco inaczej zobaczyć polski romantyzm.
Mesjanizm nie będzie w tej opowieści – jak u Miłosza – zatajany, lecz wyraziście
wydobyty, także – jak chce tenże Miłosz – jako moralny skandal; na planie pierw-
szym pojawi się Słowacki z dramatami mistycznymi i z Królem-Duchem, przy któ-
rym blednie Legenda wieków. Spojrzenie to pozwala wykreślić linię od sarmaty-
zmu przez romantyzm ze Słowackim właśnie, przez Wyspiańskiego traktowanym
nie jako czwarty wieszcz, lecz jako szaleniec wyobraźni, po Witkacego, Schulza,
Gombrowicza, czyli zaprojektować odmienną opowieść o literaturze polskiej: prze-
staje ona być historią o twórczości artystycznej uwikłanej w obowiązek patriotycz-
ny i dydaktyzm społeczny, a przybiera postać fabuły niesamowitej i na swój spo-
sób ekscytującej.

Oczywiście, możliwa i uprawiana jest także strategia w jakiejś mierze przeciw-
na, polegająca na takim formowaniu opowieści, by uległa pomniejszeniu nie tyle
waga, co widoczność tych elementów, których przyswojenie sprawia oku Innego
największą trudność, uwzględnione zaś zostały przede wszystkim takie, które wy-
kazują względne podobieństwo do tego, co jest mu znane, bo mieści się w kręgu
szerszego doświadczenia historycznego i kulturowego. Oznacza to odsunięcie na
plan dalszy literatury romantycznej i całego polskiego nurtu tyrtejskiego, a wyra-
zistsze oświetlenie tego, co łączyło i łączy literaturę polską ze światem wolnych
Europejczyków – czyli z jednej strony polskiego renesansu i baroku, ale nie baro-
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ku Potockiego czy Paska, lecz baroku Morsztynów i Sępa-Szarzyńskiego, z drugiej
strony – modernizmu, choć nie tyle modernizmu polskich awangardzistów i futu-
rystów, w części naśladowczych w stosunku do Zachodu (acz i tu wciąż jeszcze
sporo jest do pokazania), co raczej Witkacego, Leśmiana, Schulza i Gombrowicza.
Warto podkreślić, że taki manewr, nieobcy rzeczywistym wykładowcom literatury
polskiej jak Jerzy Pietrkiewicz, autor zbioru szkiców zatytułowanych Literatura
polska w perspektywie europejskiej, okazuje się zbieżny z poszukiwaniami innych
źródeł tożsamości, a także z próbami dokonania nowego wyboru z tradycji, jakie
podjęto po roku 1989, gdy zadeklarowane zostało jawnie (choć być może pochop-
nie), że paradygmat romantyczny, kluczowy dla ostatnich 150 lat polskiej kultury,
w zetknięciu z współczesnością traci swoją kulturotwórczą energię. Pojawiły się
więc koncepcje, by w zbiorowej pamięci i kulturze aktywizować te obszary, któ-
rych nie dotknęła niewola – czyli literaturę przedrozbiorową, przede wszystkim
renesansową, choć, jak wiemy, nie brakło też orędowników sarmatyzmu, oraz lite-
raturę nowoczesną, w dzisiejszym, szerokim jej rozumieniu. W ten sposób polskie
oko współczesne sprzymierzyło się w jakimś sensie z okiem Innego, którego wolny
Polak odkrył w sobie samym. O tym, że współbieżność taka rzeczywiście zachodzi,
świadczy choćby wypowiedź Rogera Scrutona, który w wywiadzie udzielonym
„Arcanom” taką dawał Polakom radę:

Sądzę, że wasza […] arcybogata tradycja oporu przeciw zagrożeniu ze wschodu, wobec
wszelkich „słowiańskich pokus”, może być dziś mniej przydatna niż znacznie starsza
tradycja waszych instytucji politycznych, ich sprawnego funkcjonowania – tradycja się-
gająca jeszcze Renesansu. Zasadniczą rzeczą jest odnalezienie żywych elementów trady-
cji, tych, które dadzą się odnieść twórczo do problemów współczesnego świata i które
będziemy mogli zastosować tu i teraz.

Scruton ma na myśli przede wszystkim tradycję polityczną, polski republikanizm,
który faktycznie stał się dzisiaj markową ideą młodych konserwatystów, ale jego
myśl da się też zastosować do tradycji literackiej sensu stricto, czyli przełożyć na
wskazanie, by eksponować – tak wobec swoich jak i obcych – naturalne więzi łą-
czące literaturę polską z Europą, współcześnie zaś z rozleglejszymi także obszara-
mi kultur. Taka intencja dwoistego adresu – rodzimego i obcego czytelnika wi-
doczna jest, jeśli nie szukać daleko, w publikacjach Andrzeja Borowskiego, zarów-
no krajowych, jak i tych przeznaczonych na eksport; rządzi ona także niedawno
wydanym podręcznikiem Michała P. Markowskiego, który tropem Nycza rozwija
koncepcję polskiego modernizmu na użytek lokalnej, by tak rzec, historii literatu-
ry, a zarazem jako projektodawca studiów nastawionych na obcojęzycznego od-
biorcę odpowiada na zapotrzebowanie i tego kontrahenta, gotowego zaintereso-
wać się twórczością uwzględnionych przez autora pisarzy. Ten rodzaj opowieści
przedstawia literaturę polską nie jako ewenement wyrosły z nienormalnych oko-
liczności historyczno-politycznych, lecz jako pełnoprawną, choć niewątpliwie swo-
istą, część europejskiej literatury i kultury. To obraz łatwy do przyjęcia dla cudzo-
ziemskiego oka, a zarazem zmieniający nawyki oka rodzimego, zazwyczaj nakie-
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rowanego przede wszystkim na wiek XIX jako na najistotniejszy moment w kultu-
rze polskiej.

Innym wreszcie rodzajem opowieści o polskiej literaturze, mogącej przywabić
cudze oko, a zarazem nieco odmiennie wymodelować pole i nawyki własnego jej
widzenia, opowieści raczej rwanej i epizodycznej niż ciągłej i płynnej, byłaby nar-
racja rewindykacyjna, ukazująca różne polskie wynalazki literackie mniej lub bar-
dziej artystycznie udane, którym drogę do światowego rejestru utrudnił lub wręcz
odciął ograniczony zasięg języka, czasem zaś też dodatkowo lokalność problema-
tyki. Byłaby ona inną, mniej heroiczną, bardziej jednak, jak się wydaje, interesu-
jącą wersją historii o zaprzepaszczonych szansach, a da się ją zmontować z mate-
riału w kompendiach uwzględnianego, choć niekiedy pozostającego poza nurtem
tytułów kanonicznych i obligatoryjnych. Za tego rodzaju wynalazek uznać można
niewątpliwie Dziady traktowane jako szczególna forma dramatu romantycznego,
takim wynalazkiem jest Pałuba Irzykowskiego, są nimi także dramaty Wyspiań-
skiego, które w większości ze względu na historyczne odniesienia pozostaną za-
pewne osobliwością przeznaczoną do narodowego głównie użytku, z jednym może
wyjątkiem – Akropolis, mimo jego tak głębokiego osadzenia w konkrecie rzeczywi-
stej przestrzeni.

 Tu pozwolę sobie raz jeszcze na odwołanie się do osobistego doświadczenia.
Kilkanaście lat temu poproszono mnie o serię wykładów dla przebywającej w Kra-
kowie grupy amerykańskich studentów szkoły teatralnej i czynnych już zawodo-
wo aktorów. Tematyka wykładów była dowolna, miały one jedynie w jakiś sposób
wiązać się z Krakowem. Wybrałam więc Wyspiańskiego jako najbliższego profesji
moich słuchaczy, a zarazem atrakcyjnego przez wielość uprawianych sztuk. Oczy-
wiście słuchacze ci nigdy w życiu o Wyspiańskim nie słyszeli, nie znali języka
polskiego, nie mieli pojęcia o polskiej historii. Opisywanie dramatów Wyspiań-
skiego na poziomie abstrakcyjnych uogólnień wydawało mi się przedsięwzięciem
dla obu stron zabójczym, zdecydowałam więc, że przybliżę im dwa dramaty – We-
sele bez nadmiernego wchodzenia w szczegóły oraz właśnie Akropolis. Wesele, ow-
szem, wzbudziło zainteresowanie, zaciekawiło słuchaczy powiązanie akcji fanta-
stycznej z realistycznym podłożem, zwłaszcza że wycieczka do Bronowic podłoże
to w pełni ukonkretniła. Ale streszczone Akropolis, jeszcze zanim skonfrontowane
zostało z żywą przestrzenią katedry wawelskiej, było dla nich prawdziwym olśnie-
niem. Chcieli to przeczytać po angielsku, pytali o detale, o dotychczasowe insce-
nizacje. I wtedy jaśniej niż kiedykolwiek zdałam sobie sprawę, jak zaprzepaszczo-
ny dla obcego oka jest teatr Wyspiańskiego. Wtedy też po raz pierwszy przyszła mi
do głowy idea rewindykującej historii literatury dla cudzoziemców, która zarazem
byłaby opowieścią płynącą osobnym nurtem wewnątrz rodzimych jej syntez.

Rzecz jasna strategią wypróbowaną i zawsze zdającą egzamin w przypadku
wszelkich transferów kulturowych niezależnie od narodowej ich specyfiki, jest
organizowanie przygód indywidualnych – aranżowanie spotkań badaczy obcych
z dziełem konkretnych pisarzy. Ale i w tym wypadku, gdy oku innego przedsta-
wiamy ich jako naszych dobrych znajomych, winniśmy to czynić z przekonaniem,
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czy może wręcz z nadzieją, że tamto oko pozwoli nam dostrzec nowe, niespodzie-
wane ich rysy.

Rozważania te, co oczywiste, mają charakter teoretycznego projektu i nie
uwzględniają ani dynamiki, jaką w obraz literatury polskiej wprowadza jej włą-
czenie w kontekst innych, konkretnych kultur; ani rzeczywistych wyborów, któ-
rych dokonało oko Innego w naszej literaturze, przyswajając przez tłumaczenia,
ich wznowienia, różne rodzaje wyróżnień tych a nie innych pisarzy i utwory; ani
interpretacyjnego wkładu, jaki wnieśli i wnoszą do wiedzy o literaturze polskiej
realnie istniejących cudzoziemscy jej badacze. Oczywiście, te opowieści jakoś we
fragmentach istnieją, ale wciąż czekają na swoich kodyfikatorów. Ta ostatnia zwłasz-
cza na kodyfikatora szczególnie pracowitego.
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The Eye of the Other/Alien as a Potential Cognitive Perspective
of Polish Literature
The article starts off from the thesis holding that where native literature becomes sub-

ject to teaching targeted at an alien recipient, shaped by a foreign national culture, the
perspective in which such literature is perceived changes and its own image is altered ac-
cordingly. The author suggests several versions of a story to be told of Polish literature,
projected sub specie of the other’s/alien’s eye.
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