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w  swoim nieom al już kanonicznym  eseju Refleksje o wygnaniu Edw ard Said ' 
podkreśla, że podstawową różnicą m iędzy odwiecznym m item  „wygnańca” a wy­
gnaniem  jako zjawiskiem XX wieku jest skala tego fenomenu. W  naszych czasach 
wygnanie dotyczy bowiem nie tylko wybranych jednostek (pisarzy, artystów czy 
intelektualistów ), ale staje się losem dużych grup społecznych, często pozbawio­
nych nie tylko własnego miejsca, ale także „opowiadalnej h isto rii”. Komisja do 
Spraw Uciekinierów  (ONZ) podaje, że 75-80% światowej populacji „m igrantów ” 
to kobiety i dzieci -  czyli w łaśnie ludzie „pozbawieni opowiadalnej h isto rii”  ̂. Dla 
wielu z nich osiedlenie w kraju  wygnania poprzedzone było tragicznym i doświad­
czeniam i wojny, utraty  lub poniżenia, przemocy, to rtu r czy gwałtów^. N ie ulega 
wątpliwości, że wygnańcze opowieści (czy wręcz historie) kobiet i mężczyzn róż­
nią się znacznie. M it wygnańca -  ciągle silnie obecny w kulturze i literaturze -  
jest przede wszystkim efektem  w izerunku związanego z opowieścią męską, doty-
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czy bowiem głównie obszarów sfery społecznej (intełelstuałnej), przyporządlsowa- 
nej w lsułturze patriarcłiałnej mężczyźnie. I jalslsołwiels Isategoria wygnania stoi 
u podstaw rozważań nad tożsam ością Isonstruowaną, płynną, a zatem  wycłiodzą- 
cycłi naprzeciw  współczesnej, postłsołoniałnej wizj i człowiełsa, badacze nadał pod- 
łsreśłają że w ygnańcze/em igracyjne doświadczenia Isobiet"^ zbyt często są margi- 
nałizowane łub pom ijane m iłczeniem ^.

Jałs wygłąda po/wojenne wygnanie'^, a raczej jego wizja łiteracłsa, opisanie pro- 
błemów emigracyjnycłi przez pisarłsi połsłsie, łstórycłi utwory często oparte były 
na osobistycłi przeżyciacłi? Jest ona z pewnością inna niż intełełstuałny obraz wy­
gnania łsreowany przez mężczyzn (włączając w to postacie tałs istotne dła połsłsiej 
łiteratu ry  em igracyjnej, jałs Miłosz czy Gombrowicz)^, cłioć nie tyłłso ta inność 
jest tu  tem atem  wartym  reflełssji. Interesujące jest nawet samo zasygnałizowanie 
poła tematów, cłiarałsteryzującycłi em igracyjną prozę łsobiecą i „łsobiece” przed­
stawienie probłemów, z jałsimi na co dzień boryłsałi się Połacy (łsobiety i mężczyż- 
ni), łstórycłi powojenne łosy rozrzuciły po świecie. N ie wyjątłsowe jednostłsi twór­
cze poszułsujące tożsamości^ w łsosmopołitycznej tradycji „wygnańca”, nie pisa­
rze, łstórzy „słsoncentrowani są na sobie, gdyż przede wszystłsim dbają o własny 
rozwój”^, z natury  swojej wyjątłsowi i łsapryśni, ałe właśnie łsobiety, łstórycłi gen- 
derowe łsonstrułscje budowane są wołsół funłscji matłsi, a zatem  zapewnienia cią­
głości (rodzenia i wycłiowywania dzieci).

We wstępie do swojej wydanej w 1994 rołsu wpływowej antołogii Altogether E l­
sewhere'^^ Marc Robinson w interesujący sposób podziełił ołsres pobytu wygnańca
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Studies” A ugustus 2005 vol. 12 issue 3, s. 363. D. Kay The Politics o f Gender in Exile, 
„Sociology” Februar 88 vol. 22 issue 1, s. 1-21.

5 Rodzące się zainteresowanie dotyczy głównie kobiet-wygnańców i uciekinierów
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zakończeniu drugiej wojny światowej. Generację tę nazywam po/wojenną emigracją 
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przypadek (między innymi) Czesława Miłosza, „Przegląd H um anistyczny” 2005 
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(pisarza) za g ran icą"  . Złożony proces, jakim  jest wygnanie (czy em igracja), opi­
sał jalso etapy olsreśłające przem iany tożsamości, Istóre w slsrócie można olsreśłić 
jalso przem ianę „em igranta” w „im igranta”. Jednals Jenifer Langer'^ zauważa, że 
trudniej jest stosować Isategorie wynilsające z talsicłi podziałów w stosunlsu do p i­
sarstwa Isobiet niż do twórczości mężczyzn. Tłum aczyć to może tradycyjne w łsuł- 
turze Zacłiodu rozgraniczanie terytoriów  -  męsłsiej sfery „pubłicznej” i łsobiecej 
przestrzeni „domowej”, łstóre rządzą się innym i prawam i, i nałsierowanie zain te­
resowania łsrytycznego właśnie na wygnańczą opowieść męsłsą. W iełe łsategorii 
związanycłi z „etapam i” wygnania po prostu  nie pasuje do domowej, prywatnej 
perspełstywy, nie pozwała na opis procesów następującycłi w e/imigrancłsiej ro­
dzinie, a tym  samym spycłia ją w łsrytyczny niebyt. Zresztą nawet w tełsstacłi „wy- 
gnańczycłi” pisanycłi przez łsobiety'^ perspełstywa domowa -  jałso „pryw atna” -  
często nie była postrzegana jałso istotna i autorłsi prezentowały się przede wszyst- 
łsim jałso pisarze-intełełstuałiści, a zatem  w ramacłi męsłso nacecłiowanej przestrze­
ni pubłicznej. W  przypadłsu omawianej tu  połsłsiej łiteratury  emigracyjnej posta- 
ciam i-narratoram i utworów pisanycłi przez łsobiety nie są jednostłsi wybitne (twór­
cze), wyjątłsowe, słsoncentrowane na działałności w przestrzeni pubłicznej, ałe tzw. 
zwyłsłi łudzie połsazani przede wszystłsim w przestrzeni domowej, prywatnej.

Zauważmy przy ołsazji, że „domowy” cłiarałster połsłsiej em igracyjnej prozy 
łsobiecej tłum aczyć może m iędzy innym i fałst, że w Połsce, głównie z powodu d łu­
giego ołsresu brałsu państwowości, sfery prywatna i pubłiczna uformowały się w in ­
ny niż na Zacłiodzie, swoisty sposób. Jałs zauważa M ałgorzata Fidełis, miejsce 
(Matłsi?) Połłsi definiowane było przede wszystłsim przez jej funłscje narodowe 
(a zatem  społeczne), a idee podziału genderowego zacłiodniej middle dass nie m ia­
ły więłsszego wpływu na społeczeństwo połsłsie'"^. O iłe modeł wiłstoriańsłsi załsła-

Pierwsza faza to ustalenie, jakiego rodzaju wygnania się doświadcza i wytworzenie 
tożsamości emigracyjnej. D ruga to okres definiowania nowej sytuacji, formowania 
i wyboru lojalności w stosunku do k u ltu r wyjścia i przybycia. W  trzeciej fazie 
twórcy przechodzą przez okres zwątpienia, samotności, a wytyczone przez nich 
zadania wydają im się zbyt ciężkie, codzienność z dala od znanych miejsc zbyt 
trudna i beznadziejna. Faza czwarta to odnajdowanie dom u (w sensie własnej 
tożsamości) w języku -  bądź to ojczystym, bądź nabytym  w nowym kraju. N astępna 
faza to powolne godzenie się z rzeczywistością. Faza ostatnia łączy się też 
z pytaniem , czy możliwy jest powrót, który czasem staje się dozwolony 
adm inistracyjnie. W ygnanie staje się bowiem czasem drugą naturą, uniem ożliwia 
„zakorzenienie się”, powroty są zaś często źródłem  rozczarowań.

J.L angev Introduction.

1  ̂ Antologia M. Robinsona -  złożona z tekstów „kanonicznych” -  zawiera prace m.in. 
M ary M cCarthy, M ary A ntin, M ariny Cwietajewej, H annah Arendt, M adam e de 
Stael, H ilde Dom in i Ewy Hoffman.

Szkice

14 M. Fidelis „Participation in the Creative Work o f the Nation”. Polish Women Intellectuals 
in the Cultural Construction o f Female Gender Roles, 1864-1890, „Journal o f W omen’s 
H istory” 2001 no 1 (13), p. 108-125.
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dał, że Isobieta w dom u wywiera dzięlsi „Isocłiającej opiece” i „poradom  m orał- 
nym ” wpływ na mężczyznę, i w ten sposób również oddziałuje na zarezerwowaną 
dła mężczyzn sferę społeczną, w Połsce obie sfery -  pubłiczną i domową -  łączyło 
współne zaangażowanie w sprawę narodową. Co więcej,

[n]iezależne państwo było identyfikowane zżyciem  rodzinnym , działalność polityczna 
była często prowadzona w dom u i obejmowała również kobiety. W  Europie Zachodniej 
obie sfery były rozłączne, ale w spierały się wzajemnie: państwowa opieka nad sferą pry­
w atną służyła zachowaniu społecznego i ekonomicznego porządku burżuazyjnego. W  Pol­
sce, w odróżnieniu, świat publiczny, kontrolowany przez wrogi rząd, był w idziany jako 
obcy, podczas gdy sfera prywatna była źródłem  wolności i niepodległości [...] Polski dom 
był państwem  sam w sobie, tw ierdzą oporu przeciw politycznej i kulturowej dom inacji 
rozbiorców. Wysokie uznanie dla roli kobiet jako m atek i pań dom u m iało im plikacje 
przekraczaj ące znaczenia literackie; [...] kobiety zarządzały duchową Polską w dom u.' ̂

Tałs więc dła Połełs, tałsże -  a może szczegółnie -  na em igracji, „dom ” stanowił 
terytorium  słsupiające w sobie zarówno sferę prywatną, jałs i społeczną.

Cłioć według Robinsona w pierwszym ołsresie dła wygnańca istotne jest ołsre- 
śłanie, jałsiego rodzaju wygnania doświadcza, refłełssje na ten tem at nie stanowią 
cłiarałsterystycznej tematyłsi łsobiecej prozy. Decyzje pozostania poza łsrajem wy­
dają się nieom ał bezrefłełssyjne, a jeśłi nawet pojawiają się w tełsstacłi łiteracłsicłi, 
to głównie jałso probłem , o łstórym myśłą (i decydują) mężczyżni. Z perspełstywy 
prozy łsobiecej wydawać się może, że połscy em igranci po/w ojenni są w sensie 
wyboru przestrzeni nieom ał pozbawieni podmiotowości i jedynie podłegają wy­
darzeniom  połityczno-łiistorycznym, łstóre przenoszą icłi z miejsca na miejsce, przy 
czym „uprzedm iotow ienie” łsobiet wiązać się może nie tyłłso z icłi patriarcłiałnym  
podporządłsowaniem mężczyżnie (jego łiistorii i decyzjom), ałe również z reałscją 
na przejścia wojenne.

Krytycy zajm ujący się łsobiecymi świadectwami łiteracłsim i wygnania podłsre- 
śłają, że e/im igrację poprzedzają przew ażnie traum atyczne w ydarzenia, łstóre 
wpływają w znaczący sposób na sytuację (również rodzinną) łsobiet''^. I cłioć poł- 
słsa łiteratura wydaje się w zasadzie odgraniczać od siebie tematyłsę wojenno-ołsu- 
pacyjną i em igracyjną, proza łsobiet przywołuje niejednołsrotnie doświadczenia 
wcześniejsze, ponieważ m ają one wpływ na sytuację bołiaterełs łiteracłsicłi. Teresa, 
narratorłsa cyłsłu powieści Gringa Janiny Surynowej-Wyczółłsowsłsiej'^, przeżyła 
zbiorowy gwałt; mąż pani Dubiełowej -  jednej z bołiaterełs Po^ramcza Janiny Ko- 
wałsłsiej -  „gdzieś się zawieruszył w Sowiecłsim Sojuzie” '^ -  te przyłsłady połsazu- 
ją najbardziej typowe z doświadczeń.
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Tamże, s. 110. 
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Traum atyczne doświadczenia wydają się jednak dla pokolenia em igracji po/ 
wojennej norm ą (tem atem  samym w sobie ciekawym, poruszanym  często, ale zbyt 
ważkim, aby traktować go tylko „ubocznie”, a może również przywołującym zbyt 
ciężkie wspomnienia?), stąd znaczący staje się dla bohaterów  powieści w łaśnie icłi 
brak. Teresa, narratorka Gringi, przekłada brak doświadczeń na „nie-dorosłość”, 
kiedy pisze o swoim narzeczonym: „M iałam  zawsze wrażenie, że jest ode mnie 
młodszy. M łodszy o całą wojnę i ciężkie przeżycia. On nigdy nie cierpiał. Na pew­
no, mój Boże, nigdy nie był głodny”'^ . W  Tristanie 46 M arii Kuncewiczowej ty tu ­
łowy bołiater, którego m atka spędziła okres okupacji w Anglii, podczas gdy on 
obciążony był dośw iadczeniam i warszawskimi, zauważa: „Cóż to znaczy m atka 
i syn, jak te łata u niej były inne i u m nie inne”^°. Kilka stron później dodaje:

żebym ja naprawdę m ial taką m łodą m atkę, to sobie nie wyobrażałem. [...] Powstała 
kupa trudności. Gdyby ona była stara, gdyby m iała b iust jak m aterac, może bym się 
popłakał, wygadał, wykłócił i bym osiadł przy niej jak zwyczajny syn. A tak  to się tylko 
napuszyłem  i albo eleganta odstawiam , albo uciekam  od niej.^'

Przeżycia wojenno-okupacyjne sprawiały, że kobiety dorastały i starzały się szyb­
ciej niż icłi żyjące w bezpieczeństwie rówieśniczki. N ieprzypadkowo też przywo­
łałam  tu  opinie młodej dziewczyny o narzeczonym  i dziecka o matce, gdyż właś­
nie sfera rodzinna jest terytorium , po którym  pisarki poruszają się najczęściej 
i najspraw niej. W  sytuacji wygnania bołiaterki prozy kobiecej -  niezależnie od 
bagażu doświadczeń -  starają się przede wszystkim odbudować swoje domowe te­
rytorium , zajm ując w n im  tradycyjne pozycje żony i m atki. I to niezależnie od 
geograficznego terytorium , na jakim  się znalazły.

Emigracyjna proza kobieca jako geograficzne terytoria „em igracji” pokazuje 
przede wszystkim Anglię, Amerykę Południową (Argentynę) i Stany Zjednoczone 
(co nie oznacza, że nie pojawiają się inne kraje, jak Francja czy Kanada). Anglia to 
okres „pionierski”. W spominając po łatacłi Janina Kowalska, pisała:

Były to wczesne powojenne lata, gdy z wojennego uchodżctwa przedzierzgnęliśm y się 
w em igrantów  politycznych niewracających do kraju z własnego wyboru -  okres obozów 
i hosteli, o których nasze cokolwiek młodsze pokolenia, urodzone i wychowane w Anglii, 
słuchają dziś jak o żelaznym wilku; od dawna jesteśm y tu zadom owieni i staliśm y się 
ogólnie zaakceptowaną częścią krajobrazu. Najbardziej nawet ksenofobicznem u Anglo- 
sasowi nie przyszloby do głowy wykrzykiwać -  jak  było powszechne w tam tych latach -  
Poles go homefi^

Sytuację Polaków w Anglii w tam tym  okresie porównuje pisarka z późniejszym  
podejściem  do innycłi mniejszości narodowycłi (a właściwie rasowycłi), dodając:

Szkice
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Nasze ówczesne miejsce u dołu drabiny społecznej od dawna zajęli kolorowi i onże kse­
nofob, pam iętający dawne lata, a teraz zakneblowany ustawą o harm onijnym  współżyciu 
ras, nie odważy się zalecać czarnym  i brunatnym  przybyszom, aby sobie poszli precz. 
Przypom nijm y mu, że ongiś wzywał do tego nas, bądź co bądź na oko mało różniących 
się od tubylców, a westchnie sm ętnie.

Stosunek do Połaków jako „niższej” grupy narodowościowej pojawia się również 
w utworacłi, którycłi akcja toczy się w USA. W  „intełektuałnie zorientowanej opo­
wieści wygnańczej” połscy em igranci często sami w spierałi swój politycznie zo­
rientowany obraz, a wiązało się to -  szczególnie w USA -  z brakiem  poczucia wię­
zi z rodakam i, z niewykształconą przedwojenną em igracją zarobkową^"!. Nacisk 
na w arunki polityczne pozwalał nowym em igrantom  na zam ianę tożsamości naro­
dowej na tożsamość em igracyjną, na włączenie się do grupy społecznej, która jak­
kolwiek nadał w idziana była jako „Inn i”, to m iała bez porównania wyższy status 
społeczny na Zacłiodzie niż em igracyjne narodowościowe diaspory. Jednak opo­
wieść „kobieca” nie odgranicza polskiej em igracji zarobkowej, a raczej w idzi ją 
jako „pionierów” borykającycłi się z podstawowymi problem am i, jako poprzednie 
pokolenie. Jak opisała D anuta M ostwin -  starsza, „cłiłopska”, emigracja spotkała 
się z irlandzkim i im igrantam i, którzy traktowali Połaków z góry. Tym samym „in­
ność” nowycłi em igrantów  w idziana jest nie tylko w odniesieniu do Amerykanów, 
ałe też do „innycłi” im igranckicłi diaspor (głównie Irlandczyków). W  opowiada­
n iu  Stryjcio zAm erykfi^  trudnym  zadaniem  okazuje się nawet znalezienie m iesz­
kania:

Zachodzili tylko do domów wyglądających skrom nie i kierując się wystawioną w oknie 
lub przybitą na drzwiach kartką: „Room for ren t”. O twierały zwykle kobiety. Aż dziw ile 
było tych starszawych kobiet, wysokich, kanciastych o spojrzeniu świdrująco-badawczym.
-  W here are you from? -  pytały. Polaks? No, no, -  cofały się zam ykając drzwi. Cholera -  
przeklinał towarzysz Kram arza -  cholera, stara wiedźm a Ajriszka!^®

Nawet kiedy w końcu dzięki pomocy kolegi udało im  się wynająć pokój u jego 
m atki, wejście do dom u nie było łatwe:

Nie użyła obraźliwego „Polaks” tylko norm alne i właściwe określenie: „Pools”. Potem 
tłum aczyła coś długo towarzyszowi Kram arza, śmiejąc się i gestykulując. [...] W  rezulta­
cie tej rozmowy K ram arz i jego kolega zdjęli z siebie całą bieliznę i spalili ją uroczyście 
na podwórku. Potem w kom órce-graciarni przebrali się w nowe kalesony kupione przez 
brata  Peggy i dopiero wtedy wolno im było przekroczyć próg domu.^^

23 Tamże.
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„Nowa”, po/w ojenna fala im igrantów  przyjeżdżających do Ameryki, również 
nie była przyjm owana z otwartym i rękam i. Choć USA -  w odróżnieniu od Anglii 
-  dla polskich em igrantów  były wyborem, krajem , do którego przyjeżdżali z wy­
boru własnego, a nie tyłko „niesieni fałą historycznych w ydarzeń”, rzeczywistość, 
jaka na nich czekała na nowym kontynencie, dałeka była od marzeń. Przede wszyst­
kim  jednak przybysze nie m iełi poczucia, że dokonywali wyboru, a raczej, że byłi 
do m igracji zm uszeni. W iśniewski, bohater opowiadania D anuty  Mostwinowej 
Córki, tak myśłi o „swojej” decyzji:

W iśniewska wzdychała: Do Ameryki! Gdzie mieli wracać? Do Polski? Do gruzów? W i­
dział sam przecież jak  dom się palił, waliły ściany. Stali oboje, patrzyli na ginące m iesz­
kanie. [...] N ie m iał odwagi wrócić. To już los decydował o wszystkim, pchał go naprzód. 
N ajpierw pieszo w tłum ie rozbitków powstańczych, potem pociągami na zachód [...] M iał 
wracać, gdy stam tąd uciekali ludzie? [...] Co robić? [...] Tęsknota czy obawa? N iezdecy­
dowanie? [...] nie chcę, aby moje dzieci m iały przechodzić przez podobne okropności. 
Kręciły się koło niego dwie roześm iane frygi. K arm ił je i odziewał. O dgradzał od daw ne­
go i z dawnym związywał. -  Em igrujm y do Am eryki -  zachęcała Wiśniewska.^*

Praca, jaką mogli dostać nowi em igranci, nie zawsze odpowiadała ich ambicjom, 
planom  i europejskiem u (dokładniej: polskiem u, uzyskanem u w przedwojennej 
Polsce lub w Anglii) wykształceniu. Pokazuje to w wielu swoich opowiadaniach -  
szczególnie wyczulona na problem  wykształcenia wśród am erykańskiej Polonii -  
D anuta Mostwin^^ . Ujawnia się tu  przy okazji również różnica pomiędzy Polaka­
m i i Am erykanam i w podejściu do kształcenia i pracy zawodowej kobiet. W iśniew­
ski, którego rodzinie drogę do Ameryki utorowała córka, wspomina z goryczą:

Pojechała do Ameryki sama, ksiądz Lipkę mówił na studia i co? Na służącą poszła za 30 
dolarów na miesiąc. Gdybym wiedział, to bym jej nigdy nie puścił. I jeszcze -  rozrzewnił 
się -  z tego oszczędzała i nam paczki przysyłała do N iem iec i na drogę nam  uciułała.^^

Przyjeżdżając z Polski w odwiedziny do córki, W anda W ernerowa, jedna z postaci 
opowiadania Dwanaście lat^^, również nie może zrozumieć, dlaczego Ewa, jej cór­
ka, zam iast pracować zawodowo (realizując model polski) zajm uje się domem i wy­
chowuje czworo dzieci (a zatem  realizuj e powoj enny kobiecy model am erykański).

K łopoty ze znalezieniem  pracy nie są jednak problem em  nacechowanym gen- 
derowo. W ernerowa nie bardzo rozum ie sytuację wygnańców, co pozwala autorce 
na pokazanie „typowych” em igracyjnych bolączek:

Inżynier [...] uśm iechnął się sm utno. [...] Zm ieniłem  się -  powiedział -  i czuć mnie 
„szrym pam i”.

D. M ostwin Córki, „K ultura” (Paryż) 1962 nr 7 (177)-8 (178), s. 64.
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-  „Szrym pam i”?
-  Ja zaraz pani wytłumaczę. Mój znajom y założył tu talcą przetwórnię m ałych racz- 

ków-shrimps. Pomagam mu. Pracuję dosłownie w lodówce, obieram  „szrym py”. [...]
-  Nie pracuje pan jako inżynier?
Spojrzał na n ią z pobłażliwym uśmiechem.

Mostwinowa często przypom ina, że ci, którym  udało się znaleźć miejsce w swoim 
zawodzie, nie zawsze kwapili się do wyciągnięcia pomocnej ręki nowym przyby­
szom. Jak profesor X, postać opowiadania Pierwszy krok^^:

-  Poznaję. Czym mogę służyć?
Potem rozłożył ręce.
-  Nie mam żadnych możliwości, każdy próbuje sam. [...]
-  No, idź już prędzej -  wydawał się mówić -  nie widzisz, że tam to minęło? Czy są­

dzisz, że polski Edynburg i Nowy Jork  pokrywają się na mapie?
-  Niech pani próbuje! -  odezwał się.
Życzliwy uśm iech, bezradne rozłożenie ramion. Żadnej rady ani wskazówki.^'^

Innym  przykładem  jest Sławek, absolwent bostońskiego uniwersytetu, który pod­
czas odwiedzin u państwa Żuławskich w ich ,Janczenecie” (jadłodajni) myśli: „Lu­
bię tych ludzi [...], ale przecież nie mogę im  pomóc. Pomóc? N ie potrzebują po­
mocy. To oni pow inni m nie pomóc. Reprezentuję ich na wyższych szczeblach spo- 
łecznych”^^. Jedyne, co ich łączy, to zwykłe zrozum ienie, jakie rodzi się pomiędzy 
kobietam i, że nie każdy ma w arunki do „wydobycia się” poprzez uzyskanie wy­
kształcenia. I kiedy Sławek pyta Bogę:

-  A ty? Nie myślisz o kończeniu studiów?
Bogę porywa złość. Zaraz się zacznie. Zaraz wszyscy przeciwko niej. Ojciec powie: 

no przegapiła. Trzeba się było uczyć, jak m ogła...
-  Nie wszyscy mogą kończyć studia -  ratuje ją niespodziewanie doktor M łodecka -  

widzi pan, doktorze, że pomaga rodzicom. B ledziutka p an i...
Boga czuje w oczach łzy wdzięczności i upokorzenia.
-  Z dziećm i... -  broni się nieśmiało [...]
Oczy doktor M łodeckiej w szerokiej białej twarzy w ędrują za Bogą. Wydaje się m ó­

wić: Ale męczą tę biedną dziewczynę... 1 Bodze bardzo jest przyjemnie...^®

Zwróćmy uwagę, że wykształcenie wyższe nie jest w świecie opisywanym przez 
em igracyjną prozę kobiecą zarezerwowane dla mężczyzn, choć w okresie powo­
jennym  nawet wykształcone A m erykanki po wyjściu za mąż przeważnie nie pra-

32 Tamże, s. 91.

D. M ostw in Pierwszy krok, tamże, s. 146-156.

34 Tamże, s. 148.

35 D. M ostw in „Lanczeneta”przy Alei Północnej, „K ultura” (Paryż) 1959 nr 12 (146), 
s. 56.

36 Tamże, s. 54-55. fC

Karwowska Baśka, Barbara, Barbarita...

http://rcin.org.pl



cowały zawodowo. Przy tym  również rodzina (a szczególnie dzieci) są przeszkodą 
nie tylko dla kobiet, ale również dla mężczyzn -  jak choćby męża Bogi, Andrzeja -  
w uzyskaniu amerykańskiego wykształcenia. W  podanych przykładach, jak zresz­
tą również w wielu innych tekstach, wykształcenie uniwersyteckie wiąże się z moż­
liwością społecznego awansu poprzez pracę zawodową i jest wartością, do której 
kulturowo dostęp kobiety m ają na równi z mężczyznami, choć w realiach em igra­
cyjnych niezwykle trudną  do osiągnięcia. D odajm y tu, że w odróżnieniu od ich 
zachodnioeuropejskich koleżanek. Polki -  zdaniem  M ałgorzaty Fidelis -  od lat 
80. XIX wieku widziały edukację jako istotny elem ent działalności nie tylko dla 
dobra własnego, ale i całego społeczeństwa. W  polskich w arunkach historycznych 
edukacja córek w idziana też była jako najlepsze „wiano”, a zarazem  przygotowa­
nie do roli pań domu. W ystarczy przywołać tu  przykład M arii Skłodowskiej-Cu- 
rie, aby móc dodać, że nauka nie stanowiła „przeszkody” w m ałżeństwie i m acie­
rzyństwie.

N iezależnie od wykształcenia i am bicji, niezorientowani nowi polscy przyby­
sze w am erykańskich m iastach często znajdowali miejsce w dzielnicach biednych 
i „kolorowych”, skąd trudno  było się wydostać -  jak bohaterow ie opowiadania 
„Lanczeneta”przy Alei Północnej D anuty  Mostwin:

W rzuciło icli tu po prostu. Żuławski dostał najpierw  pracę jako nocny kasjer. Pieniądze 
oszczędzone w Anglii topniały i trzeba było natyclim iast je ulokować. Myśleli o zabez­
pieczeniu kapitału  i o skrom nym  chociażby dochodzie. Nie znali się na niczym, m iasto 
wydawało się obce, świat wrogi, ludzie nieprzystępni. Żuławska um iała gotować, kupili 
więc restaurację przy Alei Północnej i już... ugrzęźli.

Zwróćmy przy okazji uwagę, że decyzja otwarcia restauracji budowana była na 
„domowych” um iejętnościach kobiety.

Otaczający polskich imigrantów świat am erykański zaskakiwał ich swoim skom­
plikowanym układem  narodowościowo-rasowym, który nie zawsze rozum ieli i który 
przeważnie umiejscawiał ich trochę tylko wyżej niż „kolorowych” -  co też nie za­
wsze pojmowali. Dla poszukującej pracy młodej hohAt&cki Pierwszego kroku Mo- 
stwinowej zetknięcie się z problem em  kolorowych jest zaskoczeniem:

-  A czy pani zdaje sobie sprawę -  powiedział -  że to jest dzielnica mieszana} -  spojrzał na 
m nie i badał wyraz twarzy.

Ale ja nie w iedziałam, co to jest dzielnica m ieszana i dlatego wzrok mój nie odpowie­
dział mu.

-  M am kolorowych pacjentów -  szepnął ze wstydem, jakby się tłum acząc -  n iektó­
rzy...

-  To mi nie przeszkadza -  przerwałam.
Nie w iedziałam, że dotykam  problem u. Podniosłam  go lekko i bez onieśmielenia. 

[...] Spojrzałam  na twarz lekarza i przestraszyłam  się. N ie wierzył mi.^*

Szkice
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Zauważmy, że dla wielu Polaków em igracja była pierwszym bezpośrednim  spo­
tkaniem  z „kolorowymi”, okazją do refleksji na tem at „innego”. N arratorka Pierw­
szego kroku opisuje to w następujący sposób:

Idąc ulicą, przyglądałam  się m ijającym m nie M urzynom . Nie znam  ich. Czy cierpienie 
ich jest inne [...] A może oni m nie nienawidzą za to, że jestem biała? Jakim  naprawdę 
jest ten człowiek o błyszczącej skórze, grubych wargach i oczach w ilgotnych i wypu- 
kłych?39

M urzyni, bo do nich ogranicza się cały „kolorowy” świat Ameryki Północnej opi­
sany przez polskie autorki powojennej em igracji, przywołani są przede wszyst­
kim , aby pokazać am erykańską inność (brak rasizm u) Polaków nieróżniących się 
przecież wyglądem od Amerykanów. Jednocześnie refleksja nad  „M urzynam i” 
uświadam ia współczesnemu czytelnikowi naiwność nowych em igrantów  i ich ko­
lonialne myślenie"!® ciekawe, inny obraz Polaka (też jako „innego”), przedsta­
wia dopiero w umiejscowionej w Argentynie Grjwiize Janina Surynowa-Wyczółkow- 
ska. W iąże się to bez w ątpienia z „różnieniem  się na oko od tubylców”, by posłu­
żyć się raz jeszcze frazą Janiny Kowalskiej, a dokładniej -  jaśniejszym kolorem 
skóry, ponieważ -  dość typowo dla społeczeństwa kolonialnego -  „każdy należący 
do elity chce wybielić swoje potomstwo i żeni się z kobietą o białej skórze”"^'. Dodać 
tu  trzeba, że bohaterka książki jest właśnie młodą, niezam ężną córką dość zamoż­
nego ojca. Jej cielesna inność połączona jest jednak również z innością kulturow ą, 
z zachowaniam i odbiegającym i od norm  wytyczonych dla zamężnych kobiet przez 
latynoską kulturę. Prowadzić to m usi do konfliktu z kobietam i w kraju, gdzie -  
jak mówi po latach Teresa -  „wdowy nie wychodzą ponownie za m ąż”. Nawet naj­
bliższa przyjaciółka, niezależna twórczyni artystycznych kilimów, nie potrafi zro­
zum ieć kulturowej inności, kiedy oskarża Teresę o świadome uwodzenie mężczyzn:

U nas tańczy się tylko z własnym mężem i chodzi się pod rękę tylko z własnym mężem. 
Co w tobie siedzi? Co tobą kieruje, kiedy tak  kokietujesz i uwodzisz? Przeklinam  nieraz, 
patrząc na ciebie, ten twój czar i wdzięk, ten spryt, dowcip, tę elegancję, z którą nosisz to 
swoje tanie futerko i te spodnie na tych długich nogach.^^^

Słowa, włożone w usta argentyńskiej kobiety, stanowią opis bliskiej Polkom ko­
biecości, różniącej się przecież nie tylko od m odelu argentyńskiego, ale także 
angloamerykańskiego, co również było powodem wielu nieporozum ień.

Dla pokolenia po/w ojennych em igrantek szczególnie istotne było małżeństwo. 
Opisując Crowley (a właściwie angielskie hostele i obozy). Kowalska charaktery-
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żuje kobiety poprzez ich status m atrym onialny: są tam  m ężatki (i m atki), cztery 
panny na wydaniu i jedna stara panna. Związek Polaka z Angielką postrzegany 
jest przez „crowleyowskie” Polki negatywnie. Polacy są atrakcyjni dla Angielek, 
ale one nie spełniają roli „żony”. Jakkolwiek nie jest to tem at osobno podejmowa­
ny przez em igracyjne pisarki, warto zacytować tu  „m arginesowe” obserwacje Jan i­
ny Kowalskiej, której zdaniem  m łodzi Połacy z obozów wojskowych dła obcokra­
jowców

palili się do żeniaczki i szybko łapali, co im lazło w łapy, a wiadomo, że dobry towar sam 
pcha się raczej rzadko. Trzaskali kopytam i i całowali rączki, co było nowe i zachwycające 
[...]. N ic dziwnego, że dziewczęta leciały na nich. [...] Ale po generalnym  rachunku 
sum ienia, który przyniósł koniec wojny, wśród nowożeńców nie zabrakło i takich, co 
wzajemnie mówili jeden o drugim , że gdzie on takie coś wygrzebał jak pies łapą. Każdy 
wie, że kobieta ma się znać na barszczach i pierożkach, praniu , sprzątaniu  i d z i e c i a c h .

M atrym onialne talenty polskich mężczyzn w kontekście em igracji stanowią osob­
ny -  i do tego bardzo ciekawy -  tem at, przekraczający jednak ram y niniejszej p ra­
cy. Jeśli natom iast chodzi o kobiety. Polki wydają się zdecydowanie preferować 
i stawiać wyżej tradycyjne patriarchalne domowe role, z których Angielki zaczy­
nały wychodzić w przestrzeń (bardziej) publiczną. W  narracji Kowalskiej prze­
strzeń „publiczna” przywołana w kontekście angielskich kobiet daleka jest od jej 
feministycznego rozum ienia i obejm uje -  nieom al prześmiewczo -  głównie skle­
py, puby i ulice. Podobne zresztą pod tym  względem są uwagi na tem at „szkockiej 
żony” zawarte w „Lanczenecie” przy Alei Północnej M ostwin owej. Choć nie ulega 
wątpliwości, że różnice kulturow e (a bardziej precyzyjnie -  różnice genderowej 
konstrukcji kobiecości) nie pozwalały Polkom na zaakceptowanie „obcych” ko­
biet jako żon Polaków, nie można wykluczyć również elem entu współzawodnictwa 
czy też zazdrości, gdyż owe cudzoziem ki odbierały polskim  em igrantkom  m ęż­
czyzn, których uważały za „swoich” potencjalnych mężów. Tłum aczyć to może też 
fakt, że polskie narratork i i bohaterki łagodniej oceniały dopiero „am erykańskie” 
synowe i -  co ciekawe -  wydaje się, że m atki przedstaw ione w utworach literac­
kich łatwiej znosiły anglojęzyczne małżeństwa synów niż córek, szczególnie jeśli 
nie było jeszcze wnuków.

Syn generałowej ożenił się z dziewczyną z upper middle class. Mówiła do generałowej mo- 
ther i starała się uczyć po polsku, ale n ik t tego przecież od niej nie wymagał. Gdy tylko 
zjawiała się w pokoju rozmowa natychm iast przechodziła na język angielski. [...]

-  Lubię ją -  myślała generałowa -  ale czuję się zmęczona. Lubię ją -  zwierzała się 
znajom ym  -  jest taka łagodna, a jednocześnie chłopięca. M aszeruje wielkim i krokami 
nieświadoma potrzeby kokieterii, a w oczach ma tyle troskliwej słodyczy.

Gdy była sama płakała. Dlaczego nie mogę pokochać jej bez reszty?^^

Szkice
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W róćmy tu  raz jeszcze do uwag M ałgorzaty Fidełis dotyczącycłi podziału prze­
strzeni (sfera prywatna i pubłiczna) i genderowego icłi przyporządłsowania. Ba- 
daczłsa zauważa, że

kobiety w Europie Zacłiodniej z czasem zdobyły prawo do zajęcia w przestrzeni publicz­
nej pozycji, jaką obdarzono je w świecie prywatnym. Przekroczyły granice pom iędzy prze­
strzeniam i, wprowadzając sprawy prywatne na forum publiczne.'^^

N atom iast fałst, że instytucje pubłiczne w Połsce długo nałeżały do zaborców i re­
prezentowały icłi interes (również łsułturowy), sprawił, że Połłsi odizołowane były 
od pubłicznej przestrzeni, a ołsres międzywojennej niepodłegłości był zbyt łsrótłsi, 
aby wiełe w tej sprawie zm ienić. Poza tym, dzięłsi uczestnictwu w „sprawie naro­
dowej” nie czuły owego odizołowania i nie uważały dom u za przestrzeń wyłącznie 
prywatną. W  rezułtacie nie rozum iały potrzeby przenoszenia własnycłi („łsobie- 
cycłi”) spraw w przestrzeń społeczną -  na czym połegały pierwsze (pre)fem ini- 
styczne postawy -  ałe też nie rozum iały patriarcłiałnego, całłsowitego zamłsnięcia 
się w przestrzeni domowej. Tałs więc negatywnie oceniały postępowanie „zagra- 
nicznycłi” łsobiet (zarówno patriarcłiałn ie podporządłsowanycłi mieszłsanełs Ar­
gentyny, jałs i „emancypowanycłi” Angiełełs czy Ameryłsanełs) -  co jest szczegół- 
nie widoczne, jeśłi cłiodzi o icłi rołe jałso matełs.

W  po/wojennej em igracyjnej prozie łsobiecej roła żony wiąże się bezpośrednio 
z rołą matłsi, odpowiedziałnej za stworzenie dom u i utrzym anie połsłsości następ­
nego połsołenia. Wycłiowywanie dzieci „na w ygnaniu” -  a zatem  zm ierzenie się 
z „oczełsiwaniem” społecznym i własnym -  jest być może najciełsawszym tem atem  
związanym z em igracją w prozie łsobiecej i właściwie występującym tyłłso w opo­
wieści. Presja tradycji patriotycznej była tałs siłna, że prowadziła do definiowania 
dom u jałso tery torium  „połsłsości”, niezałeżnie od narodowości współmałżonłsa. 
Stąd żony nie-Połłsi z założenia nie mogły spełniać połsładanycłi w M atce Półce 
nadziei. N atom iast „dobry” mąż to ten, łstóry pozwała stworzyć (i fizycznie zbu­
dować) połsłsi dom, jałs Jose M aria w powieści Gringa, łstóry

uważa, że [...] dzieci zawdzięczają swojej matce nie tylko jasne włosy i b iałą  cerę, ale 
i myśl europejską, i dziedzictwo polskiej niezależności. Jose buduje w centrum  m iasta 
dom i ma złudzenia, że to jest dom polski. A więc dom ma bardzo spadzisty i czerwony 
dach. Ganeczek na słupkach. Facjatkę. Okiennice wycięte m ają otwory w kształcie serca. 
[...]

Przy naszym polskim  dom u tuje im itu ją  świerki. Patio im itu je werandę. Hall im itu ­
je sień. Basen im itu je staw. A garaż wozownię i stajnię.'^®

Zarówno dła bołiaterów Gringi, jałs i dła innycłi postaci łiteracłsicłi jasne jest, że 
połsłsość nie ogranicza się do języłsa. Jednałs gdy pojawia się łswestia dzieci i icłi 
narodowego wycłiowania, najczęściej pojawia się w łaśnie probłem  języłsa. Związa­
ne jest to być może z utożsam ianiem  narodowości z języłsiem jałso ełem entem .

Karwowska Baśka, Barbara, Barbarita...
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„znakiem ” wyraźnie odróżniającym  Polaków od innych narodowości. Przywołaj­
my tu  zresztą ponownie obserwację Robinsona, że wygnanie zwiększa wartość ję­
zyka jako łącznika ze starym  i nowym światem. I nie chodzi tu  tyłko o sytuację 
twórców, bowiem będąc jednym  z ełementów tożsamości, język jest też głównym 
m edium  kom unikacyjnym  pozwalającym na kontakty z innym i łudżm i. N atom iast 
samotność -  zdaniem  krytyka -  jest największym łękiem  wygnańca.

W iełe obserwacji na tem at językowo uwarunkowanych przem ian świadomości 
(i tożsam ości) narodowej zaw artych w anglojęzycznym  bestsellerze urodzonej 
w Polsce Ewy Hoffm an Zgubione w przekładzie'^'^ pojawia się kilka dziesięcioleci 
wcześniej w łaśnie w utworach polskich pisarek emigracyjnych. Zanim  jednak bo­
haterk i opowiadań i powieści zderzą się z problem em  języka u dzieci, zauważają 
go u siebie (lub innych dorosłych). Teresa, narratorka Gringi, jeszcze jako nieza­
m ężna młoda kobieta ze zdum ieniem  zauważa autom atyczne w trącenia słów hisz­
pańskich:

I naraz uświadom iłam  sobie, że jestem przywiązana do tam tego m iasta pod Kordyliera­
mi i że zapacli jego w myśli nazywam „perfum e”, a świeżość „frescura”. Bo tak  właśnie 
jest mi pomyśleć poręczniej i łatwiej (nie po polsku).

„Wynaradawiasz się, Tereso” -  myślę idąc do autokaru.^*

Problem  języka nie jest zresztą ani nowy, ani związany wyłącznie z em igracją,
o czym Teresie, córce Polki i niem ieckiego Czecha, uświadam ia rozmowa z ojcem:

ja w krzyk, że nie może tu wchodzić w rachubę żadne „negocio”, „asunto” czy „comer- 
cio”, bo jestem „muy feliz”. „D ichoza”.

-  Mówi się „szczęśliwa” -  poprawił. Zdecyduj się, Tereniu, w jakim  języku mamy 
mówić? Za takie mieszanie słów czeskich z niem ieckim i dostawałem w dzieciństwie baty.

A ja: -  Od dwóch lat mówię tylko po „castellano”, czasem po angielsku i nie zdaję 
sobie z tego sprawy, że zapom inam  słów polskich.

Przerwał mi: -  Tak -  powiedział. W ynarodowienie przychodzi chyłkiem, nieznacz­
n ie .«

Różnice pom iędzy językową sytuacją ojca i córki są kolejnym  tem atem  wartym 
osobnego studium , tu  można jedynie zaznaczyć, że czystość językowa wymagana 
od dzieci na terenie własnego kraju  (na przykład w czasie rozbiorów czy wśród 
mniejszości narodowych) oznaczała utrzym anie narodowej tożsamości, niepodle­
głości, ciągłości kulturowej. N atom iast Teresa o Buenos Aires (stolicy kraju  gdzie 
zamieszkała) m yśli „przyszła stolica moich argentyńskich dzieci”^®, zdaje sobie 
sprawę z n ieuchronności procesów asym ilacyjnych, z różnicy narodowościowej 
pom iędzy nią samą i jej „argentyńskim i” dziećmi.

Szkice
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M ałe dzieci uwiecznione w emigracyjnej prozie autorstwa Isobiet przeważnie 
uczone są połslsości -  cłiodzą do połslsiego przedszlsoła, śpiewają połslsie piosenlsi, 
delsłamują wierszylsi, ubierają w stroje łudowe. Przede wszystlsim jednals uczone 
są języlsa i jest to z zasady wynils świadomycłi decyzji icłi rodziców. Proces ten 
opisuje znalsomicie Zofia Romanowiczowa w powieści Baifoa; i Barbara poświęco­
nej wycłiowywaniu córeczlsi we francuslsojęzycznym środowislsu.

Dzisiaj ofiarowałam Basi k;siężyc. A mogłabym la lune.
Prawdę mówiąc, na ten problem  zwrócili nam uwagę inni. Nam  się wydawało, że nie 

ma problem u.
Jalc to? Uczycie dzieclco po połslcu? Odcinacie je od środowislca... Zamylcacie przed 

nim  m ożliwości... W pędzacie w kom pleksy...
Bo jesteśmy w położeniu rodziców, którzy niby m ają możliwość wyboru. Zapisać jej 

to, cośmy sami dostali, czy wydziedziczyć. Kiedy będzie szczęśliwsza?^'

Romanowiczowa wyjaśnia również motywy „decyzji” utrzym ywania w dom u języ- 
łsa połsłsiego:

Dookoła obcy świat. Dom nasz jak łupina na oceanie. M am y sami w tej łupin ie drążyć 
dno, żeby pogrążyła się, żeby nie było domu? Zeby, wracając kiedyś, za parę lat, z jakiejś 
szkoły, z jakiejś wycieczki, nasza córka Barbara zwalniała kroku na schodach na myśl, że 
za drzwiam i czeka na n ią para cudzoziemców?

1 to miałoby być dla jej dobra? Przecież i tak  nauczy się tego drugiego języka od 
dzieci na skwerku, od przechodniów na ulicy, od ekspedientki w sklepie, z powietrza. 
Nie będziem y jej przeszkadzali, nie będziem y jej zam ykali uszu, przeciwnie. To miasto, 
dla nas gościnne tylko, jest przecież m iastem  jej dzieciństwa.

Ale najpierw  m usi mieć dom. 1 w tym dom u wszyscy m usim y być u siebie. M y -
i ona.

Baśka i Barbara obejm uje jedynie opis pierwszycłi łat życia dziecłsa i decyzje 
związane z wycłiowaniem córłsi nie są jeszcze weryfiłsowane przez wpływ, jałsi za­
cznie na Baśłsę wywierać środowisłso rówieśnicze oraz łsułtura łsraju osiedlenia, 
zam ieniając nawet jej imię na ałscentowane na łsońcową sylabę „B arbara”. Zanim  
to nastąpi, najpierw  rodzą się pytania, jałs w „Lanczenecie”p r ^  Alei Północnej Mo- 
stwinowej:

-  Boziu, daj zdrowie mamusi, tatusiowi, babci i dziadkowi i daj żebyśmy wrócili do Polski...
-  M am usiu -  odwraca się M arek -  co to znaczy „żebyśmy w rócili”?
-  W racać -  tłum aczy Boga -  no to jak ty z Pawełkiem wracacie z przedszkola do 

domu.
-  Ja nie mogę wracać!
-  Dlaczego nie możesz?
-A le  m am usiu, przecież ja tam nigdy nie byłem, ja tam nigdy nie byłem w tej Polsce.

Karwowska Baśka, Barbara, Barbarita...
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Odpowiadając na pytania dorosłych już potomków na tem at decyzji, w jakim  ję­
zyku m ają oni wychowywać swoje własne dzieci, Jose M aria, mąż Gringi, mówi:

Rodzice pod tym względem nie m ają żadnej pewności ani gwarancji. Bo dzieci robią, co 
chcą. N ajpierw  chodzi im o kolorową piłkę. Potem o plastykowego łabędzia na basenie. 
Z kolei trzeba im dać konto bankowe, samochód. Żądają. Wymagają. Proszą. [...] Nie 
pozwalają sobie nic wyperswadować ani narzucać. Jeśli więc będą mówić takim  czy in ­
nym językiem, to nie dlatego, że my ich tego języka nauczymy, ale dlatego, że Bibi łaska­
wie zechce mówić po hiszpańsku, A ntek po angielsku, a B arbarita po polsku.

Zauważmy przy tym, że literatura kobieca nie potrafiła dać wyraźnej i spójnej 
odpowiedzi na pytanie, dłaczego zachowanie języka połskiego m iałoby być istotne 
dła em igracyjnych dzieci. Czy m iały wracać do Połski? Czy m iały mieć łepszy 
kontakt z rodzicami? Możliwość uczestniczenia w kułturze, z której się wywodzi­
ły? A może uczenie języka pozwalało kobietom  (matkom) wpisać się w tradycję 
m odełu M atki Półki, wałczącej o zachowanie narodu nawet pom im o wiełu opada­
jących je wątpliwości? Jedna z postaci „Lanczenety”przy Alei Północnej, Żuławska, 
nie jest przecież wyjątkiem , kiedy myśłi:

Ach ta walka rozpaczliwa o zachowanie języka! Ta walka, tragiczna, przegrana niby n ie­
ustępliwy ogienek topniejącej partyzantki. Z czym się na to porywać? Kto pomoże? Ż u­
ławska myśli: Nauczyła go m atka: dzień dobry, kiełbasa, mam cię w d . ..  Och, mam to 
wszystko w de...^^

N ie dając jednoznacznej odpowiedzi na pytanie o korzyści, utwory literackie kobiet 
pokazały wynikające z tej wałki konflikty, które przychodzą przede wszystkim 
w wieku, kiedy dzieci form ują swoją osobowość -  często przeciw  swoim rodzicom.

Konflikty z dziećm i opisane są zresztą przede wszystkim jako konflikty z cór­
kam i. Bohaterki i narra to rk i po/w ojennej prozy em igracyjnej nie m ają jeszcze 
świadomości, że ich problem y z dziećmi są również wynikiem  szerszych zagad­
nień, które w przyszłości krytyka fem inistyczna określi jako „stosunki pom iędzy 
m atką i córką”. Źródłem  konfliktów jest w ich przekonaniu wałka o polskość, bo­
wiem niejednokrotnie dła dzieci polskość staje się przeszkodą odnalezienia się we 
„własnym” kraju  (miejscu zam ieszkania), w którym  czują się przynajm niej czę­
ściowo „obcym”. W ygnanie -  w kobiecej wersji -  to już nie tylko przepaść pom ię­
dzy „sobą” i krajem  pochodzenia -  jak to nazywał Said -  ałe pom iędzy własną 
tożsamością kulturow ą a kulturow ą przynależnością dzieci. Oznacza to, że dzieci 
„uczą się ku ltu ry” w małżeństwach mieszanych głównie od przodków ojca (jak na 
przykład Barbarita, córka Gringi) łub od rówieśników, a na kulturę narodową m atki 
patrzą nie zawsze chętnie.

-  Oh! -  Krzyczy Barbarita. -  Jesteś w strętna Gringa! Stoimy teraz na wprost siebie. Po­
dobne jedna do drugiej. Obie m am y jasne włosy i suknie w wesołe, kolorowe paski. Obie 
poruszam y czubkiem  nosa.

Szkice
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Karwowska Baśka, Barbara, Barbarita...

-  I ty jesteś Gringa -  mówię twardo -  bo jesteś m oją córką.
Złe spojrzenie spod roztarganej grzywki i krzyk: -  Wstydzę się, że jestem córką G rin ­

gi. C órką de una Polaca (córką Polki).
Z przerażeniem  patrzę na moje dziecko, tak  jak kiedyś m am a m usiała patrzeć na 

mnie. „Największych krzywd w życiu doznajem y od własnych dzieci -  pomyślałam. Z rąk
o poobgryzanych paznokciach i o poplam ionych palcach”. -  W olałabym -  krzyczy Baśka
-  być A rgentynką jak ojciec. Una pura cepa (czystą latoroślą). 6̂

Porozum ienie z matłsą -  a właściwie zauważenie prawidłowości łsonfłiłstów pom ię­
dzy generacjam i -  następuje dopiero, gdy ma się własne dzieci. I cłioć łswestia 
różnic narodowości w przywołanym przyłsładzie nie ma znaczenia, przedfem ini- 
styczna świadomość nie pozwała emigracyjnym pisarłsom na zauważenie „ponadna- 
rodowości” probłem u.

Konfłiłsty z córłsami (pozornie) nie muszą bezpośrednio dotyczyć połsłsości, 
mogą obejmować też łswestię na przyłsład niezależności, często wyrażoną jałso 
małżeństwo z Ameryłsaninem, co -  zdaniem  rodziców -  nieucłironnie prowadzi 
do „wynarodowienia”. I to zarówno w sferze „języłsowej”, jałs i genderowej łson- 
strułscji łsobiecości, cłioć to właśnie zm iany języłsowe opisać było najłatwiej. W  opo­
w iadaniu Córki Mostwinowa pisze:

Córka odeszła pierwsza, wyszła za mąż za kolegę z college’u, Am erykanina. Było to odej­
ście nie jednorazowe, odejście, jakby przez szereg następujących po sobie bram , drzwi, 
furtek. Nie pożegnanie, nie rozłąka, jeden cios, jedno przekręcenie klucza w zam ku -  ale 
nieustanne oddalanie się, nieustanny zgrzyt klucza. Za każdym spotkaniem  córka w yda­
wała się jej coraz bardziej odległa, jej język polski nabrał amerykańskiego akcentu. C o­
raz częściej zatrzymywała się w połowie zdania szukając odpowiedniego słowa. G enera­
łowa z wysiłkiem wsłuchiwała się w angielski szczebiot wnuków.

W  tym  samym opowiadaniu łsłopoty rodziców z dorastającym i córłsami spro­
wadzają się właściwie do wydania icłi za mąż za Połałsów. W yjazd do Ameryłsi 
z N iem iec staje się łsoniecznością, gdy „Ołeńłsa zrobiła m aturę, ogłądała się za 
cłiłopcami. Jeszcze im  za jałsiego N iem ca wyjdzie?”. A z łsołei w USA icłi zm ar­
tw ieniem  jest, że „Ołeńłsa mówi, że wyjdzie za Ameryłsanina, za Żyda, za prote­
stanta, pójdzie sob ie ...” 5 ^ .

W spom niane tu  córłsi -  Ołeńłsa i Grażyna -  nałeżą do grupy, nazwanej przez 
Ruben G. Rum bauta „generacją pó łto ra”^^, obejm ującą dzieci em igrantów, łstó- 
re zm ieniając łsraj zamieszłsania, były na tyłe duże, aby pam iętać łsułturę, z łstó- 
rej wycłiodziły i (mniej łub bardziej) świadomie wcłiodzić w łsułturę łsraju osied-
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lenia, ale jednocześnie na tyle m łode, aby wcłiodzić w grupy rówieśnicze w no­
wym Israju i wiązać z n im i całą swoją tożsam ość społeczną. Dzięłsi tem u mogą 
sprawnie poruszać się pom iędzy obydwoma łsułturam i, cłioć pisarłsi em igracyj­
ne połsazują tałsże icłi trudności ze znalezieniem  m iejsca w obu. W  odróżnieniu 
od „pierwszej generacji”, należący do tej grupy im igranci pozbaw ieni są, zda­
n iem  R um bauta, „im pulsu  sam outw ierdzania się (self-justification), napędzające­
go wygnańczą wizję icłi rodziców ” '̂ ®. W  sytuacjacłi opisanycłi przez em igracyjne 
pisarłsi również dzieci urodzone na obczyźnie (łub zbyt m ałe w m om encie opusz­
czenia łsraju by go pam iętać) m ają wiele cecłi „generacji pó łto ra”. Zam iast w spo­
m nień  z Połsłsi m am y w icłi przypadłsu do czynienia ze w spom nieniem /w yobra­
żeniem  połsłsości (przede wszystłsim związanym  z dzieciństw em  i domem) b u ­
dowanym i przez patrio tyczną opowieść em igracyjną. Połsłsość p rzestrzen i p u ­
blicznej to dła tej generacji jedynie em igracyjne, polonijne diaspory często rzą­
dzące się w łasnym i praw am i i posiadające w łasną dynamiłsę. N iezbyt przycłiył- 
ny jest zresztą icłi obraz w łsobiecej prozie -  aby przywołać tu  choćby Pogranicze 
Kowałsłsiej czy Córki M ostw inowej.

Pozostaje więc -  podobnie jałs w przypadłsu uczenia dzieci języłsa -  zadać py­
tanie, czy w tełsstacłi łiteracłsicłi pojawia się reflełssja nad motywacją i zasadno­
ścią narzucania połsłsości dzieciom, słsoro procesy asymiłacyjne następują wcześ­
niej niż w drugim  połsołeniu? Zacłiowanie tożsam ości narodowej jest sprawą dła 
bołiaterów łiteracłsicłi tałs oczywistą, że często o tym  nie wspominają. Zauważmy 
tu, że „połsłsość” powojennej em igracji jest zatrzym ana w pewnym momencie łii- 
storycznym -  tym, w łstórym nastąpiło  wygnanie -  a zatem  innym  niż ewoluująca 
pod wpływem nowej rzeczywistości „łsrajowa” tożsamość narodowa, tałs więc -  nie 
zdając sobie zresztą z tego sprawy -  em igracyjne rodziny mogą jedynie przełsazać 
dzieciom połsłsi w ariant tożsam ości migracyjnej. Przy czym jedyną słownie sfor­
m ułowaną motywacją jest możność porozum ienia się z wnułsami. To jednałs zale­
ży również od narodowości zięciów i synowycłi...

A jednali małżeństwo córłsi z Połałsiem -  teoretycznie gwarantujące zacłiowa- 
nie połsłsości rodziny i dzieci -  nie pojawia się w prozie łsobiecej jałso scenariusz 
happy endu. Nawet dzieci połsłsicłi rodziców rozum iejące języłs połsłsi zwracają się 
do nicłi po angiełsłsu, co czasem budzi oburzenie tyłłso babci, łstóra mówi: „syn 
człowiełsa, łstóry tyle poświęcił dła Połsłsi, mówi z ojcem w swoim dom u po AN­
GIELSKU!”'̂ ' . N astępne „generacje” em igrantów  z Połsłsi różnią się od wygnań­
ców wojennycłi, icłi łiistoria jest już inna niż łiistoria tycłi, łstórzy nie znali co­
dzienności Połsłsi Ludowej. Kiedy zatem  Barbarita (córłsa Gringi) inform uje mat- 
łsę o zaręczynacłi z Połałsiem, łstóry został zm uszony do em igracji (na fali antyse­
m ityzm u PRL) w 1968 rołsu, ołsazuje się, że porozum ienie m iędzy zięciem a te­
ściową nie było proste.
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I naraz B arbarita postanawia zagrać w otwarte karty  i pyta:
-  A więc? Jeżeli w Polsce nie ma antysem ityzm u, to dlaczego ty, Ricardo, obawiasz 

się, że m am ita, pom im o wszelkiej amistad (przyjaźń), jaką ma dla ciebie, może być nieza­
dowolona z naszego m atrym onio (małżeństwa)?

Padło to, co najgorsze. Przewrotność tej sytuacji walnęła m nie w głowę. Gorycz tych 
polskich słów zmieszanych w zdenerwowaniu z hiszpańskim i ściska mnie za gardło. Psia 
krew -  klnę w duchu po dawnemu.®

Różne generacje em igrantów  to różne światy i różne problem y, i wiele utworów 
(zwłaszcza „am erykańskie” opow iadania M ostwinowej) pokazuje brak  porozu­
m ienia m iędzy polskim i em igran tam i i Polakam i „krajow ym i”. A utom atycznie 
nasuwa się tu  porów nanie z uwagą M arca R obinsona na tem at wygnańczej n ie­
m ożności pow rotu do kraju . W  przypadku  w izji kobiecej, „dom owej”, jest to 
analogiczny, choć jeszcze nienazw any problem  stworzenia m igracyjnej tożsam o­
ści, różniącej się od tej, k tórą wytworzyli rodacy w k raju  lub em igranci innych 
pokoleń.

Kobiety jednak wydają się łatwiej godzić z rzeczywistością em igracyjną niż 
mężczyżni. Ci ostatni często nie potrafią -  w oczach prozy kobiecej -  pozbyć się 
nieprzystających do świata zewnętrznego tytułów  „prezesów”, „pułkowników ”, 
„generałów”, „m ajorów” -  funkcji żołnierzy, powstańców czy patriotów. Rołe te 
mogą zresztą pełnić jedynie w przestrzeni „domowej” łub w emigracyjnych stowa­
rzyszeniach i ugrupowaniach. Tym samym zamykają się w diasporach pozwalają­
cych im  na zachowanie przedm igracyjnej tożsamości genderowej (patrioty wał­
czącego o niepodległą Polskę). D odajm y tu, że em igracyjne życie społeczne ce­
chowało się zawężeniem przestrzeni pubłicznej, skupieniem  w m ałych grupach 
opartych na więziach bezpośrednich. W  sensie tem porałnym  „społeczne” życie 
em igrantów  charakteryzuje, typowe dła społeczeństw tradycyjnych, życie czasem 
lokalnym , a dokładnie życie tożsam ościotwórczą h isto rią  własnych (a zarazem  
wspólnych) przeżyć wojenno-okupacyjnych. Z perspektywy kraju  osiedlenia znaj­
dowali się więc członkowie polskich wygnańczych diaspor na m arginesach prze­
strzeni społecznej. N ic dziwnego, że nie był to modeł atrakcyjny dła następnego 
pokolenia, które przyjmowało kulturę kraju osiedlenia za własną. N iato, syn Gringi, 
w dyskusji z „wujciem” (weteranem spod M onte Casino) mówi:

Ty byś m nie, wujciu, chciał zam knąć w polskim  getcie, a ja nie mogę być obcym w k ra ­
ju mojego ojca! Zrozum ! Ja jestem  dum ny z pochodzenia mojej m am y [...], ale nie 
mogę w kółko słuchać, jak  ciotkę Fafę b ili w gestapo [...], jak  tyś walczył pod M onte 
Casino. Z rozum , Dios mio, ja m am  obowiązki w stosunku do kraju , w którym  się u ro ­
d z iłem .«

Krytycznie też na em igrancką przestrzeń społeczną patrzy Grażyna z opowiada­
nia Mostwinowej Córki. N ie podziela ojcowskiego zachwytu emigracyjnym bałem:

Karwowska Baśka, Barbara, Barbarita...
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-  Bal! -  roześm iała się -  bal! A to mi dopiero bal. Taniec szkieletów! Ty myślisz, że ja się 
tu bawię? Ze ja tu chcę należeć? Myślisz, że dam się wyswatać jakiejś generałowej, że 
m nie obchodzi jakiś generał? Ja chcę żyć norm alnym  ż y c ie m .

Zauważmy, że w obu przypadłsacłi stanowcze odepcłmięcie przez młode połso- 
łenie narzucanej im  rołi społecznej następuje w rozmowie z odnajdującym  w owej 
p rzestrzeni własną tożsamość mężczyzną. I jałsłsołwiełs postacie łsobiece są prawie 
wyłącznie połsazane w przestrzeni domowej i w związanycłi z nią funłscjacłi żony 
i matłsi, to właśnie łsobiety łatwiej ałsceptują „podwójny łsrajobraz” -  by posłużyć 
się term inem  S l s Y o r e c l s i e g o ' ^ ^  Odwołując się raz jeszcze do obserwacji Robinsona, 
można też powiedzieć, że łatwiej łsonstruują łojałność w stosunłsu do obu łsułtur -  
własnej (łsułtury wyjścia) i swoicłi dzieci (łsułtura łsraju osiedłenia). Przy czym 
genderowe przyporządłsowanie prywatnej i pubłicznej przestrzeni zostaje w świe- 
cie em igracyjnym  załsłócone. Mężczyżni swoją „społeczną” tożsamość mogą „od­
grywać” tyłłso w przestrzeni prywatnej, podczas gdy łsobiety z przestrzenią spo­
łeczną (łsraju osiedłenia) łączą dzieci...

Kobiety -  postacie łiteracłsie z dzieł em igracyjnycłi autorełs -  bardzo bołe- 
śnie natom iast odczuwają samotność. Przypom nijm y tu, że postłsołoniałizm  wi­
dział wygnanie nie tyłłso jałso etos twórcy, łecz tałsże zwracał uwagę również na 
stojące za n im  łudzłsie tragedie, bowiem  wygnanie -  zdaniem  Saida -  to przede 
wszystłsim sam otność, brałs przynależności, wyobcowanie -  nie brałs tożsam ości 
czy tożsam ość łsosmopołityczna, ałe ciągłe poczucie własnej inności, nieprzysta- 
wałność do otaczającej łsułtury i obyczajów. Em igracja pozbawia godności zwią­
zanej z poczuciem  przynależności, pewności wyniłsającej z osadzenia w m iejscu 
i czasie'^'^. Z daniem  Robinsona, wszyscy em igracyjni twórcy przecłiodzą przez 
ołsres zw ątpienia i sam otności, a cłioć z czasem przyzwyczajają się do nowej rze­
czywistości, poczucie wyobcowania towarzyszy im zawsze. W  przypadłsu łsobiet 
wygnańcza sam otność jest sam otnością w rodzinie. Odczuwają ją siłnie nawet 
bołiaterłsi tałsie jałs Teresa (Gringa) czy Boga {„Lanczeneta”) , łstóre otoczone są 
dużą, wiełopołsołeniową rodziną. W  związłsu z łsułturowymi różnicam i pom ię­
dzy rodzicam i i dziećm i przestrzeń domowa przestaje być obszarem , w łstórym 
łsobiety, zam ieniające się z czasem z matełs w babcie, mogą spełniać się, odgry­
wając rołe wyznaczane im przez patrio tycznie zorientow aną połsłsą patriarcłiał- 
ną tradycję. A w w arunłsacłi em igracyjnycłi dom często ołsazywał się dła łsobiet 
jedyną przestrzenią, tałs jałs i jedyną tożsam ością ołsazywały się rołe rodzinne -  
żony i matłsi. Stąd po nieom ał 25 łatacłi m ałżeństw a (i przy czworgu dorosłycłi 
już dzieci) Teresa, bołiaterłsa Surynowej-Wyczółłsowsłsiej żałuje dawno pogrze- 
banycłi naułsowycłi am bicji:
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Wszyscy [...] pokładali we m nie tak  zwane „intelektualne nadzieje”. I ja sama zaczyty­
wałam się w naukowych książkach, latałam  na konferencje do Sorbony i chciałam  stu ­
diować historię sztuki.

To po prostu nie do wiary, że skończyło się na kosmetyce, garnkach, kołyskach i lek­
cjach angielskiego.

Odkrywałam  w sobie zadawnione żale. W  saldo życiowym znajduję się po stronie 
zwyciężonych [...]. Pocieszałam się tylko tym, że jeżeli wykoleiłam się, to nie z mojej 
winy. [...] To właśnie wojna wykoleiła tysiące emigrantów. Ale czy mogło to być pociesze­
niem? Oczywiście, że nie. Było tylko -  trudną  do pogodzenia się rzeczywistością.®

Połsrzyżowane płany, niespełnione ambicje, załsłócone przestrzenie -  domowa
i społeczna -  i „przestarzała” tożsamość, a przede wszystłsim bołesna samotność -  
to b iłans po/w ojennej łsobiecej narrac ji wygnańczej. Ołsreśłona świadomością 
„przedfem inistycznego” połsołenia twórczość połsłsicłi pisarełs emigracyjnycłi po- 
łsazuje wiełowarstwowość inności, z jałsimi boryłsały się e/im igrantłsi po/wojenne. 
Inne od (połsłsicłi i nie tyłłso) mężczyzn, od (łsobiet, ałe tałsże mężczyzn) łsułtur 
przybycia, od innycłi imigrantów, od Połałsów (i Połełs) w łsraju, od Murzynów, 
Ind ian , M etysów... Inne od własnycłi rodziców, ałe też inne od swoicłi dzieci, nie 
zauważające jeszcze, że wiełe z probłemów, z jałsimi się na co dzień boryłsają, łą­
czy je z łsobietami innycłi ras i narodowości i nie potrzebujące z nim i porozum ie­
nia, pisarłsi em igracyjne stworzyły w swoicłi utworacłi łiistorię tycłi, łstórzy trady­
cyjnie pozbawieni byłi „opowiadałnej łiistorii”. Dałsze rozdziały dopisały następ­
ne połsołenia emigrantełs -  wygnańczy rozpad domów, probłem y zawodowe, uza- 
łeżnienia ałłsołiołowe i narłsotyłsowe. Ałe to łsołejny tem at na osobną refłełssję.

Karwowska Baśka, Barbara, Barbarita...

Abstract
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Baśka, Barbara, Barbarita... Exile in Postwar Polish Women’s Prose
T h e  article deals with the lives o f postw ar Polish emigration as portrayed in literary 

w orks by Polish ém igré w o m e n  w riters. It begins with the „dom estic” them e w h o se  prom i­

nence in the w orks in question can be at least partly explained by the fact that in Poland, for 

historical and political reasons, public and private spheres had acquired a different character 

than in the W est. T h e  blurring o f the line separating the tw o  spaces and the image of Matka 

Polka (a patriotic m other) are then used as points of departure fo rth e  description and analy­

sis of the role of w o m e n  o f the first generation o f postw ar émigrés as w ives and mothers.
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