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Obrazki z wystawy

Malarstwo Luca Tuymansa (w Warszawskiej Zachecie wtasnie konczy sie retrospek-
tywa jego twdérczosci: Luc Tuymans IdZ i patrz, Zacheta Narodowa Galeria Sztuki,
31.05-17.08 2008) rozcigga sie pomiedzy dwoma biegunami: understatement/oversta-
tement. Celowe wprowadzanie w btad ogladajacego, pietrzenie nieporozumien, kamuflo-
wanie jest $ladem po propagandzie |11 Rzeszy, po klamstwie jezyka, po tym, co Nachman
Blumental nazywat niewinnosScig stow, ktére wcale nie byly niewinne - po nadawaniu
pozornie btahych nazw najpodlejszym czynom i zamiarom. Blizng po znaczeniu. Mani-
pulacja widzem polega na stopniowym budzeniu jego podejrzliwos$ci, budowaniu jegoprze-
$wiadczenia, ze nic nie jestprzedstawione bezinteresownie. Ws”stko ma jaki$ dodatkowy,
ukryty sens, a powolne odkrywanie owego sensu prowadzi nieuchronnie do wiedzy niepo-
zadanej, gorszej niz mozna by zrazu przypuszcza¢. Nabywanie wiedzy staje sie wciele-
niem negatywnosci, Swiat jawi sie jako coraz gors”, grozniejszy i bardziejplugawy. Ba-
nalne z pozoru przedstawienie jest w istocie petnym gro” i bélu przestaniem, jest drwing
z ogladajacego, z jego bezmyslnej i niewinnej wiary w porzadek i przychylno$é swiata.
Podréz do wnetrza obrazéw Tuymansa jest podr6zg bez konca, petng niebezpieczenstw,
a ujej kresu okazuje sie, zawsze, ze jest gorzej, niz moglibySmy przypuszczac.

Takie obrazy, jak Spaziergang (1989), Portret (1994), Architekt (1991), Lampa
(1994), cykl Czas (pochodzacy z 1988) czy Nasze nowe lokum (1986), neutralne zpozo-
ruprzedstawieniaprzedmiotéw i ludziprezentowanych w tytutach, skrywaja prawdziwe
intencje artysty, ktory tylko niekiedy utatwia nam zadanie, tytutujac swe obrazy zgodnie
z tym, co chce nam przekaza¢ (jakw przypadku Komory gazowej). Czesciejjednak pozo-
stawia widza bezradnym naprzeciw nic nie méwigcego obrazu. Jesli nie zna sie pozama-
larskich komentarzy Tuymansa, obrazy pozostang nieme. Jesli za$ dotrzemy do odautor-
skich glos, ,,spacer” okaze sie przechadzka Hitlera w Berchtesgaden, portret anonimowe-
go mezczyzny - portretem Joachima von Ribbentropa, wizerunek lampy uwiecznieniem
abazuru z ludzkiej skéry, prezentowanego na ekspozycji w buchenwaldzkim obozie; przy-
stojniak w ciemnych okularach z cyklu Czas to nie kto inny, tylko Reinhard Heydrich,
architekt Ostatecznego Rozwigzania. Architekt zas to Speer, ktéry wiasnie przewrécit
sie na nartach, a upadek ten uwiecznita na fotografii jego zona. Tuymans przyjmuje jej
punkt widzenia, kopiujac niejako zdjecie i tworzac zeh obraz $nieznego potudnia. Nasza
wiedza potoczna jest niekompletna. Drgzac niewinne z pozoru wypadki, wydobywamy na
jaw ich ukryte znaczenia, zaczynamy bac sie kazdego fragmentu realnosci. Nic nie jest



takie, jak sie zdaje. Wéwiecie Luca Tuymansa - w naszym $wiecie - przedmioty i ludzie
nie istnieja bez kontekstu. Ale tez wiedza o nich okazuje sie przekleristwem.

Jego malarstwo to nobilitacja dokumentu. Kiedy juz raz sie o tym przekonamy, o tym,
ze wszystko, co namalowane przez Tuymansa odnosi sie bezposrednio do rzeczywistosci
(czesto uwiecznionej nafotografii), nasze $§ledztwo nie bedzie miato konca. Artysta utatwia
nam je, niekiedy komplikuje. Neutralne, sterylne wnetrze mogtoby sie nazywaé (w duchu
innych tytutéw LT) np. wtasnie Wnetrze. Tym razem jednak Tuymans idzie krok dalej
i tytutuje swoj obraz Komora gazowa. Ale i tu ma miejsce gra z widzem. Wszak Lampa
to eksponat, ktéry znamy z ksigzek o obozach koncentracyjnych. A wnetrza komory gazowej
nikt - sposréd zywych - nie widziat Tuymans pisze o swych obrazach jako o,,autentycz-
nym fatszerstwie™. | okreslenie to ma co najmniej kilka znaczen. Po pierwsze: kopiowanie
fotografii, ktéra sama jest juz swego rodzaju zafatszowaniem rzeczywistosci, po drugie:
beznamietne dokumentowanie przestrzeni, do ktdrych nikt (takze Tuymans) nie ma i nie
miat dostepu. ,,Komora gazowa nie jest rozpoznawalna. Jej przedstawienie nie moze ist-
nie¢, wymyka sie. P+6tno jest miejscem, w ktérym realizuje sie to wymykanie. Strona este-
tyczna obrazu stuzy tu za przebranie czego$, co bez przebrania pozostatoby catkowicie
niedostepne”- zauwaza Olga Stanistawska w swoim komentarzu do obrazéw LT.

Powiada Tuymans w rozmowie z M. Batka: Edward Hooper will be famous for
having painted a gas station, | will be famous for having painted a gas chamber. It
is the first gas chamber painted in art. Pierwsza i ostatnia, jak nalezatoby przypusz-
czaé. Zresztg, powtdrze, niejest to wnetrze realne, ale wtasnie owo stynne Tuymansowskie
,.autentyczne fatszerstwo”. Kawatek doswiadczenia, o ktdrym prébuje sie opowiadaé¢ w
jezyku sztuki. Préby Tuymansa, Libery (Ob6z z klockéw Lego) czy Batki (Winterre-
ise), cho¢ rézne w swych realizacjach, majg wspélny mianownik. Jest nim podejmowanie
dialogu z przeszto$cia - z perspektywy wspétczesnej refleksji opamieci, niemozno$ciprzed-
stawienia, koncepcji ,,wycofania tradycji”w obliczu sytuacji granicznej. Tuymans, stowa-
mi wspomnianejjuz krytyczki, tak méwi o szansach swych przedstawien: ,,Malarstwo, ta
sztuka nieadekwatna, przebrzmiata, miniona, wtasnie przez swojg utomnos$é, poprzez swoj
anachronizm, otwiera sie na to, co brakujgce, wycofane, sttumione, ukryte, na granicy
zapomnienia”. Sztuka staje sie¢ miejscem nieobecnosci, wycofania- pustym miejscem. Sen-
sy powstajg dopiero na naszych oczach, dzieki naszemu ,,Spojrzeniu diagnostycznemu”
("Spojrzenie diagnostyczne to seria obrazdw Tuymansa, inspirowanych podrecznikami
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medycznymi. Tu wiasnie owo spojrzenie widza tropi symptomy choréb, przemieniajac po-
sta¢/osohe w przypadek, uprzedmiotawiajac, dekonstruujac przedmiot obserwacji). Ten,
kto patrzy jest wazniejszy od tego, na co/na kogo patrzy. Ale tez i obrazy (jak w przypadku
Rézowych okularéw) oddajg nam spojrzenie. Patrzg przenikliwie, zapraszajgc do odna-
lezienia ,,wejscia”. Kazdy obraz, jak mawia Luc Tuymans, ma swoje wejscie. Chociaz,
w ostatecznym rozrachunku senséw, obrazy L T wiecej ukrywaja, nizpokazuja. Sktaniajg
do budowania opowiesci, wystawiajgc nas na ryzyko nadinterpretacji, nieporozumienia.
Te okres$lenia, w pracach krytycznych o Tuymansie, pojawiajg sie najczesciej. ,,Oto dlacze-
go nalezatoby sie pokusi¢ o przemys$lenie w zetknieciu z obrazem jego wewnetrznej sity
negatywnos$ci” - ifowa Didi-Hubermana z jego szkicu o malarskich prezentacjach real-
nego nadzwyczajnie koresponduja z malarstwem belgijskiego artysty - ,,Ma miejsce w ob-
razie pewna praca negatywnos$ci, mroczne oddziatywanie, drazace to, co widzialne (po-
rzadek przedstawionych wygladéw) i rozrywajace to, co czytelne (organizacja uktadow
znaczeniowych”. Ale - zastrzega sie dalejDidi-Huberman - tylkopod tym warunkiem, ze
stowo ,,negatywnos$¢” nie bedzie rozumiane jako zwykty brak. ,,Nie chodzi o wprowadze-
nie do estetyki watpliwego uogélnienia o nieprzedstawialnym. Nie chodzi o przyzwanie
poetyki irracjonalnosci, instynktownosci albo etyki niemej kontemplacji, czy moze apologii
niewiedzy wobec obrazu. Chodzi tylko ospojrzenie naparadoks, napewien rodzaj uczonej
niewiedzy, do ktérej przymuszajg nas obrazy. A zatem nie chodzi wcale o wybér, o roz-
strzygniecie: wiedzie¢ albo nie wiedzieé¢, lecz o zdolno$¢ przebywania w dylemacie: po-
miedzy wiedzie¢ a nie wiedzie¢, pomied” wiedza o czym$ a niewidzeniem czegos, ale tez
widzeniem czego$ a niewiedza o czym$ innym” (G. Didi-Huberman Obraz jako rozdar-
cie i Smier¢ wcielonego Boga, ,,Atrium Questiones™). Negatywno$¢ staje sie pracg -
praca przedstawienia. Staje sie tez wyzwaniem dla naszych nawykdéw interpretacyjnych,
zaproszeniem do mys$lenia dialektycznego: ,,mys$le¢ teze wraz z antyteza, architekture z jej
defektami, regule z jej przekroczeniami, mowe z lapsusem, funkcje z dysfunkcja, tkanine
z jej rozdarciem”. Takie myslenie o sztuce bliskie jest Danielowi Libeskindowi, ktéry -
komentujgc swoje projekty, zwtaszcza te dotyczace pamieci (wtasnie pamieci, nie: upa-
mietnienia) o wydarzeniach przeksztatcajgcych, jak Zagtada, czy - z blizszej nam historii
- atak na WTC we wrze$niu 2001 roku, odwotuje sie do wschodniej tradycji raku, arty-
stycznej techniki niedoskonatosci.

,.Jako emigrant, ktéry w dziecifstwie czesto czutsie pozbawiony korzeni, zawsze sta-
ratem sie tworzy¢ specyficzne projekty, bedgce wyrazem okre$lonego rodzaju architektury.
Takie, ktére wyrazajg zrozumienie historii po Swiatowej tragedii. Bo jestem opetany ba-
daniem czego$, co nazywam préznig. Chodzi mi o te przerazajaca, wszechogarniajaca
pustke, ktéra powstaje kiedy dana spoteczno$¢ zostaje zmieciona z powierzchni ziemi”
(D. Libeskind Przetom). Nie bezpowodu wiec mottem swej architektonicznej twérczosci
Libeskind uczynitwiersz Emily Dickinson, zaczynajacy sie stowami: ,,By zapetni¢ Przerwe,
umie$¢ w niej rzecz, ktéra byta jejprzyczyna”. Modernistyczne budynki projektowane sg
jako neutralne, niepodatne na ekspresje. Ale nie ma budynkéw, ktére po wybudowaniu
zachowuja neutralny charakter. W koncepcjipamieci i upamietnieniaformutowanejprzez
J.E. Youngapomnikiprzeksztatcaja swoje neutralne otoczenie w ,,element wtasnego kon-
tekstu™. Obie drogi myslenia o przestrzeni spotykajg sie we wspdlnym punkcie: jest nim
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pamiec i (skuteczne) sposoby jej zachowania. Tradycyjne pomniki zamiast zachowywacé
pamie¢, raczej konserwujg ja, odrywajg od kontekstu, w najgorszym wypadku: wypiera-
ja. ,,Czy celem naszym jest zatarcie pamieci? - pytat Libeskind podczas publicznej obrony
swego projektu upamietnienia tragedii z 11 wrze$nia - Ukazanie, ze wszystko jest w po-
rzadku? Ze wszystko bedzie jak dawniej? Potrzebujemy duzo giebszych symboli pamieci.
Potrzebujemy dramatycznej, zaskakujacej, duchowej opowiesci o ranach, tragedii, o stra-
cie”. Jakkolwiek emfatyczne wydaja sie te stowa, to uczciwie oddajg ten kierunek mysle-
nia, z ktérego wyrasta sztuka Tuymansa czy Libeskinda wtasnie. Godzi¢ sie na niepetne
rozumienie, na niedoskonato$éprzedstawienia, na brak. Celem sztuki, tak wynika z wy-
powiedzi przywotanych tu artystéw, nie jest przedstawienie samo, lecz przezycie jakiego$
doswiadczenia. Tak Libeskind ttumaczyt przestanie projektu Muzeum Nussbauma
w Osnabriick: ,,nie chodzi o swobode ruchu, ale oprzezycie pewnego doswiadczenia™.Jesli
muzeum opowiada historie cztowieka, ktory ostatnig cze$¢ swego zycia spedzit w przes-
trzeni tak skapej, ze wyciagniecie reki z lustrem byto niemozliwe, autoportrety wiec po-
wstawaty zpamieci, niech zatem zwiedzajgcy poczujg te klaustrofobiczng przestrzen wszyst-
kimi zmystami: tak zyt cztowiek ukrywajacy sieprzed Zagtadg. Libeskind zatem stara sie
zatrzeé¢ granicepomiedzy opowiadaniem o do$wiadczeniu ajegoprzezyciem. Podobnie jak
w przypadku obrazéw Tuymansa - jego projekty architektoniczne, bez obszernych, odau-
torskich komentarzy - pozostajg (w warstwie narracyjnej) nieczytelne. Dziatajg raczej
tym, czego w nich nie ma. Przezycie odrywa sie od kontekstu: ,,Muzeum Zydowskie. Pust-
ka. Podziemie. Pustka przebiegajaca w poprzek catej, zygzakowatejformy muzeum. Ro-
dzaj przerwy. W ktorej nie ma nic. Cate przestanie Jidische Abteilung zawierato sie
w pustce. Ibyto tam przejscie, ktére konczyto sie Slepg uliczka™ - opisuje Libeskind swoj
projekt berlinskiego muzeum historii Zydéw.

Jakze niewinnie prezentuje sie w tym konteks$cie estetyczne wyobrazenie nicosci w po-
staci stawnego ,,czarnego kwadratu na biatym tle”... Jakze inaczej ttumaczy sie 6w brak,
,.nieprzedmiotowos$¢”, oderwanie wrazen od przedmiotu, ktoéry je wywotuje. Cho¢ arty-
styczne konsekwencje zdajg sie paralelne, to wymiar owejpustki, jej kontekst i umocowa-
nie w realnym sg - i bedg - nieodwracalnie skazone. Juz tylko przez sentyment i tesknote
mozna przywotaé stowa Malewicza, jego refleksje z (whasnej) wystawy:

,.Kiedy w roku 1913, w petnym jeszcze wahan dazeniu do uwolnienia malarstwa od
balastu przedmiotowosci uciektem sie do formy kwadratu i wystawitem obraz nieprzed-
stawiajgcy niczegopoza czarnym kwadratem na biatym tle, krytyka, a za nigpubliczno$¢,
zaszlochata: «przepadto wszystko, cokochali$my. ZnalezliSmy sie napustyni... Przed nami
czarny kwadrat na biatym tle!». Szukano najskuteczniejszych zakle¢, by przeptoszy¢ ten
symbol nicosci i w «martwym kwadracie» dojrze¢jaki$ odblask ukochanej rzeczywistosci
(realng przedmiotow 0$¢ i duchowe uczucie). Kwadrat wydawat sie bowiem krytyce ipu-
bliczno$ci niezrozumialy, a takze niebezpieczny... i nie nalezato sie czego innego spodzie-
waé. Wspinanie sie na wyzyny bezprzedmiotowej sztuki jest trudne ipetne udreczenia...
ale pomimo to uszcze$liwia. To, do czego byliSmy przyzwyczajeni, odptywa coraz dalej
i dalej... Zarysy rzeczy pograzajg sie coraz giebiej i gtebiej - z kazdym krokiem znika
$wiat materialnych poje¢... Zadnych obrazéw rzeczywistoéci, zadnych wyimaginowanych
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przedmiotdw - nic, poza pustynia. Te pustke ozywia jednak przenikajacy wszystko duch
doznan nieprzedmiotowych. Takze i mnie przepetniata jaka$ obawa, wrecz strach, kiedy
trzeba byto opusci¢ $wiatpragnien iprzedstawien, w ktérym zytem i tworzytem. W koricu
jednak radosne uczucie wolno$ci oferowanejprzez bezprzedmiotowo$éporwato mnie w te

pustynie, gdzie nic nie jest rzeczywiste précz doznania. Nie wystawitem pustego kwadra-
tu, lecz wrazenie nieprzedmiotowosci”.

Czarny kwadrat na biatym tle: co za ulga.

Dorota KRAWCZYNSKA
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Pictures at an Exhibition

Some remarks on relationships between paintings by Luc Tuymans, Daniel Libeskind
and Kazimierz Malewicz. Tuymans and Libeskind deal with the Holocaust experience and
problems of memory and representation, whereas Malewicz is mentioned here as the
author of the concept of suprematism ans lack in art.





