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Narracje

Anna WIECZORKIEWICZ
„Złączone na śmierć i życie” . 
Bliźniaczki syjamskie jako figury retoryki kulturowej, 
społecznej i polityczej

Początek historii

Był rok 1908, kiedy panna Kate Skinner z Brighton ujrzała wydany przez sie­
bie na świat owoc nieślubnej miłości. M usiała wpaść w przerażenie: pokazano jej 
dwie dziewczynki na stałe ze sobą połączone -  zrośnięte biodram i i częścią po­
śladków. Oto podwójna konfuzja: niezam ężna kobieta urodziła potworne dzieci. 
W ybawieniem okazała się M ary H ilton, właścicielka lokalnego baru , trudniąca się 
również odbieraniem  porodów. (W swym barze zwykła dawać pracę pannom , k tó­
re znalazły się w „trudnej sytuacji”). Zechciała wziąć do siebie te istoty -  Kate 
oddała jej więc dwutygodniowe niemowlęta, Daisy i Violet.

Tak rozpoczyna się historia, którą da się opowiedzieć na różne sposoby. Siedząc 
losy bliźniaczek, zyskujemy wgląd w działanie swoistego m echanizm u społecznego, 
który formuje ludzkie biografie, nadaje im bieg, skłania do określonych wyborów, 
podsuwa pomysły na role do odgrywania na różnych scenach, ze sceną życia włącz­
nie. (Scenariusz życia istnieje tu  w szczególnym stosunku do scenariuszy scenicz­
nych). Można też widzieć w tym  przykład społecznej redefinicji przypadków odbie­
gających od norm y -  w owym czasie autorytety medyczne przejm ują władzę nad 
ludzkim  spojrzeniem. D efiniują rodzaje patologii i osądzają szanse terapii umożli­
wiającej jednostce bezproblemowe życie w społeczeństwie. Za chwilę biografia taka 
jak ta będzie niemożliwa, choć zroślaki pozostaną tem atem  fascynującym, a infor­
macje o przyczynach ich kondycji, relacje z ich rozdzielania i kadry z życia codzien­
nego pojawiać się będą na pierwszych stronach gazet i w program ach telewizyjnych.

N iewątpliw ie istnieje wiele ścieżek in terpretacji losów sióstr Daisy i Violet, 
ale zanim  którąś podążymy, spróbujm y uchwycić po prostu niezwykłą historię,
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nawet jeśli chwilam i narracja wydawać się będzie zbyt podobna do tego, co poja­
wia się w tabloidach.

Dziwne ciało: początek widowiska

Trzeba przyznać, że M ary H ilton um iała robić dobre interesy. Zabezpieczyła 
się prawnym  kontraktem  na wypadek gdyby m atka, zmieniwszy zdanie, chciała 
odebrać Daisy i Violet. (Ów dokum ent określał sumę, jaką trzeba by wpłacić w ce­
lu  rekom pensaty kosztów opieki -  w tej sytuacji lepiej było porzucić tę myśl.) 
Potem M ary od razu nadała ich życiu określony bieg. W  całej okolicy zyskała so­
bie uznanie litością okazaną nieszczęsnym  stworzeniom, a jednocześnie od po­
czątku czerpała zyski z um iejętnie rozgrywanej gry na ludzkich emocjach. Od kie­
dy w lokalnej gazecie za jej sprawą ukazała się stosowna nota, ludzie przychodzili 
oglądać dziewczynki, wrzucając co nieco do skarbonki. Już jako trzylatki były przez 
nią zabierane na wędrowne pokazy, wystawiane w różnych cyrkach i na jarm ar­
kach. Jako czterolatki jeździły po Niem czech, jako pięciolatki po A ustralii. Przez 
jakiś czas występowały obok Rosy i Josefy Błażek starszych od nich bliźniaczek 
syjamskich rodem  z Czech.

K ilkuletn ie dziewczynki podróżowały z „ciotką”, początkowo także z jej m ę­
żem. M ary H ilton  w krótce owdowiała, ale pozostała przy niej jeszcze jej córka 
E dith , n iepozorna, nieciekawa osoba, pozostająca pod wpływem m atki, gotowa 
ciągnąć zyski bliźniaczek. O piekunka zadbała, by pan ienk i um iały grać na in ­
strum entach  m uzycznych, by nabrały  wprawy w śpiewie i tańcu. Ich czas p lano­
wała bardzo starannie. Zabawy z innym i dziećm i, wyjścia na m iasto, czy nawet 
do kościoła zostały zabronione z oczywistych względów: ludzie z pewnością nie 
płaciliby  za ich oglądanie, jeśli m ogliby gapić się za darm o w m iejscach publicz­
nych.

W ielkim  krokiem  w ich życiu stał się wyjazd do Ameryki -  Nowego Świata 
rozrywki. „R odzina” była już wówczas powiększona o męża E dith  -  Myera Myer- 
sa, sprzedawcę baloników poznanego w czasie tournee po A ustralii. Były pewne 
problem y z uzyskaniem  pozwolenia na wpuszczenie dziwnych ośm iolatek na ląd 
-  oceniono je jako niepełnosprawne, a zatem  nie spełniające wymogów, jakie sta­
wia się ludziom  zasilającym młody kraj. Przedsiębiorczość M ary H ilton, w spiera­
na przez um iłowanie Myersa do robienia pieniędzy przyniosła oczekiwane rezul­
ta ty  i Royal Twins, czyli „Królewskie bliźniaczki z W ielkiej B rytanii” zaczęły zdo­
bywać zachodnie wybrzeże. Dorastały, dzieląc swój czas m iędzy występy i naukę. 
Po śmierci M ary H ilton opiekę przejęli Myersowie -  jak utrzym ywali, zm arła za­
pisała im bliźniaczki razem  z resztą swego m ajątku. Rygory nałożone przez ciotkę 
zostały jeszcze wzmocnione przez jej zięcia. Interes rozwijał się dobrze, pieniądze 
płynęły do kieszeni Myersów, którzy po pewnym czasie wznieśli sobie w San An­
tonio w Texasie okazałą siedzibę.

„Te urocze dziewczęta, szczęśliwe i pełne wigoru w swych wiecznie złączonych 
życiach, za sprawą wrodzonych talentów  stanowią jedną z największych i najwspa­
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nialszych atrakcji świata” -p isan o  w jednej z promocyjnych broszur1. Daisy i Violet 
można zobaczyć na okładkach takich druków: ubrane są w modne sukienki, ich 
zalotne fryzury zdobią kokardy. Z uśm iechem  spoglądają na widza, oderwane na 
chwilę od muzykowania -  jedna z nich trzym a jeszcze ręce na klawiszach fortepia­
nu, druga dopiero co oderwała usta od saksofonu. Na innej fotografii ukazane są 
z kaw aleram i -  jakby zatrzym ane w trakcie potańcówki. Fotografowano je w ko­
stium ach kąpielowych i z rakietam i tenisowymi, w pozach baletowych i w trakcie 
flirtu. Zawsze jednakowo ubrane i uczesane, zawsze uśm iechnięte -  miłe, nowo­
czesne dziewczyny, pełne energii, wiecznie czymś zajęte.

M yer Myers próbował tak kierować ich karierą, by bardziej niż z pokazam i 
cyrkowymi kojarzyły się z wodewilem, który zdawał się otwierać przed artystam i 
lepsze perspektywy na rozwój kariery. Było to zam ierzenie karkołom ne, gdyż w tym 
obszarze główny atut dziewczynek nabierał zdecydowanie niekorzystnych konota­
cji. Wodewil chciał się odróżnić od niskiej i płaskiej rozrywki jarm arcznej, a zwłasz­
cza od pokazów osobliwości. Tu rozm ach widowisk polegał zupełnie na czym in ­
nym niż karnawałowy eksces, zaburzenie kształtów norm alności, wykroczenie poza 
porządek i odwrócenie jego reguł. D bano o utrzym anie granicy, dzielącej te w ido­
wiska od estetyki m onstrualnych form. U pór i determ inacja, z jaką M yer Myers 
przekonywał kolejnych agentów z branży, przyniosły w końcu spodziewane efekty 
i w roku 1925 H iltonówny zadebiutowały na Brodwayu.

Nowy Jork wręcz zakochał się w nich. D ebiut uczczono wydanym na ich cześć 
przyjęciem  urodzinowym  w eleganckim  hotelu. W prawdzie urodziny przesunęły 
się o miesiąc, ale spełniły swoje prom ocyjne funkcje, stając się wydarzeniem  pu ­
blicznym , opisywanym i kom entowanym  w gazetach. Torty ze świeczkami były 
oczywiście połączone, a stoły przystrojono patronackim i kwiatkam i słodkich dziew­
cząt o „kwietnych” im ionach -  stokrotki dla D aisy i fiołki dla Violet. Tak rozpo­
czął się dobry okres w ich karierze, Sióstr Syjamskich z San Antonio -  jak zaczęto 
je teraz nazywać. Szczyt ich popularności przypadł na lata 1926-1927. Myers na­
dal całkowicie n im i kierował -  dopiero gdy przekroczyły dwudziesty rok życia na 
ich wyraźne żądanie przyznał im nieco wolności. Mogły nawet niekiedy same od­
bywać podróże. Zaprzyjaźniły się wówczas z W illiam em  Olivierem, zaangażowa­
nym  do pomocy organizacyjnej -  mężczyzną uroczym, wręcz uwodzicielskim . 
W  swojej autobiografii zapewniają, że przyjaźń była całkowicie przyzwoita, ale 
znaleźli się tacy, którzy sądzili, że Olivier do swych podbojów m iłosnych dodał 
p ikan tny  rom ans z połączonymi kobietam i. Czyż inaczej jego żona M ildred  m ia­
łaby do niego takie pretensje? Wszak czuła się zdradzona -  wystąpiła o rozwód. 
Od sióstr domagała się finansowego zadośćuczynienia. Trzeba było uciec się do 
pomocy prawników. Myersowie nie w iedzieli, że nam awiając Daisy i Violet do sko­
rzystania z ich usług, szykują sobie kres intratnego procederu. Sprawą zajął się 
niejaki M artin  J. Arnold. Od początku wiedział, że historia jest nietypowa, ale gdy

Cyt. za: R. Bogdan Freak Show. Presenting H um an Oddities fo r  Am usem ent and Profit, 
The University o f Chicago Press, Chicago and London 1999, s. 169.http://rcin.org.pl
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w niknął w nią głębiej, ujrzał coś, co go zaskoczyło i przeraziło zarazem: dwie do­
rosłe kobiety od dzieciństwa zniewolone i wyzyskiwane. To dzięki niem u do sądu 
trafiła sprawa przeciw  Myersom. Siostry, antycypując już odm ianę losu, pojawiły 
się na sali sądowej odm ienione -  obcięły długie loki, ich m akijaż stał się wyrazist­
szy. Zbyt długo narzucano im  rolę dziewczątek w falbaniastych sukienkach. Pro­
ces stał się sensacyjnym wydarzeniem , szeroko relacjonowanym  w prasie. Bliź­
niaczki uwolniono od kontraktowych zobowiązań, przyznając im kilkadziesiąt ty­
sięcy dolarów odszkodowania. Dla nich jednak najważniejsze było, że wyzwoliły 
się spod uciążliwej kurateli.

N ie wycofały się ze świata rozrywki. Pragnęły życia na scenie, wśród muzyki, 
być może także w świecie gwiazd, błyszczących na firm am encie sztuki filmowej. 
Niestety, nadawały się tylko do niektórych ról. Zagrały w dwóch film ach -  w  D zi­
wolągach (Freaks) i Złączone na śmierć i życie (Chained for Life). Powstanie tych ob­
razów dzieli dwadzieścia lat, ale każdy z nich, we właściwy sobie sposób, stanowi 
kom entarz do życiowej i scenicznej kondycji sióstr.

Złączone życia -  splecione scenariusze

Do film u Toda Browninga Dziwolągi dostały się wkrótce po uw olnieniu się 
spod kurate li Myersów, a udział w tym  przedsięwzięciu m iał charakter dwuznacz­
ny. O dkąd zyskały niezależność, zaczęły bywać wśród pięknych i bogatych. U m ia­
ły sączyć koktajl z kieliszka, z wdziękiem  zapalić papierosa, otulić ram iona fu­
trem , rzucić przeciągłe spojrzenie przechodzącem u młodzieńcowi, a nawet pod­
jąć z n im  flirt. Przyjęcie roli w Dziwolągach oznaczało wkroczenie na grząski grunt 
określania własnej tożsamości scenicznej. To prawda, że Ben Piazza -  hollywoodz­
ki agent wysłany na poszukiwanie odpowiednich aktorów -  rekrutował sławy, ale 
były to sławy określonego rodzaju, znakom itości cyrków i terenów rozrywki, ta ­
kich jak Coney Island. Ben Piazza znalazł słynną brodatą damę Lady Olgę i Księ­
cia Randiana urodzonego bez nóg i rąk, J o h n n y ’e g o  Eycka zwanego Pół-Chłop- 
cem ze względu na brak  dolnej części ciała i Żyjącą W enus z M ilo -  złotowłosą 
bezręką Sheridan2. W  jakiś sposób przekonał też Daisy i Violet. Czyżby wracały 
w te rejony, do których wcale nie aspirowały? Wszak -  przynajm niej od pewnego 
czasu -  to nie deformacja ciała m iała stanowić ich główny atut; ona była gdzieś 
w tle, ukazywana niejako m im ochodem  i poprzez częściowe ukrycie ekscytująca. 
W  wodewilach siostry eksponowały swoją urodę i ta lent sceniczny; poza sceną zdo­
bywały serca ujm ującym  sposobem bycia. Teraz wynajęły własny apartam ent, by 
nie mieszkać tam , gdzie m iały lokum  dziwolągi, wolały też socjalizować się raczej 
poza ich kręgiem. Pojawiały się na przyjęciach, chodziły na tańce, a gazety roz­
pisywały się o życiu towarzyskim pięknych sióstr syjam skich3.

Dokładniej na ten temat: D. Jensen The Lives and Loves o f  Daisy and Violet H ilton, 
Ten Speed Press, Berkeley/Toronto 2006, s. 177-179.

3 Tamże, s. 207-209. http://rcin.org.pl
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Zdecydowały się jednak zagrać członkinie trupy cyrkowej. Daisy jako żona klow- 
na-jąkały Rocsoe i Violet jako panna, o którą stara się przystojny młodzieniec wno­
siły do film u aurę erotyzmu. To tylko kilka scen, w których pojawiają się pewne 
sugestie -  zarysowane jednak w sposób jednoznaczny. Przyjęcie oświadczyn przez 
Violet zwieńczone jest pocałunkiem; wtedy Daisy odkłada czytaną książkę i wznosi 
ku niebu zamglone oczy -  widać rozkosz, którą odczuwa swoim ciałem.

Jak potoczy się życie m ałżeńskie -  życie mężczyzny z kobietą połączoną z inną 
kobietą? Pary połączonej z inną parą? Kto właściwie stanowi tu  prawdziwą parę -  
czy kobieta i mężczyzna, czy też połączone ze sobą kobiety, okazjonalnie pozwala­
jące mężczyznom wchodzić w ten układ? W idzim y przekom arzanie się sióstr z Ro- 
scoe -  w tych sprzeczkach one dwie są górą, a on skarży się swemu koledze na 
uciążliwości niewygody życia we trójkę (cóż bowiem ma czynić m ałżonek, które­
m u zbiera się na amory, gdy syjamska szwagierka zam iast stosownie zapaść w sen 
spędza pół nocy na lekturze?).

Jak się jednak okazało, nie była to dobra droga do Hollywood. Film zaprezento­
wano w roku 1932. Od razu spotkał się on ostrym atakiem, więc szybko zdjęto go 
z ekranu4. Lepiej więc było próbować wrócić na dawne ścieżki i jak najszybciej za­
pomnieć o niechlubnym  wydarzeniu. Niewątpliwie obraz kojarzył się źle nie tylko 
ze względu na klapę, jaką zrobił film, ale i na role, które siostry w nim  zagrały.

W  Chainedfor life H arry L. Frasera z 1952 zagrały historię, która mogłaby zda­
rzyć się im  samym. W  tym  drugim  obrazie nazywały się nawet podobnie -  Doro- 
thy i Vivian H am ilton. Fabuła spięta jest klam rą sceny w sądzie, gdzie ma zapaść 
wyrok w szczególnej sprawie; rzecz dotyczy Vivian, która zastrzeliła ukochanego 
siostry. Doszło do tego w niżej opisany sposób.

Siostry, artystki sceniczne, występowały w w ędrownych pokazach, a ich m e­
nadżer postanowił podkręcić ich karierę. W iadomo, że nic tak nie przyciąga uwagi 
publiczności jak rom ans; opłacił zatem  m istrza od strzeleckich num erów, n ie ja­
kiego A ndré Pariseau, by ten  uwiódł którąś z sióstr. Wybór padł na Dorothy. Ta, 
jakkolw iek początkowo obojętna, z czasem  zakochała się w n im  bez pam ięci. 
A ndré wkrótce jej się oświadczył, choć tak  napraw dę rom ansował ze swoją p a rt­
nerką sceniczną -  Renée. N arzeczonym  nie przyszło łatwo uzyskanie zgody na 
ślub -  byli bowiem  tacy, którzy w tym  związku w idzieli bigam ię. D orothy -  goto­
wa walczyć o swoje szczęście -  przekonała siostrę do operacji rozdzielenia. N ie­
stety, lekarze zgadzali się co do tego, że tak i zabieg nie jest możliwy. W  końcu 
starania przyniosły rezu ltaty  I odbył się ślub. N astępnego dnia prawdziwy cha­
rak ter A ndré wyszedł na jaw. Porzucił żonę, tw ierdząc, że nie jest w stanie żyć 
z połączonym i kobietam i. Motywy jego czynu znała jednak Vivian: w idziała, jak 
gorąco całował Renée. Pom ściła krzywdę swojej siostry, strzelając do szwagra 
w czasie jego występu, na oczach publiczności. Co należy zrobić? -  pyta sędzia. 
Vivian popełniła m orderstw o i pow inna zostać skazana na śmierć. Ale to pociąg­

Dokładniej piszę o tym w tekście Zakochany karzeł albo ucieczka przed dziwolągiem, 
„Czas K ultury” 2006 nr 1.http://rcin.org.pl
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nęłoby za sobą śm ierć jej siostry. Jak to osądzić? Z tym  problem em  pozostawia 
się widzów.

Daisy i Violet mogły grać siebie albo osoby podobne do siebie -  podobne pod 
pewnym względem -  pod względem cielesnej niezwykłości, odstępstwa od normy, 
kuriozalności. Większość scenariuszy filmowych była im  niedostępna, podobnie 
jak większość scenariuszy życia codziennego. W  zasadzie jedne odzwierciedlały 
drugie.

A gdyby tak stać się przeciętną kobietą wiodącą żywot u boku m ęża... N apo­
mykały o norm alnym  życiu, o tym, że wydawało im  się kuszące. Daisy odrzuciła 
jednak pierwsze oświadczyny długoletniego wielbiciela, m eksykańskiego truba­
dura Don Galwana. W krótce potem  zakochała się z wzajemnością w Jacku Lewi­
sie -  m uzyku rodem  z Chicago. Zaręczyny nastąpiły  szybko, ale ślub (podwójny) 
m iał się odbyć dopiero wówczas, kiedy narzeczonego znajdzie także Violet. Ta 
interesowała się innym  m uzykiem  -  Blue Steele. N iestety był on już żonaty. N ale­
żało więc poczekać.

M niej więcej w tym  okresie siostry uzyskały obywatelstwo am erykańskie i m o­
gły bez problem u odbyć podróż do Anglii -  kraju  swojego pochodzenia. Przyjęto 
je tu  z aplauzem , recenzje były korzystne, występy odbywały się w wielu m iej­
scach. Tylko w rodzinnym  Brighton spotkało je ogromne rozczarowanie. N ie od­
nalazły bowiem m atki -  Kate Skinner nie żyła już od dawna. Zm arła, wydawszy na 
świat czwarte ze swych nieślubnych dzieci. W  gruzach legły snute od lat m arzenia 
o zadzierzgnięciu przerwanych więzi rodzinnych.

W ydarzyło się jednak coś innego. Violet, zagorzała miłośniczka walk bokser­
skich i prawdziwa ich znawczyni, ujrzała m istrza wagi ciężkiej, H arry’ego M anso- 
na -  piszącego rymowanki chłopaka z żydowskiej niebogatej rodziny z Leeds, któ­
ry ciężką pracą wspinał się po szczeblach sportowej kariery. Jem u też serce żywiej 
zabiło na widok filigranowej artystki, jednej z dwóch sióstr, która okazała m u szcze­
gólne zainteresowanie. H iltonówny podróżowały po kraju  ze swoimi występami, 
H arry  M ason walczył w innych miejscach, ale przed powrotem Violet do Stanów 
wsunął jej na palec pierścionek zaręczynowy.

W  zasadzie m iały już plan na przyszłość -  Violet zdradziła go nawet dzienni­
karzom: spokojne życie gdzieś na jakiejś farm ie, we czworo, a potem  także z dzieć­
m i, które stopniowo przychodziłyby na świat. Jeszcze tylko jedno tournee, a po­
tem  osiądą... To znaczy osiadłyby być może, gdyby Lewis był bardziej wytrwały, 
gdyby powitał je w porcie, zam iast pojechać do Chicago, gdyby nie zaczął wymigi­
wać się od ustalenia dokładnej daty ślubu, gdyby zam iast zadowolić się tworze­
niem  muzycznego tła do występów sióstr (czego się po n im  spodziewały) nie chciał 
budować własnej kariery...

W tedy pojawił się M aurice Lam bert, polecony siostrom  przez Lewisa do p ro ­
w adzenia ich orkiestry. W ysoki m łodzian z w ąsikiem  był znacznie bardziej oby­
ty i elegancki niż bokser z pokiereszow aną twarzą, oddalony o całe m ile m or­
skie. Violet nie chciała dłużej zwlekać; postanow iła jak najszybciej zostać m ę­
żatką. W  kolejnych stanach odm awiano im  jednak pozwolenia na ślub. Byłobyhttp://rcin.org.pl
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to niem oralne -  tw ierdzono. N iektórzy dodawali, że chodzi po prostu  o przyciąg­
nięcie zainteresow ania szerokich kręgów publiczności. N arzeczeni byli wytrwali, 
wnieśli nawet sprawę do sądu, ale wszędzie napotykali opór i w końcu zrezygno­
wali ze ślubu.

N astępny był tancerz Jam es M oore, od lat zaprzyjaźniony z siostram i, a od 
pewnego czasu występujący w ich zespole. On i Violet w stąpili w związek m ałżeń­
ski w roku 1939. Uroczystość odbyła się w czasie W ielkiej Wystawy w Texasie. Jak 
na ironię, ślubu nie planowali sami zainteresowani. Pomysł wypłynął od agenta 
z branży rozrywkowej Terry’ego Turnera -  tego samego, który lata wcześniej dał 
się przekonać Myersowi, że warto zwrócić uwagę na siostry, a potem  stosownie je 
wypromował. Teraz zjawił się, by zaproponować wydarzenie, mogące być świet­
nym chwytem reklamowym. N ie wiadomo, jak załatwił pozwolenie na ślub, rolę 
pana młodego powierzył przyjacielowi dziewcząt -  zaskoczonem u tym, w co się 
w plątuje, ale nie bardzo um iejącem u stawić opór.

Akcja promocyjna okazała się n ieudana -  inne wydarzenia przyćm iły to, co 
m iało być W ielkim  Weselem, a zaraz potem  małżonkowie chcieli jakoś wyplątać 
się z tego. Proces unieważnienia toczył się jednak dość długo, a siostry straciły 
przy tym  na popularności. W  historii o miłości, pokonującej wszelkie przeszkody 
trudno  było nie dojrzeć m istyfikacji.

Siostry boleśnie odczuły nagłe osunięcie się z pozycji gwiazd sceny. Efektem 
było oczywiście znaczne pogorszenie się stanu ich finansów. W raz z niezależno­
ścią i p ieniędzm i nabyły pewnych przyzwyczajeń, w obecnej sytuacji nader kłopo­
tliwych: bywały hojne dla przyjaciół, w ielbicieli, kochanków, czasem zbyt rozrzut­
ne, zbyt chętne do zabawy, niekiedy piły zbyt dużo (Violet znacznie więcej niż 
Daisy). Pojawił się jeszcze jeden problem  -  figura Daisy zaokrąglała się w sposób 
dający do myślenia. Kobieta najwyraźniej spodziewała się dziecka. Trudno stwier­
dzić, kto był ojcem -  może ktoś z j ej zespołu, żonaty mężczyzna, z którym  i tak nie 
mogłaby się związać. Agent sióstr próbował wymóc na niej aborcję -  uciekła z ga­
b ine tu  lekarza, po tym  jak dowiedziała się, że ma szansę urodzić zdrowe dziecko. 
(Szanse na norm alną rodzinę jakoś się nie rysowały). Urodziła gdzieś w M inne­
apolis; chłopca od razu oddano do adopcji -  w obecnej sytuacji m atka i ciotka nie 
zdołałyby poradzić sobie inaczej. Pieniądze topniały, nie napływały też żadne in­
teresujące propozycje i w końcu nastąpiło  to, czego tak się obawiały -  spuściły 
z tonu  i zaczęły zatrudniać się na wędrownych cyrkowych pokazach. Czasam i uda­
wało im  się załatwić gdzieś lepsze występy w typie wodewilu, a naprawdę korzystny 
okazał się rok 1939, gdy dostały pracę na luksusowym statku transoceanicznym . 
Występował z nim i wówczas tancerz H arold Estep, znany jako Buddy Sawyer, drob­
ny płowowłosy chłopak młodszy od n ich  o 8 lat. Daisy podjęła jeszcze jedną próba 
założenia rodziny -  ślub z Buddym  w roku 1941 doszedł do skutku z jej inicjaty­
wy. Rozwód nastąpił wkrótce potem  -  a j edenaście lat później siostry zagrały w owej 
h istorii o D orothy i Vivian.

Wojna w Europie niosła zm ienne koniunktury  w świecie rozrywki nawet dla 
artystów zdolnych z większą łatwością wchodzić w różne role sceniczne. Daisy i Vio-http://rcin.org.pl
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let zatrudniały  się w różnych miejscach. Trafiły nawet do burleskowego teatrzyku, 
gdzie od śpiewu i tańca ważniejsza była um iejętność zrzucania z siebie odzienia. 
Los odm ienił się dopiero przy końcu roku 1943, kiedy to czasopismo „American 
W eekly” postanowiło w odcinkach publikować ich autobiografię.

Oczywiście wyretuszowały nieco swój życiorys -  pom inęły bękarcią prowenien­
cję, wymyśliły ojca -  belgijskiego oficera poległego w walce. Co ciekawe, w enig­
m atyczny sposób wypowiadały się o opiekunach. Nazwisko M ary H ilton przerobi­
ły na W illiams, a o M yersie pisały po prostu „Sir”. Przed czytelnikam i roztoczyły 
wizję ponurego dzieciństwa bez śm iechu i zabaw. N ie pom inęły wątków rom anso­
wych; całość zakończyły passusem  o n ieustannym  pragnieniu  znalezienia praw­
dziwej miłości, założenia dom u i rodziny.

Okazał się to strzał w dziesiątkę. W prawdzie żadna z propozycji małżeństwa 
nie była warta rozważenia, ale zaczęto oferować im  angaże. Potem m iał miejsce 
wspom niany epizod hollywoodzki, kiedy to Daisy i Violet H ilton wcieliły się w D o­
rothy i Vivian H am ilton. Pomysł wyszedł od ich ówczesnego agenta Rossa Frisco. 
Początkowo sceptyczne i niezbyt chętne do angażowania się w kolejne niepewne 
przedsięwzięcie, dały się jednak porwać fabule, którą ten im przedstawił. (Intrygę 
zapożyczył od M arka Twaina -  jego opowiadanie Those Extraordinary Twins jest 
h istorią syjamskich braci, z których jeden popełnia m orderstwo). Pozostało jesz­
cze przekonać profesjonalistów  z Hollywood, co nie było łatwe, ale w końcu za­
kończyło się powodzeniem. Reżyserowaniem zajął się H arry  L. Fraser -  specja­
lista od filmów klasy B. Film  zawiódł oczekiwania pomysłodawcy, a siostry wpę­
dził w długi. Problemy z cenzurą, która nie chciała zgodzić się na projekcję (głów­
nie ze względu na nieobyczajność przekazu), zatarg z agentem , zakończony w są­
dzie pozostawiły po sobie niesmak.

Po okresie popularności znowu nastąpił zastój i w tedy postanowiły poszukać 
innego źródła dochodu. Osiadły w M iam i i otworzyły punkt sprzedaży ham burge­
rów. Od biedy dawało się w tym  zobaczyć początek nowego życia -  miejsce, z k tó­
rego można się odbić, by wskoczyć w biznes restauratorów , być może także otwo­
rzyć własny m odny klub. (Tak zarysowały to w wywiadzie dla jednej z lokalnych 
gazet). Interes nie szedł najlepiej, choć próbowały połączyć go z dom okrążnym  
handlem  kosmetykami. Potem znowu ruszyły w trasę. N ie był to niestety wodewil, 
ale występy coraz niższych lotów. Publiczność nie mogła w nich już dostrzec n ie­
gdysiejszych słodkich dziewcząt. Zresztą nie były już identyczne -  odkąd Daisy 
przytyła i u tleniła włosy wyraźnie różniła się od kościstej Violet z fryzurą ufarbo- 
wana na rudo.

O statni raz wyszły na scenę w roku 1962. Poproszono je o to przy okazji p ro­
jekcji film u, w którym  niegdyś zagrały. Seans odbywał się w kinie samochodowym 
pod Charlotte. Ich nowy m anager organizujący występ przywiózł je na miejsce, 
ale wkrótce potem  ulotnił się z pieniędzm i, które wpłynęły za ową pracę. Daisy 
i Violet zostały więc w owym m iasteczku na w schodnim  wybrzeżu, bez pomysłu 
nie tylko na dalszą karierę, ale i na dalsze życie. Wspomógł je Clegg Keziah, właś­
ciciel m otelu, w którym  się zatrzymały. N ie domagał się zapłaty za lokum , pozwo­http://rcin.org.pl
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lił stołować się w swojej restauracji. Tak m inął mniej więcej rok -  beznadziejny ze 
względu na brak  jakichkolwiek perspektyw  poprawy losu.

Potem przyszła pomoc od La Rue i Charleya Reidów -  właścicieli superm arke­
tu  Parn-N-Schop, gdzie kiedyś okazjonalnie zatrudniono siostry do prom ocji po­
dwójnych paczek chipsów. Kierowani współczuciem, zaangażowali się oni w szu­
kanie dla nich jakiejś pracy. Żadna z firm  nie zgodziła się jednak na zatrudnienie 
syjamskich bliźniaczek. N ie pasowały do tego miejsca -  po części żałosne, po czę­
ści pretensjonalne ze swoim przesadnym  m akijażem , niestosownym dla kobiet, 
które przekroczyły już pięćdziesiątkę, z wyblakłymi sukniam i pam iętającym i lata 
wodewilu. N ikt nie chciał w nich widzieć gwiazd -  były starzejącym i się kobieta­
m i o zniekształconych ciałach, na które trudno  patrzeć bez uczucia pewnej przy­
krości i n iesm aku. W iodły sam otnicze życie, a dziennikarzom , którzy niekiedy 
zjawiali się, prosząc o wspom nienia, odmawiały, twierdząc, że teraz chcą już tylko 
prywatności.

Zm arły na grypę na przełom ie roku 1968 i 1969, a ostatnim  wielkim  widowi­
skiem z ich udziałem  stał się pogrzeb -  czego nie omieszkał z goryczą wypomnieć 
ksiądz odprawiający cerem onię, ujrzawszy tłumy, które przyszły je pożegnać.

N ie wiadomo, co bardziej tragiczne -  fabuła filmowa, czy fabuła życia...
A może to my chcielibyśm y widzieć tu  tragedię? Może nie do końca wiemy, jak 

wejść w ów „osobny świat osobliwości”? Robert Bogdan pisał:

N ietrudno widzieć życie sióstr H ilton jako tragiczne, a je same jako ofiary pozbawio­
nych skrupułów  showmenów. Niem niej jednak one same nie ujmowały sytuacji w taki 
sposób. W  autobiografii utożsam iały się ze światem rozrywki, a życie na scenie traktow a­
ły jako wybawienie, przede wszystkim od medyków.5

Pójdźmy za sugestią podsuniętą przez Bogdana i postarajm y się spojrzeć na tę 
biografię z innego p unk tu  w idzenia, zwracając uwagę na jej szerszy kontekst, 
zwłaszcza na pejzaż społeczno-kulturowy.

Podejrzana gra w  normalność

W  świecie, w którym  żyją bliźniaczki, są miejsca przeznaczone dla ludzi n iety­
powych, odbiegających od normy; są przytułki, szpitale, azyle, więzienia. W  laicy- 
zującym się społeczeństwie wyznającym etykę pracy przekładalną na zysk ekono­
miczny, te jednostki, które zaburzają ład w sensie fizycznym lub pojęciowym, zo­
stają objęte specjalną troską. O rganizuje się miejsca, gdzie grom adzi się owe indy­
widua, by uleczyć tkwiące w nich zło nienorm alności. Idealna strategia naprawy 
to ta, gdzie ów m echanizm  działa na rzecz dobra publicznego (na przykład bieda 
pewnych jednostek w odpowiedni sposób wdrożonych do pracy może przynieść 
zysk społeczeństwu). To, co nie tylko odbiega od normy, ale i nie poddaje się nor­
m alizacji staje się szczególnie rażące. Pozostaje jednak pewien m argines dla ne­

- R. Bogdan Freak S h o w ..., s. 173.http://rcin.org.pl
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gocjowania reguł norm y/odstępstw a. Z tego m arginesu korzystają Daisy i Violet -  
wszak unikają sierocińca, przytułku, szpitala. Istnieje nadzieja, że wstydliwym 
piętnem  uda się zagrać, jeśli odpowiednio wyćwiczy się to, co w ciele norm alne. 
Ciała bliźniaczek ćwiczone są tak, by mogły grać ciała norm alne. Norm alność po­
zostaje tylko rolą odegraną w przedstaw ieniu, ale zaletą tej roli jest to, że w ogóle 
pozwala wejść na scenę w sytuacji, gdy kostium  dziwoląga ogranicza możliwości 
społecznego funkcjonowania aktora (zarówno aktora scenicznego, jak i aktora spo­
łecznego). Cała ta gra wydaje się dość skomplikowana -  trzeba zaprzeczyć istn ie­
n iu  piętna, które narusza estetykę przyjętych form  i drażni społeczne poczucie 
wrażliwości. Siostry H ilton biorą udział w spektaklu -  a spektakl bierze w posia­
danie ich ciała/ciało.

Dzieje się tak, jakby jakieś siły żonglowały podwójnym ciałem, zm uszając do 
szukania odpowiedniej strategii prezentow ania własnej tożsam ości w w arunkach 
wciąż zm ieniającej się koniunktury  sensów. Cyrkowe występy, wodewil, burleska 
ze strip tizem  to różne obszary, w których ich nietypowa cielesność jest ćwiczona 
do wystawienia na scenie -  wyeksponowane zostają pewne jej aspekty w takim  
a nie innym  układzie. W  sensie społecznym, retorycznym, symbolicznym ich ciała 
m usiały więc ulegać nieustannej transform acji. (W podstawowym fizycznym sen­
sie pozostawały takie same, zm ieniały się w sposób jak najbardziej normalny, tak 
jak u każdego człowieka -  dojrzewającego, a potem  posuwającego się w iatach . 
Działo się tak od czasu, gdy we wczesnym dzieciństwie rozciągnęły na tyle ów pas 
ciała, który je łączył w okolicy pośladków i bioder, że mogły stać raczej ram ię w ra­
m ię niż zwrócone do siebie tyłem).

Początkowo spektakularność została im  narzucona -  wszak wychowywały się 
w dwubiegunowym świecie, pom iędzy zniewoloną, zam kniętą prywatnością na­
rzuconą im  przez „ciotkę” iM yersów  (tam uczono je um iejętności użytecznych 
w pokazywaniu się na scenie), a okresam i wystawienia na widok publiczny (gdzie 
ujęte w ram ę niezwykłości mogły prezentować owe techniki posługiwania się cia­
łem, w tym  także um iejętności artystyczne, jako swoją „prawdziwą n a tu rę”).

Kiedy wydostały się spod kurate li „opiekunów”, nie zarzuciły spektakularno- 
ści -  zaznaczała ona się nie tylko jako sposób zarabiania na życie, lecz także jako 
strategia tożsamościowa. M itologizowana wizja życia w zaciszu domowym u boku 
mężów pozostawała w tle, stanowiąc nieodłączny elem ent ich scenicznej charak­
terystyki jako kobiet zm ierzających do norm alności.

Wiążąc swoje życie ze światem spektaklu, m usiały wpisać się w pewną katego­
rię aktorów. W  pewien sposób próbowały wnieść swój głos do negocjacji dotyczą­
cych tego, co w cielesności norm alne, a co wyjątkowe, co zadziwiające, ciekawe, 
a co wstrętne, co warte oglądu, a co trzeba ukryć. U silnie pracowały nad tym, by 
nie być dziwolągami. Jeden z ich agentów po latach tak to komentował:

Dziewczęta były tak  utalentow ane m uzycznie, wokalnie, tanecznie, a nawet w zakresie 
gry komediowej, że odniosłyby sukces w branży rozrywkowej także wtedy, gdyby nie były 
siostram i syjamskimi. Problem  polegał jednak na tym, że publiczność nigdy w pełni nie 
doceniła ich prawdziwych talentów. Fascynowało ją przede wszystkim to, że były wybry­http://rcin.org.pl
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kiem natury, dziwolągami. Nie sądzę, by miało większe znaczenie to, że były świetnymi 
artystkam i estradowymi, albo że zawsze starały się być na czasie z występami. Większość 
ludzi w idziała w nich ciekawostkę, a to stanowiło dla sióstr problem .6

Niestety, swej kondycji nie zdołały się więc wymknąć i wtedy, gdy występowały 
w roli burleskowych kusicielek. Ich odzienie było wówczas nader skąpe, więc sta­
rały się nie odwracać do publiczności tyłem, by nie eksponować łączącego je pasa 
ciała: „nie mogły sprawić, by publiczność zapom niała, że są siostram i syjamskimi. 
Może z wyjątkiem  tych najbardziej pobudzonych widzów, bardziej skłaniały do 
współczucia czy nawet wzbudzały odrazę niż apelowały do instynktów  seksual­
nych”7. Śpiew, gra na instrum entach, um iejętności aktorskie mogły być pomocne, 
ale motywem centralnym  pozostawał fakt, że są zrośnięte -  fakt ciągle opracowy­
wany scenicznie i retorycznie.

Gra piętnem

Rozdzielenie wchodziło wówczas w grę -  kiedy dziewczynki były małe, lekarze 
zwracali się do M ary H ilton z taką propozycją, podekscytowani możliwością wy­
konania niezwykłego zabiegu. Oczywiście, spotykali się z odmową -  „ciotka” m ia­
ła inną wizję ich losu. Zobaczyła w nich coś, czego nie mogła dostrzec Kate Skin­
ner, która jak wiemy, z przerażeniem  odrzuciła potworne dzieci. A kuszerka stwo­
rzyła je w sensie społecznym, określając ich niezwykłość, rozsiewając o niej wie­
ści, wpuszczając gości na tyły baru , do swych prywatnych pokoi, by sam i podnieśli 
koszulki raczkującym  dzieciom i zobaczyli, że w tym, co opowiada nie ma krzty 
zmyślenia. Obracała wybryk natury  w cud widowiska -  i tak siostry nie znalazły 
się w przytułku dla sierot i kalek, ale na scenie, a właściwie na wielu scenach.

Ucieczka przed m arginalizacją nie m iała jednak końca. Ekspansja spojrzenia 
medycznego postępowała, zawłaszczając kolejne obszary życia potocznego. Coraz 
częściej w niezwykłości w idziano chorobę, coraz więcej pokazów określano m ia­
nem  wystaw medycznych. Na świadectwa lekarzy i anatomów powoływały się tak ­
że broszury, w których przedstaw iano Hiltonówny. Mówiono o tym, że konsulto­
wano z n im i pewne szczegóły, czasem pojawiała się ilustracja wykonana na pod­
stawie zdjęcia rentgenowskiego. Jak one same wyznały w swej autobiografii, wola­
ły spojrzenia kierujące się ku ich kuriozalności niż te, które dopatrywały się tu  
patologii. Ton medycznych wypowiedzi wydawał im się odstręczający, a myśl o tym, 
że „ciotka” mogłaby je wydać na pastwę lekarzy, budził ich lęk.

Kondycji „chorego”, „pacjenta” unikną tylko wtedy, gdy odpowiednio zaaran­
żuje się norm alność w nienorm alności. Trzeba przy tym  tak posługiwać się p ię t­
nem , by nie rozbijało estetyki form uznawanych za dopuszczalne. Wymaga to wy­

6 Theodore D. Kemp w wywiadzie z Jensenem , za: D. Jensen The Lives and L oves..., 
s. 302.

7 Tamże, s. 304. http://rcin.org.pl
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czucia koniunktury  w w arunkach um acniania się samego społeczeństwa spekta­
klu. Z tego punk tu  widzenia szczególnie znaczący jest ten okres w biografii Daisy 
i Violet, gdy zaczynają one występować w wodewilach. Tutaj nie można było jawnie 
obracać osoby w osobliwość; w scenicznym opracowaniu m usiał dokonać się pewien 
zwrot. Obrazuje go retoryka ówczesnych tekstów prasowych. Kiedy w „B illboard” 
rozwodzono się nad urokiem  sióstr, zaznaczono wyraźnie, że to nie ze względu na 
ich syjamskość warto je obejrzeć. „Obie są tak śliczne, że każdej dziewczynie moż­
na by życzyć takiej urody. Ich tryskające młodością i świeżością występy odniosły­
by sukces grane jako num ery sceniczne sióstr, jeśli nie byłyby Bliźniaczkam i Sy­
jam skim i”8. Z kolei autor entuzjastycznej recenzji zamieszczonej w „Variety” 25 lu ­
tego 1925 czuł się w obowiązku zapewnić, że omawiana przez niego sztuka

może być grana w każdym wodewilu w kraju bez względu na publiczność i wszędzie 
w Ameryce tak  samo będzie ją przyciągać. Dziewczęta są ładnym i brunetkam i, ubrany­
mi ze smakiem . Poruszają się w sposób naturalny, z łatwością, jak dwie osoby, które prze­
chadzają się trzym ając się pod rękę. [...] W  występie nie ma niczego odstręczającego czy 
przerażającego.9

Ten motyw będzie powracał przez całe ich dalsze życie. N ie są tak straszne, jak 
można by przypuszczać -  w zasadzie w ogóle nie widać nienorm alności, jest ona 
incydentalna, przypadkowa, wręcz m arginalna. W  pewnym  sensie mogą robić 
wszystko -  śpiewać i tańczyć, zarabiać i wydawać pieniądze, uwodzić mężczyzn 
i wchodzić z nim i w intym ne związki. Są tak śliczne, inteligentne, dowcipne, peł­
ne życia, że nie w idzi się ich odm ienności. Swym zachowaniem umieją sprawić, że 
otoczenie zaczyna wierzyć, że ta wyjątkowość zasadza się na talencie i cechach 
charakteru. Erving Goffman mógłby powiedzieć, że do perfekcji opanowały sztu­
kę zarządzania piętnem :

Od jednostki z piętnem  oczekuje się, aby swoim zachowaniem nie dawała do zrozum ie­
nia, że jej brzem ię jest ciężkie ani że dźwiganie go sprawiło, iż stała się inna niż my. 
Jednocześnie osoba ta m usi trzymać się od nas na taką odległość, dzięki której będziem y 
mogli bezboleśnie potwierdzić to przekonanie na jej tem at. Inaczej rzecz ujm ując, radzi 
się jej, aby się naturaln ie odwzajemniała, akceptując siebie i nas, akceptując siebie w spo­
sób, w jaki my sami nie bylibyśmy gotowi w pełni jej zaakceptować.10

Przystosowanie jednostki napiętnowanej wymaga,

aby właściciel p iętna radośnie i bez samoświadomości zaakceptował siebie jako osobę 
zasadniczo taką samą jak każdy norm als, jednocześnie nie dopuszczają dobrowolnie do 
sytuacji, w których norm alsi m ieliby trudności z w erbalnym  potw ierdzeniem  jego ak­
ceptacji jako norm alsa.11

8 Tamże, s. 120.

9 Tamże, s. 116.

1(1 E. Goffman Piętno. R ozw ażania  o zranionej tożsamości, przeł. A. Dzierżynska,
J. Tokarska-Bakir, G dańskie W ydawnictwo Psychologiczne, G dańsk 2005, s. 165.

11 Tamże, s. 164. http://rcin.org.pl
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Wskazane jest, by dbał o dobre samopoczucie innych, starając się, by jego brzem ię 
nie wprawiało ich w zakłopotanie i by nie było dla nich pod jakim ś względem nie­
przyjemne. N ie pow inien go jednak ukrywać, udawać, że w ogóle go nie ma, ani 
tym  bardziej przybierać m aski norm alności, szczęścia, dobrego samopoczucia w te­
dy, gdy inn i spodziewają się, że będzie nieszczęśliwy. N ajlepiej, by opanował stra­
tegie lekkiego i łatwego podania go do wiadomości, by wyczulił uwagę na wyobra­
żenia innych o jego potrzebach, pragnieniach i odczuciach. Jego tożsamość jako 
osoby wikłana jest w sieć sprzecznych wymogów nakładanych przez życie społecz­
ne. Fizyczna kondycja może być uciążliwa, może u trudniać egzystencję, ale sama 
w sobie nie jest ani dobra, ani zła pod względem m oralnym . Dopiero społeczeń­
stwo nadaje jej te wartości -  nadaje je w sposób dynamiczny, piętnując w in terak­
cjach, których scenariusze wraz z socjalizacją. Erving Goffman, definiując piętno 
jako atrybut dotkliwie dyskredytujący jednostkę, podkreślał, iż „należy mieć świa­
domość, że w tym  m iejscu przydatny jest tak naprawdę język relacji, nie atrybu­
tów. A trybut który piętnuje jednego posiadacza, może potwierdzać zwyczajność 
innego, a zatem  sam w sobie nie jest ani zaszczytny, ani dyskredytujący”12.

W  obszarze spektakli gra m iędzy ukryciem  a eksponowaniem  p iętna często 
staje się szczególnie wyrafinowana, niekiedy zbliżając się do absurdu. W  recen­
zjach dotyczących występów sióstr niem al zaprzecza się istn ien iu  owego piętna; 
ono jednak cały czas uczestniczy w grze, wszyscy o nim  wiedzą i wszyscy je widzą. 
Chwytają je spojrzeniem  odpowiednio wyćwiczonym. Z takiego spojrzenia rodzą 
się emocje stosownie opanowywane (inaczej mogłyby być zbyt nieprzyjem ne i tru d ­
ne do zniesienia.) Rose Fernandez, akrobatka, której zdarzało się występować w tych 
samych wodewilach mówiła o konfuzji uczuć, będącej reakcją na występy sióstr:

Śmiałeś się, słysząc ich dziewczęcą paplaninę, biłeś brawo, oklaskam i nagradzałeś ich 
śpiew, grę na saksofonie i skrzypcach, podnosiłeś się z miejsca, gdy tańczyły, ale cały 
czas, podziwiając ich triu m f na scenie, m iałeś łzy w oczach i gardło ściśnięte. Były tak 
prom ienne i piękne, radosne i urocze jak  ludzkie istoty. Ale krzyż, który niosły, był tak 
c iężki.13

Być może w tym  spektaklu kryje się także sugestia dotycząca możliwości prze­
kraczania kondycji cielesnej. Jak wiemy, m ateriały  reklamowe, recenzje i aranża­
cja samych występów eksponowały wątek „norm alności”, którą trudno przyjąć do 
w iadomości osobom dysponującym swymi ciałam i w sensie fizycznym, lokującym 
własne Ja we własnym, jednostkowym, niepowtarzalnym , ciele. Czy da się prowa­
dzić norm alne życie, mając ciało przytw ierdzone do ciała drugiej osoby, ciało zro­
śnięte z innym , ciało o granicach nie do końca określonych? W  odpowiedź na to 
pytanie zaangażowana jest wiedza płynącą z własnego ciała. Tym, co zostaje wy­
stawione na pokaz, jest właśnie owa niemożliwa norm alność -  w ten sposób kurio- 
zalność znajduje ścieżkę, którą wchodzi na scenę.

12 Tamże, s. 32.

13 D. Jensen The L h e s  and L oves ..., s. 121.http://rcin.org.pl
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Połączone losy sióstr układają się w opowieść o tym, jak w społeczeństwo bu ­
duje scenę, by odgrywać na niej zbiorowy stosunek do tego, co poza norm ę wykra­
cza. Opowieść tę można odczytywać na wiele sposobów, szukając także okrężnych 
dróg rozum ienia, wnikając w szersze konteksty ich życia, próbując określić nie 
tylko bezpośrednie uwarunkowania ich biografii, ale szersze układy społeczne, 
ekonom iczne i polityczne i zw iązane z tym  debaty  i nastro je  społeczne, które 
w istotny sposób tworzyły środowisko ich życia i nadawały m u znaczenie.

„Podwójna kobieta” jako figura retoryki społeczno-politycznej

Okres największej sławy sióstr przypadł na lata 20. XX wieku. Występowały 
wówczas w Stanach Zjednoczonych. N iewątpliwie w każdej epoce byłyby in trygu­
jące, ale w tym  m iejscu i czasie ich kondycja zyskiwała specyficzne konotacje, na 
co zwracała uwagę Alison P ingree14. Wzorcowa am erykańska kobieta nie jawiła 
się wówczas w sposób jednoznaczny, a poglądy dotyczące stosownego dla niej ży­
cia bywały różne. U znanie praw  wyborczych dla kobiet poprzedziła gorąca dysku­
sja o ich m iejscu w społeczeństwie. Czy o kobiecości stanowi spełnienie się w m ał­
żeństwie i macierzyństwie, czy też powinno się przed nią otwierać ścieżki do ka­
riery  zawodowej i pozwalać na udział w życiu  publicznym ? Niewątpliw ie coraz 
więcej kobiet zyskiwało wykształcenie i samodzielność finansow ą. Były wśród nich 
takie, które z własnej woli odrzucały tradycyjną rolę żony i m atki, próbując wkra­
czać w dom inia dotychczas przyznane mężczyznom, z polem  polityki włącznie. 
Nowa Kobieta rozum iana jako pewien wzorzec zaczynała być zauważalna. Z dru­
giej strony, małżeństwo nie wydawało się instytucją niezm ienną. Pewną popular­
ność zyskiwał pomysł na szczególny rodzaj więzi m ałżeńskiej opartej na zasadzie 
partnerstw a, „companionate m arraige” -  jak nazwał to sędzia z Colorado Ben L ind­
sey. Panować w nim  m iały zasady równości rozum iane w określony sposób; możli­
we też byłoby jego przerwanie poprzez rozwód. Lindsey mówił o kontroli naro­
dzin i o program ie edukacyjnym  dla młodych małżeństw. Na gruncie domowym 
panowałaby symetria (jakkolwiek cały czas kobieta lepiej komponowała się w k ra­
jobrazie życia domowego niż w jakimkolwiek innym). Rodzina m iała być terenem  
emocjonalnej bliskości i osobistej ekspresji15.

W szystko to zm ieniało perspektywę oglądu b lisk ich  relacji m iędzy kobietą 
a mężczyzną. To prawda, że niezam ężne, dobrze prosperujące na polu zawodo­
wym kobiety nierzadko krytykowano za egoizm i za to, że sprzeciwiają się n a tu ­
rze. W  ogóle zdawały się dziwne (może są androginiczne albo czują pociąg ero­
tyczny w stosunku do innych kobiet?). Podejrzana zdawała się też przyjaźń w żeń­

14 A. Pingree The „Exceptions That Prove the R u le”. Daisy and Violet H ilton, 
the „New Woman”, and the Bonds o f  Marriage, w: Freakery. Cultural Spectacles
o f  the E xtraordinary Body, ed. by R.G. Thomson, New York University Press, 
New York 1996.

http://rcin.org.pl
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skim  gronie -  czy nie jest to alternatywa dla związku z mężczyzną? Czy to nie 
zagrożenie dla tradycyjnego porządku (ekonomicznego, społecznego, seksualne­
go)? Czy kobiety odrzucające tradycyjne powinności swojej płci nie wpływają na 
reputację tych, które mężów nie m ają z całkiem  innych, zupełnie nieideologicz- 
nych powodów?

Tekstualne i w izualne przedstaw ienia bliźniaczek można traktować jako wy­
raz społecznej reakcji na te zjawiska -  dowodzi Pingree. Na gruncie wzburzonym 
przez wspom niane dyskusje rodziły się szczególne konotacje obrazu podwójnej 
kobiety -  ekspresja niepokojów wywołanych nowym ujm owaniem  tradycyjnych 
ról kobiecych, ich relatywizowaniem , podważaniem  ich zasadności. To kolejny 
obszar, na którym  cielesne istoty zostają więc wzięte w posiadanie, by stać cię fi­
guram i o dużej sile perswazji. Na ciałach bliźniaczek osnuwa się dyskurs, który 
nie dba o to, by perswadowane sensy mogły powrócić do tkwiących w świecie real­
nym  źródeł. Obraz ma być wyraźny -  niech apeluje do emocji, niech pobudza 
wyobraźnię. Opracowany zostaje pewien motyw: więź między kobietam i -  w tym 
przypadku cielesna, niepodważalna, dosłowna. Jak można szukać swojej „drugiej 
połowy”, jak dążyć do tego, by dopełnienie własnej kobiecości znaleźć w mężczyź­
nie, skoro ma się już żeńską drugą połowę? Są niezam ężne, mogą zarobić na sie­
bie, są stanu wolnego, ale jednocześnie trwają w związku. Czerpią dochody ze swej 
m onstrualności. (Czy kobieta niezależna, zarabiająca na siebie to m onstrum ?). 
Paradoks polega na tym, że dyskurs o kobiecej wolności i niezależności korzystała 
z ciał, które w sensie fizycznym są ograniczone na wiele sposobów.

Artykułu One ofthe Hilton „Siamese Twins ” to be Married, który ukazał się w prasie 
na początku lat 30. XX wieku, wkrótce po zaręczynach Daisy z Jackiem  Lewisem, 
starał się rozbawić czytelników, odmalowuje trudności, na jakie będzie narażony 
przyszły małżonek. Może się na przykład zdarzyć, że zjawi się w dom u nie w porę; 
naprzeciw  wyjdzie m u wówczas podwójna postać w koszuli nocnej. N ie wystarczy 
-  dowodzi dziennikarz -  zamknąć jedno oko, jak to czynią panowie, którzy wró­
ciwszy do dom u pod dobrą datą również widzą swoją m ałżonkę w wersji podwój­
nej. Jack będzie m usiał stawić czoło dwom rozsierdzonym  damom. Najgorsze jed­
nak zdaje się to, że cały czas będzie m iał świadka swych poczynań -  a wiadomo, że 
są między kochankam i sprawy, które wymagają intym ności16. Okazuje się, że naj­
gorsze jest zaburzenie granicy między tym, co prywatne i intym ne, a tym, co do­
stępne spojrzeniu publicznem u.

W  tym  ujęciu owa figura to zaburzony obraz tradycyjnego m ariażu, zrodzony 
w w arunkach kulturow ej dyskusji o dwóch płciach i przypisanych im form ach 
życia, o niezależności i podporządkowaniu. Figura bliźniaczego połączenia mogła 
zostać jednak również użyta w celu utw ierdzenia tradycyjnych ról kobiecych17.

16 Za: tamże, s. 180.

17 W  usta sióstr m ożna było na przykład włożyć słowa popierające małżeństwo, tak  
jak uczynili to Myersowie, pisząc broszurkę, przedstawiającą kom ercyjną wersję 
biografii bliźniaczek: „Nie dbam y o kobiety zajm ujące się interesam i, o te w biurach.http://rcin.org.pl
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Odkrywa się przed nam i wielowarstwowy zapis dotyczący kobiecości -  tego, co 
przypisane jej na mocy natury  i za sprawą obowiązków m oralnych, i tego, co moż­
na w tym  układzie zakwestionować czy zm ienić. W łasna seksualność Daisy i Vio­
let torowała sobie drogę wśród ideologicznych dyskursów epoki oraz konkretnych 
ról, które im  narzucano. N ie znaczy to oczywiście, że one same były w tym  wszyst­
k im  bierne. W  końcu przecież zm ieniły dziewczęce sukienki, w które zbyt długo 
je ubierano na m odne kobiece toalety, ubarwiły henną włosy ¿wyskubały brwi, 
zaczęły bywać w towarzystwie, flirtować z m ężczyznam i... W tedy to, w okresie, 
gdy zyskały niezależność, zaczęły krążyć pogłoski o ich erotycznych apetytach,
0 braku um iaru w podbojach miłosnych. Jeszcze bardziej zastanawiającym rysem 
są sugestie dotyczące odm iennej seksualności identycznych sióstr18. Takie przy­
padki m usiały intrygować: dwa ciała na stale połączone, ciała, których granice 
trudno  określić -  nie wiadomo, gdzie kończy się jedno, a zaczyna drugie. Co czują
1 jak czują? W łaściwie wchodzą tu  w grę pytanie natury  ogólniejszej: Gdzie koń­
czą się granice jednostki? Gdzie leży kres indywidualnego Ja, jego bólu, pragnie­
nia, rozkoszy?

Dramat zaburzonych granic

W  Czystości i zmazie M ary D ouglas19, odwołując się do wcześniejszych koncep­
cji Arnolda van Gennepa, podkreślała znaczenie granic w dynam ice ku ltu ry  -  cho­
dziło jej przy tym  zarówno o granice wewnętrzne, jak i zewnętrzne. Dowodziła, że 
stosunek em ocjonalny jednostki do jej własnej cielesności ufundowany jest na 
um iejętności rozróżniania tego, co jest cielesnym Ja, i tego, co już n im  nie jest.

W ierzym y w ów banał, głoszący, że «miejsce kobiety jest w domu» [...] Uważamy, że 
to małżeństwo jest karierą kobiety -  lub też,że być nią powinno. Taki był zamysł 
N atury  co do trwania naszej rasy, inaczej nie stworzyłaby kobiety i mężczyzny. 
Naszym zdaniem , kobieta, która przedkłada biznes lub karierę artystyczną ponad 
małżeństwo,nie spełnia stojącego przed nią zadan ia”, (o sobie zaś mówiły:
„Jesteśmy wyjątkiem potwierdzającym  regułę”), za: tamże. W  tym ujęciu tradycyjne 
relacje m iędzy płciam i jawią się jako wpisane w porządek natury, a więc 
niepodważalne.

18 W spom niana już tancerka Rose Fernandez ujęła to w ten sposób: „Obie były
najsłodszymi dziewczętami na świecie, ale w istocie Vi nie wydawała się tak  kobieca 
jak Daisy. W  jej sposobie bycia, w tym, jak mówiła czy jak paliła papierosa, 
wyczuwało się coś szorstkiego. N iektórzy aktorzy mówili, że wolała towarzystwo 
kobiet od kom panii mężczyzn. [...] N igdy jednak nie słyszałam, by była w jakim ś 
związku lesbijskim , a wiem, że ona i Daisy m iały łączone randki w tym samym 
czasie, że n ieustannie emablowali je mężczyźni. Violet mogła preferować kobiety, 
ale obie tak  gorąco pragnęły długotrwałej relacji z jedną osobą, że pewnie była 
zaakceptować miłość w jakiejkolw iek formie, czy to z kobietą czy z mężczyzną”
(cyt. za: D. Jensen The Lives and L oves ..., s. 241).

19 M. Douglas Czystość i zm aza , przeł. M. Bucholc, wstęp J. Tokarska-Bakir, PIW, 
Warszawa 2006.
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Ochrona cielesnych peryferii -  otworów, za sprawą których dochodzi do m ediacji 
pom iędzy m aterią wnętrza i zewnętrza -  jest problem em  opracowywanym na po­
ziomie kulturowym , w odniesieniu do ciała fizycznego jednostki jak i do ciała spo­
łecznego.

W  przypadku Daisy i Violet obserwujemy zaburzenie granic ciała -  jednostko­
wa tożsamość pozostaje jakby niedokończona. Zaburzenie zyskuje szczególny wa­
lor. Dziewczęta są niem al doskonałe w swej urodzie -  to jeden z głównych rysów 
ich scenicznej aranżacji. Ich doskonałość nigdy nie będzie całkowita i pełna, gdyż 
brak im  integralności, a jedno ciało przechodzi w drugie. Przerażają, ale jedno­
cześnie fascynują -  najpierw  jako urocze dzieciątka o anielskim  wyglądzie, nie 
pojm ujące jeszcze swego nieszczęścia, potem  jako rozkwitające dziewczęta, a w 
końcu jako dojrzałe kobiety, być może zdolne zaoferować mężczyźnie przyjem ­
ność, jakiej nie da obcowanie z jedną kobietą... Żadna z nich nie odda się jednak 
mężczyźnie do końca, gdyż ich ciała nie są w pełni dom knięte, nie są jednością; 
związki, jakie wchodzą w grę zawsze będą nosiły znam ię perwersji.

Kuriozalność nabiera określonych tonów zależnie od epoki -  jest kwestią wia­
ry i wiedzy, retoryki i polityki. Dlatego biografia sióstr H ilton staje się szczegól­
nego rodzaju exemplum -  h istorią wskazującą na pewne ogólniejsze sensy. W praw­
dzie istnieją też one same -  nie jako widok czy reprezentacja, ale jako kobiety 
z krwi i kości, z własnymi pragnieniam i i jakąś wizją przyszłości. Ich wizja pod­
dana jest jednak licznym  naciskom. Bezpośrednie uwarunkowania ich biografii, 
takie jak bękarcie pochodzenie, władza rozciągnięta nad nim i przez M ary H ilton 
i Myersów, czy nawet zm ienne koniunktury  w świecie rozrywki to jedynie przeja­
wy układów znacznie rozleglejszych. Kondycja cielesna wikłana jest w sieć n arra­
cji i praktyk kulturowych niekoniecznie ze sobą zgodnych, ale dysponujących prze­
możną siłą. Biorą one w posiadanie pewne ciała, by na nich dopełniła się ich sen- 
sotwórcza moc. W yłapują te, które ze względu na swą formę mogą być szczególnie 
zdatne do tego celu -  dopracowują ową formę i dopełniają ją znaczeniam i. To, co 
w owej cielesności tkwiło od początku, zostaje rozwinięte w atut lub stygmat; bywa 
też jednym  i drugim  jednocześnie. Wówczas kształtow anie przez jednostkę wła­
snej biografii staje się grą ową znaczącą cielesnością -  nie wiadomo, jak się jej 
wymknąć, można tylko starać się rozsądnie rozgrywać jej atuty.

Ujm ując rzecz z punk tu  widzenia społecznej widzialności, można powiedzieć, 
że ciało odmieńca odpowiednio przygotowuje się i ćwiczy do pokazu, ale sens tych 
działań aktualizuje się dopiero w dialektycznym  napięciu m iędzy aktorem  a wi­
dzem, który patrząc na osobliwość zareaguje jako osoba cielesna, postrzegająca 
siebie w określony sposób, doświadczająca własnej norm alności bądź też czująca 
własne niedopasowanie do normy. Przekaz płynący ze spektaklu nie jest łatwy -  
sugeruje bowiem, że kom pletność i integralność ludzkiego ciała może zostać na­
ruszona. Karnawał, cyrk, wodewil, obraz filmowy tworzą ram ę pozwalającą oswa­
jać nienorm alność; ale przy okazji zostaje pokazany spektakl o antropologicznym  
zagrożeniu formy. Mówi on o tym, że ład ludzkiego świata nie jest bezdyskusyjny. 
Ma on charakter jednocześnie zamykający i otwierający -  otwiera przed „dziwolą­http://rcin.org.pl
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giem ” świat (choć oczywiście udostępnia m u tylko niektóre ścieżki tego świata). 
Gra ulega ciągłym przekształceniom , ale jej fundam entalną zasadę streścić można 
wypowiedzianym przez M ary Douglas w  Symbolach naturalnych'.

Ciało społeczne określa sposób, w jaki postrzegamy ciało fizyczne. Fizyczne doświadcze­
nie ciała, zmodyfikowane przez kategorie społeczne, poprzez które ciało jest poznawane, 
um acnia szczególne spojrzenie na społeczeństwo. Pom iędzy tymi dwoma rodzajam i do­
świadczenia ciała zachodzi ciągła wym iana znaczeń w taki sposób, że jedno wzmacnia 
kategorie drugiego20.
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“Coupled fo r Life and Death.” Siamese Twins as Figures of Cultural,
Social, and Political Rhetoric

The biography o f Daisy and Violet Hilton, the Siamese sisters w ho  appeared on stages 
internationally In the fo rm er half o f 20th century, enables one to  get an Insight Into the p ro ­
cesses o f cultural redefinition o f unusual cases (once described as monstrous). The tw ins 
played the ir life out w ith in a system o f mutually coupled mechanisms o f pathologlsatlon o f 
distinctness, stigmatisation and marginalisation o f Individuals diverging from  the standard. They 
Incessantly w orked on negotiating the ir Identity -  they tried to  be stage artists rather than 
a human rarity o r  an example o f pathology. Tracing the sisters’ vicissitudes, w e  can see how  
the bodily condition Is entangled In a netw ork o f cultural narrations and practices, not mutually 
agreeing w ith  one another but being enormously powerful In shaping the human lot.

-0 M. Douglas Symbole naturalne. R ozw ażania  o kosmologii, przeł. E. Dżurak, 
Wydawnictwo U], Kraków 2004, s. 112.
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