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Dzieckiem podszyci.
O niedojrzałych bohaterach Hrabala

Zwróćcie uwagę, co wam teraz powiem. Kiedy przyszedłem do hotelu Praga, szef
wziął mnie za lewe ucho i ciągnąc za nie mówi: „ Ty jesteś tutaj pikolak, więc sobie zapa-
miętaj. Nic nie widziałeś, nic nie słyszałeś. Powtórz to.” Więc powtórzyłem, że w restau-
racji nic nie widziałem i nic nie słyszałem. Wtedy szef pociągnął mnie za prawe ucho
i powiedział: „I zapamiętaj sobie, że wszystko musisz widzieć i wszystko słyszeć. Powtórz
to.” I tak to się zaczęło.1

Zaczęło się od wytargania za uszy i ustanowienia podstawowych zasad: nic nie
widzieć i nic nie słyszeć; wszystko widzieć i wszystko słyszeć. To niełatwa sztuka.
Do tego potrzeba inteligencji i bystrości – trzeba być pierwszorzędnym pikola-
kiem…

Obsługiwałem angielskiego króla to powieść, która powstała na dachu kerskiej
posiadłości Hrabala, w czasie trzech wakacyjnych tygodni roku 1971. Autor pozo-
stawił dzieło w pierwotnej formie, co zdarzało mu się nieczęsto, nie zadając sobie
nawet trudu, aby próbować je gdziekolwiek wydać oficjalnie. Pięć rozdziałów książ-
ki rozpoczyna się niezmiennie, przytoczonymi poprzednio, słowami: „Zwróćcie
uwagę, co wam teraz powiem”; kończy się równie charakterystycznie: „Wystarczy
wam tyle? Na tym dzisiaj kończę”. Tak więc w momencie, gdy czytelnik rozpoczy-
na lekturę, „wirtualnie” przenosi się do kerskiej gospody i staje się jednym ze
słuchaczy skupionych dookoła stolika przy ścianie. Hrabal snuje opowieść o nie-
dojrzałości, która za wszelką cenę chce uchodzić za dorosłą. Tak określił ją czeski

Przechadzki

1 B. Hrabal Obsługiwałem angielskiego króla, przeł. F.A. Bielaszewski, posł. J. Waczków,
Almapress, Czeladź 1990, s. 3. Cytaty lokalizuje w tekście.
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literaturoznawca, wykładowca na uniwersytecie w Glasgow i bliski znajomy Hra-
bala, Jan Èulik2. Zastanawiające, że temu rysowi polska krytyka nie poświęciła
nigdy zbyt wiele uwagi. Jedynie kilka krótkich wzmianek o „dziecięcej naiwno-
ści” Hrabala ( np. w tekście Stasiuka3, opublikowanym w „Gazecie Wyborczej” po
śmierci czeskiego pisarza, w omówieniu Waczkówa4 oraz w recenzji Lekcji tańca
Pąkcińskiego5) wskazuje, że zauważono i tę cechę jego twórczości. Nie doczekała
się ona jednak ani szerszego, ani głębszego omówienia. Niemniej jednak narzuca-
jące się natychmiast reminiscencje z Gombrowicza i Schulza, pozwalają mniemać,
że kwestia jest warta zastanowienia…

Hrabal opowiada o Czechach jako „niedorostkach”, zazdrosnych o aurę dum-
nej powagi, jaką roztaczają „starsi koledzy”. W podobnym tonie wypowiada się
emigracyjny pisarz, poeta i teoretyk filmu Petr Kral, który w swoim eseju Co to
znaczy „być Czechem?”6 pisze, że Czechem bywa się „z braku czegoś lepszego”…

Opowieść o Czechach – ale czy tylko o nich? Czy w nas wszystkich, obywate-
lach Środkowej Europy, nie ma „syndromu niedorostka”; podświadomej zazdro-
ści wobec tych narodów „dojrzalszych” – choćby Anglii czy Francji? Może więc
my, Środkowi Europejczycy, odnajdziemy siebie w dziełach Hrabala?…7

Główny bohater powieści nosi znamienne nazwisko: Dziecię (w oryginale: Dítì).
Jest wiecznie niedorosłym pikolakiem, potem kelnerem, wreszcie (spełnienie jego
marzeń) milionerem, właścicielem hotelu, by zakończyć swe losy jako… dróżnik.
W „byciu milionerem” zawierała się kwintesencja pragnień bohatera: dzięki
materialnemu sukcesowi, Dziecię – we własnym wyobrażeniu – przestałby być dzie-
cięciem, zamieniłby się, przynajmniej zewnętrznie, w dorosłego. Czułby się wresz-
cie równy tym, którzy zdawali się nawet własną niedojrzałość, małość, nosić z nie-
dbałą nonszalancją, jak dobrze skrojony garnitur. „Być milionerem, być dorosłym”…
Dla tego rozkosznego uczucia, bohater powieści decyduje się na zdradę narodu.
Usiłuje wżenić się w potęgę hitlerowską, co zresztą kończy się upokorzeniem.

…a następnie uroczystość ślubna się skończyła, a ja stałem i wyciągałem rękę po
gratulacje, lecz oblał mnie zimny pot, ponieważ wyciągałem rękę, lecz oficerowie tak
samo z wermachtu jak i z SS ręki mi nie podali, znowu byłem dla nich kelnerem pikola-
kiem, takim czeskim wypierdkiem, ale za to wszyscy rzucili się w stronę Lizy i gratulo-
wali jej prowokacyjnie, ja zaś stałem sam, nikt mi nie podał ręki, ten burmistrz poklepał

2 J. Èulik Bohumil Hrabal už není, http: //pes.eunet.cz:89/ascii/brit/0205brl.htm,
1997.02.05

3 A. Stasiuk A teraz będzie… o Hrabalu, „Gazeta Wyborcza” 13.05.1998.
4 J. Waczków Nymburski tryptyk Hrabala, „Literatura na Świecie” 1980 nr 2, s. 74.
5 M. Pąkciński Hrabal formy istnienia, „Nowe Książki” 1991 nr 10, s. 69.
6 Cyt. za: M. Pieczara Kim jest Hrabal? (rec. Kim jestem B. Hrabala, przeł. A.S.

Jagodziński, Warszawa 1994), „Nowe Książki” 1994 nr 8, s.59.
7 M. Delaperrière Dialog z dystansu, Kraków 1998 (rozdział Polskie kłopoty z Europą).
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mnie po ramieniu, a ja wyciągnąłem do niego rękę, lecz on jej nie przyjął, więc chwilę
stałem tak, jakbym dostał od podawania ręki paraliżu całego ciała. (s. 101)

Milan Kundera w eseju Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej8 pisze
o ciągłym braku pewności siebie, jaki towarzyszy małym narodom, które mogą
zostać pewnego dnia rozniesione przez podmuch Historii. Niedosyt potęgi, za-
pewniającej istnienie bez względu na kaprysy historii, zmienia się (u Hrabala)
w marzenie o „byciu milionerem”. Albo chociażby – skąd my to znamy? – w ma-
rzenie o byciu potomkiem wpływowego plemienia (Sarmaci), słynnego rodu, zacnej
familii. Stąd polska namiętność do herbarzy, do dawnego, szlacheckiego dziedzic-
twa. Namiętność całkiem jeszcze współczesna, a wręcz odradzająca się – czasem
być może będąca odruchem samoobronnym inteligentów, otoczonych przez coraz
bardziej wpływowy tłum ćwierćinteligentów, ludzi z przyśpieszonego awansu. Pisał
Gombrowicz, zapowiadając swoją „szlachecką gawędę”, Trans-Atlantyk:

Herbarz emigrancki, oto szczyt, oto arcydzieło naszego absurdu. A mimo to, jeśli ta
książka się pojawi, będzie jedną z najprawdziwszych, jakie się urodziły między nami.
[…] Przejechały się po nas wojny i rewolucje, zburzenie miast, śmierć milionów, ideolo-
gie, ale łąka nasza po staremu rozkwita mitologią herbarzy.9

Trans-Atlantyk mówił o tym, co kryje się za skórą Polaka, którego styl „ubogie-
go krewnego”, jak to określał Gombrowicz, wiązał się z sentymentem za minioną,
prawdziwą bądź wyimaginowaną, świetnością, która stawiałaby go na równi z po-
tężnymi narodami Zachodu. Ale im mniej byliśmy zżyci z takim dumnym widze-
niem siebie, tym bardziej nam owa przeszłość imponowała. Przybierała często for-
mę powrotów do utraconej Arkadii, do potęgi własnego rodu, jak to widzimy na
przykład u Miłosza… Wyobraźnia usłużnie rekompensuje niedostatek rzeczywi-
stości, żywi się kompleksami i, doraźnie oszałamiając, przedłuża „stan chorobo-
wy”. W świecie wyobraźni jesteśmy wielcy, więksi niż ci, którzy nas otaczają. Tak,
jak pan Dziecię:

…ja zaś kłaniałem się, lub szerokim gestem kapelusza rozdawałem ukłony, a następ-
nie wyprostowywałem się i wysoko podnosiłem brodę, żebym był jeszcze wyższy na po-
dwójnych zelówkach, żebym był wyższy o tych kilka centymetrów… […]

I w ten sposób zacząłem sobie wyobrażać siebie jeszcze większego, niż jestem w rze-
czywistości. (s. 71)

Bohater Obsługiwałem angielskiego króla pokonuje drogę: od obsesyjnego pożą-
dania wielkości, wyrażającego się w marzeniu o wysokim wzroście i byciu milio-
nerem, do stopniowego, zupełnego uspokojenia, odnalezienia właściwych propor-
cji i wielkości w tym, czego się zazwyczaj za wielkie nie uznaje: „I chociaż nie
miałem na szyi twardego kołnierzyka, to chyba po raz pierwszy miałem wrażenie,

8 M. Kundera Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej, przeł. ML, „Zeszyty
Literackie” 1984 nr 55.

9 W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1988, s.77.
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że nie trzeba być wielką postacią, lecz wielkim trzeba się czuć i już spokojnie pa-
trzyłem na świat…” (s. 95).

Zamiast oddalania się w prawdziwe bądź fikcyjne wspomnienia dla zaleczenia
obolałej, dążącej do wielkości psychiki, Hrabal poszukuje w nich siebie jako ma-
łego, „mądrze niemądrego” chłopca. Jego tryptyk nymburski, na który składają
się: Postrzyżyny, Taka piękna żałoba oraz Skarby świata całego, jest literackim wspo-
minaniem, gdzie przeszłość jest wzbogacona o to, co nigdy się nie wydarzyło, a mo-
głoby i, jak to powtarzał często inny bohater Hrabala10, „byłoby pięknie…” We
wstępie do drugiej z wymienionych powieści, autor pisze:

I oto w tych opowiadaniach zatrzymałem piękne obrazy, które nie starzeją się wraz
ze mną: w książce tej pozostaję niezmiennie chłopczykiem w marynarskim ubranku, z tor-
nistrem pełnym książek i zeszytów na plecach, wciąż jednak pogrążonym w szczelnym
dzwonie świadomej nieświadomości, wciąż wybiegającym naprzeciw tajemnicy i zdzi-
wieniu wywołanemu osłupieniem tym, co się wokół niego dzieje.11

„Im mądrzej, tym głupiej” – pisał enigmatycznie Gombrowicz, kpiąc z prób pod-
szywania się pod Dorosłość. Wszyscy jesteśmy „dzieckiem podszyci”.

Stryjaszek Pepin nie był dzieckiem, ale miał dziecko w sobie. Ono właśnie
wyłaniało się z jego szeroko otwartych oczu i z zadziwienia rzeczywistością, które
ciągle mu towarzyszyło. Dziecko w Pepinie to jego nieokiełznana radość, śmiech,
zmyślanie, „sztuczny los”. Było ono też w długowłosej żonie Francina, która, dla
zabawy, smarowała się z rzeźnikiem krwią dopiero co ubitego wieprza; w wieleb-
nym plebanie, który bawił się na balu przebierańców; we Francinie, objeżdżają-
cym okolice na swoim hałaśliwym motocyklu i oczekującym do późnej starości, aż
gazety przyniosą nowiny o tym, że na całym świecie zapanował pokój. I, zaiste,
trzeba dziecięcego oddania, niezwykłej, nigdzie nie spotykanej solenności, aby
stracić życie w wypadku motocyklowym, chcąc uchronić od wylania flaczki, wie-
zione dla przyjaciół12

. Wystarczy przypomnieć także pana Kakrę, który potrafił
siedzieć w pustym kinie przed ciemnym ekranem i wyobrażać sobie, że ogląda
niezwykle interesujący film13. Albo pracowników małej stacyjki z Pociągów pod
specjalnym nadzorem14: pana Całuska, stawiającego niemieckie pieczątki na gołej
pupie Zdenièki, dziadka Lukaša, który usiłował zahipnotyzować niemieckie czoł-
gi (dopóki nie obcięło mu głowy), pana zawiadowcę, który krzyczał na żonę – aż
ta, zazwyczaj potulna, podnosiła bunt i zaczynała „prać go po pysku”… A przede

10 Powtarzał te słowa pan notariusz z opowiadania Fortepian i króliki, zamieszczonego
w tomiku Święto przebiśniegu, przeł. J. Stachowski, Śląsk, Katowice 1981.

11 B. Hrabal Taka piękna żałoba, przeł. A. Czcibor-Piotrowski, PIW, Warszawa 1983,
s. 5.

12 B. Hrabal Leli, w: tegoż Święto przebiśniegu.
13 B. Hrabal Pan Kakra, w: tegoż Święto przebiśniegu.
14 B. Hrabal Pociągi pod specjalnym nadzorem, przeł. A. Czcibor-Piotrowski, WAiF,

Warszawa 1985.
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wszystkim: Miloša Pipkę, młodzieńca, który marzył o tym, aby stać się mężczyzną
– i stał się nim pewnego dnia na kanapie koloru czekoladowego w eleganckim ga-
binecie zawiadowcy…15 Hrabal doprowadził do perfekcji strategię dziecięcej na-
iwności. Był ekspertem od niewinnej ironii, od prawdy ukrytej w potoku niesamo-
witości. Dzięki tej strategii mógł powiedzieć prawie wszystko. Nie trzeba wyjaśniać,
jak wielkim skarbem jest taka możliwość w czasie, gdy z powodu nieopatrznych
słów można wiele stracić. Hrabal zdawał się być wiecznym dzieckiem. Na wszyst-
ko, co działo się wokół niego, patrzył w ten swój kpiarsko-naiwny sposób, który
tak niepokoił jego dostojnych rozmówców. W Listach do Kwiecieńki opowiada:

Pan Smoljak zajadał karkówkę wieprzową z bukietem jarzyn i dziwił się, ileż tego
wszystkiego muszę znieść, bo przyjechaliśmy z Kerska, gdzie najechał mnie wraz ze szta-
bem filmowym, a ja krzyczałem na nich, że właśnie przeszedłem zapalenie płuc, ale po-
tem rozluźniłem się… i żeby mi nie nadeptali w pokoiku, przerzuciłem koc przez ławę
i krzyczałem na ten filmowy sztab, a była to tylko młodziutka dama i jeden z kamerą,
a drugi z mikrofonem… i pan Smoljak, który zadawał mi pytania na temat: Co to jest
czeski humor? A to mój temat, znam to już na pamięć… w telegraficznym skrócie o Kaf-
ce i o Hašku, i o praskiej ironii…16

Hrabal był jednym z tych, którzy dokonali ważnego odkrycia: nasza środkowo-
europejska „niedorosłość” mogła być w czasach komunistycznego zniewolenia
skuteczną obroną. Gombrowicz w Dziennikach pisał o tym, że jedyną możliwością,
aby zwalczyć kolektywną, gromadną potęgę ideologii komunistycznej, jest przy-
wrócić wartość naszej jedyności, indywidualności. Ten postulat znajduje w powieś-
ciach Bohumila Hrabala swoją realizację, przy czym autor uzupełnia tę strategię
o rewaluację dziecięcej niewinności, ezopowego języka wyobrażeń, knajpianych
opowieści. Humor jest przecież wolnością, rodzajem tarczy ochronnej, jak „ma-
giczna koszula z firmy Milan Hendrych, ul. Palackiego 156 w Nymburku”… Ostat-
nie opowiadanie z tomiku Bar Świat, kończy się intrygującą deklaracją: „Wie pan,
że od dzisiaj już do końca dni moich nie wolno mi się pozbyć pragnienia, aby
spacerować z aramejskim profesorem śmiechu? Od dziś już nie wolno mi się po-
zbyć szczeliny w mózgu, albowiem wolność oznacza radość. […] Bez szczeliny
w mózgu nie da się żyć. Nie da się człowieka odwszyć z wolności, bracia.17

15 Pociągi długo były interpretowane przez krytykę czeską, a także przez niektórych
bohemistów polskich (np. A. Czcibora-Piotrowskiego m.in. w artykule Słowo na
Hrabelowskie triduum, „Kresy” 1994 nr 18), jako „proza okupacyjna”. Sprzeciwił się
takiemu uproszczeniu min. prof. J. Baluch, który w artykule Praska imaginacja,
określa dzieło Hrabala jako „powieść inicjacyjną” („Tygodnik Powszechny”
16.02.1997).

16 B. Hrabal Nic tylko strach. Listów do Kwiecieńki ksiega 2, przeł. A. Czcibor-Piotrowski,
Autograf, Warszawa 1994, s. 109.

17 B. Hrabal Kafkiada, w: tegoż Bar Świat, przeł. C. Dmochowska, Iskry, Warszawa
1989, s. 238.
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Dojrzali w swojej dziecięcości bohaterowie Hrabala, tak, jak i on sam, nie cze-
kają na spełnienie snów o potędze. Żyją hic et nunc i zachwycają się światem stwa-
rzanym przez ich spojrzenie i wyobraźnię. Oswajają ów świat jak dzieci: poprzez
opowiadanie i zabawę. Istnienie zamienia się w opowieść…

Abstract
Agata FIRLEJ
Adam Mickiewicz University (Poznań)

Child-Lined: Hrabal’s Immature Characters
This essay deals with the category of ‘immaturity’ in Bohumil Hrabal’s prose works, as

juxtaposed with the corresponding aspect in the philosophy and artistic practice of Witold
Gombrowicz. ‘Immature’ characters of the Czech author’s novels – including, among others:
Johnny Child from I Served the King of England; Mr. Kakra and Mr. Leli from Snowdrops
Festival; Miloš Pipka, grandpa Lukaš and Mr. Smacker from Closely Watched Trains – envy
the mature characters, much in the manner inhabitants of central-European countries envy
some ‘older’ nations. These characters usually strive for simulating to their longed-for model
but eventually start to understand that one ‘ought to feel s/he is a great person’. Immaturity
is a category which – in Hrabal’s concept, similar in this respect to Gombrowicz’s –
a counterbalance to communistic enslavement of minds, immaturity is freedom from any
convention, coercion; it is a ‘chink in the mind’, its function resembling that of humour,
ironic distance.
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