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Dzieckiem podszyci.
O niedojrzatych bohaterach Hrabala

Zwro6ccie uwage, co wam teraz powiem. Kiedy przyszedtem do hotelu Praga, szef
wzigl mnie za lewe ucho i ciggnac za nie mowi: , Ty jestes tutaj pikolak, wigc sobie zapa-
mietaj. Nic nie widziales, nic nie styszates. Powtorz to.” Wiec powtorzylem, ze w restau-
racji nic nie widziatem i nic nie slyszalem. Wtedy szef pociagnat mnie za prawe ucho
1 powiedzial: ,, ] zapamigtaj sobie, ze wszystko musisz widzie¢ 1 wszystko styszec. Powtorz
t0.” I tak to sie zaczeto.!

Zaczelo si¢ od wytargania za uszy i ustanowienia podstawowych zasad: nic nie
widzie¢ 1 nic nie styszeé; wszystko widzie¢ 1 wszystko styszec¢. To nietatwa sztuka.
Do tego potrzeba inteligencji i bystrosci — trzeba by¢ pierwszorz¢dnym pikola-
kiem...

Obstugiwatem angielskiego krola to powies¢, ktora powstala na dachu kerskiej
posiadtosci Hrabala, w czasie trzech wakacyjnych tygodni roku 1971. Autor pozo-
stawil dzieto w pierwotnej formie, co zdarzato mu si¢ nieczesto, nie zadajgc sobie
nawet trudu, aby probowac je gdziekolwiek wydac oficjalnie. Pig¢ rozdziatow ksigz-
ki rozpoczyna si¢ niezmiennie, przytoczonymi poprzednio, stowami: ,,Zwrocécie
uwage, co wam teraz powiem”; konczy si¢ rownie charakterystycznie: ,Wystarczy
wam tyle? Na tym dzisiaj koncze”. Tak wigc w momencie, gdy czytelnik rozpoczy-
na lekture, ,wirtualnie” przenosi si¢ do kerskiej gospody i staje si¢ jednym ze
stuchaczy skupionych dookotfa stolika przy Scianie. Hrabal snuje opowies¢ o nie-
dojrzatosci, ktora za wszelkg cen¢ chee uchodzi¢ za dorosta. Tak okreslit jg czeski

1 B. Hrabal Obstugiwatem angielskiego krola, przet. F.A. Bielaszewski, post. J. Waczkow,

Almapress, Czeladz 1990, s. 3. Cytaty lokalizuje w tekscie.
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literaturoznawca, wyktadowca na uniwersytecie w Glasgow i bliski znajomy Hra-
bala, Jan Culik?. Zastanawiajace, ze temu rysowi polska krytyka nie poswiecila
nigdy zbyt wiele uwagi. Jedynie kilka krotkich wzmianek o ,dziecigcej naiwno-
$ci” Hrabala ( np. w tekscie Stasiuka3, opublikowanym w ,,Gazecie Wyborczej” po
$mierci czeskiego pisarza, w oméwieniu Waczkéwa?* oraz w recenzji Lekcji tatica
Pakcinskiego®) wskazuje, ze zauwazono i te ceche jego tworczoséci. Nie doczekata
si¢ ona jednak ani szerszego, ani glebszego omdowienia. Niemniej jednak narzuca-
jace si¢ natychmiast reminiscencje z Gombrowicza i Schulza, pozwalajg mniemac,
ze kwestia jest warta zastanowienia...

Hrabal opowiada o Czechach jako ,niedorostkach”, zazdrosnych o aur¢ dum-
nej powagi, jaka roztaczaja ,starsi koledzy”. W podobnym tonie wypowiada si¢
emigracyjny pisarz, poeta i teoretyk filmu Petr Kral, ktory w swoim eseju Co to
znacgy ,by¢ Czechem?”® pisze, ze Czechem bywa sie »z braku czego$ lepszego™...

Opowies¢ o Czechach — ale czy tylko o nich? Czy w nas wszystkich, obywate-
lach Srodkowei Europy, nie ma ,syndromu niedorostka”; podswiadomej zazdro-
sci wobec tych narodéw ,dojrzalszych” — cho¢by Anglii czy Francji? Moze wigc
my, Srodkowi Europejczycy, odnajdziemy siebie w dzielach Hrabala?...”

Gtowny bohater powiesci nosi znamienne nazwisko: Dzieci¢ (w oryginale: Ditg).
Jest wiecznie niedorostym pikolakiem, potem kelnerem, wreszcie (spelnienie jego
marzen) milionerem, wlascicielem hotelu, by zakonczy¢ swe losy jako... dréznik.
W ,,byciu milionerem” zawierala si¢ kwintesencja pragnien bohatera: dzieki
materialnemu sukcesowi, Dzieci¢ — we wiasnym wyobrazeniu — przestatby by¢ dzie-
cigciem, zamienitby si¢, przynajmniej zewnetrznie, w dorostego. Czulby si¢ wresz-
cie rowny tym, ktorzy zdawali si¢ nawet wiasng niedojrzatos¢, matos¢, nosi¢ z nie-
dbata nonszalancja, jak dobrze skrojony garnitur. ,By¢ milionerem, by¢ dorostym™...
Dla tego rozkosznego uczucia, bohater powiesci decyduje si¢ na zdrad¢ narodu.
Usiluje wzenic si¢ w potege hitlerowska, co zreszta konczy si¢ upokorzeniem.

...a nastgpnie uroczysto$¢ slubna si¢ skonczyla, a ja stalem 1 wyciagatem reke po
gratulacje, lecz oblal mnie zimny pot, poniewaz wyciggatem reke, lecz oficerowie tak
samo z wermachtu jak i z SS reki mi nie podali, znowu bylem dla nich kelnerem pikola-
kiem, takim czeskim wypierdkiem, ale za to wszyscy rzucili si¢ w stron¢ Lizy i gratulo-
wali jej prowokacyjnie, ja za$ stalem sam, nikt mi nie podat r¢ki, ten burmistrz poklepat

2 J. Culik Bohumil Hrabal u neni, http: //pes.eunet.cz:89/ascii/brit/0205brl.htm,
1997.02.05

A. Stasiuk A teraz bedzie... o Hrabalu, »,Gazeta Wyborcza” 13.05.1998.
J. Waczkow Nymburski tryptyk Hrabala, »Literatura na Swiecie” 1980 nr 2, s. 74.
M. Pakcinski Hrabal formy istnienia, »Nowe Ksigzki” 1991 nr 10, s. 69.

Cyt. za: M. Pieczara Kim jest Hrabal? (rec. Kim jestem B. Hrabala, przet. A.S.
Jagodzinski, Warszawa 1994), ,Nowe Ksigzki” 1994 nr 8, s.59.

7 M. Delaperriére Dialog z dystansu, Krakéw 1998 (rozdziat Polskie klopoty z Europq).
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mnie po ramieniu, a ja wyciggnalem do niego r¢ke, lecz on jej nie przyjat, wiec chwile
statem tak, jakbym dostat od podawania reki paralizu catego ciata. (s. 101)

Milan Kundera w eseju Zachdd porwany albo tragedia Europy Srodkowej® pisze
o cigglym braku pewnosci siebie, jaki towarzyszy malym narodom, ktére mogg
zosta¢ pewnego dnia rozniesione przez podmuch Historii. Niedosyt potegi, za-
pewniajacej istnienie bez wzgledu na kaprysy historii, zmienia si¢ (u Hrabala)
W marzenie o ,byciu milionerem”. Albo chociazby — skad my to znamy? — w ma-
rzenie o byciu potomkiem wplywowego plemienia (Sarmaci), stynnego rodu, zacnej
familii. Stad polska namietno$¢ do herbarzy, do dawnego, szlacheckiego dziedzic-
twa. Namig¢tnos¢ calkiem jeszcze wspolczesna, a wrecz odradzajgca si¢ — czasem
by¢ moze bedgca odruchem samoobronnym inteligentéw, otoczonych przez coraz
bardziej wplywowy ttum ¢wieréinteligentow, ludzi z przyspieszonego awansu. Pisat
Gombrowicz, zapowiadajac swojg »szlachecka gawede”, Trans-Atlantyk:

Herbarz emigrancki, oto szczyt, oto arcydzieto naszego absurdu. A mimo to, jesli ta
ksiazka si¢ pojawi, bedzie jedna z najprawdziwszych, jakie si¢ urodzily mi¢dzy nami.
[...] Przejechaty si¢ po nas wojny i rewolucje, zburzenie miast, Smier¢ milionow, ideolo-
gie, ale 1aka nasza po staremu rozkwita mitologia herbarzy.?

Trans-Atlantyk mowit o tym, co kryje si¢ za skorg Polaka, ktorego styl ,,ubogie-
go krewnego”, jak to okreslal Gombrowicz, wigzal si¢ z sentymentem za miniona,
prawdziwg badZ wyimaginowang, s$wietnoscig, ktora stawiataby go na roéwni z po-
teznymi narodami Zachodu. Ale im mniej byliSmy zzyci z takim dumnym widze-
niem siebie, tym bardziej nam owa przeszlos¢ imponowata. Przybierata czesto for-
m¢ powrotéw do utraconej Arkadii, do potegi wiasnego rodu, jak to widzimy na
przykiad u Milosza... Wyobraznia ustuznie rekompensuje niedostatek rzeczywi-
stosci, zywi si¢ kompleksami i, doraznie oszalamiajgc, przediuza ,stan chorobo-
wy”. W $wiecie wyobrazni jesteSmy wielcy, wi¢ksi niz ci, ktorzy nas otaczajg. Tak,
jak pan Dziecig:

...ja za$ kianiatem sig, lub szerokim gestem kapelusza rozdawalem uklony, a nastep-
nie wyprostowywatem si¢ 1 wysoko podnositem brode¢, zebym byl jeszcze wyzszy na po-
dwojnych zelowkach, zebym byt wyzszy o tych kilka centymetrow... [...]

I w ten sposob zaczatem sobie wyobrazac siebie jeszcze wigkszego, niz jestem w rze-
czywistosci. (s. 71)

Bohater Obstugiwalem angielskiego krdla pokonuje droge: od obsesyjnego poza-
dania wielko$ci, wyrazajacego si¢ w marzeniu o wysokim wzroscie 1 byciu milio-
nerem, do stopniowego, zupelnego uspokojenia, odnalezienia wlasciwych propor-
¢ji 1 wielkosci w tym, czego si¢ zazwyczaj za wielkie nie uznaje: ,I chociaz nie
miatem na szyi twardego kolnierzyka, to chyba po raz pierwszy mialem wrazenie,

8 M. Kundera Zachdd porwany albo tragedia Europy Srodkowej, przel. ML, »Zeszyty

Literackie” 1984 nr 55.
9 W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1988, s.77.
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ze nie trzeba by¢ wielkg postacia, lecz wielkim trzeba si¢ czuc i juz spokojnie pa-
trzytem na swiat...” (s. 95).

Zamiast oddalania si¢ w prawdziwe badz fikcyjne wspomnienia dla zaleczenia
obolatej, dazacej do wielkosci psychiki, Hrabal poszukuje w nich siebie jako ma-
fego, »madrze niemadrego” chiopca. Jego tryptyk nymburski, na ktory sktadaja
sie: Postrzyzyny, Taka pickna zaloba oraz Skarby swiata calego, jest literackim wspo-
minaniem, gdzie przeszios¢ jest wzbogacona o to, co nigdy si¢ nie wydarzylo, a mo-
globy i, jak to powtarzal czesto inny bohater Hrabalal, ,bytoby pieknie...” We
wstepie do drugiej z wymienionych powiesci, autor pisze:

I oto w tych opowiadaniach zatrzymalem pigkne obrazy, ktore nie starzejg si¢ wraz
ze mna: w ksigzce tej pozostaj¢ niezmiennie chfopczykiem w marynarskim ubranku, z tor-
nistrem pelnym ksigzek i zeszytow na plecach, wciaz jednak pograzonym w szczelnym
dzwonie swiadomej nieSwiadomosci, wcigz wybiegajacym naprzeciw tajemnicy i zdzi-
wieniu wywolanemu ostupieniem tym, co sie wokot niego dzieje.!!

»Im madrzej, tym glupiej” — pisal enigmatycznie Gombrowicz, kpigc z prob pod-
szywania si¢ pod Dorostos¢. Wszyscy jestesmy »dzieckiem podszyci”.

Stryjaszek Pepin nie byl dzieckiem, ale miat dziecko w sobie. Ono wiasnie
wylaniato si¢ z jego szeroko otwartych oczu i z zadziwienia rzeczywistoscia, ktore
ciggle mu towarzyszyto. Dziecko w Pepinie to jego nieokielznana rado$¢, Smiech,
zmyslanie, »sztuczny los”. Byto ono tez w diugowlosej zonie Francina, ktdra, dla
zabawy, smarowala si¢ z rzeznikiem krwig dopiero co ubitego wieprza; w wieleb-
nym plebanie, ktory bawit si¢ na balu przebierancéw; we Francinie, objezdzaja-
cym okolice na swoim hafasliwym motocyklu i oczekujacym do pdznej starosci, az
gazety przyniosg nowiny o tym, ze na calym Swiecie zapanowal pokéj. I, zaiste,
trzeba dziecigcego oddania, niezwyktej, nigdzie nie spotykanej solennosci, aby
straci¢ zycie w wypadku motocyklowym, chcac uchroni¢ od wylania flaczki, wie-
zione dla przyjaci(')ilzv Wystarczy przypomnie¢ takze pana Kakre, ktory potrafit
siedzie¢ w pustym kinie przed ciemnym ekranem i wyobrazaé sobie, ze oglada
niezwykle interesujacy film!3. Albo pracownikéw matej stacyjki z Pociggow pod
specjalnym nadzorem!*: pana Caluska, stawiajacego niemieckie pieczatki na golej
pupie Zdenieki, dziadka Lukasa, ktory usitowat zahipnotyzowac niemieckie czol-
gi (dopoki nie obcigto mu glowy), pana zawiadowce, ktory krzyczat na zong — az
ta, zazwyczaj potulna, podnosita bunt i zaczynala ,,prac¢ go po pysku”... A przede

10 powtarzat te stowa pan notariusz z opowiadania Fortepian i krdliki, zamieszczonego

w tomiku Swi@to przebisniegu, przel. J. Stachowski, glask, Katowice 1981.

11 B. Hrabal Taka pickna 2aloba, przel. A. Czcibor-Piotrowski, PIW, Warszawa 1983,
s. 5.

12 B. Hrabal Leli, w: tegoz Swi@to przebisniegu.

13 B. Hrabal Pan Kakra, w: tegoz §wi¢w przebisniegu.

14 B. Hrabal Pociggi pod specjalnym nadzorem, przet. A. Czcibor-Piotrowski, WAIF,

Warszawa 1985.
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wszystkim: Milosa Pipke, miodzienca, ktory marzyt o tym, aby stac si¢ mezczyzng
— 1 stal si¢ nim pewnego dnia na kanapie koloru czekoladowego w eleganckim ga-
binecie zawiadowcy...!5 Hrabal doprowadzil do perfekeji strategie dzieciecej na-
iwnosci. Byt ekspertem od niewinnej ironii, od prawdy ukrytej w potoku niesamo-
witosci. Dzieki tej strategii mogt powiedzie¢ prawie wszystko. Nie trzeba wyjasniac,
jak wielkim skarbem jest taka mozliwos¢ w czasie, gdy z powodu nieopatrznych
stow mozna wiele straci¢. Hrabal zdawat si¢ by¢ wiecznym dzieckiem. Na wszyst-
ko, co dzialo si¢ wokol niego, patrzyl w ten swoj kpiarsko-naiwny sposob, ktory
tak niepokoil jego dostojnych rozmowcow. W Listach do Kwiecienki opowiada:

Pan Smoljak zajadal karkowke wieprzows z bukietem jarzyn i dziwit sig, ilez tego
wszystkiego muszg¢ znies¢, bo przyjechaliSmy z Kerska, gdzie najechal mnie wraz ze szta-
bem filmowym, a ja krzyczatem na nich, ze wiasnie przeszediem zapalenie ptuc, ale po-
tem rozluznilem si¢... i zeby mi nie nadeptali w pokoiku, przerzucitem koc przez tawe
i krzyczatem na ten filmowy sztab, a byta to tylko mtodziutka dama ijeden z kamers,
a drugi z mikrofonem... i pan Smoljak, ktory zadawal mi pytania na temat: Co to jest
czeski humor? A to moéj temat, znam to juz na pamie¢... w telegraficznym skroécie o Kaf-
ce i 0 Hagku, i o praskiej ironii...10

Hrabal byl jednym z tych, ktérzy dokonali waznego odkrycia: nasza srodkowo-
europejska ,niedorostos¢” mogta by¢ w czasach komunistycznego zniewolenia
skuteczng obrong. Gombrowicz w Dziennikach pisal o tym, ze jedyng mozliwoscia,
aby zwalczy¢ kolektywna, gromadng potege ideologii komunistycznej, jest przy-
wroci¢ warto$¢ naszej jedynosci, indywidualnosci. Ten postulat znajduje w powies-
ciach Bohumila Hrabala swojg realizacj¢, przy czym autor uzupelnia te¢ strategie
o rewaluacj¢ dziecigcej niewinnosci, ezopowego jezyka wyobrazen, knajpianych
opowiesci. Humor jest przeciez wolnoscia, rodzajem tarczy ochronnej, jak ,ma-
giczna koszula z firmy Milan Hendrych, ul. Palackiego 156 w Nymburku”... Ostat-
nie opowiadanie z tomiku Bar Swiat, koficzy sie intrygujaca deklaracja: »Wie pan,
ze od dzisiaj juz do konca dni moich nie wolno mi si¢ pozby¢ pragnienia, aby
spacerowac z aramejskim profesorem $miechu? Od dzi$ juz nie wolno mi si¢ po-
zby¢ szczeliny w mozgu, albowiem wolnos$¢ oznacza radosc. [...] Bez szczeliny
w moézgu nie da sie zy¢. Nie da sie czlowieka odwszy¢ z wolnoéci, bracia.l”

15 Pociggi diugo byly interpretowane przez krytyke czeska, a takze przez niektoérych

bohemistow polskich (np. A. Czcibora-Piotrowskiego m.in. w artykule Stowo na
Hrabelowskie triduum, »Kresy” 1994 nr 18), jako »proza okupacyjna”. Sprzeciwil si¢
takiemu uproszczeniu min. prof. J. Baluch, ktory w artykule Praska imaginacja,
okresla dzieto Hrabala jako ,powies¢ inicjacyjna” (»Iygodnik Powszechny”
16.02.1997).

B. Hrabal Nic tylko strach. Listow do Kwiecienki ksiega 2, przel. A. Czcibor-Piotrowski,
Autograf, Warszawa 1994, s. 109.

16

17 B. Hrabal Kafkiada, w: tegoz Bar Swiat, przet. C. Dmochowska, Iskry, Warszawa
1989, s. 238.
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Dojrzali w swojej dzieciecosci bohaterowie Hrabala, tak, jak i on sam, nie cze-
kajg na spetnienie snéw o potedze. Zyjq hic et nunc 1 zachwycaja si¢ Swiatem stwa-
rzanym przez ich spojrzenie i wyobrazni¢. Oswajajg Ow $wiat jak dzieci: poprzez
opowiadanie i zabawe. Istnienie zamienia si¢ w opowiesc...

Abstract

Agata FIRLE]
Adam Mickiewicz University (Poznan)

Child-Lined: Hrabal’s Immature Characters

This essay deals with the category of ‘immaturity’ in Bohumil Hrabal's prose works, as
juxtaposed with the corresponding aspect in the philosophy and artistic practice of Witold
Gombrowicz. ‘Immature’ characters of the Czech author’s novels — including, among others:
Johnny Child from | Served the King of England; Mr. Kakra and Mr. Leli from Snowdrops
Festival; Milo$ Pipka, grandpa Luka$ and Mr. Smacker from Closely Watched Trains — envy
the mature characters, much in the manner inhabitants of central-European countries envy
some ‘older’ nations. These characters usually strive for simulating to their longed-for model
but eventually start to understand that one ‘ought to feel s/he is a great person’. Immaturity
is a category which — in Hrabal's concept, similar in this respect to Gombrowicz's —
a counterbalance to communistic enslavement of minds, immaturity is freedom from any
convention, coercion; it is a ‘chink in the mind’, its function resembling that of humour,
ironic distance.





