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Po émiercil

Kiedy wreszcie pielggniarka przestata pompowac tlen, dyzurny lekarz skon-
statowal ,,zapas¢”, Aleksander poczut si¢ nagle wolny od wszelkiego bolu i zo-
baczyl siebie w bialym kitlu podpi¢tym pod samg szyje w parku pelnym drzew,
kwietnikoéw, bialych pawilondéw — wygladalo to na sanatorium uzdrowiskowe.
Poczul niezmierng ulge, poniewaz bole ngkajgce go od wielu miesigcy znikly
bez Sladu, a szczegdlng w dodatku i ulge — po miesigcach wdychania jodofor-
mu i zapachu chordb — i przyjemnos¢ sprawiato mu czyste lekkie rzeskie aro-
matyczne powietrze, ani chtodne, ani za cieple — wciagal je w ptuca z luboscia
i raznym krokiem szedl alejami, nie zastanawiajac si¢ nad drogg. Godzina byta

Opowiadanie Aleksandra Wata zatytulowane Po smierci odnalaztem w Yale
University’s Beinecke Rare Book and Manuscript Library, w pudle oznaczonym
jako ,Box 5” w teczce 41. Tekst zostal przepisany na maszynie przez Ole Watowg
najprawdopodobniej w listopadzie 1986 roku; do tekstu dotaczona jest odreczna
notatka pismem Watowej: »,Niedokonczone opowiadanie Po smierct przepisane

z zeszytu II”. Wediug sugestii Jana Zielinskiego opowiadanie to mogio powstac

w czasie pobytu Aleksandra Wata w Sopocie, gdzie pisarz mial wymysli¢ scenariusz
filmu o niemieckim filozofie zamknietym w hotelu, ktory jest zarazem obozem
koncentracyjnym i zaswiatem. Wedtug badacza moze to by¢ zapis drugiego z trzech
»przezy¢ parapsychicznych” (sam poeta je tak okreslat), ktorego doswiadczyt

w Sopocie latem 1954 roku. Opowiadanie publikujemy za zgoda Andrzeja Wata.
Zostawiamy skladni¢ oryginatu, ktora niestety czasami nie jest prawidiowa, ale na
tym etapie edycji obawiali$my si¢ nadmiernej interwencji w tekst, wymagajacej
dodatkowych badan. Mamy tu do czynienia z pierwszym, nieobrobionym szkicem
opowiadania. Jednak mozliwos$¢ wniknigcia w nowy, nieznany wymiar wyobrazni
Wata wydat si¢ nam najwazniejszy.
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ranna, kiedy umari, w kosciétku szpitalnym dzwoniono akurat na jutrzni¢
iw parku migaly z daleka nieliczne sylwety ludzi w bieli. Ale oto nadchodzity
trzy miode, bardzo pon¢tne, rozeSmiane kobiety. Poniewaz ulga raptowna wpra-
wila go w stan filuternego rozbawienia i poniewaz zapach strumienia powie-
trza, ktorymi skgpal swoje ptuca, wrocily mu upodobanie wygaste w chorobie
do uciech zycia, a wiec przede wszystkim — jak to stwierdzil natychmiast, uj-
rzawszy owe trzy gracje, przeto nucgc po cichu offenbachowskie W lasku idg
trzy boginie?, starat sie zaczepié spojrzeniem jedna z nich, ktéra najbardziej
podpadla pod jego gusta, rudawg szatynke, drobniejsza i petniejszg od swoich
towarzyszek. Nabyl w tym zaczepianiu za zycia niemaltg wprawe i doskonatos¢,
nazywal to [»epoimainen”], zapozyczajac termin ze stownictwa dawnych mor-
skich bogow. Ale nie ulegato watpliwosci, ze trzy owe panny czy panie, chociaz
patrzg na niego, ale wcale nie widzag, jest dla nich przezroczysty jak szkto. ,]Je-
stem zatem umarlym nawet w tym panstwie umartych” — szepnat do siebie z go-
rycza i caly dobry, ba, szampanski humor ulotnit si¢, natomiast w mozgu jego
— serce jeszcze mial na szczeScie zamknigte, wysuszone rokiem nieustannych
fizycznych bolow —w mozgu zatem Aleksandra zagniezdzila sie trwoga. Wszyst-
kie straszne wyobrazenia o zyciu poSmiertnym, o winie i karach, o piekle i nie-
skonczonos$ci chlusnely falg do gtowy i wprawily ja w stan kompletnej paniki.
Rozejrzat si¢ za jakas tawka, by usigs$¢ i ochtongé, ale wtedy spostrzegl, ze stoi
przed matymi drzwiami wylakierowanymi na biato pigtrowego pawilonu. Na
drzwiach wisiata wizytowka, dosy¢ dziwna, bo skiadajaca si¢ z serii liter, fran-
cuskich 1jednej greckiej i dos¢ dtugiego rownania calkowego z czterema czy
piccioma niewiadomymi. Chcial juz cofnac sig, ale wtedy drzwiczki si¢ otwar-
1y, na progu stanal sympatyczny drobny pan o japonskiej usmiechnietej fizjo-
nomii i szerokim gestem zaprosit go do wejscia.

— U nas wszystko jest zautomatyzowane. Nasze telewizory momentalnie daty
zna¢ o panskim zgonie i1 natychmiast zostal pan — automatycznie — skierowany
do wlasciwej dzielnicy 1 tu silg magnetyczng, ktorej pan nie czul, skierowany do
mnie. Obywamy si¢ w ten sposob bez woznych, odzwiernych, bez sztabu nizsze-
go personelu, ktory w przeciwnym razie musialby by¢ bardzo rozbudowany, wie
pan bowiem zapewne, ze co sekunda umiera [wielu] ludzi. Niech pan pomysli,
jak sobie poradzi¢ z takimi masami bez automatyzacji. A miasto nasze, raczej
kraj — bo pod wzgledem powierzchni bylby to wedle ziemskich poje¢ rozlegly
kraj — miasto nasze zamieszkane jest przez 80 rocznikéow zmartych. To znaczy,
widze, ze mnie pan niezupelnie rozumie — znajduja si¢ tu wszyscy, ktorzy umarli

2 Zob. A. Wat Mdj wick, t. 2, Londyn 1981, s. 209: ,Otéz matka moja byla wielka
melomankg i ubdstwiata szczegolnie operetki Offenbacha. I gdy tylko miata
temperature 37,5 stopni (to byt koszmar mojego dziecinstwa), czasem 38 albo 39,
wypieki na twarzy, zdawalo sig, ze ciezka choroba, zaczynala $piewaé: «Ja, ja pickna
Helena». Miata mity glos. «<W lasku idg trzy boginie...». Wyobraz sobie, ze w tym
Saratowie, 40 stopni, zaczynam $piewac. $piewam i $piewam. I Spiewam:

«W lasku idg trzy boginie...». Zupelnie nie pamigtajac o matce. Dziedzicznos¢”.
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miedzy latami 1873 a 1953. Za par¢ miesigcy, a wigc pierwszego stycznia 1954,
liczac po ziemsku, wszyscy nieboszczykowie z rocznika 1873 znikna z naszego
miasta. Dokad? Nie wiem. Nalez¢ do mtodszej kategorii. Umartem w wypadku
kolejowym w 1899 roku, a pelnie tu funkcje dopiero od 19 czy 9 lat. Zresztg nikt
nie wie, co si¢ dzieje z tymi, ktorzy stad znikajg. Niektorzy co prawda domyslajg
sig, ale to sg tylko domysty.

Aleksander, ktory duzo mial do czynienia w zyciu z urzedami policji, stwier-
dzil, ze nigdzie tak drobiazgowo nie spisywano personaliow. W pewnej chwili
zniecierpliwily go pytania urzednika i rzekt:

— Przeciez tutaj wszystko o mnie wiadomo. Przeciez wiadomo tu o mnie wig-
cej nawet niz ja sam wiem. Po c0z ta ankieta i pytania?

—Nie wiem — odrzeki funkcjonariusz — kazano mi zadawac takie pytania i wy-
petnia¢ skrupulatnie ankiety. Sam mam pewne watpliwosci co do potrzeby i ce-
lowosci. Moze to wszystko zostato wprowadzone wtasnie po to, aby mnie i mnie
podobnym — jest nas bowiem wielu. Na tym polega cata sztuczka: inny gabaryt
(za zycia bylem architektem), inny gabaryt czaséw: lepianki i wieza BALA. Prze-
niesienie do innego systemu rachuby. To wszystko 1 czas si¢ nie dluzyl. Bo cho-
ciaz 80 lat to fizycznie i realnie tutaj bardzo niewiele, mniej niz utamek sekundy
ziemskiej, ale my jeszcze jesteSmy tu tfadowani nalogami ziemskiej egzystencji
i dlatego czas ten — 80 lat — psychicznie ogromnie si¢ diuzy.

Po wypelnieniu wszystkich kwestionariuszy i ankiet, ktére wypetnily dwie
grube teczki, Aleksander zapytal urzednika, co ma robic ze soba, gdzie zamiesz-
ka, gdzie si¢ bedzie stolowat.

— O stofowaniu nie ma mowy. Jak panu moéwitem, 90 lat, ktoére pan tu musi
spedzi¢, aby maksymalnie mogly by¢ zebrane i spisane wszelkie dane dotyczace
pana i przebiegu panskiej ziemskiej egzystencji, to zaledwie utamek doby czasu.
W ciagu wigc tego okresu obywamy si¢ bez jedzenia i przyznaé muszg, ze bardzo
predko przyzwyczajamy si¢ do tego iznosimy to doskonale jak nalezaloby sie
logicznie spodziewac. Znalem co prawda paru tutejszych starcow, ktorzy skarzy-
li si¢ na gtod, ale moze byli juz wygtodzeni, umierajac, albo blagowali, bo tu —
musze pana ostrzec, ludzie nabieraja pochopu do blagi. To samo dotyczy miesz-
kania. Klimat jest, jak pan widzi lagodny, przez caly czas, odkad pamig¢tam, ide-
alnie rowny, zdrowy, co ma tez zalete, ze tutaj nie choruje si¢ na zadne choroby.
Tutaj tez nikt si¢ nie starzeje. Bo ten czas si¢ nie liczy prawie. Na tym polega
cala sztuczka: inny gabaryt. Lepianki i wieza Bala. To wszystko.

Przy naszej technice, sam pan rozumie, bo mamy tu takie wynalazki, o ja-
kich wam sig¢ jeszcze nie $ni — rowniez moje czynnosci moglyby by¢ zautomaty-
zowane, ale wida¢ chodzi tu nie o mnie i moze to o narcyzach, o frycach, ktérych
pierwszy kontakt z automatami mogiby speszy¢, zawsze co innego mie¢ do czy-
nienia z zywym czlowiekiem.

Tu musi pan sam wykazaé inicjatywe¢. Zresztg, owszem, od czasu do czasu
bedzie pan mial czas wypelniony, ale jak sadze — tu zmierzyl Aleksandra uwaz-
nym spojrzeniem — za wiele tego nie bedzie. Mam na mysli sledztwo pierwiast-
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kowe. Zegnam pana. Wtasnie podszed! nastgpny moj klient, a my tu staramy si¢
by¢ uprzejmi, aby nikt si¢ na nas nie skarzyl I chociaz pan zadnej
funkeji — na razie przynajmniej — nie bedzie pelnil, ale radze panu stosowac
bardzo pedantycznie te¢ regule w tutejszej panskiej egzystencji.

Na odchodnym zapytalem go nieSmialo, czy i ja mam szanse¢ zostania z cza-
sem urzednikiem — bo juz zapomnialem o swoich strachach, o piekle itd., a prze-
razato mnie puste 80-letnie trwanie.

— Nie wiem - odrzekl urzednik — tego nikt nie moze wiedzie¢. Wielu jest
powolanych, ale mato wybranych. Dlaczego wybor pada na tego czy owego — nie
sposob dojs¢. I nie trzeba tego dochodzié. Ja jestem przekonany, ze na skutek
szczegolnych, moze 1 ukrytych, ale istotnych wartos$ci wybranca. Sg tacy, ktorzy
bluznig i twierdza, ze wybdr nie jest bezstronny: ze ci, co czynig wybdr — a kto to
czyni, tego nikt nie wie, bo wiadomos$¢ zostaje zakomunikowana automatycznie
— nie sg bezstronni, kierujg si¢ jakimi$ szczegdlnymi upodobaniami. Na przy-
ktad ktos, kto przypadkowo miat do czynienia z 3 funkcjonariuszami i wszyscy
oni byli rudzi, twierdzil, ze tylko rudzi sg wybierani. A ja, jak pan widzi, jestem
blondyn jasny. Wspomnialem panu o tym, aby wykaza¢ absurdalnos¢ i czczos¢
wszelkich domysiow. Nie snu¢ domystow — to jest moja dewiza i jak pan widzi,
wyszediem na niej nienajgorzej.

Wyciggnalem reke na pozegnanie, a on najpierw zawahat si¢, potem usmiech-
nat si¢ i wyciagnal swojg. Ale ja nie mogltem uchwyci¢ jego reki, przegradzata
nas niewidoczna moim oczom szyba. Pomyslalem sobie, jak to przykro czujg si¢
muchy w analogicznych sytuacjach!

Im wigcej o tym myslalem, tym wigcej si¢ zamartwiatem. Teraz wypetniaty
mnie wigc owe dwa niepokoje ssgce — puste trwanie przez lat 90 — ile to stanowi
minut? — 1 szklo, odgradzajace mnie od blizszego kontaktu z ludzmi.

Za zycia i przed zachorowaniem — bytem dziwkarzem, tygodnia nie mogtem
przezy¢ bez kobiety. Bytem w sile wieku — miatem 50 lat bez trzech i pot miesie-
cy — jakze wigc przezyj¢ tu bez stosunkow 90 lat — 1 w dodatku nie starzejac si¢?

— Jeszcze jedno — zawolal za mna, gdy juz stalem w drzwiach. — Bedzie pan
widzial wszystko, calg nature, wszystkie przedmioty martwe, flore i faune, ale
ludzi po wyjsciu stad juz nie bedzie widzial. Tak samo pana nikt nie zobaczy.
Natomiast bedzie pan styszatl i bedzie pan styszany, ale wszyscy tu majg zmie-
nione glosy, musze przyznad, ze z wyjatkiem nas urzednikéw, dosy¢ nieprzyjem-
nie. Tak ze chociazby si¢ pan zetknal przypadkowo — a przypadek taki jest z roz-
nych wzgledéw wykluczony — z kim$ bliskim lub znajomym, cho¢by z matka ro-
dzona, nie pozna pan jej i nie bedzie poznany. Przy tym musi pan pamigtac, ze
pod zadnym pozorem nie wolno panu wymieni¢ wlasnego nazwiska ani imienia,
ani w inny sposob dac si¢ pozna¢ komukolwiek poza urzednikiem odpowiednio
panu zleconym — za to grozi kara najsurowsza, straszna. Zresztg nigdy chyba nie
byla zastosowana, bo na wszelki wypadek zadbano o to — dzigki pewnemu wyna-
lazkowi, chodzi tu o moézg — ze skoro tylko zamierzy pan dac si¢ poznadé, nie
bedzie pan w stanie tego zrobi¢, bo momentalnie zapomni pan, kim pan jest.
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Gdyby nie bylo tego zakazu i tego urzadzenia, wszystko wzietoby w feb. Bo bli-
scy ludzie, albo nawet i wrogowie weszliby w zmowe 1 wszystko wzigtoby w leb,
cala Wielka Kartoteka, dla ktorej tu jestesmy, bytaby watpliwa, a wigc bez warto-
sci. Bo wy tam na ziemi mogliscie si¢ zadawalac¢ prawdopodobienstwem a tu trzeba
uzyskac calg prawde i calag pewnos¢.

— Na mito$¢ Boska, przeciez wszystkie nasze uczynki i wszystkie najtajniej-
sze mysli byly natychmiast znane Istocie Wszechobecnej 1 Wszechwiedzacej...

— Psst. Nie wymieniaj nadaremno. Ostrzegam ci¢! Oczywiscie, naczelny i uni-
wersalny mozg elektronowy rejestrowal wszystko i oczywiscie.

— Wiec Bog jest tylko mozgiem elektronowym?

— Psst... My nie wiemy.

— Ale jezeli naczelny mozg elektronowy rejestrowal wszystko, to po co te an-
kiety, po co ta kartoteka, po co te 90 lat, bo jak si¢ domyslam, tyle trzeba czasu,
aby skompletowa¢ kartoteke kazdego nieboszczyka.

— Nie wiem. Nie wiem. Nie wiem. Niczego si¢ nie domyslam. Niczego nie
staram si¢ zgadywac. Niczego nie dochodze. Owszem, sg tacy, ktorzy twierdza,
ze jednak kartoteka, chociaz mikroskopowa w stosunku do rejestrow Naczelne-
go Mozgu Elektronowego, ale co$ tam dorzuca do charakterystyki osob, do akt,
ze chociaz jest nieskonczenie matla, ale w specyficzny tylko sobie wlasciwy spo-
sob rzuca swiatlo, chociaz nieskonczenie mate, ale mogace czesto z gruntu od-
mieni¢ formuly Nadrzednego Mozgu Elektronowego, ktory przygotowuje dane
dla osgdu i NadMoézgu pozytronowego. Ale ja tego nie twierdz¢. Na odwrot, wy-
daje mi si¢ to bluznierstwem.

Po wyjsciu z konfesjonatu Aleksander natknal si¢ na cos, chociaz nie widziat
przed sobg zadnej przeszkody, uslyszal natomiast pardon, powiedziane milym
pociagajacym kobiecym kontraltem, owionat go zapach ulubionych, chociaz nie-
modnych perfum fiotkéw parmenskich, poczut go w nozdrzach, az w jelitach
zrobilo mu sie przyjemnie, ale nie widzial.

— A wiegc to prawda, zaczelo si¢ — rzekl ze smutkiem strasznie zgnebiony.
Postanowil jednak zasiegna¢ informacji, czy nie ma jakiej$ furtki dla zaspokoje-
nia popedu.

Dni, ktore potem nastapily, nalezaty do najciezszych w jego zyciu. Aby so-
bie ulzy¢, przywolywal z pamigci wszystkie strachy o zyciu zagrobowym. Ale
pomijajac nawet to, ze strachy te nie byly bynajmniej rozproszone, bo nie wia-
domo bylo, co nastgpi po owych 90 latach sporzadzania kartoteki, czy
potem nie bedzie straszniej od wszelkich imaginacyjnych strachéw, ale —
na razie pustka owych niewypeinionych zadng trescig 90 lat wydawata si¢ gor-
sza od najgorszych katuszy i che¢tnie by juz zgodzil si¢ bodaj na najgorszy gu-
fag, byleby to byt epilog, byleby to nie bylo diugie zawieszenie w kompletnej
niewiedzy, niepewnosci i beztresciowej pustce. Piekto czystej formy, piekio for-
malizmu — westchnal i dat sobie stowo, ze on, teoretyk i filozof formalizmu za
zycia, bylby teraz najzawzig¢tszym jego adwersarzem, gdyby mu pozwolono jesz-
cze raz wroci¢ do zycia.
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Z braku wprawy natykat si¢ czasem na ludzi, ktorych nie widziat, mowit ,,prze-
praszam” i slyszal w odpowiedzi to samo stowo, wypowiadane w réznych j¢zy-
kach. Raz jednak ktos, kogo potracit, zawolat zywo, o ile zywo mdgt brzmiec glos
dobywajacy si¢ jakby z mnostwa zardzewialych kolek i kluczy:

—Pan jest Polak? — Ucieszyt si¢, ale juz gtos rodaka oddalat sie, stal si¢ niewy-
razny i wreszcie zgast.

Natomiast zagadnal go kto inny po francusku: — Vous étez polonais? Usiadz-
my — rzekl po chwili — na tej fawce. Mito mi spotka¢ Polaka i od$wiezy¢ swoja
miodos¢. Bo ja, moj panie, znam dobrze Warszawe, przedtem mieszkalem w Pe-
tersburgu, potem w Warszawie w Akwarium, stad juz wrocitem, a raczej wyemi-
growatem do Paryza, gdzie pracowalem w Café Bruant na Montmartrze.

Przypomnialem sobie nagle pijaka z Café Bruant i jego opowiadanie o War-
szawie.

— Panie ja méwi¢ nawet po polsku. Co prawda juz zapomniatem, ale niektére
stowa jeszcze pamigtam — znalem juz te.

— Pan byl w Café Bruant w 1926?

— Tak, skad pan wie?

Ale ja mu na to nic nie odpowiedzialem, pomny przestrogi.

— Zaraz, zaraz niech sobie przypomng¢. Aha, ,zipa”.

Degustowal mnie dziadyga, ale c6z, mysle sobie, kto jak kto, ale on moze mi
odpowiedzie¢ na gngbigce mnie pytanie.

— Niech mi pan powie, czy jest sposob na to, by pozby¢ sie w pewnych sytu-
acjach, no rozumie pan, bedac w towarzystwie damy, tego szkliwa. Czy w ogdle
mozliwe to jest? Bo ja — dodatem, zeby go dobrze usposobi¢ — jestem wielki ta-
such na punkcie kobiet, jestem mig¢sozerne zwierze, musz¢ dotykac¢ rekami, war-
gami, ano zywe, ciepte ciato!

—Hm - zamyslif si¢ Francuz - ja si¢ tym nie zajmowalem. Bo umariem w wieku
87 lat i od paru lat przed $miercig ostyglem. Mnie to nie gnebi. Ale ja pana rozu-
miem. Otdz przypominam sobie, ze kiedys byt taki gtosny wypadek, podobno, ze
kto$ kogo$ gwalcil, ale potem ogloszone bylo oficjalne zaprzeczenie. Panie, po-
wiesi¢ si¢ mozna!

— Jak to, wigc 1 tu mozna popelni¢ samobdjstwo? — Blysneta mi nawet rado-
sna nadzieja: a wigc jest tu jaki$§ wybor. A co najmniej odwolanie.

— A ¢c6z pan myslal. Niejeden si¢ powiesil. GdybySmy mogli widziec, to nie-
omal na kazdym drzewie widzielibySmy w pewnych okresach po kilku samobdj-
cow. Kto wie, czy i pan tego nie zrobi. Nie jestem pewny, czy nie wWSzyscy co
mtlodsi nieboszczykowie tego nie zrobig, niektorzy nawet probuja po kilka razy.
Mobc mozna, ale co z tego. Mlodzi ludzie nie zastanawiaja si¢, ze umiera si¢ tylko
raz. Co pewien czas pojawia si¢ maszyna i zdejmuje z drzew niemadrych wisiel-
cow. A jak oni wtedy dzickujg. Nie bytem w tej sytuacji, ale mysle, ze nie jest
przyjemnie wisie¢ z wezlem zaci$nietym na szyi, tygodniami, a nawet i miesig-
cami. I z tych jeszcze wzgledow bardzo pana przed tym przestrzegam.
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Pozegnalem Francuza uprzejmie, chociaz bardzo mi si¢ nie podobal. Zapach
parmenskich fiotkow nie wychodzit mi z gtowy i1 z powonienia. Doméwitem so-
bie do tego zapachu i do kontralta ciato, uda... i glowe nieduza, ptasia.

Dopiero trzeciego dnia rano zorientowat si¢, ze od chwili Smierci nie tylko
nie zmruzyl oczu, ale w ogole nie mial najmniejszego porywu do snu. Sam si¢
domyslil, ze tu — w tym miescie zmartych — sen jest nieznany i stalo si¢ to nowsg
jego troska, bo czas wydtuzat si¢ 0?, zamiast wigc 90 lat nalezato liczy¢ 120 lat
pustego czasu, pustego oczekiwania. Z nostalgig wspominal dni wypelnione
strasznymi bolami, ktore jednak rozpoczynaly si¢ po przebudzeniu nadzieja na
wieczorng godzine, kiedy dostanie kotaczyk Nembutalu i bedzie spal siedem-
osiem godzin, siedem-osiem godzin szczg¢sliwego niebytu. Tego samego dnia trze-
ciego poczul po raz pierwszy gtéd. Nie byt to wlasciwie giod, ale cos, co mozna
by okresli¢ jako: ,Zjadlbym co$ i to bardzo”. I znowu wpadtl w panike, oczeku-
jac, ze wbrew zapewnieniu urzednika (on sam przeciez mowil, ze wszyscy si¢
stajg z czasem blagierami) gtdd ten stanie si¢ coraz dotkliwszy. Zapewnienie no-
tabene urze¢dnika swiadczy¢ moze o jego osobistej solidnosci: w nastgpne bowiem
dnie (i zeby uprzedzi¢ wypadki rowniez miesiace i lata) stan ,zjadtbym cos, 1 to
bardzo” utrzymywatl si¢ w jednakowym nat¢zeniu, mozna by nawet powiedzied,
ze zlagodnial, bo Aleksander coraz mniej odczuwat jego dokuczliwosc.

W kilka dni po Smierci Aleksander postanowil za wszelkg cene jeszcze raz
uzyska¢ widzenie z swoim urzednikiem i zazgdac¢ od niego dalszych wyjasnien,
moze nawet wplynac na przyspieszenie calej sprawy albo przynajmniej probo-
wac¢ wplyna¢. Chodzil od pawilonu do pawilonu i dopiero wtedy stwierdzit, ze
pawilondow tych jest niezliczona ilos¢ i niczym si¢ od siebie nie r6znia, a w kaz-
dym jest co najmniej kilkadziesiat drzwi zupeinie identycznych z tymi, ktore
otwarly si¢ przed nim pierwszego zaraz dnia, i na kazdych drzwiach byta wizy-
towka, jak si¢ okazato, z identyczng skomplikowang formutg matematyczng. Alek-
sander usitowal otworzy¢ jedne i drugie, wcigz powtarzal te proby, ale zadne si¢
nie otwieraly, ktoregos jednak dnia mial szczescie: drzwi otwarly sig, a kiedy do
nich podszedi, udalo mu si¢ wsunac, jak si¢ domyslil, w $lad za nowicjuszem,
ktory dopiero przybyl z zycia przedzagrobowego, ale dawno zdazyt stwierdzié,
ze urzednik jest inny, wylecial za drzwi, az siadl na ziemi i w dodatku dostal
dotkliwie w zeby. Nie tyle z bolu czy z szoku, ale z uczucia upokorzenia gorzko
zaplakat.

Nauczyt si¢ juz rozpoznawac instynktem blisko$¢ ludzi. Chociaz mogli oni
mowic 1 styszeli si¢ nawzajem, ale na ogét rozmawiano tu rzadko, moze przez
ostroznos¢ (nie wiadomo, czy kto nie podstuchuje i nie dostucha si¢ nawet w naj-
niewinniejszych wyrazach jakiegos ukrytego sensu), a moze tez dlatego, ze glo-
sy, jakie dawali wszyscy, z wyjatkiem nowicjuszy przed wypelnieniem ankiety,

241



242

Archiwum

byly wyjatkowo przykre, tak przykre, ze nie sposob byto si¢ do nich przyzwy-
czai¢. Niedtugo po historii z kopniakiem Aleksander natrafil nieoczekiwanie
na skrzynke z napisem: ,skrzynka zazalen”. Postanowil nie ruszac si¢ z miej-
sca, aby nie stracic¢ jej z widoku, 1 nagabywal mijajacych go przechodniow, pro-
szac ich o skrawek papieru i o pidro, albo przynajmniej o informacje, gdzie by
mogt dostac i jedno, i drugie. Ale przewaznie odpowiadali mu, ze nie wiedzg.
Niektorzy w ogole powatpiewali, czy mozna tu co$ podobnego znalez¢, jeden
nawet wpadi na dowcipny, ale sp6zniony pomyst, ze wtasciwie nalezatoby zmar-
fego chowac z pidrem wiecznym i block-notesem, a jeden powiedziatl, ze gdyby
bylo nawet jakies miejsce, gdzie mozna si¢ zaopatrzy¢ w te przedmioty, to i tak
niestety nie mégt mu wskazac, a 1 sam przypuszczalnie — jak wynika z rachun-
ku prawdopodobienstwa, ktory tu jest naczelnym prawem, nigdy na to nie wpad-
nie, bo wszystkie aleje, wszystkie ulice, wszystkie pawilony, wszystkie drzewa
sg tu blizniaczo podobne, jezeli nie identyczne (chyba nie, skoro wiadomo, ze
nie ma dwoch rzeczy identycznych), ze nie majg zadnych nazw ani numeroéw,
ze zatem nikt nigdy nie moze tu si¢ zorientowa¢ w przestrzeni, ze zresztg i w cza-
sie nie mozna si¢ zorientowaé, bo jak moze chyba Aleksander zdazyt zauwazy¢,
mimo ze jak widac jest nowicjuszem, stofica tu nie ma, ani ksig¢zyca, ani zmia-
ny dnia i nocy, ani por roku, bo zawsze jest jedna pora. Na pytanie Aleksandra,
skad w takim razie wiadomo, ze po 90 latach znika si¢ stad, skad ten i 6w wie,
ile czasu spedzit w tym mieScie, przechodzien odpowiedzial, ze te liczby 1 ter-
miny sg im oznajmiane przez odpowiednie glosniki i to nieregularnie, nie mozna
przewidzie¢ kiedy, a zdarzajg si¢ nawet wypadKki, ze ktos przebywa caly wyzna-
czony termin, nie wiedzgc o tym — ani razu bowiem nic mu nie oznajmiono
i znika raptownie. Sg osobnicy — dodal pogardliwie — ktorzy utrzymuja, ze majg
intuicyjne wyczucie czasu, ze to jest zwigzane z dzialalnoscig nerek, ale primo,
nerki tu w ogdle nie dziatajg, bo i po co? — a po drugie, sg to zwykte tutaj blagi
i osoby te zmyS$lajg byle jakie daty, a co gorzej nie potrafig nawet konsekwent-
nie blagowac, bo na przykiad kiedy: dzis jest pigtek, 20 grudnia takiego roku,
a po paru tygodniach czy miesigcach cofajg czas, zamiast go posung¢. Co praw-
da istnieje jedno wiarygodne zrédto informacji w tym wzgledzie: nowicjusze,
ale trzeba mie¢ wyjatkowe szczescie, zeby na nowicjusza natrafic, to raz, a po
drugie, kazdy nowicjusz jest przewaznie tak zestrachany, ze ze wszystkiego robi
tajemnice i woli jak najmniej opowiadac; po trzecie, czy nowicjuszom mozna
ufaé, skoro pochop do blagi ogarnia odruchowo zaraz po wkroczeniu do tego
miasta. Zreszta, rzekl, skorzystam z mitego przypadku i zapytam pana, jaki
jest dzisiaj dzien?

— Jaki dzien nie wiem dokiadnie, bo nie umialbym powiedzie¢, ile ich upty-
n¢to od dnia mojego niefortunnego przybycia. W kazdym razie dni tych jest jesz-
cze niewiele, jak si¢ pan sam domysla, a umartem roku...

— Dziekuje — rzekt dzentelmen — byt to, sagdzac z jego francuszczyzny, Anglik
— to mnie najzupelniej zadawala — rzeklszy to, oddalit si¢ szybko.
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Ktoéregos dnia zgryziony nieproduktywnoscia i nudg Aleksander zaczepit prze-
chodnia pytaniem: czy sg tu jakie$ partie polityczne, czy sg jakie$ pisma?

— Ja nic nie wiem — odrzekt sploszony glos i zaraz ustyszal odgtos uciekajg-
cych nog.

Niezrazony tym Aleksander zagadnal innego przechodnia, czy toczg si¢ tutaj
jakie$ dyskusje polityczne, literackie, itp.

— My jesteSmy kompletnie apolityczni — odpowiedzial mu 6w stanowczym
glosem. — A pan czemu o to pyta?

— A moze sg jakies gry, zabawy, zawody?

— Jest, owszem, gra — rzekl tamten fagodniej — wiasnie mamy przed sobg bto-
nie, gdzie zabawiaja si¢ amatorzy diabola. Jest to jedyna zabawa tutaj uprawia-
na. Ale poniewaz amatorow jest zawsze co najmniej sto razy wigcej niz komple-
tow, wigc rzadko si¢ komu udaje dostac, tym bardziej, ze kto si¢ juz raz dorwie,
moze gra¢ bez zmordowania latami, poki go co nie odwola. Rzeczywiscie zabaw-
nie bylo patrzed, jak wzlatywaly w gore stozki diabola i opadaly na sznurki roz-
ciggniete miedzy pateczkami, a rak nie wida¢ byto wcale. Latami tu trzeba stac
1 czyha¢ na moment, az si¢ jaki$§ komplet zwolni, a potem staczac bitwy z konku-
rentami. Ja przyznaje, nigdy nie mialem na to cierpliwosci.

Z biegiem czasu okazalo si¢, ze niektore z plag nie sg tak dokuczliwe, jak
z poczatku sadzil. Na przyklad niemoznos¢ zaspokojenia popedu piciowego. Cho-
dzi o to, ze zapach fiolkow parmenskich juz dawno wywietrzal z pamigci. Napo-
tykane kobiety (instynkt mowil mu, ze to sg kobiety, chociaz mogt go mylic¢ — to
bylto niesprawdzalne) wydzielaty zapach bardzo nieprzyjemny. Intensywniejszy,
niz jak sadzil mezczyzni, zapach grobowy, 1 sam zresztg poped z biegiem czasu
stabt i nie dawat si¢ juz we znaki. Tak samo, jak juz rzeklismy, bylo z apetytem
i potrzebg snu. Ale za to pustka przemijajgcego trwania byla bardziej wyrafino-
wang tortura niz przypuszczal. Wtasciwie cate zto w niej si¢ koncentrowato, z niej
plyneto.

Nie byto tu nic do myslenia, nic do zaobserwowania. Drzewa istotnie wszyst-
kie wydawaly sie identyczne, tak samo jak fawki, jak pawilony, jak gtosy ludzkie
— ubdstwo rzeczy, ktore nie pobudzaty mysli chwytliwej. Totez mysli jego powoli
zamieraly i pustka stala si¢ dubeltowa, a raczej stata si¢ pustkg w kwadracie. Nie
doznal zadnej ulgi, kiedy wreszcie doszedt do kompletnej rezygnacji i apatii.
Wyszukiwal teraz wolne fawki — tawek byta nieskonczona ilos¢ — i lezal bez kon-
ca, poddajgc si¢ biernie, z apatig przeplywowi bezsensownego trwania.

Ktoéregos$ dnia wreszcie nie wiedzial, ile nawet lat uptyneto, poczut, ze kroki
jego sg kierowane. Wkrotce znalazt si¢ przed urzednikiem — innym, bardziej
surowym 1 malomoéwnym, zapewne urze¢dnikiem wyzszej rangi. Przypomniat so-
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bie szamotaning swojej proby nawigzania tgcznosci, odwolania sig, ale urzednik
gestem nakazal mu milczenie i objasnil go, ze ma prawo tylko [stac] i stuchac.

Po wielu, bardzo wielu dniach Aleksander, siedzac kiedys na tawce, uprzy-
tomnil sobie nagle, ze dotad ani razu nie wspomnial o swojej rodzinie. Opuscit
kochajacg sie na bardzo staro§wiecki sposob rodzine: zone, corke, i siostry i bra-
ci. Zone ubdstwial i byt przez nia ubodstwiany. Nie mogli zy¢ bez siebie; kiedys
kto$ ze znajomych, osoba inteligentna rzekia: Aleksander (ktory byt w mtodosci
ateistg) stal si¢ wierzgcym poniewaz nie chcial, aby mogli si¢ z Aleksandrg (mia-
fa inne imig, bardzo fadne, ale przybrata jego imig, aby jak najscislej z nim si¢
wiazalo) rozstac si¢ na zawsze. Byli rzeczywiscie jakby stworzeni dla siebie. Dwa
lata w niemieckich wig¢zieniach przyptacit cigzko zdrowiem (co przyspieszyto
teraz jego $mier¢) przede wszystkim dlatego, ze dreczyl si¢ niepokojem o swo-
ich. W chorobie namawial zong, aby nie rozpaczala po jego $mierci — wyobrazat
sobie te straszng rozpacz i bylo mu jej nieskonczenie zal — bo on bedzie $wiad-
kiem i bedzie si¢ tym dreczyl i nie zazna spokoju, tak mu potrzebnego po ci¢z-
kich cierpieniach i tak upragnionego. A tymczasem tyle dni i tygodni uptyneto,
a on ani razu sobie nie przypomnial o nich. Co wigcej, teraz to wspomnienie
spowodowato tak straszliwe napigcie, zmeczenie mozgowe, ze musiat go zaprze-
sta¢. W ogole zdawatoby si¢, ze najnaturalniejszym sposobem zapelniania czasu
pustego byly wspomnienia —bgdz co badz miat zycie ciekawe, wypelnione, i gdy-
by zabrac si¢ do niego metoda Prousta, ktéra dobrze podpatrzyl, bedac wielkim
wielbicielem jego cyklu, to mogiby wypelni¢ wiele miesigcy, a moze lat. Tymcza-
sem wspomnienia wcale nie przychodzity do niego, nie dlatego, aby pamie¢¢ byta
ostabiona, pami¢¢ bowiem mial lepszg niz kiedykolwiek, pami¢é prawie abso-
lutng albo zgota absolutng, w dodatku pamie¢ od drugiego roku zycia ciggla, ale
nie miat woli, nie mial ochoty, by wspominaé, mial wrecz nieched, ostrg niechegé
do wspominania czegokolwiek, meczylo go to niezmiernie, draznito mu kore
mozgowg 1 pobudzato do nudnosci. Owszem, czasem strzepami i z rzadka wspo-
minaly mu si¢ pojedynczo przypadkowo widziane rzeczy, przewaznie bzdurne,
niemajgce z nim zadnego zwigzku. Na przykiad, przypomnial sobie wystawe
pewnego szczotkarza, widziang w Anglii. Szczotki byly — na pozor przynajmniej
— pierwszorzednej jakosci, solidne, dobrze wykonczone, kazda miata swojg na-
zwe, uwidoczniong na sobie biala czcionka na czarnym tle. Ot6z fabrykant, ama-
tor literatury, moze w miodosci chybiony literat, a moze tylko snob albo dobry
reklamiarz, albo wszystko to razem, ponadawal szczotkom nazwy z literatury
swiatowej. Tak wiec na wystawie lezala solidna, duza szeroka szczotka do frote-
rowania podlog z nazwa posrodku: Anna Karenina. Obok niej szczotka do ubran
Hamlet i szczotka do wiosow Faust. Fabrykant na swoim pomys$le na pewno si¢
dorobil, ale po co Aleksandrowi bylo zapychac sobie glowe takimi bzdurami,
zamiast mysle¢ o nieszczegs§liwej zonie 1 osieroconej corce.
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Egoista jestem — zawotal na glos. Oboj¢tnym, zimnym, strasznym egoistg.
Nie zauwazyl, ze na tawce ma sasiada, ktory dotychczas zachowywat si¢ zdumie-
wajaco cicho.

— Wszyscy tu jestesmy egoistami — objasnit go 6w widac rezolutny i stateczny
dzentelmen — przede wszystkim przybywamy tu przerazeni (Aleksander zauwa-
zyl, ze nikt tu nie moéwi ,umieramy”) po dtugich chorobach lub ze starosci, a cho-
roba i staros¢ sag doskonalag zaprawa do egoizmu i zoboj¢tnienia. Ale nie o to na-
wet chodzi. JesteSmy egoistami, poniewaz wszyscy zyjemy tylko ciggle w oczeki-
waniu wyroku na nas, tam.

— Gdzie tam? — zawolal Aleksander, rad z tego stoéwka, aby si¢ czego$ dowie-
dziec¢ od tego przypadkowego sgsiada, ktory wydat mu si¢ z tonu ekspedagogiem.

— Tam, dokad przejdziemy po przebyciu tutaj 90 lat. Nie wiedzac nic, co nas
tam oczekuje, przypuszczajac, ze z tamtego tam, ktore bedzie kazdemu przy-
dzielone wedlug jego win i zastug, przejdziemy do innego tam, rowniez wediug
win 1 zastug, rozwigzujgc w sposob naturalny wszystkie nasze stosunki z blizni-
mi, 1 okaze sig, ze jestesmy jak ktos, kto polgczywszy si¢ z jakim$ numerem tele-
fonicznym na stale, nie moze juz oczywiScie Igczy¢ sie z innymi numerami.
A w ,tam”, o ktdre, jak pan pytal, wiadomo panu moze z matematyKki, ze istnieje
prawo Archimedesa, ktore orzeka, ze kazda wielkos¢, jakkolwiek wielkg bysmy
ja sobie wyobrazali, moze by¢ powigkszona o dodatkowg wielkos$¢ — i to jest za-
sadg transcendencji. Ot6z byt transcendentalny polega na tym, ze nie ma zadne-
go ostatecznego tam, ze po kazdym tam jest inne wyzsze »tam” i ono z kolei wy-
rokuje o naszym losie. Czyz mozna o czyms$ innym mysle¢, zwlaszcza ze nikt na
pewno nie wie, co ktore ,tam” liczy za zastuge, a co za ,wing¢” — bardzo by¢ moze,
Ze 1o, co jedna instancja transcendentalna uznaje za zastuge, policzone jest przez
nastepna wyzszg za zbrodni¢ — kto moze wiedzie¢? Dlatego, ustaliwszy, ze nasz
zywot tam, w zyciu, nie moze juz by¢ odrobiony, zalezy juz nie od nas, tu przy-
najmniej rozsadniejsi z nas staraja si¢ jak najmniej dziataé, jak najmniej ist-
nie¢, przystosowac si¢ do pustego czasu, upodobni¢ si¢ do jego pustki. Sg oczy-
wiscie liczni, ktorzy chcg sie zastuzy¢ tzw. dobrym uczynkiem. Wszyscy przy-
chodzimy tu obarczeni pojeciami, przesgdami i nalogami zycia i oto mifosierni,
albo szczegodlnie grzeczni, albo szczegdlnie zapobiegliwi, ale zawsze nie dos¢ roz-
sgdni starajg si¢ na wszelki sposob o dobre uczynki. Ale jakiez tu mogg by¢ do-
bre uczynki, niech pan sam powie. Wszyscy sg zdrowi, wszyscy na rowni bez
srodkow do zycia, ale nikomu w ogéle srodki do zycia nie sa tu potrzebne, nikt
od nikogo nic mie¢ nie moze, bo to jest zastrzezone tylko dla wybranych.

— Tak. Mozna wigc mowic tylko o sferze moralnej. Poniewaz wszyscy sg tu
udreczeni gtownie niewiedza, niepewnos$ciag kompletng — co nie ma nic wspolne-
go w sensie katuszy moralnych z niepewnoscig czy niewiedza wzgledna, czg¢scio-
wa, wiec owi nierozsadni — milosierni, grzeczni czy sprytni, chcac ulzy¢ bliznie-
mu, zmyslajg niestworzone rzeczy. Blaga jest wiec jedynym mozliwym tu do-
brym uczynkiem. Ale primo, nie wiadomo, co zawazy na szali Zastug i Win (o ile
taka szala w ogdle istnieje, albo o ile istniejg zastugi i winy): czy ulzenie bliznie-
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mu, czy tez blaga, ktora sama przez si¢ moze by¢ poczytana za wing, a szczegol-
nie, ze wydaje si¢ kioci¢ z intencjg prawodawcy (tak nazwijmy to, co si¢ nazwac
nie daje) — o ile taka intencja istnieje, o ile w ogdle istnieje jaka$ intencja — Ze-
bysmy tu przebywali w stanie kompletnej niewiedzy. A poza tym, mdj drogi —
dodat cieplej rozmoéwca Aleksandra — kto wie, czy sam dobry uczynek nie bywa
policzony — o ile w ogdle cos bywa policzone, bo i tego na dobrg sprawe nie wie-
my na pewno — wiasnie za Wine, i to za wielkg Wing — o ile mozna mowic o Wi-
nach i Zastugach — jezeli nie przez najblizsza, to przez ktoras z dalszych instan-
¢ji, ktore moze roznig sie od siebie jedynie tym, Ze jedna jest dalszym ciggiem
drugiej, stowem sg réznymi odcinkami (tfu, co za uprzestrzennienie czasu) sg
réznymi przebiegami trwania, czy modelem Czasu, o ile czas w ogdle nie jest
pojeciem bez pokrycia.

Uptyneto wiele, bardzo wiele czasu, tak wiele, ze ktérego$ razu (nie mowimy
juz dnia, bo pojecie to stracifo wszelki konkretny sens dla Aleksandra) Aleksan-
der nagle odczul ogromng rados¢: jest juz okres tych 90 lat, proba si¢ konczy
i chociaz nie wiedzial, co go po tym oczekuje, czy nie bedzie to jakas jeszcze
gorsza rzeczywistosc, czy to nie bedzie trwanie, czekanie wzbogacone o jakis$ nowy
straszniejszy wymiar, ale doszedt do tego stanu, ze mowi sobie: ,Wszystko byle
nie to”. Polozyl si¢ wiec znow na tawce i poczal z utgsknieniem i nowg nadziejq
czeka¢ na koniec pobytu w tym ,miescie” (przekonal sig, ze pojecie miasta jest
w zestawieniu do tego swiata, do tej rzeczywistosci, przestrzennie nieskonczo-
nej, chociaz moze w istocie zajmujgcej obszar atomu?) zabawnym eufemizmem.
Ale raptem wstal i zaczal chodzi¢, czujac (a moze tylko wmawiajgc w siebie) ze
kroki jego sa kierowane. Po jakims$ czasie stanat przed czyms, co przypominato
zegar. Stangl na matej platformie, ktora przypominata wage zegarowa i naraz
ustyszal: ,,Jestes tu 17 lat, 2 miesigce, 3 dni i koto 9 godzin”.

Nigdy dotad nie przezywal takiej rozpaczy! A wigc nie przekroczyl nawet
jednej pigtej czesci terminu? Dowlokt sie do najblizszego drzewa, zdjal z siebie
kitel, zrobil z niego wezel, zalozyl na szyje, wlazt na tawke i zatozyl na galtgz.
»Uwaga, niech pan sobie znajdzie inng galaz. Ta juz jest zajeta przeze mnie”.
Z dotu kto$ powiedzial: ,,Jeszcze jeden!”. Kilka glosow kobiecych rozesmiato sie.
Aleksander, zrezygnowany, wlozyt z powrotem kitel i odszedl. Przypomniaty mu
si¢ stowa urzednika.

— Czy nie ma tu ksigzy? — zapytal, nie wiedzac sam, dlaczego i po co. Jego-
mos¢, ktory powiedzial ,Jeszcze jeden?”, rzekt:

— Nie ma Greczyna ani Zydowina, nie ma ksiezy ani pastoréw, ani rabinéw,
ani lamow — wszyscy jestesSmy tu zréwnani w obliczu Uniwersalnego Mézgu Elek-
tronowego. A ksig¢za, ktérzy tu sg — bo jest ich tu niemato — zachowujg si¢ najci-
szej, najskromniej, nigdy si¢ nie ujawniaja, czy dlatego, ze sa najwigcej zasko-
czeni, czy dlatego, ze bojg si¢ wiekszej kary, czy ze bojg si¢ tutaj Sciggnac na
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siebie mséciwe potepienie. Czy moze dlatego, ze oni sa najbardziej zawiedzeni.
»Chi lo sa?”.

Nalezato wida¢ do tutejszego dobrego tonu wypowiadac to zdanie po wlosku.
Aleksandra raczej cieszyly, bawily te resztki ziemskiego snobizmu. Sam si¢ zresztg
do nich gorliwie stosowal.

Niedlugo potem spotkat Aleksander przypadkowo jegomoscia, ktory mowit
mu o dobrym uczynku. Byl to przypadek niestychanie rzadki, prawie nienoto-
wany, aby ktokolwiek z kimkolwiek spotkal si¢ tu wiecej niz raz (co prawda kie-
dy$ zdawato si¢ Aleksandrowi, ze spotkal ponownie swoja dame z fiotkami par-
menskimi i z milym kontraltem — wydzielata juz co prawda trupi, wlasciwy
wszystkim zapach, i glos miala ten sam co wszystkie tutejsze kobiety) — byto tez
rzeczg niezwykla, ze spotkawszy si¢ po raz d r u g i, poznali si¢. W toku rozmo-
wy dzentelmen 6w powiedzial:

— Wiasciwie moéwiac, sg w nas dwa czekania. Jedno czekanie na koniec termi-
nu i rezolucje tutejszej instancji; drugie wrecz przeciwne, czekanie na koniec ca-
fego porzadku, badz drogg katastrofy i powszechnego unicestwienia za pomocg
jakiej$ superbomby H., ktorg kto$ stamtad z ziemi zrzuci, badz przez jakas inng
wojskowg rewolucyjng odmiang. Czy ewolucyjny rozwoj tego calego porzadku, czy
tych wszystkich porzadkow. Bo w istocie historia czlowieka wyglada z pewnego
punktu widzenia tak: jak gdyby czlowieka ulokowano w porzadku nieludzkim,
sprzecznym z jego wlasciwosciami i dazeniami, czlowiek w tym nieludzkim po-
rzagdku usituje wyprowadzi¢ lub wygospodarowac sobie jakis ludzki porzadek czy
porzadeczek 1 oczywiscie doznaje krachu. Ale na dobrg sprawe¢ nie nalezy o tym
mowié, jestem mimo doswiadczen nieostrozny, ze to mowig, ale niestety nalez¢ do
natur niepowsciggliwych, ktore od czasu do czasu muszg si¢ przed kims wygadac,
chocby to grozito im najgorszymi konsekwencjami. Gdyby takich istot nie bylo —
z czego by zyli sygofanci? — rzekl z sarkastycznym uSmiechem, patrzac dwuznacz-
nie na Aleksandra, ktéremu zrobilo sie niezmiernie przykro.

— Panie — rzeki — ja jestem uczciwy czlowiek. — Zarumienit sie i odszedi, cho-
ciaz bardzo pragnal stuchac tego dzentelmena, ktéry wydawal mu si¢ albo bar-
dzo madry, albo bardzo gtupi.

Kiedys uprzytomnit sobie, ze nigdy jeszcze nie natknatl si¢ na policjanta. Kto$
poinformowal: na co policjanci. My reprezentujemy chyba najwyzsze stadium
rozwoju spoleczenstwa. Spoteczenstwo, ktore nie jest juz spoleczenstwem, ale
zbiorem jednostek bez wspolnej wiezi, bo jednostek pozbawionych wszelkich
potrzeb. Mowigc scislej, majacych jedng potrzebe: dowiedzenia si¢ czegos o [so-
bie], ale ta potrzeba absolutnie nie moze by¢ zaspokojona, przynajmniej w tutej-
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szym zyciu. Kto§ komu$ wyrzadzi co$ ztego? W jakim celu? A przede wszystkim
w jaki sposob. Kto§ komus co$ zabierze? Co mozna zabra¢? Co my posiada-
my? Kto$ zrobi zamach na dobro publiczne? Co tu jest dobrem publicznym?
Drzewa? Pawilony? Lawki? To wszystko, co tu mozna znalez¢. Podpali¢? Porg-
bac? Po co? Bez celu, bez motywacji? Przypusémy. Ale jak? Czym? Policji tu nie
ma. Ale sg kary. Nawet tutaj. Kary roznego stopnia. Ale o tym sza! O tym mozna
si¢ dowiedzie¢ jedynie na wiasnej skorze. Moze si¢ i panu uda.

»owoja droga, dobrze jest uczy¢ si¢ poki czas jezykow” — pomyslal Aleksan-
der, ktory znat francuski, rosyjski, angielski, jidysz, wioski, hiszpanski, niemiecki,
i cokolwiek — z amatorstwa — arabski, szwedzki i dlatego z tatwoscig porozumiat
si¢ z wieloma ludZmi. Co prawda kilka razy trafilo mu si¢ natkna¢ na Chinczy-
koéw, a raz na Hindusa, ktory go bardzo zainteresowal, mowiono bowiem, ze od
kilkudziesigciu lat siedzi na jednym miejscu, bedac tam za zycia jogg, znosi to
tatwo 1 nawet z przyjemnoscig i1 zaklina si¢, ze mogiby, a nawet chciatby przesie-
dzie¢ w ten sposob miliardy lat. Aleksander chciat si¢ dowiedzie¢ od niego spo-
sobow sekretu ¢wiczen jogistycznych, kiedy$ nawet interesowal sie tg kwestia,
zakupil sporo ksigzek i broszur, ale zaniedbatl je przeczytaé 1 wyrzucal sobie to
niedbalstwo. Ale oczywiscie nie mogt si¢ z nim porozumieé, joga bowiem znat
zaledwie dziesi¢¢ stow angielskich: sorry, lunch, money, good morning, hungry, a Alek-
sander ani stfowa po bengalsku.

»Ile arcydziel mogloby tu powstaé!” — ubolewat Aleksander, ktory kiedys byt
wlascicielem matego ekskluzywnego wydawnictwa i ktory uwazal, ze do powsta-
nia arcydziel literatury potrzebne sg dwie rzeczy: dystans od zycia i wiele wolne-
g0 czasu — obie rzeczy, ktore tu byly w ogromnym nadmiarze. Brakowato tylko
dwoch matych bzdurnych rzeczy: papieru i maszyny do pisania. Brakowato zreszta
jednego jeszcze drobiazgu: doptywu fosforu. Dlatego mozg meczyt si¢ tak szyb-
ko i dlatego wszystkie medytacje i rozmowy Aleksandra — zresztg wszystkich —
trwaly tak krotko 1 szybko sie urywaty.

L.]3

3w tym miejscu w r¢kopisie, a za nim takze w maszynopisie urywa si¢ ciag
narracyjny. Tekst przybiera ksztalt luznych notatek, pomystow zapisanych
w skrotowej formie. Na tej podstawie mozna domyslac si¢ jedynie ogélnego zamysiu
tej czesci opowiadania. Zapis ten ma nastgpujacy ksztatt:

Przestuchanie: Urzednik Nr 2, film, dyktafon, wyrzuty sumienia: pamie¢ —
swiadomosci mojej jest kleska. Kazirodczy ojciec. Trucicielka-farmaceutka (o mezu).
Oddata mu sig, byle moc si¢ przed kims$ wygadac bezkarnie. Nie dlatego opowiada, ze mu
si¢ oddata, ale dlatego si¢ oddata, zeby opowiedzie¢. Komizm mezczyzn. Kloaka,
podgladana. Sekrety. Wyrzuty sumienia. Chociaz mdzg elekt. wszystko ma
zarejestrowane, ale moze to jako$ uszto uwagi... teraz ja obciazytem. I teraz pokazg jej
moje zeznanie po Sledztwie — co ona o mnie pomysli. Nie chce i nie dotknat guzika.

Bo i po co by robili sledztwo i kartoteka. A moze robig ot tak pro forma, aby zajac si¢
czyms, aby ucziowieczy¢, uracjonalnié, usprawiedliwi¢ pustke istnienia. Moze zbieraja tu
materialy, notujg zeznania... teczki. Wielka kartoteke, a potem nikt nigdy do nich nie
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I tak nie wytrzymam tu tego czasu do konca 90 lat. A i potem nie wiadomo,
czy mnie stad wypuszcza. Dobrze, zgadzam si¢ $wiadczy¢! — krzyknatl na catly
glos — Nie wyjdziesz stad, dopoki nie dojdziesz do stanu kompletnej skruchy.
I Aleksander zaczal si¢ ¢wiczy¢ w stanach skruchy. Wtedy wstal 1 wyszedt na wol-
nos¢, niezatrzymywany przez nikogo. Czekat, az droga zaprowadzi go do pawilo-
now z [filmem] i dyktafonem, ale nic nigdzie go nie prowadzilo. Meczylo go to
bardzo 1 kiedy$ na tawce zwierzyl si¢ przygodnemu sgsiadowi.

— Szkoda, ze pan wcze$niej nie trafil na niemieckiego profesora — rzekl ow. —
Nie stracitby pan nosa. Teoria 4 stadiow sprzecznosci miedzy mysla (wiarg) sto-
wem, pismem i postgpkami.

Juz nie liczyt na to, ze bedzie kiedykolwiek zeznawat, gdy razu pewnego zno-
wu znalazt si¢ przed urzednikiem Nr 2.

— Czekam tu na pana od dawna — rzekl 6w surowy i ponury urzednik.

— Nie moja to wina, nie ja dysponuj¢ swoimi krokami — ttumaczyl si¢
Aleksander.

—Nie musi mi pan tego ttumaczy¢. Ale wypuszczono pana w stanie obiektyw-
nie niedoskonatej (chociaz subiektywnie zupelnej) skruchy. Czekalem wigc tu,
az pan sam dojrzeje do tego stanu. Cos za dlugo musiatem czekac. Szczescie dla
pana, ze nie stracilem jeszcze cierpliwosci.

— Zresztg — dodat profesor — by¢ moze, ze opdr panski byt o tyle niepotrzeb-
ny: nie wierzgaé przeciw oscieniowi, pamie¢ta pan, ze prawdopodobnie nikt i nic
nigdy nie zrobi uzytku z tych zeznan.

— I ja tez pomyslalem sobie — rzekt Aleksander. — Ale w takim razie po co to
wszystko? Po co ta Wielka Kartoteka — i w ogoéle to wszystko? Czyzby po to tylko,
aby nas jednak czyms zajaé, da¢ nam jakas tres¢?

— Nonsens! Ktézby o to dbat. Czyz nie pojmuje pan, ze ta Wielka Kartoteka,
do ktorej nigdy nikt nie zaglada i z ktorej nigdy nikt nie zrobi uzytku i to wszystko
tutaj jest tylko udoskonalong idealng metodyka trzymania ludzi pod wiadza?
Idealng strukturg, ktéra wynika z maksymalnego i idealnego rozwiniecia poje-
cia wiadzy nad ludzmi?

— Ale po co? Komu ta wladza jest potrzebna?

— Tego ja juz nie wiem — odrzek! profesor-heglista (tak si¢ przedstawil) 1 juz
wigcej nic nie mowil. Nie znikl jednak, bo od czasu do czasu sigkal nosem.

zajrzy. Moze, ale mimo to nie chcg [obciazac] swego sumienia. Jestem porzadny cziowiek
i odmawiam naci$nigcia guzika.

Karcer. Sklepienie, krople, ciemnosci. Owady i... zwierzeta. Odgryziony nos — szkoda
pigknego nosa, chociaz uswiadomit sobie, ze nie ma tu luster: nikt go nie widzi. Ale moze
w nastepnej sferze ,tam” jest lustrzane i wszyscy si¢ nawzajem widza, chociaz nie slyszg.
Wszystko jedno, tak czy owak szkoda pigknego ksztaltnego nosa.
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— Czy my jesteSmy jedynym miastem zmarlych, to znaczy jedynym miastem
pierwszego probnego okresu? — Z pewnoscig nie — odpowiadano mu. — Takich
miast jest wiecej. Moze nawet ilos¢ wielka, cho¢ ograniczona (poniewaz ilo$¢
ludzi jest ograniczona, chyba ze przyjmiemy hipoteze¢ istnienia istot czltekopo-
dobnych, niebieskich) — ale my z nimi nigdy nie mamy najmniejszego kontaktu
1 zadnych absolutnie wiesci.

Do druku podat Adam Dziadek

Abstract

Aleksander WAT

After the Death

Aleksander Wat's short story Po smierci, based on a text found by Prof. Adam Dziadek
in the Yale University's Beinecke Rare Book and Manuscript Library. The text was retyped
by Ola Watowa, the author’s wife, most probably in November 1986; attached to the
text is a note in her hand, reading: “Unfinished short story Po smierci, retyped from
copybook II”. As suggested by Jan Zielinski, the work might have been written during
Wat's stay in Sopot where he supposedly drafted a scenario of a film on a German phi-
losopher detained in a hotel being both a concentration camp and the beyond. The said
scholar presumes that it could have been a record of the second ‘parapsychical experi-
ence’, out of three described as such by the poet, he went through in 1954 while in
Sopot.





