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Paweł ZAJAS

O naturze pośledniego owada.
Nowa propozycja badań nad literaturą niefikcjonalną

Geert Mak – znany holenderski autor literatury niefikcjonalnej – uskarżał się
w wykładzie wygłoszonym w 1999 roku, że w kwestii zawikłanych relacji pomię-
dzy fikcją i literaturą mamy do czynienia z dwoma nieporozumieniami. Pierwsze
z nich to stwierdzenie: każdy tekst fikcjonalny jest literaturą. Drugie nieporozu-
mienie wydaje się jeszcze bardziej rozpowszechnione i brzmi następująco: każdy
tekst literacki ma status fikcjonalny. Nasuwa się więc pytanie: jaki status ma lite-
ratura niefikcjonalna, literatura faktu, reportaż literacki, creative non-fiction? Zda-
niem Maka w oczach większości krytyków i czytelników literatura (bezprzymiot-
nikowa) to – cytował w tym miejscu holenderskiego nestora dziennikarstwa Hen-
ka J.A. Hoflanda – coś w rodzaju „wyższego gatunku owada”. Wszelka inna pro-
dukcja literacka skazana jest na status „owada pośledniego”1. Literatura faktu
jest „kopciuszkiem”, pozostającym w cieniu gatunku królewskiego – powieści.

Uwaga wygłoszona przez holenderskiego pisarza mogła wydawać się polskie-
mu czytelnikowi już w momencie jej wygłoszenia całkowicie anachroniczna. Pod-
czas gdy w Holandii lawinowy wzrost popularności literatury niefikcjonalnej da-
tuje się dopiero od drugiej połowy lat 90. XX wieku, w Polsce reportaż literacki,
ów „symboliczno-realistyczny produkt”2, pojawił się niemal równolegle z amery-

1 G. Mak Enkele gedachten van een laag insect. Over non-fictie in de literatuur, „Jaarboek
van de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde te Leiden” 2009, s. 17.

2 M. Zaręba Dziennikarz jest świadkiem, „Conrad Festival”, dodatek do: „Tygodnik
Powszechny” 2009 nr 23, s. 13 (tekst będący przedmową do wydanego w Szwecji
wyboru polskich reportaży literackich zatytułowanego Ouvertyr till livet).
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kańskim New Journalism. U nas jednak produkt ten był paradoksalnym wytworem
działań komunistycznych cenzorów:

Ponieważ sami nie mogli wypowiadać rzeczy, które nie były budujące, młodzi reporterzy
konstruowali często swoje teksty tak jak sztuki teatralne, gdzie sama diagnoza pojawiała
się, migocząc w spotkaniach między autentycznymi scenami i replikami. I w taki to spo-
sób cenzura nieświadomie wyswatała reportaż z literaturą i teatrem.3

Obecnie wielu twórców literatury niefikcjonalnej korzysta z technik narracyjnych
wypracowanych na gruncie beletrystyki. Mamy też do czynienia z nurtem prze-
ciwstawnym: autorzy kojarzeni z beletrystyką piszą książki ocierające się o litera-
turę niefikcjonalną. Jednocześnie pojawia się coraz więcej literatury niefikcjonal-
nej łączącej literacki styl z historyczną lub dziennikarską treścią.

Geert Mak poruszył jednakże w swoim wystąpieniu istotną kwestię, która do
dnia dzisiejszego nie doczekała się należytego rozwiązania teoretycznoliterackie-
go. Postawił mianowicie pytanie o sens utrzymywania granicy pomiędzy fikcją
i „nie-fikcją”. Oba obszary piśmiennictwa korzystają przecież z tych samych ele-
mentów: piszą o ludziach, a raczej o tym, co ludziom się przydarza. Czy powinno
nękać nas pytanie, czy coś zdarzyło się naprawdę, czy też jest jedynie zmyśleniem
– jeśli otrzymaliśmy efektowną narrację? A może rozgraniczanie obu gatunków
leży właśnie w ich obopólnym interesie?

Pozostawię ową kwestię przez moment w zawieszeniu. Na samym początku
wypada się bowiem wytłumaczyć z zasięgu używanego przeze mnie terminu „lite-
ratura niefikcjonalna”. Małgorzata Czermińska postawiła niegdyś pytanie o sens
ujmowania literatury niefikcjonalnej jako całości. W ślad za innymi badaczami
wyróżniła jej trzy zasadnicze obszary: literaturę faktu (reportaż i jego formy po-
krewne, na przykład relacje z podróży), literaturę „dokumentu osobistego” (ter-
min autorstwa Romana Zimanda obejmujący m.in. autobiografię, dziennik, pa-
miętnik, wspomnienia) oraz esej4. Stosując się to tego dość rozsądnego, jak się
wydaje, podziału mógłbym zawęzić swoje rozważania do obszaru literatury faktu.
Większość tekstów określanych angielskim terminem creative non-fiction mieści
się z pewnością w pojemnej definicji słownikowej, która do literatury faktu zali-
cza „współczesną literaturę narracyjną o charakterze dokumentalnym, obejmują-
cą gatunki z pogranicza literatury i dziennikarstwa” oraz dzieła „tworzone bez
specjalnego zamiaru literackiego”, w których „swoista literackość stanowi war-
tość naddaną”5. Michał Głowiński, autor owej definicji, zaznacza jednocześnie, że

3 Tamże.
4 M. Czermińska Badania nad prozą niefikcjonalną – sukcesy, pułapki, osobliwości,

w: Wiedza o literaturze i edukacja, red. T. Michałowska, Z. Goliński, Z. Jarosiński,
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 1996, s. 437.

5 M. Głowiński Literatura faktu, hasło w: M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa,
A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński Słownik terminów literackich, Zakład Narodowy
im. Ossolińskich, Wrocław–Warszawa–Kraków 2000, s. 285.
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w wielu przypadkach „granice pomiędzy literaturą faktu a innymi odmianami li-
teratury zacierają się” i podaje jako przykład pisarstwo Ryszarda Kapuścińskiego
i Hanny Krall6. Mimo to pozostaję przy terminie „literatura niefikcjonalna”. Dla-
czego? Problematyczne wydaje mi się bowiem choćby oddzielenie współczesnej
literatury faktu od literatury dokumentu osobistego. Ta pierwsza ma z założenia
dążyć do bezstronności, koncentrować się na przedmiocie, starać unikać subiek-
tywności. Druga oscyluje pomiędzy „naocznym świadectwem” (tym samym mo-
gąc zbliżać się do literatury faktu) a „pisaniem o sobie wprost”7. Sama Czermiń-
ska przyznaje, że nie da się z niewzruszoną pewnością wytyczyć linii demarkacyj-
nej pomiędzy tymi dwoma obszarami prozy niefikcjonalnej8.

Snucie rozważań o „literaturze niefikcjonalnej”, ujmowanej jako pewna ca-
łość w opozycji do „powieści”, wynika nie tylko z genologicznych wątpliwości i dy-
lematów klasyfikacyjnych. Ma być przede wszystkim odpowiedzią na coraz czę-
ściej kwestionowaną granicę (tym samym powracam do problematyki podnoszo-
nej przez Geerta Maka) pomiędzy referencyjnością i fikcjonalnością. Zwrot nar-
ratywistyczny uwydatnił konstrukcyjny charakter procesów poznawczych, zapo-
średniczenie dostępu do nagich faktów, nieuniknioną beletryzację doświadczenia.
Grzegorz Grochowski zwrócił uwagę na fakt, że coraz częściej „nawet teksty de-
klarujące przestrzeganie paktu referencjalnego traktuje się jako przekazy nie-
uchronnie zarażone wirusem kreacyjności i zmyślenia”9. Z punktu widzenia nar-
ratywistów literatura niefikcjonalna będzie więc fikcją wypierającą się samej sie-
bie, „fikcją obłudną, nieuświadomioną, niepogodzoną ze sobą”. Ich zdaniem, lite-
ratura faktu to „fikcja, która z drugiej strony, przez absurdalne restrykcje, jakie
na siebie nakłada, pozbawia się mocy kreacyjnej, mogącej wyprowadzić ją na inny
poziom, ku innej formie prawdy. Jest to fikcja drugiej sfery, biedna, wstydliwa
i sparaliżowana”10. Sam koncept literatury faktu jest dla narratywistów ułudą,
ponieważ zakłada ona istnienie prawdy zewnętrznej oraz tekstu, który ją może
odtwarzać.

Oddzielenie tekstów referencjalnych i fikcjonalno-artystycznych stanowi oczy-
wiście osobliwość dość świeżej daty, którą należy łączyć z modernizmem. Jeszcze
w świadomości romantycznej nie mógł zyskać na znaczeniu problem, czy pamięt-
nik należy do piśmiennictwa artystycznego, czy do twórczości pozaliterackiej. Oba
rodzaje tekstów podlegały tym samym wzorcom retorycznym. Ekspansja literatu-

6 Tamże.
7 M. Czermińska Badania nad prozą…, s. 438.
8 Tamże.
9 G. Grochowski Pytania o niefikcjonalną prozę dyskursywną, w: Polonistyka

w przebudowie, red. M. Czermińska, Universitas, Kraków 2005, s. 651.
10 P. Lejeune Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, przeł. W. Grajewski,

S. Grabowski, A. Labuda, R. Lubas-Bartoszyńska, red. R. Lubas-Bartoszyńska,
Universitas, Kraków 2001, s. 4.
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ry niefikcjonalnej, zakładającej „rozdzielność funkcji poznawczych i estetycznych,
dychotomię życia i dzieła, przeciwstawienie fikcyjnego narratora i rzeczywistego
autora”, stanowiła tendencję opozycyjną wobec „uprzywilejowanego przez mo-
dernizm modelu literatury autonomicznej, samocelowej, antymimetycznej”11.
Obecnie jednak następuje widoczna erozja powyższych opozycji, relacje pomię-
dzy poszczególnymi odmianami piśmiennictwa stają się coraz bardziej zamazane.
Wyraźne opozycje ustępują miejsca gatunkom hybrydycznym, transgresyjnym.
Zarówno utwory związane z beletrystyką, jak i te kojarzone z dokumentaryzmem
są opisywane jako pole „współdziałania prawdy faktów i kreacji artystycznej”12.

W ten sposób we współczesnej myśli literaturoznawczej proza niefikcjonalna
często jest traktowana jako forma tekstualizacji doświadczenia równorzędna z li-
teracką fikcją. Grzegorz Grochowski pisze o przesunięciu akcentów badań w na-
stępujący sposób:

Można więc przyjąć, że obecnie tendencją dominującą w dyskursie humanistyki jest prze-
chodzenie od genologii do antropologii. […] Stosunkowo niewiele uwagi poświęca się też
szczegółowym zagadnieniom genologicznym, takim jak na przykład sposób istnienia for-
my gatunkowej, teoretyczny status typologicznych kategorii […]. Proza niefikcjonalna
dość rzadko zostaje ujęta od strony swojej differentia specifica, znacznie częściej występu-
jąc jako główny bohater w monograficznych omówieniach pewnych bloków problemo-
wych, formacji kulturowych, doświadczeń i procesów dziejowych, a także w dysertacjach
poświęconych dorobkowi poszczególnych pisarzy. […] Innymi słowy, literatura ta wzbu-
dza swoje szerokie i głębokie zainteresowanie, ale w większości przypadków nie jako
przedmiot sam w sobie warty uwagi, ale jako swoiste medium dla spraw o wysokiej ran-
dze filozoficznej, moralnej, kulturowej, światopoglądowej.13

Jako przykład Grochowski podaje książkę Marka Zaleskiego Formy pamięci.
O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze współczesnej14 – pracę poświęconą
dyskursowi autobiograficznemu, w której autor obywa się bez jakichkolwiek spe-
cyfikacji genologicznych, szukając śladów jednej wspólnej postawy objawiającej
się w podobny sposób w wielu tekstach o zróżnicowanej przynależności gatunko-
wej15. Podobną tendencję do porzucania taksonomicznego podejścia do badania

11 G. Grochowski Pytania o niefikcjonalną…, s. 652.
12 Tamże.
13 Tamże, s. 653.
14 M. Zaleski Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze

współczesnej, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2004.
15 Marek Zaleski nie podejmuje w swojej książce, jak zapowiada już we wstępie,

kwestii referencjalności tekstów fikcjonalnych i niefikcjonalnych. Podziela jednak
narratywistyczne wątpliwości w kontekście przedstawialności przeszłości.
Wchodząc w ślady przetarte przez Haydena White’a, pisze: „A zatem, co wobec
teraźniejszości staje się przeszłością, nie stanowi istoty tego, co było. Inaczej
mówiąc, Hegel mylił się, kiedy utrzymywał, iż «Wesen ist was gewesen ist» (Istotą
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gatunków i otwarcia na kontekst kulturowy Grochowski dostrzega w pracach ta-
kich polskich badaczy, jak Adam Fitas (2003), Dorota Kozicka (2003), Maciej
Michalski (2003) czy Andrzej Zawadzki (2001)16. Wszyscy oni zwracają uwagę na
postępującą subiektywizację prozy niefikcjonalnej, nasycenie literatury faktu sper-
sonalizowaną ekspresją, rozluźnianie rygorów metodologicznych i faktograficz-
nych, porzucanie klasycznych form reportażu

na rzecz swobody konstrukcyjnej, różnorodności gatunków i quasi-artystycznej inwencji.
[…] Akcentują tym samym kreatywny stosunek podmiotu do schematów i porządków
gatunkowych, poddawanych zindywidualizowanym rewizjom i przekształceniom, trak-
towanych jako poręczne narzędzie do wyrażania jednostkowego punktu widzenia.17

Grochowski jako jeden z nielicznych polskich badaczy zadaje fundamentalne
dla moich rozważań pytanie dotyczące zagrożeń, jakie niesie ze sobą ów zwrot od
genologii ku antropologii. Czy skupienie uwagi jedynie na podmiotowych i kultu-
rowych motywacjach pisania nie prowadzi aby do „pewnej dezorientacji w uni-
wersum tekstów kultury”? Pisze:

Kolejna obawa wiąże się z potencjalnym niebezpieczeństwem całkowitego unieważnie-
nia literackich wymiarów analizowanych wypowiedzi i rozmycia wiedzy o literaturze
w ogólnej socjologii kultury, kiedy to wszystkie zapisy z interesującego nas zakresu czy-
tałoby się tak samo jak przewodniki turystyczne, przepisy kulinarne, listy motywacyjne
czy etnograficzne ankiety. I nie powinna być to troska podyktowana jedynie taktyczną
chęcią obrony dogmatycznie wytyczanych linii demarkacyjnych. Chodzi raczej o to, by
pamiętać – że rozmaite – rozpoznawalne m.in. przez poetykę – struktury tekstowe czy
gatunkowe nie są jedynie neutralnym nośnikiem postaw i punktów widzenia, a l e  ż e

jest to, co było)” (M. Zaleski Formy pamięci, s. 7). Owe wątpliwości przybierają
jednak postać apologii literatury, która w sposób, zdaniem autora, najbardziej
trafny jest w stanie odtworzyć rzeczywistość. To istotne stanowisko w świetle moich
rozważań nad potrzebą rozgraniczenia gatunków fikcjonalnych i niefikcjonalnych.
Dla Zaleskiego podobne genologiczne dylematy nie wydają się, zupełnie inaczej niż
dla mnie, istotne. Pisze otwarcie: „Gdybym miał odpowiedzieć najkrócej na pytanie,
czym jest w tej książce literatura, odpowiedziałbym, że jest właśnie rodzajem
szczególnego powtórzenia: powtórzenia, które dąży do tego, aby być
przedstawieniem rzeczywistości” (tamże, s. 7). Sprawa jest więc dla niego jasna:
w opowieści o „przygodach estetyki mimesis” przynależność do fikcji lub literatury
faktu nie gra żadnej roli. Niniejszy artykuł jest próbą polemiki z tak
sformułowanym stanowiskiem.

16 A. Fitas Głos z labiryntu. O pismach Karola Ludwika Konińskiego, Wydawnictwo UWr,
Wrocław 2003; D. Kozicka Wędrowcy światów prawdziwych. Dwudziestowieczne relacje
z podróży, Universitas, Kraków 2003; M. Michalski Dyskurs, apokryf, parabola.
Strategie filozofowania w prozie współczesnej, Wydawnictwo UG, Gdańsk 2003;
A. Zawadzki Nowoczesna eseistyka filozoficzna w piśmiennictwie polskim pierwszej
połowy XX wieku, Universitas, Kraków 2001.

17 G. Grochowski Pytania o niefikcjonalną…, s. 654.
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c i e s z ą  s i ę  w z g l ę d n ą  a u t o n o m i ą ,  z a p e w n i a j ą c ą  i m  s z c z e -
g ó l n y  w p ł y w  n a  c h a r a k t e r  p r z e k a z y w a n y c h  s e n s ó w .18

Wyróżniony przeze mnie fragment cytatu jest dość mgliście sformułowaną istotą
problemu, któremu chciałbym się bliżej przyjrzeć w niniejszym tekście. Nie ulega
wątpliwości, że narracja we współczesnej prozie niefikcjonalnej coraz częściej
dopełniana jest różnymi elementami kreacji artystycznej. Jej beletryzacja jest co-
raz bardziej widoczna na obszarze literatury faktu, dążącej niegdyś programowo
do obiektywizmu, przezroczystości języka i wierności autentycznym wydarzeniom.
Problem nie leży jednak, moim zdaniem, w filtrowaniu rzeczywistości przez indy-
widualne doświadczenie (do czego autorzy mają bezsprzeczne prawo), ale w coraz
częściej podejmowanych próbach negowania lub zamazywania przynależności
gatunkowej tekstów oferowanych czytelnikowi jako literatura faktu. Interesuje mnie
szczególnie kwestia następująca: jakie są skutki łamania przez autorów paktu re-
ferencjalnego – owej niepisanej umowy zawartej z czytelnikiem? Innymi słowy:
czy autor prozy niefikcjonalnej, który nie tylko „tanecznym krokiem przekracza
granice ku literaturze”19, ale również podaje w wątpliwość zasadność istnienia owej
granicy, postępuje uczciwie?

Uczciwość pozornie nie mieści się w repertuarze terminów literaturoznawczych.
Jednakże gdy przyjrzymy się literaturze niefikcjonalnej, w szczególności literatu-
rze faktu, w ramach koncepcji struktury tekstu jako gatunku tworzonego przez
autora i odbieranego przez czytelnika w pewnym horyzoncie oczekiwań, wówczas
nieodzowny okaże się ton stróża etycznego, którym ponad trzy dekady temu prze-
mawiał Phillip Lejeune, definiując pakt autobiograficzny. Literatura faktu to,
podobnie jak autobiografia, gatunek „umowowy”. Ma na celu nie proste podo-
bieństwo, ale podobieństwo do prawdy, nie złudzenie rzeczywistości, ale obraz
rzeczywistości. Literatura faktu jest, jak sama nazwa mówi, oparta na faktach (ich
kwestionowalność odsuwam póki co na dalszy tor), a nie na relacji do faktów pod-
legającej dyskusji i stopniowaniu. Literatura ta zakłada to, co Lejeune nazwał
„paktem referencjalnym”, ujawnionym lub domyślnym, wyznaczającym zarówno
sferę rozpatrywanej rzeczywistości, jak też zasady i stopień pożądanego w tekście
podobieństwa20. Idąc za Lejeunem, można z tą samą powagą stwierdzić, iż pakt
referencjalny”:

to poważna sprawa. Osadza on tekst w realnych stosunkach z innymi, uruchamia współ-
granie sił wewnętrznych z siłami zewnętrznymi, tego, co intymne, z tym, co społeczne,
opiera się na pojęciu prawdomówności (świadectwa), uwydatnia prawa i obowiązki. Pod-
miot indywidualny nie jest iluzją, lecz kruchą realnością.21

18 Tamże, s. 655 [podkr. moje – P.Z.].
19 M. Pollack Trzy podziękowania i jeden ukłon, w: Podróże z Ryszardem Kapuścińskim.

Opowieści trzynastu tłumaczy, red. B. Dudko, Znak, Kraków 2007, s. 161.
20 P. Lejeune Wariacje na temat…, s. 47.
21 Tamże, s. 285.
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W swojej książce o autobiografii Lejeune odwołuje się do pragmatyki Paula
Ricoeura, który obietnicę mówienia prawdy postrzega jako podstawę wszystkich
relacji społecznych22. Tak samo funkcjonuje umowa, którą autor literatury faktu
zawiera z czytelnikiem: jest ona obietnicą ofiarowania prawdy. Możemy więc, jak
narratywiści, uznawać, że prawda jest nieosiągalna, ale pragnienie jej przekazania
określa pole umowy pomiędzy autorem i czytelnikiem. Dla obszaru piśmiennic-
twa niefikcjonalnego ważny jest charakter świadectwa. Sam tekst nie musi być
prawdziwy, liczy się zaangażowanie autora w obietnicę mówienia prawdy. Dlatego
istotne wydaje się zachowanie pewnej gatunkowej czystości. Powróćmy więc do
granicy pomiędzy powieścią (paktem powieściowym) a literaturą niefikcjonalną
(paktem referencjalnym). Jak czytać pakt referencjalny? Kiedy autor podpisuje
cyrograf zobowiązujący do jego przestrzegania? Wystarczy przejrzeć dostępne de-
finicje, aby zorientować się, że w dyskusji o pisarstwie niefikcjonalnym panuje
nadzwyczajna, iście pirrandelowska niejasność słownika. Próba zakreślenia ga-
tunkowego pola nie ma być w żadnej mierze znalezieniem magicznej formuły, próbą
przyłożenia śmiesznego łoża Prokrusta do interesujących mnie tekstów. Chodzi
raczej o wypracowanie pewnego modelu analizy. Nie ukrywam też, że pełnymi
rękami czerpię z ustaleń Lejeune’a dotyczących autobiografii – te bowiem, choć
miejscami niespójne i ocierające się o terminologiczne aporie, najszczelniej wy-
pełniają istniejące luki.

Różnica pomiędzy literaturą fikcjonalną i niefikcjonalną jest nadzwyczaj trudna
do precyzyjnego określenia. Literatura faktu, jak chociażby reportaż literacki, jest
pewną kreacją i konstrukcją narracji i musi z tego tytułu zawierać elementy fik-
cji, choćby zaangażowanie autora w mówienie prawdy było niezwykle silne. Róż-
nicy pomiędzy tymi dwoma gatunkami na próżno szukać wewnątrz tekstu, w fa-
bule czy technikach narracyjnych. Proza niefikcjonalna jest – najprościej rzecz
ujmując – pewnym sposobem lektury, będącym rezultatem obustronnej umowy:
umowy zawartej pomiędzy autorem i czytelnikiem. Autor tekstów niefikcjonal-
nych określa siebie jako realnie istniejącą osobę mającą do tematu osobisty stosu-
nek (jest obecny wśród swoich bohaterów jako reporter, kontaktuje się z infor-
matorami, bada dane zagadnienie studiując dostępne źródła). Czytelnik, biorąc
do ręki jego książkę, często posiada już wstępną wiedzę o autorze. Jest to wiedza
oparta na wcześniejszych książkach tego samego pisarza (również książkach z ga-
tunku literatury faktu) lub też recenzjach, omówieniach prasowych lokujących
twórczość autora w gatunku literatury niefikcjonalnej. Dla czytelnika autor ten
jest osobą społecznie odpowiedzialną (można mu zaufać), wytwórcą określonego
typu tekstów. Definiowanie literatury niefikcjonalnej poprzez czytelnika ma tę
zaletę, iż uwalnia nas od trudnego (i raczej niemożliwego) obowiązku ustalenia
kanonu gatunku. Jest to jednocześnie definicja dość trafna: teksty niefikcjonalne
zostały napisane bądź co bądź dla nas, czytelników, i czytając je, sprawiamy, że
funkcjonują.

22 Tamże, s. 5.
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Umowa zawarta z czytelnikiem nie jest po prostu jednym z warunków lektury,
lecz zostaje często przez autora zapowiedziana w początkowej części czytanego
tekstu. W owej „preambule” tekstu niefikcjonalnego autor skłania czytelnika, aby
wszedł do gry, i stwarza wrażenie ugody podpisanej przez obie strony. Warto na
przykład przeanalizować początek tekstu: czy punkt widzenia jest punktem wi-
dzenia postaci czy narratora? Użycie pierwszej techniki bliższe będzie gatunkom
fikcjonalnym, drugie niefikcjonalnym. Czytelnik zostaje postawiony wobec sy-
gnału tego rodzaju, zanim jeszcze może mieć jakieś wyobrażenie co do związku
istniejącego pomiędzy imieniem postaci a imieniem autora. Oczywiście czytelnik
może równie dobrze przyjąć sposób lektury różny od tego, sugerowanego mu przez
autora. Wiele tekstów niefikcjonalnych nie posiada również jasno sformułowane-
go paktu referencjalnego. Także ze strony autora może istnieć niezgodność po-
między intencją początkową a tą, którą przypisuje mu czytelnik,

bądź dlatego, że autor nie docenił efektów spowodowanych przez sposób przedstawienia,
który wybrał, bądź dlatego, że pomiędzy nim a czytelnikiem istnieją inne instancje: wie-
le elementów, które warunkują lekturę (podtytuł, klasyfikacja gatunkowa, reklama, in-
formacje) mogło zostać wybranych przez wydawcę i być już omawianych przez media.23

W końcu mogą również współistnieć różne lektury tego samego tekstu niefikcjo-
nalnego, różne interpretacje tego samego paktu referencjalnego. Publiczność lite-
racka nie jest przecież homogeniczna. Mimo to umowa, pakt referencjalny, ów
pakt prawdy, odgrywa niezwykle istotną rolę w procesie lektury. Z literaturą nie-
fikcjonalną sprawa ma się bowiem tak, jak z obrazem powieszonym w muzeum.
„Wszystko zależy od plakietki. W muzeum ludzie spędzają więcej czasu na czyta-
niu napisów niż na oglądaniu obrazów. Dozuje się swój podziw, dostosowuje spoj-
rzenie w zależności od autora lub tematu”24.

Badając teksty niefikcjonalne, należy więc wyjść nie od sposobu ich pisania,
lecz od ich czytelniczego odbioru. Badanie powinno dotyczyć całości „dossier”
danego pisarza, w którym można odczytać intencje autora (wywiady, korespon-
dencja, autorskie strony internetowe) lub w których wyrażają się reakcje czytelni-
cze (krytyczny dyskurs na temat poszczególnych pozycji książkowych, który roz-
wija się na łamach literackich periodyków, czasopism i pism codziennych). Anali-
zie należy poddać wypowiedzi na temat literatury niefikcjonalnej i wszystkich lek-
turowych postaw z nią związanych. Warto zwrócić uwagę, jak pakt zawarty z czy-
telnikiem, forma tekstu i jego treść wchodzą we wzajemne relacje. Pakt referen-
cjalny nie we wszystkich tekstach będzie pełnił tę samą funkcję: w jednych będzie
dominantą, w innych drugorzędnych wyszczególnieniem. Analiza paktu referen-
cjalnego powinna uwzględniać czynniki związane z warunkami produkcji i publi-
kacji tekstów: uprzednie rozpowszechnienie wiedzy o autorze (od tego zależy na-
stawienie czytelnika i sposób lektury), konwencje zbiorowe zawierane pomiędzy

23 Tamże, s. 187.
24 Tamże, s. 206.
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autorami a czytelnikami (wywiady prasowe i telewizyjne, autokomentarze do twór-
czości etc.), politykę wydawnictwa, w których różnorodność serii rządzi zarówno
wytwarzaniem jak i lekturą tekstów (na przykład dzięki serii „Reportaże” wydaw-
ca uwiarygodnia siebie i autora wobec kupujących książki czytelników, którym
zapewnia zgodność produktu z pewnym horyzontem oczekiwań, wykorzystując
i pobudzając postawy czytelnicze). Ostatni punkt wydaje się szczególnie istotny:
usytuowanie paktu referencjalnego w całości aktualnego pola wydawniczego po-
zwala przyjrzeć się wymogom gatunkowym współczesnej produkcji literackiej.

Wychodząc z nową propozycją badań nad literaturą niefikcjonalną, pragnę
w szczególny sposób zwrócić uwagę na powstawanie form pośrednich, form mie-
szających oba pakty, co jest zabiegiem świadomie uprawianym przez pewnych au-
torów (zachęcanych często przez wydawców – ponieważ łączą ze sobą dwojakie
motywacje lektury). Moje główne pytanie będzie dotyczyło umowy z czytelnikiem:
co się stanie, kiedy moja łatwowierność, ufność w to, że realna osoba opowiada mi
o realnej, przeżytej, zbadanej rzeczywistości, zostanie oszukana? Możemy bowiem
założyć, że czytelnik literatury niefikcjonalnej jest inaczej aktywny: reaguje naj-
pierw na rodzaj kontaktu ustalonego przez autora. „Pojawia się tutaj ryzyko, któ-
rego nie ma w fikcji: dreszcz przenikania […], bezpośredniość wzruszenia i przede
wszystkim powrót do samego siebie, czego trudniej uniknąć niż wówczas gdy za-
bawiamy się w dowierzanie fikcji. Jest to spotkanie twarzą w twarz”25. Sprzeci-
wiając się ujmowaniu przedmiotu literatury niefikcjonalnej jako fikcji (lub po-
granicza fikcji i „nie-fikcji”), pytam, identycznie jak Lejeune, zajmując postawę
etyczną: „A jeśli Cię ukłuję, to też będzie fikcja?”.

Przyjrzyjmy się, jak ów problem jest podejmowany przez czterech autorów:
Ryszarda Kapuścińskiego, Franka Westermana, Martina Pollacka oraz Claudio
Magrisa. Wybór nie jest oczywiście w żadnej mierze przypadkowy. Ryszard Kapu-
ściński jest postrzegany przez pozostałych trzech pisarzy jako niezwykle istotny
punkt odniesienia, ktoś w rodzaju mistrza i inspiratora ich własnych reporterskich
fascynacji. Dla mnie interesująca pozostaje przede wszystkim kwestia granicy
pomiędzy fikcją i „nie-fikcją” – kwestia dość specyficznie pojmowana przez Ka-
puścińskiego, do której odwoływali się następnie Holender Westerman, Austriak
Pollack oraz Włoch Magris. Z góry uprzedzam, że trzej pierwsi pisarze zostali
przeze mnie (gwoli ilustracji) obsadzeni w roli czarnych charakterów, bohaterów
negatywnych igrających z zawartym z czytelnikiem paktem prawdy, podczas gdy
Magris jest przykładem bohatera pozytywnego.

Małgorzata Czermińska, określając pisarstwo Kapuścińskiego mianem „nar-
racji niepowieściowych”, zwraca uwagę, iż pisarz ten, który rekonstruuje minione
wydarzenia podobnie jak historyk (sięgając do naocznych świadków, źródeł pisa-
nych lub innych dokumentów), w sposobie prowadzenia opowiadania postępuje
jednak jak narrator wszechwiedzący powieści, mówiący o świecie fikcyjnym: „Pro-
ponuje czytelnikowi zawarcie paktu o zawieszeniu niewiary i przyjęciu propono-

25 Tamże, s. 15.
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wanej wersji wydarzeń na takiej zasadzie jak w klasycznej powieści historycznej,
budującej iluzję minionego czasu”26. Czermińska dotyka tutaj istotnego proble-
mu, choć jest w swojej ocenie dość oszczędna. Kapuściński proponował bowiem
swoim czytelnikom nie „pakt o zawieszeniu niewiary”, lecz pakt ofiarowania naj-
czystszej prawdy. Wszystkie swoje teksty opatrywał plakietką „prawdziwe”, po czym
zabierał się do konstruowania pojemnych fikcji. Swój „autorytet etnograficzny”
(mówiąc słowami Clifforda Geertza) budował niezwykle pieczołowicie, powtarza-
jąc wielokrotnie, iż pisze „z jeżdżenia”, nie jest „wymyślaczem”, nie opisuje „ja-
kiegoś wyobrażonego czy własnego świata”, lecz „świat, który realnie istnieje”27.
Autorytet ów wzmacniał dodatkowo zapewnieniami o „antyturystycznym” sposo-
bie pracy, odróżniającym pracę terenową reportera od beztroskiej kanikuły. „To
jest zupełnie inny typ doświadczenia i percepcji świata”28. Pełna zgoda. Pamiętaj-
my jednak, że ostatecznie otrzymujemy nie zapis doświadczenia (zgodny z zawar-
tym z czytelnikiem paktem referencjalnym), lecz tekst zbudowany z innych tek-
stów, swoisty centon, czego najpełniejszym przykładem jest Imperium. Rosyjski
krytyk Maxim K. Waldstein, który pakt referencjalny zawarty przez Kapuściń-
skiego z czytelnikiem wziął za obowiązującą monetę i poczuł się „ukłuty” wyrażo-
ną w tekście prawdą29, został skarcony przez polską badaczkę za niedostrzeganie
literackiego aspektu książki i związanej z nim wieloznaczności oraz symboliczno-
ści30. Trudno o bardziej wymowny przykład łamania „umowy prawdy”: krytycy
przyznali polskiemu pisarzowi prawo do posiadania dwóch paszportów, dzięki
któremu mógł bez żadnych konsekwencji (dla siebie) płynnym ruchem przekra-
czać granicę pomiędzy fikcją i „nie-fikcją”. W przypadku (dość rzadkiej co praw-
da) krytyki szkicowanej przez niego reprezentacji rzeczywistości niefikcjonalność
instrumentalnie i tymczasowo ustępuje miejsca fikcji.

Frank Westerman (1964) – autor sześciu książek, jeden z najważniejszych przed-
stawicieli prozy niefikcjonalnej w Holandii – w licznych wywiadach podkreśla swoje
powinowactwo z pisarstwem Ryszarda Kapuścińskiego31. W przypadku Holendra
łamanie paktu referencjalnego wygląda nieco inaczej. Podczas gdy Kapuściński

26 M. Czermińska „Punkt widzenia” jako kategoria antropologiczna i narracyjna w prozie
niefikcjonalnej, „Teksty Drugie” 2003 nr 2/3, s. 20.

27 R. Kapuściński Autoportret reportera, Biblioteka Gazety Wyborczej, Warszawa 2008,
s. 13.

28 Tamże.
29 M.K. Waldstein Observing Imperium. A Postcolonial Reading of Ryszard Kapuscinski’s

Account of Soviet and Post-Soviet Russia, „Social Identities” 2002 no 3 (8), s. 481-499.
30 A. Chomiuk „Nowy markiz de Custine” albo historia pewnej manipulacji, „Teksty

Drugie” 2006 nr 1/2, s. 312.
31 F. Westerman Het hondje van Haile Selassie. Het scherpe oog van Ryszard Kapuściński

1932-2007, http://www.nrcboeken.nl/recensie/het-hondje-van-haile-selassie
(sprawdzono 04/2009).
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pisał często rzeczy fikcyjne, ale podawał je zawsze za prawdę, Westerman postę-
puje dokładnie odwrotnie: próbuje sprzedawać prawdziwe ludzkie historie jako
literaturę, choć nie opatruje swoich produktów jednoznaczną etykietą „powieść”.
Tym samym korzysta w pełni z panującej obecnie na holenderskim rynku książki
koniunktury na „prawdę”, a jednocześnie, starając się o liczne nagrody literackie
(oraz otrzymując je), może bez problemu konkurować z literaturą bezprzymiotni-
kową; chce mieć – podobnie jak Kapuściński – luksus posiadania dwóch paszpor-
tów. Do Kapuścińskiego zbliża Westermana równie niezwykła dbałość o „autory-
tet etnograficzny”. Dziennikarska przeszłość jest nieodłącznym składnikiem jego
pisarskiego życiorysu, podkreślanym w niemal wszystkich prasowych wywiadach:
praca dla holenderskich czasopism HP/De Tijd, korespondent Volkskrant w Bel-
gradzie, sprawozdawca z oblężonej przez bośniackich Serbów Srebrenicy, w koń-
cu korespondent NRC Handelsblad w Moskwie. Pierwsze dwie książki Westerma-
na – De brug over de Tara (Most nad Tarą, 1994) oraz Het zwartste scenario (Najczar-
niejszy scenariusz, 1999) – można uznać za „klasyczną” literaturę niefikcjonalną:
z wrażliwością na niuanse, poczuciem językowym jak u pisarzy, ale o takiej do-
kładności w opisie, jaka cechuje naocznych świadków lub historyków. Jednak po-
cząwszy od trzeciej książki coraz wyraźniej zarysowuje się pisarskie ego autora.
Choć wciąż potwierdza autentyczność każdej opisanej sceny, podkreśla, iż „zebra-
ne trofea ustawił i oświetlił w taki sposób, że za ich pomocą – niczym dyrektor
muzeum poprzez swoją wystawę – opowiada w ł a s n ą  historię”32. Westerman
z jednej strony zawiera z czytelnikiem pakt referencjalny (liczne fotografie i ma-
py zamieszczane w książce, zdjęcia opisywanych dokumentów oraz ludzi, lista cy-
towanych źródeł i informatorów zamieszczana każdorazowo na końcu tekstu),
z drugiej zaś strony dryfuje coraz wyraźniej w stronę paktu powieściowego (liczne
wzmianki o kreacyjnym charakterze przedstawionego świata). W 2005 roku, od-
bierając belgijską nagrodę „De Gouden Uil”, oświadczył, że ma już dość sąsiado-
wania na listach bestsellerów z takimi pozycjami, jak Schudnij w sześciu etapach
czy Windows dla seniorów i postulował zniesienie granicy pomiędzy literaturą fik-
cjonalną i niefikcjonalną. W miejsce niderlandzkich terminów fictie i non-fictie za-
proponował podział z uwzględnieniem wyłącznie jakościowej dystynkcji na „do-
brą” i „kiepską” literaturę, którą określił odpowiednio mianem frictie i non-frictie.
Pierwsza to ta, która nas zaskakuje, porusza, oburza, coś w nas wyzwala. Druga
opisuje jedynie to, co już dawno wiedzieliśmy, przeczuwaliśmy, która nie budzi
żadnego innego uczucia poza efektem rozpoznania. Inny podział literatury, twier-
dził Westerman, nie jest nam potrzebny33. W ostatniej książce, Ararat (2007), pi-
sarz konsekwentnie realizuje program „podwójnego paszportu”. Wciąż przyciąga
czytelników swoim „etnograficznym doświadczeniem” (informacje o dziennikar-

32 F. Westerman De graanrepubliek, Atlas, Amsterdam 1999, s. 253 [przekład
i podkreślenie moje – P.Z.].

33 H. Ceelen, J. van Bergeijk Meer dan feiten. Gesprekken met auteurs van literaire non-
fictie, Atlas, Antwerpen–Amsterdam 2007, s. 25.
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skiej przeszłości i dziennikarskich metodach zbierania informacji, mapy, rysun-
ki, lista źródeł i informatorów), nadal wydaje swoje teksty w wydawnictwie Atlas,
specjalizującym się w literaturze niefikcjonalnej (głównie reportażach); jednak
czytelnikowi pozyskanemu dzięki „obietnicy ofiarowania prawdy”34 przedstawia
bliżej nieokreśloną konstrukcję, która prawdą wcale być nie musi: „Lubię budo-
wać słowa z liter – pisze – a z tych słów opowieść. Robię to dla dźwięku, rytmu,
znaczenia. I dla iskier. Kiedy dwa zdania potrzesz o siebie powstanie ogień. […]
Jak się uda, opowieść powstanie z luźnych zdań”35.

Martin Pollack (1944) – były korespondent Der Spiegel w Polsce – widzi w Ry-
szardzie Kapuścińskim, podobnie jak Frank Westerman, swój „wzór literacki, do-
radcę”36. Jako tłumacz wszystkich książek Kapuścińskiego na język niemiecki
podejrzewa, że „maestria Kapuścińskiego” wywarła na jego technikę pisarską duży
wpływ, choć sam nie potrafi powiedzieć, w czym ów wpływ konkretnie mógłby się
objawiać. „To musieliby przeanalizować inni, zakładam jednak, że takie wpływy
były i są. Prawdopodobnie nie sposób ich uniknąć w sytuacji wielokrotnego, in-
tensywnego obcowania z autorem”37. Książki Kapuścińskiego Pollack określa mia-
nem comfort literature38 – literatury szczególnie bliskiej, działającej uspokajająco
(w analogii do comfort blanket – kocyka działającego kojąco na małego Linusa w ame-
rykańskim komiksie Fistaszki Charlesa M. Schulza). Austriacki pisarz podkreśla,
że choć niełatwo ustalić zależność pomiędzy nim a Kapuścińskim, to z całą pew-
nością przykład polskiego autora dodał mu odwagi w jego akcesie na rzecz litera-
tury dokumentarnej. Moim jednak zdaniem, ich daleko idące pokrewieństwo kry-
je się w podobnie beztroskim podejściu do paktu referencjalnego, owej umowy
zawieranej z czytelnikiem, będącej w moim przekonaniu najważniejszym wyznacz-
nikiem prozy niefikcjonalnej.

Przyjrzyjmy się dla przykładu dziennikarskiemu śledztwu, które Martin Pol-
lack prowadził w sprawie okoliczności śmierci swojego ojca, dr Gerharda Basta –
członka SS, człowieka, którego nie dane mu było poznać39. Niemiecki podtytuł
książki Bericht über meinen Vater40 w sposób bardziej dobitny niż jego polskie tłu-
maczenie (Opowieść…) stanowi nieodłączną część umowy z czytelnikiem. Jednak
i polski czytelnik jest informowany o dziennikarskiej przeszłości pisarza oraz jego
książkach lokujących się w polu literatury niefikcjonalnej. Śmierć w bunkrze została

34 P. Lejeune Wariacje na temat…, s. 5.
35 F. Westerman Ararat, Atlas, Amsterdam–Antwerpen 2007, s. 21 [przekład mój – P.Z.].
36 M. Pollack Trzy podziękowania…, s. 162.
37 Tamże.
38 Tamże.
39 M. Pollack Śmierć w bunkrze. Opowieść o moim ojcu, przeł. A. Kopacki, Wydawnictwo

Czarne, Wołowiec 2006.
40 M. Pollack Der Tote im Bunker. Bericht über meinen Vater, Zsolnay Verlag, Wien 2004.
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opublikowana w serii „Sulina” Wydawnictwa Czarne, w której ukazują się „książ-
ki historyczne i antropologiczne, proza podróżna, reportaże i eseje – szeroko po-
jęta literatura faktu”. Owa adnotacja na wewnętrznym skrzydełku okładki jest
także częścią paktu referencjalnego: czytelnik trzymający w ręku książkę Pollac-
ka od początku otrzymuje zapewnienie, że nie ma do czynienia z fikcją. Pakt, już
od pierwszego zdania, jest podtrzymywany również przez pisarza: „Z początkiem
lata 2003 roku pojechałem z żoną do Tyrolu Południowego na przełęcz Brenner,
żeby odszukać bunkier, w którym pięćdziesiąt lat wcześniej znaleziono ciało mo-
jego ojca”41. Zdanie to mogłoby równie dobrze być początkiem powieści. Autor
dba jednak o to, by stopniowo odsłonić swoje pokrewieństwo z postacią narratora
(co podkreśla we wszystkich wywiadach oraz spotkaniach autorskich poświęco-
nych książce). Umowy dopełniają liczne pozostawione w tekście ślady badań ar-
chiwalnych42, czarno-białe fotografie rodzinne, cytowanie źródeł bez przepusz-
czania ich przez aparat mowy pozornie zależnej oraz końcowe podziękowania po-
twierdzające raz jeszcze „prawdę” tekstu.

Problem leży jednak w tym, że nieliczne informacje źródłowe – kwestia, na
którą Pollack wielokrotnie wskazuje43 – zostają uzupełnione literacką imagina-
cją, zaciera się granicą między faktem a „późniejszym ubarwieniem tej historyjki,
o której nie wiem już nawet, kto mi ją opowiedział”44. Historia opowiadana przez
Pollacka nie jest historią zmyśloną, ale nie jest również historią prawdziwą. Jest
historią m o ż l i w ą. Głównymi bohaterami Śmierci w bunkrze stają się zdjęcia:
uszkodzone fotografie z zatartymi konturami, odnalezione ślady pozbawione pier-
wotnego kontekstu. Owe niezliczone zdjęcia są częstym punktem wyjścia dla m o ż -
l i w y c h narracji. To bardzo wygodny wybieg, jako że fotograficzna entropia jest
„wyrażeniem zgody na fałszywy ruch, na błąd, przyznaniem, że więcej piękna w po-
szukiwaniu niż w dojściu do celu. Jest przyglądaniem się z rezygnacją: to lepsze,
niżbym sam wymyślił, więc cóż, przystaję”45. Dokumenty pamięci prywatnej, ro-
dzinne pamiątki, raporty, protokoły z przesłuchań i adnotacje w aktach zostały
wypuszczone przez Pollacka na wolność, lecz wywołały w jego wyobraźni „jedynie
nieostre obrazy – jak zdjęcia za wcześnie wyjęte z wywoływacza, na których moż-
na rozpoznać kontury, a   c a ł a  r e s z t a  n a l e ż y  d o  f a n t a z j i”46. Pol-
lack snuje możliwe historie, na zadawane przez siebie pytania często odpowiada
„nie wiem”. Niewiedza jest częścią jego „faktografii”. Być może jest to niewiedza
uprawniona, jako że dotyczy materiału nadzwyczaj intymnego: własnego ojca. Ale
czy tak jest istotnie? Czy rekonstrukcja charakteru ojca istotnie może być dowolna?

41 M. Pollack Śmierć…, s. 5.
42 Tamże, s. 113, 114, 204, 206.
43 Tamże, s. 136, 140, 145, 176, 178, 241.
44 Tamże, s. 76.
45 W. Nowicki Entropia, „Tygodnik Powszechny” 2009 nr 28, s. 42.
46 M. Pollack Śmierć…, s. 234 [podkr. moje – P.Z.].
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Czy literatura faktu płynnie przechodząca w fikcję, domniemanie, rekonstrukcje
historii tkwiącej w starych fotografiach, nadawanie kontekstu pojedynczym artefak-
tom są w pełni uprawnione?47 Czy książka ta nie powinna nosić zwyczajowej dla
niemieckojęzycznego rynku wydawniczego etykiety „Roman” w miejsce „Bericht”?

Na tle dwóch bohaterów negatywnych – prezentujących fikcję jako fakt (Kapu-
ściński, Pollack) oraz fakt jako fikcję (Westerman) – najbardziej przyzwoicie wypa-

47 Identyczne pytanie można zadać po lekturze artykułu Martina Pollacka Gdy kobiety
uśmiechają się z rowu („Res Publica Nowa” 2009 nr 8, s. 60-64). Pollack opisuje
w nim proceder handlu historycznymi zdjęciami pamiątkowymi, który świadczy
jego zdaniem o „zaniku wstydu wobec ofiar drugiej wojny światowej” (s. 60). Za
cenę 28,50 euro pisarz zakupił dwa zdjęcia młodych Żydówek wykonujących
przymusową pracę. Wziął udział w aukcji, „by dowiedzieć się, jak funkcjonuje i ile
płaci się za coś takiego” (s. 60). Czterostronicowy artykuł jest próbą rekonstrukcji
historii na podstawie dwóch zdjęć pozbawionych szerszego kontekstu – technika do
złudzenia przypomina tę, którą Pollack posługuje się w Śmierci w bunkrze, mająca
nie tyle coś wspólnego z realną historyczną rzeczywistością, ile z czystą imaginacją.
(Najpełniejszy opis owych „fotograficznych fabulacji” Pollack zawarł w artykule
Obrazkowa historia. Fotograficzne znaleziska, włączonym do tomu Dlaczego rozstrzelali
Stanisławów, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2009, s. 96-114). Podawanie
wymiarów zdjęć, zamieszczenie ich reprodukcji, drobiazgowe informacje o ich
opisie mają sprawiać wrażenie obiektywnych danych. Uwadze czytelnika może
jednak podczas szybkiej lektury artykułu umknąć prosty fakt, że historia
odczytywana przez Pollacka jest jedynie domysłem, próbą literackiej rekonstrukcji.
To historia domniemana, podobnie jak w Śmierci w bunkrze jedynie historia
m o ż l i w a. W krótkim tekście mnożą się znaki zapytania, „mroczne
przypuszczenia na temat dalszych losów kobiet”, sformułowania takie jak „z dużym
prawdopodobieństwem”, „można wywnioskować” itp. Pollack spekuluje na temat
pobudek fotografa robiącego ujęcie mało atrakcyjnej sceny: „Może był to strażnik
i sprawiało mu radość stać tak w czystym uniformie bez zajęcia na skraju rowu
i fotografować młode kobiety, być może w tym samym wieku co on podczas ciężkiej,
niecodziennej dla nich pracy?” (s. 61). Owe spekulacje przechodzą jednak w płynny
sposób w oskarżenie, już nie fikcyjne, nie spekulatywne: „To forma poniżania,
dowód jego władzy nad Żydówkami” (s. 61). Mocne oskarżenie jest oparte na
„dowodzie”, a ów „dowód” jest niczym innym jak owocem pisarskiej imaginacji. To
przykład literatury niefikcjonalnej będącej w swojej istocie fikcją najczystszą, tyle
że podstępnie (dla czytelnika) opatrzoną etykietą „prawdziwe”. Nie wątpię ani
przez moment w dobre intencje Pollacka, który stawia pytanie o motywację
kolekcjonerów takich zdjęć. Podobnie jak on odpowiedzi mogę się jedynie
domyślać. Interesuje mnie jednak bardziej przyzwolenie na konstruowanie
fikcyjnych opowieści będących „dowodem” winy, przy jednoczesnym krytycznym
osądzaniu „mrocznego obszaru pożądań i rozkoszy, które tłumaczą także sukces
krwawego SS-eposu Johnatana Littlela” (s. 63). Rozumiem, że w mniemaniu
Pollacka fikcyjne wspomnienia równie fikcyjnego oficera SS Maximiliena Aue,
służącego w czasie II wojny na froncie wschodnim, są bardziej niebezpieczne niż
imaginacyjna, m o ż l i w a  historia o ofiarach, będąca oskarżeniem r e a l n y c h
oprawców. W imię prawdy (patetycznie rzecz ujmując): uważam, że jest dokładnie
na odwrót.
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da inny admirator polskiego „mistrza reportażu”: Claudio Magris (1939). Choć lite-
raturę niefikcjonalną uważa on za „najbardziej autentyczną” a Kapuścińskiego za
twórcę, który „zanurza się w rzeczywistość i przedstawia ją z rygorystyczną precy-
zją”48, sam wybiera zupełnie inną drogę. Swoją twórczość, odwołującą się do badań
historycznych, poszukiwania konkretu i naukowości, przedstawia nie jako literatu-
rę faktu, lecz profiluje się konsekwentnie jako powieściopisa rz. Choć jego powieści
oparte są na faktach i historycznie istniejących ludziach, pozostają one powieścia-
mi. Magris nie zawiera z czytelnikami paktu referencjalnego, lecz powieściowy; tym
samym nie oferuje, jak Kapuściński czy Westerman, złudnej obietnicy prawdy:

W Dunaju lub Mikrokosmosach podróż, osoby, widziane rzeczy, historie zebrane po drodze
zostały wymyślone i opowiedziane na nowo – stały się historią pewnej postaci, w dużej
mierze fikcyjnej. Nie należą już do tamtej podróży, mają inną miarę, inny czas, miesza-
ny i niejednolity, ów c z a s  l i t e r a t u r y, który nie jest zbieżny z czasem gramatyki
ani nawet z czasem Historii.49

Jest moim zdaniem duża uczciwość w owej rezygnacji z „obietnicy ofiarowania
prawdy”, uczciwość pisarza określającego w sposób jawny umowę zawieraną z czy-
telnikiem jako umowę powieściową. Choć Irena Grudzińska-Gross pisze, że Ma-
gris „nie szanuje podziału na fikcję i fakt”50, to nie jest on z całą pewnością typem
pogranicznym, posiadaczem dwóch paszportów, który chroni się to w obszarze fik-
cji, to na terytorium faktu – w zależności od chwilowego upodobania i możliwych
korzyści. „Nie ma tu kłamstwa – ani kłamstwa słowa, ani kłamstwa formy”51. Nie
ma też, dodajmy, kłamstwa gatunku. Powieściowa wyobraźnia Magrisa zaspokaja
nasze poszukiwanie prawdy, choć od początku (na szczęście) wiemy, na jakich
prawach owa prawda jest oparta.

Nowe podejście do badania literatury niefikcjonalnej definiuję tym samym
jako „etyczne” ujęcie problemu, rozpatrujące przestrzeganie paktu referencjalne-

48 C. Magris Podróże bez końca, przeł. J. Ugniewska, Zeszyty Literackie, Warszawa
2009, s. 16. Ciekawy jest fakt, że Magris z równie dużą atencją odnosi się do
pisarstwa Martina Pollacka. We wstępie do austriackiego wydania Śmierci w bunkrze
pisał: „To książka przykuwająca uwagę, a zarazem wyważona, ba, chłodno naukowa.
Przede wszystkim jednak bije z niej głęboki humanizm i okiełznany ból. To
literacki wyraz dojrzałości, która nie ucieka przed prawdą, lecz akceptuje ją, choć
czyni to z wielkim wysiłkiem i dziecięcym poczuciem wstydu” (http://
www.ksiazka.net.pl/modules.php?name=News&file=article&sid=6284,
sprawdzono 08.2009).

49 C. Magris Podróże…, s. 25 [podkr. moje – P.Z.].
50 I. Grudzińska-Gross Z ukosa, „Tygodnik Powszechny” 2009 nr 25, s. 31 [skrócona

wersja laudacji wygłoszonej 19 maja 2009 roku w Sejnach podczas uroczystości
nadania Claudio Magrisowi tytułu Człowieka Pogranicza, przyznawanego przez
Fundację Pogranicze i Ośrodek „Pogranicze – sztuk, kultur i narodów” Małgorzaty
i Krzysztofa Czyżewskich].

51 Tamże.
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go, zawartego pomiędzy autorem i czytelnikiem, paktu będącego, moim zdaniem,
głównym wyróżnikiem tego rodzaju prozy. Rozważania o pakcie referencjalnym
i jego łamaniu stają się interesujące w przypadku takich twórców literatury nie-
fikcjonalnej, jak chociażby przywoływani powyżej Ryszard Kapuściński, Frank
Westerman i Martin Pollack, którzy zawłaszczają gatunki reportażowe, aby dzięki
zdobytemu autorytetowi dziennikarskiemu sprzedawać własne produkty jako ga-
tunki zmącone, na pograniczu prawdy i fikcji, pretendować do miana pisarzy bez-
przymiotnikowych, jednocześnie zapewniając, że wszystko co zostało zawarte mię-
dzy okładkami ich książek zmyśleniem nie jest (choć nadana przez nich samych
„rozmyta” klasyfikacja gatunkowa takie zmyślenie zakłada i dopuszcza). Są to więc
pisarze, którzy uważając „czystą” literaturę faktu za daleko niezadowalającą ich
ambicje, zawłaszczają sobie pakt referencjalny, ów pakt prawdy, nielegalnie obo-
zując na jego terytorium. Pisarze ci otwarcie powołują się na własne doświadcze-
nie, występują w tekście pod swoim nazwiskiem i grają w ten sposób z ciekawoś-
cią i łatwowiernością czytelnika. Z jednej strony powołują się na swój „etnogra-
ficzny autorytet”, posługują się mapami, listami informatorów, autentycznymi
dokumentami i długą listą cytowanych źródeł, z drugiej zaś strony ciągnie ich
w stronę fikcji. Choć nie opatrują swoich tekstów etykietą „powieść”, deklarują
otwarcie, iż poruszają się w sferze mieszanej, która, jak wszystkie miejsca skrzy-
żowań, bardzo sprzyja twórczości. Ciągną w ten sposób podstępne korzyści z paktu
referencjalnego, nic za to nie płacąc. Być może poprawia im to pisarskie samopo-
czucie, lecz jednocześnie otwiera pole do wirtuozerskich ćwiczeń pełnych ironii.
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On the Nature of an Ordinary Bug. A New Perspective
on Non-Fiction Research
The paper proposes a new perspective on non-fiction research, an area in which there

is some room for improvement. The existing investigations rarely take into consideration
the basic problem undertaken in the present discussion: the relationship of the real and the
fictitious and the more and more frequent appearance of hybrid genres which wipe out the
line between fiction and non-fiction. The new approach is defined as an ethical one,
investigating the breach of the referential pact, which constitutes – in the author’s opinion –
the main distinctive feature of this type of writing. The discussion is illustrated with the
examples drawn from four writers: Ryszard Kapuściński, Frank Westerman, Martin Pollack
and Claudio Margris.
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