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O naturze posledniego owada.
Nowa propozycja badan nad literaturg niefikcjonalng

Geert Mak — znany holenderski autor literatury niefikcjonalnej — uskarzat si¢
w wyktadzie wygtoszonym w 1999 roku, ze w kwestii zawikianych relacji pomie-
dzy fikcjg i literaturg mamy do czynienia z dwoma nieporozumieniami. Pierwsze
z nich to stwierdzenie: kazdy tekst fikcjonalny jest literaturg. Drugie nieporozu-
mienie wydaje si¢ jeszcze bardziej rozpowszechnione i brzmi nastepujaco: kazdy
tekst literacki ma status fikcjonalny. Nasuwa si¢ wigc pytanie: jaki status ma lite-
ratura niefikcjonalna, literatura faktu, reportaz literacki, creative non-fiction? Zda-
niem Maka w oczach wiekszosci krytykéw i czytelnikow literatura (bezprzymiot-
nikowa) to — cytowal w tym miejscu holenderskiego nestora dziennikarstwa Hen-
ka J.A. Hoflanda — co$ w rodzaju »,wyzszego gatunku owada”. Wszelka inna pro-
dukcja literacka skazana jest na status ,owada posledniego”!. Literatura faktu
jest ,kopciuszkiem”, pozostajacym w cieniu gatunku krolewskiego — powiesci.

Uwaga wygloszona przez holenderskiego pisarza mogta wydawac si¢ polskie-
mu czytelnikowi juz w momencie jej wygloszenia calkowicie anachroniczna. Pod-
czas gdy w Holandii lawinowy wzrost popularnosci literatury niefikcjonalnej da-
tuje si¢ dopiero od drugiej pofowy lat 90. XX wieku, w Polsce reportaz literacki,
ow »symboliczno-realistyczny produkt™, pojawit sie niemal rownolegle z amery-

G. Mak Enkele gedachten van een laag insect. Over non-fictie in de literatuur, »,Jaarboek
van de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde te Leiden” 2009, s. 17.

2 M. Zareba Dziennikars jest swiadkiem, »Conrad Festival”, dodatek do: »lygodnik
Powszechny” 2009 nr 23, s. 13 (tekst bedacy przedmowsg do wydanego w Szwecji
wyboru polskich reportazy literackich zatytutowanego Ouvertyr till livet).



Zajas O naturze posledniego owada

kanskim New Fournalism. U nas jednak produkt ten byl paradoksalnym wytworem
dziatan komunistycznych cenzoréw:

Poniewaz sami nie mogli wypowiadac rzeczy, ktore nie byly budujace, mtodzi reporterzy
konstruowali czgsto swoje teksty tak jak sztuki teatralne, gdzie sama diagnoza pojawiata
si¢, migoczac w spotkaniach miedzy autentycznymi scenami i replikami. I w taki to spo-
s6b cenzura nieswiadomie wyswatala reportaz z literaturg i teatrem.3

Obecnie wielu tworcow literatury niefikcjonalnej korzysta z technik narracyjnych
wypracowanych na gruncie beletrystyki. Mamy tez do czynienia z nurtem prze-
ciwstawnym: autorzy kojarzeni z beletrystyka pisza ksiazki ocierajace si¢ o litera-
tur¢ niefikcjonalng. Jednoczesnie pojawia si¢ coraz wiecej literatury niefikcjonal-
nej taczacej literacki styl z historyczng lub dziennikarska trescia.

Geert Mak poruszyt jednakze w swoim wystgpieniu istotng kwestie, ktora do
dnia dzisiejszego nie doczekatla si¢ nalezytego rozwigzania teoretycznoliterackie-
go. Postawil mianowicie pytanie o sens utrzymywania granicy pomiedzy fikcja
i »nie-fikcjg”. Oba obszary piSmiennictwa korzystajg przeciez z tych samych ele-
mentow: piszg o ludziach, a raczej o tym, co ludziom si¢ przydarza. Czy powinno
nekac¢ nas pytanie, czy co$ zdarzylo si¢ naprawde, czy tez jest jedynie zmysleniem
— jesli otrzymali$my efektowng narracj¢? A moze rozgraniczanie obu gatunkéw
lezy wlasnie w ich obopdlnym interesie?

Pozostawi¢ owag kwesti¢ przez moment w zawieszeniu. Na samym poczatku
wypada si¢ bowiem wytlumaczy¢ z zasiggu uzywanego przeze mnie terminu ylite-
ratura niefikcjonalna”. Malgorzata Czerminska postawila niegdys pytanie o sens
ujmowania literatury niefikcjonalnej jako catosci. W $lad za innymi badaczami
wyro6znila jej trzy zasadnicze obszary: literature faktu (reportaz i jego formy po-
krewne, na przykiad relacje z podrozy), literature ,dokumentu osobistego” (ter-
min autorstwa Romana Zimanda obejmujacy m.in. autobiografie, dziennik, pa-
mietnik, wspomnienia) oraz esej*. Stosujac sie to tego do$¢ rozsadnego, jak sie
wydaje, podzialu mogtbym zawezi¢ swoje rozwazania do obszaru literatury faktu.
Wigkszos¢ tekstow okreslanych angielskim terminem creative non-fiction miesci
si¢ z pewnoscig w pojemnej definicji stownikowej, ktora do literatury faktu zali-
cza »wspolczesng literature narracyjng o charakterze dokumentalnym, obejmuja-
cg gatunki z pogranicza literatury i dziennikarstwa” oraz dzieta ,tworzone bez
specjalnego zamiaru literackiego”, w ktorych ,swoista literacko$¢ stanowi war-
to$¢ naddang™>. Michat Glowinski, autor owej definicji, zaznacza jednoczesnie, ze

3 Tamze.

M. Czerminska Badania nad prozq niefikcjonalng — sukcesy, putapki, osobliwosct,
w: Wiedza o literaturze 1 edukacja, red. T. Michalowska, Z. Golinski, Z. Jarosinski,
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 1996, s. 437.

5 M. Glowinski Literatura faktu, hasto w: M. Glowinski, T. Kostkiewiczowa,
A. Okopien-Stawinska, J. Stawinski Stownik terminow literackich, Zaktad Narodowy
im. Ossolinskich, Wroctaw—Warszawa—Krakow 2000, s. 285.
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w wielu przypadkach ,granice pomigdzy literaturg faktu a innymi odmianami li-
teratury zacieraja si¢” 1 podaje jako przyktad pisarstwo Ryszarda Kapuscinskiego
i Hanny Krall®. Mimo to pozostaje przy terminie »literatura niefikcjonalna”. Dla-
czego? Problematyczne wydaje mi si¢ bowiem chocby oddzielenie wspolczesnej
literatury faktu od literatury dokumentu osobistego. Ta pierwsza ma z zalozenia
dazy¢ do bezstronnosci, koncentrowac si¢ na przedmiocie, stara¢ unika¢ subiek-
tywnosci. Druga oscyluje pomiedzy ,naocznym $wiadectwem” (tym samym mo-
gac zblizaé sie do literatury faktu) a ,pisaniem o sobie wprost”’. Sama Czermin-
ska przyznaje, ze nie da si¢ z niewzruszong pewnoscig wytyczy¢ linii demarkacyj-
nej pomiedzy tymi dwoma obszarami prozy niefikcjonalnejs.

Snucie rozwazan o yliteraturze niefikcjonalnej”, ujmowanej jako pewna ca-
fos¢ w opozycji do ,»powiesci”, wynika nie tylko z genologicznych watpliwosci i dy-
lematow klasyfikacyjnych. Ma by¢ przede wszystkim odpowiedzig na coraz cze-
sciej kwestionowang granice (tym samym powracam do problematyki podnoszo-
nej przez Geerta Maka) pomigdzy referencyjnoscia i fikcjonalnos$cig. Zwrot nar-
ratywistyczny uwydatnil konstrukcyjny charakter proceséw poznawczych, zapo-
sredniczenie dostepu do nagich faktéw, nieunikniong beletryzacje doswiadczenia.
Grzegorz Grochowski zwrocit uwage na fakt, ze coraz czesciej ,nawet teksty de-
klarujgce przestrzeganie paktu referencjalnego traktuje si¢ jako przekazy nie-
uchronnie zarazone wirusem kreacyjnosci i zmyslenia”®. Z punktu widzenia nar-
ratywistow literatura niefikcjonalna bedzie wiec fikcjg wypierajgcg si¢ samej sie-
bie, »fikcjg obludng, nieuswiadomiona, niepogodzong ze sobg”. Ich zdaniem, lite-
ratura faktu to ,fikcja, ktora z drugiej strony, przez absurdalne restrykcje, jakie
na siebie nakiada, pozbawia si¢ mocy kreacyjnej, mogacej wyprowadzi¢ jg na inny
poziom, ku innej formie prawdy. Jest to fikcja drugiej sfery, biedna, wstydliwa
i sparalizowana”9. Sam koncept literatury faktu jest dla narratywistéw utuda,
poniewaz zaklada ona istnienie prawdy zewnetrznej oraz tekstu, ktory jg moze
odtwarzac.

Oddzielenie tekstow referencjalnych i fikcjonalno-artystycznych stanowi oczy-
wiscie osobliwos¢ dos¢ swiezej daty, ktorg nalezy taczy¢ z modernizmem. Jeszcze
w $wiadomosci romantycznej nie mogt zyskac na znaczeniu problem, czy pamiet-
nik nalezy do piSmiennictwa artystycznego, czy do tworczosci pozaliterackiej. Oba
rodzaje tekstow podlegaly tym samym wzorcom retorycznym. Ekspansja literatu-

Tamze.
M. Czerminska Badania nad prozq..., s. 438.

Tamze.

o o NN N

G. Grochowski Pytania o niefikcjonalng proze dyskursywng, w: Polonistyka
w przebudowie, red. M. Czerminska, Universitas, Krakow 2005, s. 651.

10 p Lejeune Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, przet. W. Grajewski,
S. Grabowski, A. Labuda, R. Lubas-Bartoszynska, red. R. Lubas-Bartoszynska,
Universitas, Krakow 2001, s. 4.
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ry niefikcjonalnej, zaktadajgcej »rozdzielnos¢ funkeji poznawczych i estetycznych,
dychotomie zycia i dziefa, przeciwstawienie fikcyjnego narratora i rzeczywistego
autora”, stanowita tendencj¢ opozycyjng wobec »uprzywilejowanego przez mo-
dernizm modelu literatury autonomicznej, samocelowej, antymimetycznej”!1.
Obecnie jednak nastepuje widoczna erozja powyzszych opozycji, relacje pomie-
dzy poszczegdlnymi odmianami piSmiennictwa stajg si¢ coraz bardziej zamazane.
Wyrazne opozycje ustepujg miejsca gatunkom hybrydycznym, transgresyjnym.
Zar6wno utwory zwigzane z beletrystyka, jak i te kojarzone z dokumentaryzmem
sq opisywane jako pole ,wspoétdziatania prawdy faktéw i kreacji artystycznej”!12.

W ten sposob we wspoiczesnej mysli literaturoznawczej proza niefikcjonalna
czesto jest traktowana jako forma tekstualizacji doswiadczenia rownorzedna z li-
teracky fikcjg. Grzegorz Grochowski pisze o przesunigciu akcentéw badan w na-
stepujacy sposob:

Mozna wigc przyjac, ze obecnie tendencjg dominujacg w dyskursie humanistyki jest prze-
chodzenie od genologii do antropologii. [...] Stosunkowo niewiele uwagi poswieca si¢ tez
szczegOlowym zagadnieniom genologicznym, takim jak na przyktad sposob istnienia for-
my gatunkowej, teoretyczny status typologicznych kategorii [...]. Proza niefikcjonalna
dos¢ rzadko zostaje ujeta od strony swojej differentia specifica, znacznie czg¢sciej wystepu-
jac jako giowny bohater w monograficznych oméwieniach pewnych blokéw problemo-
wych, formacji kulturowych, doswiadczen i proceséw dziejowych, a takze w dysertacjach
poswigeconych dorobkowi poszczegdlnych pisarzy. [...] Innymi stowy, literatura ta wzbu-
dza swoje szerokie i gigbokie zainteresowanie, ale w wigkszosci przypadkéw nie jako
przedmiot sam w sobie warty uwagi, ale jako swoiste medium dla spraw o wysokiej ran-
dze filozoficznej, moralnej, kulturowej, $wiatopogladowej.!3

Jako przykitad Grochowski podaje ksigzke¢ Marka Zaleskiego Formy pamigci.
O przedstawianiu przeszlosci w polskiej literaturse wspolczesnejl* — prace poswiecona
dyskursowi autobiograficznemu, w ktorej autor obywa si¢ bez jakichkolwiek spe-
cyfikacji genologicznych, szukajgc §ladéow jednej wspolnej postawy objawiajgcej
si¢ w podobny sposob w wielu tekstach o zréznicowanej przynaleznosci gatunko-
wejl5. Podobng tendencje do porzucania taksonomicznego podejscia do badania

11 G. Grochowski Pytania o niefikcjonalng..., s. 632.

12 Tamze.
13 Tamze, s. 653.

14 M. Zaleski Formy pamieci. O przedstawianiu przeszlosci w polskiej literaturze
wspolczesnej, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2004.

15 Marek Zaleski nie podejmuje w swojej ksigzce, jak zapowiada juz we wstepie,
kwestii referencjalnosci tekstow fikcjonalnych i niefikcjonalnych. Podziela jednak
narratywistyczne watpliwosci w kontekscie przedstawialnosci przesziosci.
Wchodzac w Slady przetarte przez Haydena White’a, pisze: »A zatem, co wobec
terazniejszosci staje si¢ przeszioscig, nie stanowi istoty tego, co bylto. Inaczej
mowiac, Hegel mylit si¢, kiedy utrzymywal, iz «Wesen ist was gewesen ist» (Istota
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gatunkow 1 otwarcia na kontekst kulturowy Grochowski dostrzega w pracach ta-
kich polskich badaczy, jak Adam Fitas (2003), Dorota Kozicka (2003), Maciej
Michalski (2003) czy Andrzej Zawadzki (2001)16. Wszyscy oni zwracaja uwage na
postepujacg subiektywizacje prozy niefikcjonalnej, nasycenie literatury faktu sper-
sonalizowang ekspresjg, rozluznianie rygoréw metodologicznych i faktograficz-
nych, porzucanie klasycznych form reportazu

na rzecz swobody konstrukcyjnej, roznorodnosci gatunkow i quasi-artystycznej inwencji.
[...] Akcentuja tym samym kreatywny stosunek podmiotu do schematéw i porzadkow
gatunkowych, poddawanych zindywidualizowanym rewizjom i przeksztalceniom, trak-
towanych jako poreczne narzedzie do wyrazania jednostkowego punktu widzenia.l?

Grochowski jako jeden z nielicznych polskich badaczy zadaje fundamentalne
dla moich rozwazan pytanie dotyczace zagrozen, jakie niesie ze sobg 0w zwrot od
genologii ku antropologii. Czy skupienie uwagi jedynie na podmiotowych i kultu-
rowych motywacjach pisania nie prowadzi aby do ,pewnej dezorientacji w uni-
wersum tekstow kultury”? Pisze:

Kolejna obawa wigze si¢ z potencjalnym niebezpieczenstwem catkowitego uniewaznie-
nia literackich wymiaréw analizowanych wypowiedzi i rozmycia wiedzy o literaturze
w ogolnej socjologii kultury, kiedy to wszystkie zapisy z interesujgcego nas zakresu czy-
taloby si¢ tak samo jak przewodniki turystyczne, przepisy kulinarne, listy motywacyjne
czy etnograficzne ankiety. I nie powinna by¢ to troska podyktowana jedynie taktyczng
checia obrony dogmatycznie wytyczanych linii demarkacyjnych. Chodzi raczej o to, by
pamietaé — ze rozmaite — rozpoznawalne m.in. przez poetyke — struktury tekstowe czy
gatunkowe nie s3 jedynie neutralnym nosnikiem postaw i punktéw widzenia,ale ze

jest to, co bylo)” (M. Zaleski Formy pamiect, s. 7). Owe watpliwosci przybieraja
jednak postac apologii literatury, ktora w sposob, zdaniem autora, najbardziej
trafny jest w stanie odtworzy¢ rzeczywistos¢. To istotne stanowisko w $wietle moich
rozwazan nad potrzebg rozgraniczenia gatunkow fikcjonalnych i niefikcjonalnych.
Dla Zaleskiego podobne genologiczne dylematy nie wydajg si¢, zupelnie inaczej niz
dla mnie, istotne. Pisze otwarcie: ,Gdybym mial odpowiedzie¢ najkrdocej na pytanie,
czym jest w tej ksigzce literatura, odpowiedziatbym, ze jest wiasnie rodzajem
szczegblnego powtorzenia: powtorzenia, ktore dazy do tego, aby by¢
przedstawieniem rzeczywistosci” (tamze, s. 7). Sprawa jest wigc dla niego jasna:

w opowiesci o »przygodach estetyki mimesis” przynaleznos¢ do fikeji lub literatury
faktu nie gra zadnej roli. Niniejszy artykut jest probg polemiki z tak
sformulowanym stanowiskiem.

16 A. Fitas Glos z labiryntu. O pismach Karola Ludwika Koninskiego, Wydawnictwo UWr,
Wroctaw 2003; D. Kozicka Wedrowcy swiatow prawdziwych. Dwudsziestowieczne relacje
z podrozy, Universitas, Krakow 2003; M. Michalski Dyskurs, apokryf, parabola.
Strategie filozofowania w prozie wspotczesnes, Wydawnictwo UG, Gdansk 2003;
A. Zawadzki Nowoczesna eseistyka filozoficzna w pismiennictwie polskim pierwszej
potowy XX wieku, Universitas, Krakow 2001.

< 17 G. Grochowski Pytania o niefikcjonalng..., s. 654.
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ciesza si¢ wzgledng autonomiag, zapewniajgcg Iim szcze-
g6lny wplyw na charakter przekazywanych sens6ow.18

Wyrdzniony przeze mnie fragment cytatu jest dos¢ mgliscie sformulowang istotg
problemu, ktoremu chciatbym sie blizej przyjrze¢ w niniejszym tekscie. Nie ulega
watpliwosci, ze narracja we wspolczesnej prozie niefikcjonalnej coraz czesciej
dopelniana jest roznymi elementami kreacji artystycznej. Jej beletryzacja jest co-
raz bardziej widoczna na obszarze literatury faktu, dgzacej niegdy$ programowo
do obiektywizmu, przezroczystosci jezyka i wiernosci autentycznym wydarzeniom.
Problem nie lezy jednak, moim zdaniem, w filtrowaniu rzeczywistosci przez indy-
widualne doswiadczenie (do czego autorzy majg bezsprzeczne prawo), ale w coraz
czesciej podejmowanych probach negowania lub zamazywania przynaleznosci
gatunkowej tekstow oferowanych czytelnikowi jako literatura faktu. Interesuje mnie
szczegolnie kwestia nastepujaca: jakie sg skutki tamania przez autoréw paktu re-
ferencjalnego — owej niepisanej umowy zawartej z czytelnikiem? Innymi stowy:
czy autor prozy niefikcjonalnej, ktory nie tylko ,tanecznym krokiem przekracza
granice ku literaturze”!?, ale réwniez podaje w watpliwos¢ zasadno$éé istnienia owej
granicy, postepuje uczciwie?

Uczciwo$¢ pozornie nie miesci si¢ w repertuarze terminéw literaturoznawczych.
Jednakze gdy przyjrzymy si¢ literaturze niefikcjonalnej, w szczegdlnosci literatu-
rze faktu, w ramach koncepcji struktury tekstu jako gatunku tworzonego przez
autora i odbieranego przez czytelnika w pewnym horyzoncie oczekiwan, wowczas
nieodzowny okaze si¢ ton stréza etycznego, kKtorym ponad trzy dekady temu prze-
mawial Phillip Lejeune, definiujac pakt autobiograficzny. Literatura faktu to,
podobnie jak autobiografia, gatunek ,umowowy”. Ma na celu nie proste podo-
bienstwo, ale podobienstwo do prawdy, nie zludzenie rzeczywistosci, ale obraz
rzeczywistoSci. Literatura faktu jest, jak sama nazwa mowi, oparta na faktach (ich
kwestionowalno$¢ odsuwam poki co na dalszy tor), a nie na relacji do faktéw pod-
legajacej dyskusji 1 stopniowaniu. Literatura ta zaktada to, co Lejeune nazwat
»paktem referencjalnym”, ujawnionym lub domyslnym, wyznaczajgcym zaréwno
sfere rozpatrywanej rzeczywistosci, jak tez zasady i stopien pozadanego w tekscie
podobienstwa?0. Idac za Lejeunem, mozna z ta samg powaga stwierdzié, iz pakt
referencjalny”:

to powazna sprawa. Osadza on tekst w realnych stosunkach z innymi, uruchamia wspoi-
granie sif wewnetrznych z sitami zewne¢trznymi, tego, co intymne, z tym, co spoleczne,
opiera si¢ na pojeciu prawdomownosci (Swiadectwa), uwydatnia prawa i obowiazki. Pod-
miot indywidualny nie jest iluzja, lecz krucha realnoscia.?!

18 Tamze, s. 655 [podkr. moje — P.Z.].

M. Pollack Tizy podzickowania i jeden uklon, w: Podroze z Ryszardem Kapusciniskim.
Opowiesci traynastu ttumaczy, red. B. Dudko, Znak, Krakéw 2007, s. 161.

20 P Lejeune Wariacje na temat..., s. 47.
21 Tamze, s. 285.
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W swojej ksigzce o autobiografii Lejeune odwotuje si¢ do pragmatyki Paula
Ricoeura, ktory obietnice mowienia prawdy postrzega jako podstawe wszystkich
relacji spolecznych?2. Tak samo funkcjonuje umowa, ktéra autor literatury faktu
zawiera z czytelnikiem: jest ona obietnicg ofiarowania prawdy. Mozemy wiec, jak
narratywisci, uznawac, ze prawda jest nieosiggalna, ale pragnienie jej przekazania
okresla pole umowy pomigdzy autorem i czytelnikiem. Dla obszaru piSmiennic-
twa niefikcjonalnego wazny jest charakter swiadectwa. Sam tekst nie musi by¢
prawdziwy, liczy si¢ zaangazowanie autora w obietnice méwienia prawdy. Dlatego
istotne wydaje si¢ zachowanie pewnej gatunkowej czystosci. Powro¢my wigc do
granicy pomiedzy powiescig (paktem powieSciowym) a literaturg niefikcjonalng
(paktem referencjalnym). Jak czytac¢ pakt referencjalny? Kiedy autor podpisuje
cyrograf zobowigzujacy do jego przestrzegania? Wystarczy przejrze¢ dostgpne de-
finicje, aby zorientowac sig¢, ze w dyskusji o pisarstwie niefikcjonalnym panuje
nadzwyczajna, iScie pirrandelowska niejasnos¢ stownika. Proba zakreSlenia ga-
tunkowego pola nie ma by¢ w zadnej mierze znalezieniem magicznej formuly, proba
przytozenia $miesznego loza Prokrusta do interesujgcych mnie tekstow. Chodzi
raczej o wypracowanie pewnego modelu analizy. Nie ukrywam tez, ze pelnymi
rekami czerpi¢ z ustalen Lejeune’a dotyczacych autobiografii — te bowiem, choc
miejscami niespojne 1 ocierajgce si¢ o terminologiczne aporie, najszczelniej wy-
pelniajg istniejgce luki.

Roéznica pomiedzy literatura fikcjonalna i niefikcjonalng jest nadzwyczaj trudna
do precyzyjnego okreslenia. Literatura faktu, jak chociazby reportaz literacki, jest
pewng kreacja i konstrukcjg narracji 1 musi z tego tytulu zawiera¢ elementy fik-
¢ji, choc¢by zaangazowanie autora w mowienie prawdy byto niezwykle silne. R6z-
nicy pomiedzy tymi dwoma gatunkami na prézno szuka¢ wewnatrz tekstu, w fa-
bule czy technikach narracyjnych. Proza niefikcjonalna jest — najprosciej rzecz
ujmujac — pewnym sposobem lektury, bedacym rezultatem obustronnej umowy:
umowy zawartej pomiedzy autorem i czytelnikiem. Autor tekstow niefikcjonal-
nych okresla siebie jako realnie istniejgcg osobe majacg do tematu osobisty stosu-
nek (jest obecny wsrdd swoich bohateréw jako reporter, kontaktuje sie z infor-
matorami, bada dane zagadnienie studiujgc dostepne zrodia). Czytelnik, biorgc
do reki jego ksigzke, czesto posiada juz wstepng wiedze o autorze. Jest to wiedza
oparta na wczeSniejszych ksigzkach tego samego pisarza (rowniez ksigzkach z ga-
tunku literatury faktu) lub tez recenzjach, omdéwieniach prasowych lokujacych
tworczos$¢ autora w gatunku literatury niefikcjonalnej. Dla czytelnika autor ten
jest osobg spotecznie odpowiedzialng (mozna mu zaufac), wytworca okreslonego
typu tekstow. Definiowanie literatury niefikcjonalnej poprzez czytelnika ma te
zalete, iz uwalnia nas od trudnego (i raczej niemozliwego) obowigzku ustalenia
kanonu gatunku. Jest to jednoczesnie definicja dos¢ trafna: teksty niefikcjonalne
zostaly napisane badz co badz dla nas, czytelnikéw, i czytajac je, sprawiamy, ze
funkcjonuja.

22 Tamze, s. 5.
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Umowa zawarta z czytelnikiem nie jest po prostu jednym z warunkoéw lektury,
lecz zostaje czg¢sto przez autora zapowiedziana w poczatkowej czesci czytanego
tekstu. W owej ,preambule” tekstu niefikcjonalnego autor skiania czytelnika, aby
wszedl do gry, 1 stwarza wrazenie ugody podpisanej przez obie strony. Warto na
przyktad przeanalizowac poczatek tekstu: czy punkt widzenia jest punktem wi-
dzenia postaci czy narratora? Uzycie pierwszej techniki blizsze bedzie gatunkom
fikcjonalnym, drugie niefikcjonalnym. Czytelnik zostaje postawiony wobec sy-
gnatu tego rodzaju, zanim jeszcze moze mieé jakies wyobrazenie co do zwigzku
istniejgcego pomiedzy imieniem postaci a imieniem autora. Oczywiscie czytelnik
moze rownie dobrze przyjac sposob lektury rozny od tego, sugerowanego mu przez
autora. Wiele tekstow niefikcjonalnych nie posiada rowniez jasno sformutowane-
go paktu referencjalnego. Takze ze strony autora moze istnie¢ niezgodnos¢ po-
miedzy intencja poczatkowa a ta, ktora przypisuje mu czytelnik,

badz dlatego, ze autor nie docenil efektow spowodowanych przez sposob przedstawienia,
ktory wybrat, badz dlatego, ze pomigdzy nim a czytelnikiem istniejg inne instancje: wie-
le elementow, ktore warunkujg lekture (podtytul, klasyfikacja gatunkowa, reklama, in-
formacje) moglo zostaé wybranych przez wydawce i by¢ juz omawianych przez media.?3

W konicu moga rowniez wspotistnie¢ rozne lektury tego samego tekstu niefikcjo-
nalnego, rézne interpretacje tego samego paktu referencjalnego. Publicznos¢ lite-
racka nie jest przeciez homogeniczna. Mimo to umowa, pakt referencjalny, 6w
pakt prawdy, odgrywa niezwykle istotng rol¢ w procesie lektury. Z literatura nie-
fikcjonalng sprawa ma si¢ bowiem tak, jak z obrazem powieszonym w muzeum.
»Wszystko zalezy od plakietki. W muzeum ludzie spedzajg wigcej czasu na czyta-
niu napiséw niz na ogladaniu obrazéw. Dozuje si¢ swoj podziw, dostosowuje spoj-
rzenie w zaleznoéci od autora lub tematu”24.

Badajac teksty niefikcjonalne, nalezy wiec wyjs¢ nie od sposobu ich pisania,
lecz od ich czytelniczego odbioru. Badanie powinno dotyczy¢ catosci ,,dossier”
danego pisarza, w ktorym mozna odczytac intencje autora (wywiady, korespon-
dencja, autorskie strony internetowe) lub w ktorych wyrazajg sie reakcje czytelni-
cze (krytyczny dyskurs na temat poszczegdlnych pozycji ksiazkowych, ktory roz-
wija si¢ na tamach literackich periodykow, czasopism i pism codziennych). Anali-
zie nalezy poddac¢ wypowiedzi na temat literatury niefikcjonalnej i wszystkich lek-
turowych postaw z nig zwigzanych. Warto zwroci¢ uwagg, jak pakt zawarty z czy-
telnikiem, forma tekstu i jego tres¢ wchodzg we wzajemne relacje. Pakt referen-
cjalny nie we wszystkich tekstach bedzie pelnit t¢ samg funkcej¢: w jednych bedzie
dominanta, w innych drugorzednych wyszczegdlnieniem. Analiza paktu referen-
cjalnego powinna uwzgledniac czynniki zwigzane z warunkami produkeji i publi-
kacji tekstow: uprzednie rozpowszechnienie wiedzy o autorze (od tego zalezy na-
stawienie czytelnika i1 sposob lektury), konwencje zbiorowe zawierane pomig¢dzy

23 Tamze,s. 187.
24 Tamze, s. 206.
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autorami a czytelnikami (wywiady prasowe i telewizyjne, autokomentarze do twor-
czosci etc.), polityke wydawnictwa, w ktorych réznorodnos¢ serii rzadzi zardwno
wytwarzaniem jak i lekturg tekstow (na przyktad dzigki serii ,Reportaze” wydaw-
ca uwiarygodnia siebie 1 autora wobec kupujacych ksigzki czytelnikow, ktorym
zapewnia zgodnos$¢ produktu z pewnym horyzontem oczekiwan, wykorzystujac
1 pobudzajac postawy czytelnicze). Ostatni punkt wydaje si¢ szczegodlnie istotny:
usytuowanie paktu referencjalnego w catosci aktualnego pola wydawniczego po-
zwala przyjrzeé si¢ wymogom gatunkowym wspolczesnej produkeji literackiej.

Wychodzac z nowg propozycjg badan nad literaturg niefikcjonalng, pragne
w szczegolny sposob zwrdci¢ uwage na powstawanie form posrednich, form mie-
szajgcych oba pakty, co jest zabiegiem $wiadomie uprawianym przez pewnych au-
toré6w (zache¢canych czesto przez wydawcow — poniewaz igcza ze sobg dwojakie
motywacje lektury). Moje giéwne pytanie bedzie dotyczylo umowy z czytelnikiem:
co si¢ stanie, kiedy moja fatwowiernos¢, ufnos¢ w to, ze realna osoba opowiada mi
o realnej, przezytej, zbadanej rzeczywistosci, zostanie oszukana? Mozemy bowiem
zalozy¢, ze czytelnik literatury niefikcjonalnej jest inaczej aktywny: reaguje naj-
pierw na rodzaj kontaktu ustalonego przez autora. ,Pojawia sie tutaj ryzyko, kto-
rego nie ma w fikcji: dreszcz przenikania [...], bezposrednio$¢ wzruszenia i przede
wszystkim powrdt do samego siebie, czego trudniej unikna¢ niz wowczas gdy za-
bawiamy sie w dowierzanie fikcji. Jest to spotkanie twarza w twarz”25. Sprzeci-
wiajac si¢ ujmowaniu przedmiotu literatury niefikcjonalnej jako fikeji (lub po-
granicza fikcji i ,»nie-fikcji”), pytam, identycznie jak Lejeune, zajmujac postawe
etyczna: »A jesli Cig ukiuje, to tez bedzie fikcja?”.

Przyjrzyjmy sig, jak 6w problem jest podejmowany przez czterech autorow:
Ryszarda Kapuscinskiego, Franka Westermana, Martina Pollacka oraz Claudio
Magrisa. Wybor nie jest oczywiscie w zadnej mierze przypadkowy. Ryszard Kapu-
scinski jest postrzegany przez pozostatych trzech pisarzy jako niezwykle istotny
punkt odniesienia, ktos w rodzaju mistrza i inspiratora ich wiasnych reporterskich
fascynacji. Dla mnie interesujgca pozostaje przede wszystkim kwestia granicy
pomiedzy fikcja i »nie-fikcjg” — kwestia dos¢ specyficznie pojmowana przez Ka-
puscinskiego, do ktorej odwotywali si¢ nastepnie Holender Westerman, Austriak
Pollack oraz Wioch Magris. Z gory uprzedzam, ze trzej pierwsi pisarze zostali
przeze mnie (gwoli ilustracji) obsadzeni w roli czarnych charakterow, bohaterow
negatywnych igrajacych z zawartym z czytelnikiem paktem prawdy, podczas gdy
Magris jest przykladem bohatera pozytywnego.

Matgorzata Czerminska, okreslajac pisarstwo Kapuscinskiego mianem ,nar-
racji niepowiesciowych”, zwraca uwage, iz pisarz ten, kKtory rekonstruuje minione
wydarzenia podobnie jak historyk (si¢gajac do naocznych swiadkow, zrodet pisa-
nych lub innych dokumentow), w sposobie prowadzenia opowiadania post¢puje
jednak jak narrator wszechwiedzacy powiesci, méwigcy o $wiecie fikcyjnym: ,,Pro-
ponuje czytelnikowi zawarcie paktu o zawieszeniu niewiary i przyjeciu propono-

25 Tamze, s. 15.
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wanej wersji wydarzen na takiej zasadzie jak w klasycznej powiesci historycznej,
budujacej iluzje minionego czasu”26. Czermifska dotyka tutaj istotnego proble-
mu, cho¢ jest w swojej ocenie dos¢ oszczedna. Kapuscinski proponowal bowiem
swoim czytelnikom nie ,pakt o zawieszeniu niewiary”, lecz pakt ofiarowania naj-
czystszej prawdy. Wszystkie swoje teksty opatrywat plakietky ,,prawdziwe”, po czym
zabieral si¢ do konstruowania pojemnych fikcji. Swodj ,autorytet etnograficzny”
(moéwigc stowami Clifforda Geertza) budowal niezwykle pieczotowicie, powtarza-
jac wielokrotnie, iz pisze »z jezdzenia”, nie jest ,wymyslaczem”, nie opisuje »ja-
kiego$ wyobrazonego czy wlasnego $wiata”, lecz »$wiat, ktory realnie istnieje”2’.
Autorytet 6w wzmacnial dodatkowo zapewnieniami o ,antyturystycznym” sposo-
bie pracy, odrozniajgcym pracg terenowg reportera od beztroskiej kanikuty. ,,To
jest zupetnie inny typ doswiadczenia i percepcji $wiata”?8. Petna zgoda. Pamietaj-
my jednak, ze ostatecznie otrzymujemy nie zapis doswiadczenia (zgodny z zawar-
tym z czytelnikiem paktem referencjalnym), lecz tekst zbudowany z innych tek-
stow, swoisty centon, czego najpelniejszym przyktadem jest Imperium. Rosyjski
krytyk Maxim K. Waldstein, ktory pakt referencjalny zawarty przez Kapuscin-
skiego z czytelnikiem wzial za obowigzujgcg monete 1 poczul si¢ ,ukiuty” wyrazo-
na w tekscie prawda??, zostal skarcony przez polska badaczke za niedostrzeganie
literackiego aspektu ksigzki i zwigzanej z nim wieloznacznosci oraz symboliczno-
$ci®0. Trudno o bardziej wymowny przykiad tamania ,umowy prawdy”: krytycy
przyznali polskiemu pisarzowi prawo do posiadania dwoch paszportow, dzieki
ktoremu mogt bez zadnych konsekwencji (dla siebie) ptynnym ruchem przekra-
czac granice pomiedzy fikeja 1 »nie-fikcja”. W przypadku (dos¢ rzadkiej co praw-
da) krytyki szkicowanej przez niego reprezentacji rzeczywistosci niefikcjonalnosé
instrumentalnie i tymczasowo ustepuje miejsca fikeji.

Frank Westerman (1964) —autor szesciu ksigzek, jeden z najwazniejszych przed-
stawicieli prozy niefikcjonalnej w Holandii —w licznych wywiadach podkresla swoje
powinowactwo z pisarstwem Ryszarda Kapuscinskiego3!. W przypadku Holendra
famanie paktu referencjalnego wyglada nieco inaczej. Podczas gdy Kapuscinski

26 M. Czerminska ,Punkt widsenia” jako kategoria antropologiczna i narracyjna w prozie
niefikcjonalnej, »leksty Drugie” 2003 nr 2/3, s. 20.

27 R, Kapuscinski Autoportret reportera, Biblioteka Gazety Wyborczej, Warszawa 2008,
s. 13.
28 Tamze.

29 M.K. Waldstein Observing Imperium. A Postcolonial Reading of Ryszard Kapuscinski’s
Account of Soviet and Post-Soviet Russia, »Social Identities” 2002 no 3 (8), s. 481-499.

30 A. Chomiuk »Nowy markiz de Custine” albo historia pewnej manipulacyi, »leksty
Drugie” 2006 nr 1/2, s. 312.

31 F Westerman Het hondje van Haile Selassie. Het scherpe oog van Ryszard Kapuscinski
1932-2007, http://www.nrcboeken.nl/recensie/het-hondje-van-haile-selassie
(sprawdzono 04/2009).
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pisal czesto rzeczy fikcyjne, ale podawat je zawsze za prawde, Westerman poste-
puje doktadnie odwrotnie: probuje sprzedawac prawdziwe ludzkie historie jako
literature, cho¢ nie opatruje swoich produktéw jednoznaczng etykietg ,powies¢”.
Tym samym korzysta w peini z panujgcej obecnie na holenderskim rynku ksigzki
koniunktury na ,prawde”, a jednoczesnie, starajac si¢ o liczne nagrody literackie
(oraz otrzymujac je), moze bez problemu konkurowac z literaturg bezprzymiotni-
kowa; chce mie¢ — podobnie jak Kapuscinski — luksus posiadania dwoch paszpor-
tow. Do Kapuscinskiego zbliza Westermana réwnie niezwykla dbatosé o ,autory-
tet etnograficzny”. Dziennikarska przeszio$c jest nieodtacznym skiadnikiem jego
pisarskiego zyciorysu, podkreslanym w niemal wszystkich prasowych wywiadach:
praca dla holenderskich czasopism HP/De Tijd, korespondent Volkskrant w Bel-
gradzie, sprawozdawca z oblgzonej przez bosniackich Serbow Srebrenicy, w kon-
cu korespondent NRC Handelsblad w Moskwie. Pierwsze dwie ksigzki Westerma-
na — De brug over de Tara (Most nad Tarq, 1994) oraz Het zwartste scenario (Najczar-
niejszy scenariusz, 1999) — mozna uznac za ,klasyczng” literaturg¢ niefikcjonalna:
z wrazliwoscig na niuanse, poczuciem jezykowym jak u pisarzy, ale o takiej do-
ktadnosci w opisie, jaka cechuje naocznych swiadkow lub historykow. Jednak po-
czawszy od trzeciej ksigzki coraz wyrazniej zarysowuje si¢ pisarskie ego autora.
Cho¢ wcigz potwierdza autentycznos¢ kazdej opisanej sceny, podkresla, iz ,,zebra-
ne trofea ustawil i oswietlit w taki sposob, ze za ich pomocg — niczym dyrektor
muzeum poprzez swoja wystawe — opowiada wiasn g historie”32. Westerman
z jednej strony zawiera z czytelnikiem pakt referencjalny (liczne fotografie i ma-
py zamieszczane w ksiazce, zdjecia opisywanych dokumentéw oraz ludzi, lista cy-
towanych zrddet i informatoréw zamieszczana kazdorazowo na koncu tekstu),
z drugiej za$ strony dryfuje coraz wyrazniej w strong¢ paktu powiesciowego (liczne
wzmianki o kreacyjnym charakterze przedstawionego §wiata). W 2005 roku, od-
bierajac belgijska nagrode¢ »,De Gouden Uil”, oswiadczyl, ze ma juz dos¢ sgsiado-
wania na listach bestsellerow z takimi pozycjami, jak Schudnij w szesciu etapach
czy Windows dla seniorow i postulowal zniesienie granicy pomiedzy literaturg fik-
cjonalng i niefikcjonalng. W miejsce niderlandzkich termindw fictie i non-fictie za-
proponowal podzial z uwzglednieniem wylgcznie jakosciowej dystynkcji na ,do-
brg” i ,kiepska” literature, ktorg okreslit odpowiednio mianem frictie i non-frictie.
Pierwsza to ta, ktora nas zaskakuje, porusza, oburza, co§ w nas wyzwala. Druga
opisuje jedynie to, co juz dawno wiedzieliSmy, przeczuwaliSmy, ktéra nie budzi
zadnego innego uczucia poza efektem rozpoznania. Inny podziat literatury, twier-
dzit Westerman, nie jest nam potrzebny33. W ostatniej ksiazce, Ararat (2007), pi-
sarz konsekwentnie realizuje program »podwojnego paszportu”. Wciaz przyciaga
czytelnikow swoim etnograficznym doswiadczeniem” (informacje o dziennikar-

32 F Westerman De graanrepubliek, Atlas, Amsterdam 1999, s. 253 [przektad
i podkreslenie moje — P.Z.].

33 H. Ceelen, J. van Bergeijk Meer dan feiten. Gesprekken met auteurs van literaire non-
fictie, Atlas, Antwerpen—-Amsterdam 2007, s. 25.
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skiej przesztosci 1 dziennikarskich metodach zbierania informacji, mapy, rysun-
ki, lista zrodet 1 informatoréw), nadal wydaje swoje teksty w wydawnictwie Atlas,
specjalizujgcym si¢ w literaturze niefikcjonalnej (gtéwnie reportazach); jednak
czytelnikowi pozyskanemu dzieki ,obietnicy ofiarowania prawdy”3# przedstawia
blizej nieokreslong konstrukcje, ktora prawdg wcale by¢ nie musi: ,Lubi¢ budo-
wac stowa z liter — pisze — a z tych stow opowies¢. Robie to dla dzwigku, rytmu,
znaczenia. I dla iskier. Kiedy dwa zdania potrzesz o siebie powstanie ogien. [...]
Jak sie uda, opowie$¢ powstanie z luznych zdan”3>.

Martin Pollack (1944) — byly korespondent Der Spiegel w Polsce — widzi w Ry-
szardzie KapusScinskim, podobnie jak Frank Westerman, swoj ,wzor literacki, do-
radce”30. Jako ttumacz wszystkich ksigzek Kapus$cinskiego na jezyk niemiecki
podejrzewa, ze ,maestria Kapuscinskiego” wywarla na jego technike pisarska duzy
wplyw, cho¢ sam nie potrafi powiedzie¢, w czym 6w wplyw konkretnie mogiby sie
objawiac. o musieliby przeanalizowac¢ inni, zaktadam jednak, ze takie wplywy
byly i s3. Prawdopodobnie nie sposéb ich unikngé w sytuacji wielokrotnego, in-
tensywnego obcowania z autorem”3’. Ksigzki Kapuscinskiego Pollack okresla mia-
nem comjfort literature38 — literatury szczegélnie bliskiej, dziatajacej uspokajajaco
(w analogii do comfort blanket — kocyka dziatajacego kojaco na malego Linusa w ame-
rykanskim komiksie Fistaszki Charlesa M. Schulza). Austriacki pisarz podkresla,
ze cho¢ nielatwo ustali¢ zalezno$¢ pomiedzy nim a Kapuscinskim, to z calg pew-
noscig przykiad polskiego autora dodal mu odwagi w jego akcesie na rzecz litera-
tury dokumentarnej. Moim jednak zdaniem, ich daleko idace pokrewienstwo kry-
je si¢ w podobnie beztroskim podejsciu do paktu referencjalnego, owej umowy
zawieranej z czytelnikiem, bedacej w moim przekonaniu najwazniejszym wyznacz-
nikiem prozy niefikcjonalne;.

Przyjrzyjmy si¢ dla przykiadu dziennikarskiemu sledztwu, ktore Martin Pol-
lack prowadzil w sprawie okolicznos$ci $mierci swojego ojca, dr Gerharda Basta —
cztonka SS, czlowieka, ktérego nie dane mu bylo pozna¢®. Niemiecki podtytut
ksiazki Bericht iiber meinen Vater®® w sposob bardziej dobitny niz jego polskie ttu-
maczenie (Opowiesc...) stanowi nieodlgczng czes¢ umowy z czytelnikiem. Jednak
i polski czytelnik jest informowany o dziennikarskiej przeszlosci pisarza oraz jego
ksiazkach lokujacych sie w polu literatury niefikcjonalnej. Smierc w bunkrze zostala

4 p Lejeune Wariacje na temat..., s. S.

35 F Westerman Ararat, Atlas, Amsterdam-Antwerpen 2007, s. 21 [przektad mo6j — P.Z.].
36 M. Pollack Trzy podzsigkowania..., s. 162.

37 Tamze.

38 Tamze.

39 M. Pollack Smierc w bunkrze. Opowiesc o moim ojcu, przet. A. Kopacki, Wydawnictwo
Czarne, Wolowiec 2006.

40 M. Pollack Der Tote im Bunker. Bericht iiber meinen Vater, Zsolnay Verlag, Wien 2004.
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opublikowana w serii ,Sulina” Wydawnictwa Czarne, w ktorej ukazujg si¢ ,ksigz-
ki historyczne i antropologiczne, proza podrdzna, reportaze i eseje — szeroko po-
jeta literatura faktu”. Owa adnotacja na wewnetrznym skrzydetku okladki jest
takze czeScig paktu referencjalnego: czytelnik trzymajacy w reku ksigzke Pollac-
ka od poczatku otrzymuje zapewnienie, ze nie ma do czynienia z fikcjg. Pakt, juz
od pierwszego zdania, jest podtrzymywany rowniez przez pisarza: ,Z poczatkiem
lata 2003 roku pojechatem z zong do Tyrolu Potudniowego na przelecz Brenner,
zeby odszukac bunkier, w ktorym piecdziesigt lat wczesniej znaleziono cialo mo-
jego ojca”¥l. Zdanie to mogloby réwnie dobrze byé poczatkiem powiesci. Autor
dba jednak o to, by stopniowo odstoni¢ swoje pokrewienstwo z postacig narratora
(co podkresla we wszystkich wywiadach oraz spotkaniach autorskich poswigco-
nych ksigzce). Umowy dopeiniajg liczne pozostawione w tekscie slady badan ar-
chiwalnych#?, czarno-biate fotografie rodzinne, cytowanie zrédet bez przepusz-
czania ich przez aparat mowy pozornie zaleznej oraz koncowe podzigkowania po-
twierdzajace raz jeszcze ,prawde” tekstu.

Problem lezy jednak w tym, Ze nieliczne informacje Zrédlowe — kwestia, na
ktora Pollack wielokrotnie wskazuje®3 — zostaja uzupetnione literacka imagina-
cja, zaciera si¢ granicg miedzy faktem a ,pdzniejszym ubarwieniem tej historyjki,
o ktoérej nie wiem juz nawet, kto mi ja opowiedzial”#4. Historia opowiadana przez
Pollacka nie jest historig zmyslonag, ale nie jest rowniez historig prawdziwa. Jest
historig m 0 z1iw a. Gléwnymi bohaterami Smierci w bunkrze staja sie zdjecia:
uszkodzone fotografie z zatartymi konturami, odnalezione §lady pozbawione pier-
wotnego kontekstu. Owe niezliczone zdjecia sa czgstym punktem wyjsciadlam o z -
11wy c hnarracji. To bardzo wygodny wybieg, jako ze fotograficzna entropia jest
»wyrazeniem zgody na falszywy ruch, na biad, przyznaniem, ze wigcej pigkna w po-
szukiwaniu niz w dojsciu do celu. Jest przygladaniem si¢ z rezygnacja: to lepsze,
nizbym sam wymyslil, wiec c6z, przystaje”*>. Dokumenty pamieci prywatnej, ro-
dzinne pamiatki, raporty, protokoly z przestuchan i adnotacje w aktach zostaty
wypuszczone przez Pollacka na wolnos¢, lecz wywolaly w jego wyobrazni ,jedynie
nieostre obrazy — jak zdjecia za wczeSnie wyjete z wywolywacza, na ktérych moz-
na rozpoznaé kontury,a cata reszta nalezy do fantazji™®. Pol-
lack snuje mozliwe historie, na zadawane przez siebie pytania czesto odpowiada
»nie wiem”. Niewiedza jest czg¢scig jego »faktografii”. By¢ moze jest to niewiedza
uprawniona, jako ze dotyczy materialu nadzwyczaj intymnego: wiasnego ojca. Ale
czy tak jest istotnie? Czy rekonstrukcja charakteru ojca istotnie moze by¢ dowolna?

41 M. Pollack Smieré..., s. 5.

42 Tamze, s. 113, 114, 204, 206

43 Tamze, s. 136, 140, 145, 176, 178, 241

44 Tamze, s. 76.

45 W. Nowicki Entropia, »Iygodnik Powszechny” 2009 nr 28, s. 42.
46 M. Pollack Smier¢..., s. 234 [podkr. moje — P.Z.].
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Czy literatura faktu ptynnie przechodzaca w fikcj¢, domniemanie, rekonstrukcje
historii tkwigcej w starych fotografiach, nadawanie kontekstu pojedynczym artefak-
tom sg w petni uprawnione?*’ Czy ksigzka ta nie powinna nosi¢ zwyczajowej dla
niemieckojezycznego rynku wydawniczego etykiety ,Roman” w miejsce »Bericht”?

Na tle dwoch bohateréw negatywnych — prezentujacych fikcje jako fakt (Kapu-
scinski, Pollack) oraz fakt jako fikcje (Westerman) — najbardziej przyzwoicie wypa-

47 Identyczne pytanie mozna zadac po lekturze artykutu Martina Pollacka Gdy kobiety

usmiechajq si¢ z rowu (»Res Publica Nowa” 2009 nr 8, s. 60-64). Pollack opisuje

w nim proceder handlu historycznymi zdjeciami pamigtkowymi, ktory swiadczy
jego zdaniem o »zaniku wstydu wobec ofiar drugiej wojny $wiatowej” (s. 60). Za
ceng 28,50 euro pisarz zakupil dwa zdjecia mtodych Zydéwek wykonujacych
przymusowa pracg. Wzial udziat w aukeji, ,by dowiedzie¢ sig, jak funkcjonuje i ile
placi sig¢ za cos takiego” (s. 60). Czterostronicowy artykut jest probg rekonstrukeji
historii na podstawie dwoch zdje¢ pozbawionych szerszego kontekstu — technika do
ztudzenia przypomina t¢, ktora Pollack postuguje si¢ w Smierci w bunkrze, majgca
nie tyle cos wspolnego z realng historyczng rzeczywistoscia, ile z czystg imaginacja.
(Najpetniejszy opis owych ,fotograficznych fabulacji” Pollack zawart w artykule
Obrazkowa historia. Fotograficzne gnaleziska, wlaczonym do tomu Dlaczego rozstrzelali
Stanistawow, Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2009, s. 96-114). Podawanie
wymiarow zdjeé, zamieszczenie ich reprodukeji, drobiazgowe informacje o ich
opisie majg sprawiac wrazenie obiektywnych danych. Uwadze czytelnika moze
jednak podczas szybkiej lektury artykutu umkng¢ prosty fakt, ze historia
odczytywana przez Pollacka jest jedynie domystem, proba literackiej rekonstruke;ji.
To historia domniemana, podobnie jak w Smierci w bunkrze jedynie historia

mo zliwa. W krotkim tekscie mnozg si¢ znaki zapytania, ,mroczne
przypuszczenia na temat dalszych losow kobiet”, sformutowania takie jak ,z duzym
prawdopodobienstwem”, ,mozna wywnioskowac” itp. Pollack spekuluje na temat
pobudek fotografa robigcego ujecie mato atrakcyjnej sceny: ,Moze byl to straznik

i sprawialo mu rados¢ sta¢ tak w czystym uniformie bez zajecia na skraju rowu

i fotografowa¢ mtode kobiety, by¢ moze w tym samym wieku co on podczas ci¢zkiej,
niecodziennej dla nich pracy?” (s. 61). Owe spekulacje przechodzg jednak w piynny
sposob w oskarzenie, juz nie fikcyjne, nie spekulatywne: ,,To forma ponizania,
dowéd jego wladzy nad Zydéwkami” (s. 61). Mocne oskarzenie jest oparte na
»dowodzie”, a 0w ,dowdd” jest niczym innym jak owocem pisarskiej imaginacji. To
przyklad literatury niefikcjonalnej bedacej w swojej istocie fikcjg najczystszg, tyle
ze podstepnie (dla czytelnika) opatrzong etykieta ,prawdziwe”. Nie watpi¢ ani
przez moment w dobre intencje Pollacka, ktory stawia pytanie o motywacje
kolekcjonerow takich zdj¢c. Podobnie jak on odpowiedzi moge si¢ jedynie
domyslac. Interesuje mnie jednak bardziej przyzwolenie na konstruowanie
fikcyjnych opowiesci bedacych ,dowodem” winy, przy jednoczesnym krytycznym
osadzaniu ,mrocznego obszaru pozadan i rozkoszy, ktore ttumaczg takze sukces
krwawego SS-eposu Johnatana Littlela” (s. 63). Rozumiem, ze w mniemaniu
Pollacka fikcyjne wspomnienia rownie fikcyjnego oficera SS Maximiliena Aue,
stuzacego w czasie II wojny na froncie wschodnim, sg bardziej niebezpieczne niz
imaginacyjna, mozliwa historia o ofiarach, bedaca oskarzeniem realnych
oprawcow. W imie prawdy (patetycznie rzecz ujmujac): uwazam, ze jest doktadnie ~
na odwrot. Ln
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da inny admirator polskiego ,mistrza reportazu”: Claudio Magris (1939). Choc lite-
rature niefikcjonalng uwaza on za ,najbardziej autentyczna” a Kapuscinskiego za
tworcg, ktory ,zanurza si¢ w rzeczywistos¢ i przedstawia jg z rygorystyczng precy-
zja”*8, sam wybiera zupelnie inng droge. Swoja tworczoé¢, odwolujaca sie do badan
historycznych, poszukiwania konkretu i naukowosci, przedstawia nie jako literatu-
re faktu, lecz profiluje sie konsekwentnie jako powiesciopisa rz. Choc¢ jego powiesci
oparte sg na faktach i historycznie istniejgcych ludziach, pozostajg one powiescia-
mi. Magris nie zawiera z czytelnikami paktu referencjalnego, lecz powiesciowy; tym
samym nie oferuje, jak Kapuscinski czy Westerman, ztudnej obietnicy prawdy:

W Dunaju lub Mikrokosmosach podrdz, osoby, widziane rzeczy, historie zebrane po drodze
zostaly wymyslone i opowiedziane na nowo — staly si¢ historig pewnej postaci, w duzej
mierze fikcyjnej. Nie nalezg juz do tamtej podrozy, majg inng miarg, inny czas, miesza-
ny iniejednolity, 6(wczas literatury, ktéry nie jest zbiezny z czasem gramatyki
ani nawet z czasem Historii.*

Jest moim zdaniem duza uczciwo$¢ w owej rezygnacji z »obietnicy ofiarowania
prawdy”, uczciwos¢ pisarza okreslajacego w sposob jawny umowe zawierang z czy-
telnikiem jako umowe powiesciowa. Choc¢ Irena Grudzinska-Gross pisze, ze Ma-
gris »nie szanuje podzialu na fikcje i fakt”>, to nie jest on z cala pewnoscia typem
pogranicznym, posiadaczem dwoch paszportéw, ktory chroni si¢ to w obszarze fik-
¢ji, to na terytorium faktu — w zaleznos$ci od chwilowego upodobania i mozliwych
korzysci. »Nie ma tu ktamstwa — ani ktamstwa stowa, ani ktamstwa formy”>!. Nie
ma tez, dodajmy, klamstwa gatunku. Powiesciowa wyobraznia Magrisa zaspokaja
nasze poszukiwanie prawdy, cho¢ od poczatku (na szczescie) wiemy, na jakich
prawach owa prawda jest oparta.

Nowe podejscie do badania literatury niefikcjonalnej definiuj¢ tym samym
jako »etyczne” ujecie problemu, rozpatrujace przestrzeganie paktu referencjalne-

48 C. Magris Podrdze bez korica, przel. J. Ugniewska, Zeszyty Literackie, Warszawa
2009, s. 16. Ciekawy jest fakt, ze Magris z rownie duza atencjg odnosi si¢ do
pisarstwa Martina Pollacka. We wstepie do austriackiego wydania Smierci w bunkrze
pisat: ,,To ksigzka przykuwajgca uwage, a zarazem wywazona, ba, chtodno naukowa.
Przede wszystkim jednak bije z niej gigboki humanizm i okietznany bél. To
literacki wyraz dojrzatosci, ktora nie ucieka przed prawda, lecz akceptuje ja, cho¢
czyni to z wielkim wysitkiem i dziecigcym poczuciem wstydu” (http://
www.ksiazka.net.pl/modules.php?’name=News&file=article&sid=6284,
sprawdzono 08.2009).

49 C. Magris Podrdze..., s. 25 [podkr. moje — P.Z.]

50 1. Grudzinska-Gross Z ukosa, »Tygodnik Powszechny” 2009 nr 25, s. 31 [skrécona
wersja laudacji wygloszonej 19 maja 2009 roku w Sejnach podczas uroczystosci
nadania Claudio Magrisowi tytutu Cztowieka Pogranicza, przyznawanego przez
Fundacj¢ Pogranicze i Osrodek ,,Pogranicze — sztuk, kultur i narodow” Malgorzaty
1 Krzysztofa Czyzewskich].

51 Tamze.
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g0, zawartego pomig¢dzy autorem i czytelnikiem, paktu bedacego, moim zdaniem,
glownym wyréznikiem tego rodzaju prozy. Rozwazania o pakcie referencjalnym
ijego tamaniu stajg si¢ interesujace w przypadku takich tworcow literatury nie-
fikcjonalnej, jak chociazby przywolywani powyzej Ryszard Kapuscinski, Frank
Westerman i Martin Pollack, ktorzy zawlaszczajg gatunki reportazowe, aby dzigki
zdobytemu autorytetowi dziennikarskiemu sprzedawa¢ wiasne produkty jako ga-
tunki zmacone, na pograniczu prawdy i fikcji, pretendowac do miana pisarzy bez-
przymiotnikowych, jednocze$nie zapewniajac, ze wszystko co zostato zawarte mig-
dzy okladkami ich ksigzek zmysleniem nie jest (cho¢ nadana przez nich samych
»rozmyta” klasyfikacja gatunkowa takie zmyslenie zaktada i dopuszcza). Sg to wigc
pisarze, ktorzy uwazajac »czystg” literatur¢ faktu za daleko niezadowalajgcg ich
ambicje, zawlaszczajg sobie pakt referencjalny, 6w pakt prawdy, nielegalnie obo-
zujac na jego terytorium. Pisarze ci otwarcie powoluja si¢ na wlasne doswiadcze-
nie, wystepuja w tekscie pod swoim nazwiskiem i grajg w ten sposob z ciekawos-
cig 1 fatwowiernoscig czytelnika. Z jednej strony powolujg si¢ na swoj »etnogra-
ficzny autorytet”, postugujg si¢ mapami, listami informatoréw, autentycznymi
dokumentami i diugg listg cytowanych zrodel, z drugiej zas strony ciggnie ich
w strone fikcji. Choé nie opatrujg swoich tekstow etykietg ,powies¢”, deklarujg
otwarcie, iz poruszajg sie w sferze mieszanej, ktora, jak wszystkie miejsca skrzy-
zowan, bardzo sprzyja tworczosSci. Ciggng w ten sposob podstepne korzysci z paktu
referencjalnego, nic za to nie ptacac. By¢ moze poprawia im to pisarskie samopo-
czucie, lecz jednoczes$nie otwiera pole do wirtuozerskich ¢wiczen petnych ironii.

Abstract

Pawet ZAJAS
Adam Mickiewicz University (Poznan), University of Pretoria (South Africa)

On the Nature of an Ordinary Bug. A New Perspective
on Non-Fiction Research

The paper proposes a new perspective on non-fiction research, an area in which there
is some room for improvement. The existing investigations rarely take into consideration
the basic problem undertaken in the present discussion: the relationship of the real and the
fictitious and the more and more frequent appearance of hybrid genres which wipe out the
line between fiction and non-fiction. The new approach is defined as an ethical one,
investigating the breach of the referential pact, which constitutes — in the author's opinion —
the main distinctive feature of this type of writing. The discussion is illustrated with the
examples drawn from four writers: Ryszard Kapuscinski, Frank Westerman, Martin Pollack
and Claudio Margris.
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