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CO TO SĄ W ŁA ŚC IW IE BO LSZ EW IC Y ?

Każde źdźbło trawy ma m atkę, każdy listek głaszczą 
lekkie ramiona wiatru. Ale żadna trawka ani żaden listek 
na świecie nie spoczywa tak długo przy ciep łej, matczy­
nej piersi śniegowej, jak  gęsta, cienista zieleń lasów 
brzozowych w okolicach Moskwy. Gdy wydostaje się po 
długiej zimie z pod ochrony śniegu na światło słoneczne, 
wtedy każda trawka drga świeżością wypielęgnowanego 
ciałka dziecięcego. Każde zoddzielna źdźbło myje się 
i kąpie w łzach rosy, którem i opłakuje je  matka noc, 
zanim je  na cały dzień wypuści z pod swojej opieki. 
A gdy wiatr muska murawę, zielona powierzchnia drży 
łagodnemi falam i jak  jezioro...

Gęsta zieleń traw między mlodemi brzozami lasów 
w okolicach Moskwy trwa przez całe lato, aż do pierw­
szych mrozów, aż znowu poczynają wiać lodowate wi­
chry. D elikatne istotki marzną chłodnym rankiem , ale 
z pod zimnej powłoki szronu ciągle jeszcze wygląda ich 
niewinna zieleń; sprawia to wrażenie, jakby pozosta­
wiono za domem małe dzieci, których ciałka dygoczą 
z zimna... A potem poczciwy, biały śnieg pokrywa je  
wreszcie pieczołowicie, i pod jego macierzyńską osłoną 
śpią znowu przez całą zimę.

Choć był już późny październik, na miękkim, zielo­
nym, gęstym jak  w lecie kobiercu murawy —  w przeci­
wieństwie do poprzednich lat —  nie było jeszcze śniegu. 
Wasyli Andrejewicz, właściciel m ajątku Zapianka, poło­

7

http://rcin.org.pl



żonego przy lin ji kolejow ej do Niżniego Nowgorodu, 
w ychylając się z okna przedziału, z przyjemnością wdy­
chał świeży, mroźny powiew, płynący w szarym mroku 
z pól.

Rozpiąwszy szeroko czarny kożuszek moskiewski, 
który spowijał jego krępe, tęgie ciało, stał Wasyli An- 
drejewicz przy oknie, mocno przycisnął czerwoną twarz 
z mięsistym nosem do zamglonej szyby i obserwował 
przelatującą za oknem okolicę. Słońce, które wznosiło 
się nad horyzontem chłodno, a jednak grzejąc, zmywało 
wilgoć rosy z pól i drzew, jak  krowa-matka, która obli­
zuje językiem  nowonarodzone cielątko.

Budzący się świat sprawiał rzeczywiście wrażenie no­
wonarodzonego dziecka, czującego się jeszcze niepew­
nie na wątłych nóżkach.

Zdawało się, że przeciera oczy ze snu i nie chce opu­
ścić m iękkich ob jęć nocy, z których różowe niebo po­
ranne wyrywa go ciągle niecierpliwem  budzeniem...

W asyli Andrejewicz z radością zatonął w obserwacji 
złotożółtych pól, na których widniały jeszcze ściernie 
po zwiezionych plonach, zielonych niw między lasami, 
wąskich potoków i małych stawów, na których mimo 
późnej jesieni pluskały się wesoło kaczki i gęsi. O kien­
nice, pomalowane na niebiesko lub zielono, rzeźbione 
gzymsy i dachy spokojnych chat, wieśniacy i wieśniaczki 
przy pracy porannej, łaciate krowy, pasące się na łą­
kach, konie i źrebięta ze spętanemi nogami, przerażone 
sapaniem lokomotywy i usiłujące uciekać niezdarnemi 
skokam i, uzupełniały obraz okolicy, przem ykającej 
w szybkiem tem pie pociągu.

Wasyli Andrejewicz był człowiekiem, miłującym spo­
kój i rozkochanym w przyrodzie. Przedewszystkiem jed ­
nak przywiązywał wagę do dobrego jedzenia. Po jeź- 
dzie sanną na mrozie i śniegu musiał mieć kilka m oc­
nych kieliszków wódki, do tego pół głowizny cielęcej
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w occie, ucho wieprzowe z chrzanem albo nogi wieprzo­
we w galarecie.

Latem  natom iast, gdy Wasyli Andrejewicz wykąpał 
się w skwarne popołudnie w rzece i siedział na weran­
dzie swojego dworu, na stole musiał stać kipiący samo­
war, talerz malin w śmietanie albo tak zwany „chłod­
nik64, mieszanina zielonych jarzyn i plasterków ogórka 
w kwaśnej śmietanie.

Poza jedzeniem  dziedzic z Zapianki najbardziej lu­
bił przyrodę. Najmilszą jego rozrywką było wyjść wcze­
snym rankiem  jesiennym , gdy szare mgły wisiały je ­
szcze nad ziemią, wałęsać się po bagniskach leśnych 
w wysokich butach, sięgających do kolan, i polować na 
dzikie kaczki; nie znał większej radości, jak  widok b ia­
łego ogara, gdy wyciągał z błota ustrzeloną kaczkę 
i z krwawiącym ptakiem  w pysku, m achając ogonem, 
biegł do pana.

Wasyli Andrejewicz ubóstwiał swoje psy i konie. R a­
czej kazałby ciężarnej wieśniaczce przywlec furę drzewa 
z lasu, niżby do tego użył konia. Krowy były u niego 
czystsze niż chłopi, w stajniach częściej zamiatano, 
sprzątano i szorowano, niż w izbach ludzi. Gdy owce po 
żniwach pasły się na rżyskach, lubił zatapiać rękę w ich 
m iękkiej, oleistej wełnie i wyczuwać palcami tłuszcz ich 
grzbietów. Z prawdziwą przyjemnością pozwalał, aby 
psy, krowy czy owce oblizywały mu ozorami palce, pod­
bródek, usta, ba, całą twarz, i ze szczerą radością cało­
wał wilgotne nozdrza swoich ulubionych koni...

Pole i las były jego królestwem. Część swojej posia­
dłości odziedziczył po rodzicach, większość wniosła mu 
żona w posagu. Lubił obchodzić to swoje państwo o sza­
rym, wilgotnym brzasku porannym, narzuciwszy krótki 
kożuszek na ramiona, w towarzystwie swoich psów (ko­
nia do jazdy było mu szkoda). Szeroka jego pierś wdy­
chała głęboko świeże powietrze poranne. W lesie za­
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trzymywał się i z rozkoszą nadsłuchiwał cichej koły­
sanki, którą wiatr nucił pośród gałęzi drzew iglastych. 
Lubił bardzo chodzić o przedwiośniu wzdłuż brózd na 
roli, jak ie ryły pługi chłopów, zanurzać rękę w czarnej 
glebie albo kruszyć grudkę, aby wyczuć w palcach m ięk­
kość ziemi. Nie mógł przejść obok łanu żyta czy jęcz­
m ienia, aby nie uszczknąć kilku kłosów i nie skoszto­
wać ziaren. Gdy podczas takich wędrówek porannych 
przemykał wpobliżu niego ptak, ubolewał zawsze, że nie 
może go ustrzelić. Poznawał ślad wszelkiej zwierzyny, 
snującej się po jego dobrach; ze strzelbą i psami śle­
dził je j  ła jno, aby zdobyć nowy łup myśliwski. Pole 
i las były dla tego człowieka czemś w ięcej, niż kobiety, 
czemś więcej, niż rodzona matka.

I  teraz, stojąc przy oknie wagonu i przyglądając się 
połyskującym złociście rżyskom, zielonym kobiercom  
pośród lasów bukowych, barwnym chatkom drewnia­
nym, stawom, —  nie może ustać spokojnie. Chciałby 
móc dotykać tego wszystkiego, co przelatuje przed jego 
oczyma, chwytać to rękom a, posiadać. Na sam widok 
okolicy z serca jego wyrywa się pożądliwe westchnie­
nie, a zarazem m elancholijny okrzyk:

—  Ach, mateczko ty rodzona! Dobry mamy k ra j, 
wielki kraj —  tylko porządku niema!

Przypom inają mu się złe czasy, jakie przeżywa wraz 
z wszystkimi —  jest przecież wojna i rewolucja! Cara 
strącono z tronu, gubernatora moskiewskiego wypę­
dzono z jego pałacu, chłopi nabrali czelności wobec 
swoich panów. Las, o który się tak długo ze swoimi chło­
pami procesował, zagarnęli poprostu i bezprawnie czer­
pią z niego drzewo! Ośmielają się nawet wyganiać by­
dło na pańskie łąki, a ekonom boi się nakładać im kary. 
Nawet kobiety są oporne; służące nie słuchają rozka­
zów. Dopiero wczoraj M arja Arkadjewna, jego żona, 
dostała przez taką kreaturę spazmów. Dawniej kaza­
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loby się taką niegodziwą dziewczynę zawlec do obory, 
dwóch chłopów podniosłoby je j spódnicę, a dziedzic 
własnoręcznie wychłostałby ją  porządnie knutem ; mu­
siałaby jeszcze potem z wdzięcznością paść jaśnie panu 
do nóg! Zaskarżyć go na pewnoby się nie ważyła —  
a gdyby nawet do tego doszło, w ójt dostałby parę ka­
czek albo pól fury kartofli i posłałby dziewczynę do ja ­
śnie pana, żeby go prosiła o przebaczenie. A teraz trzeba 
m ilczeć —  i Bóg wie, do czego jeszcze dojdzie! Chłopi 
powiadają, że odbierze się panom ziemię i podzieli mię­
dzy nich. Ach, nie, na to przecież w Petersburgu nigdy 
nie pozwolą! Bez dziedziców nie daliby sobie rady! 
Któżby wtedy nakłonił chłopów do obrabiania ziemi? 
Ładnaby to była gospodarka bez dziedziców!

„Żeby się już tylko ta przeklęta wojna skończyła! 
Pocośmy się pokłócili z Niemcami? Byli przecież na­
szymi przyjaciółm i. To wszystko robota te j przebiegłej 
A nglji! Kiedy wojna skończy się nareszcie, wojsko wróci 
do domu, pośle się je  do wsi —  i wszystko będzie od- 
razu znowu w porządku!64

Wasyli Andrejewicz stara się rozpędzić złe myśli:
„Jakoś się to już zrobi, już oni sobie w Petersburgu 

dadzą rady! Żeby już tylko generałowie powrócili 
z wojny i kazali kozakom pooczyszczać miasta ze szko­
dliwych elementów, a przedewszystkiem z bolszewików! 
Wszystkiemu winni są bolszewicy —  tak piszą gazety! 
Inni są umiarkowani, a z tymi gadać nie można; bolsze­
wicy są jedyną przeszkodą. To szpiedzy niemieccy, przy­
wieziono ich za niem ieckie pieniądze, w niem ieckich 
wagonach —  tak piszą gazety66.

„Ba, ale cóż to są właściwie bolszewicy?66 —  Wasyli 
Andrejew drapie się w głowę.

Na to pytanie nie znajduje odpowiedzi, a że nazwa 
„bolszewików66 budzi w nim ponure myśli, odpycha ją 
gniewnie:
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„Do djabła z bolszewikami!64 —  i Wasyli Andreje- 
wicz powraca znowu myślami do własnych spraw. Myśli
0 powodzie swojej podróży do Moskwy —  o Nataszy. 
Oczywiście tytułuje ją już pełnem imieniem, N atalja 
Stepanowna, jak  przystoi damie. Widzi teraz w duchu 
silne, białe plecy, pełne, okrągłe piersi, miękką, kobiecą 
szyję swojej towarzyszki życia, N atalji Stepanowny, 
która mieszka w Moskwie; widzi też Anuszkę i Simosz- 
kę, dzieci, k tóre mu N atalja urodziła.

Szeroki uśmiech zadowolenia zjawia się na jego tę ­
gich, tłustych wargach i ginie w w ielkich, gęstych wą- 
sach. Tak, ma się wrażenie, jakby i potężny brzuch Wa- 
sylego Andrejewicza uśmiechał się w m iłej błogości
1 drgał pożądliwie pod ubraniem.

Na samą myśl o Nataszy i dzieciach czuje się Wasyli 
Andrejewicz szczęśliwy; myśl ta płoszy wszystkie po­
sępne obrazy i przeczucia. Widzi teraz tylko m ałe, przy­
tulne mieszkanie na szosie Petersburskiej, daleko przy 
torze wyścigowym, w nowo wybudowanej dzielnicy Mo­
skwy, gdzie niedawno ulokował Nataszę...

Wasyli Andrejewicz posiadał nowoczesną żonę. Ma- 
rja  Arkadjewna czytała moc zwarjowanych książek i nie 
chciała mieć dzieci.

—  Człowiek nie jest bydlęciem , —  mawiała, —  
i nie żyje poto, żeby karm ić i niańczyć dzieci.

Kazała nawet usunąć swoje łóżko ze wspólnej sy­
pialni i urządziła sobie własny buduar.

—  K obieta musi mieć swoje własne życie, —  oświad­
czyła, —  wspólna sypialnia pozbawia kobietę indywi­
dualności.

W ieczorem, przed udaniem się na spoczynek, przy­
chodziła w nocnej toalecie do Wasylego Andrejewicza, 
składała na jego czole lekki pocałunek i mówiła mu do­
branoc. A stró j nocny M arji Arkadjewny był niezm ier­
nie wyrafinowany. Przedewszystkiem nosiła pikantne
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kolorowe m ajteczki; szlafroki je j były o tyle ciekawe, 
że miały luźne, szerokie rękawy i głęboki dekolt; zawsze 
były rozchylone, dzięki czemu widać było m ajteczki, 
związane pikantnem i czerwonemi wstążeczkami. Ale gdy 
Wasyli Andrejewicz brał żonę za rękę i chciał ją  zatrzy­
mać trochę dłużej, powiadała zawsze:

—  Człowiek nie jest martwym przedmiotem. D o 
t e g o  potrzeba właściwego nastroju i właściwej atm o­
sfery.

Ale że właściwego nastroju i właściwej atm osfery nie 
można było stworzyć sztucznie, Wasyli Andrejewicz mu­
siał się kontentow ać pocałunkiem w czoło. Potem  żona 
odchodziła, przyczem Wasyli Andrejewicz znowu do­
strzegał je j m ajteczki. W  pokoju pozostawała miła woń 
perfum ; M arja Arkadjewna używ’ała niezmiernie wyra­
finowanych perfum.

Wasyli Andrejewicz był mężczyzną o zdrowych zmy­
słach; pragnął silnej żony, któraby nie potrzebowała 
nastroju i atm osfery, i pragnął m ieć dzieci, być ojcem , 
posyłać dzieci do szkoły, wypytywać je , czy umiały lek­
c je , od czasu do czasu przekładać któreś z nich przez 
kolano i jak  prawdziwy o jciec zbić je  przyzwoicie. Ale 
słyszał tylko ciągle:

—  Człowiek nie jest bydlęciem, nie jest stworzony 
poto, żeby rodzić dzieci.

Rozwieść się z żoną? Szkodaby było. Posag je j —  
wieś i las, którem i on zarządza —  daje dobre dochody. 
Z własnego m ajątku W asyli Andrejewicz nie mógłby wy­
żyć, zaś M arja Arkadjewna nosi ponętną bieliznę...

M arja Arkadjewna ma gospodynię: Natasza jest 
zdrową, dobrze rozwiniętą kobietą. Pełne je j ciało omal 
nie rozsadza czarnej sukni roboczej. A gdy wzrok Wa- 
sylego Andrejewicza pada na je j mocne, pięknie wy­
gięte biodra, przychodzi mu na myśl: Z takich lędźwi 
mogłoby wyjść zdrowe
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Właściwie M arja Arkadjewna nie ma nic przeciwko 
temu, aby mąż je j wdał się z gospodynią. Zdrowy męż­
czyzna musi zaspokajać swoje naturalne popędy —  
a ostatecznie poto jest wdaśnie służba, aby niejako speł­
niać funkcje bydła. Najważniejsze jest, żeby mąż nie 
urażał „indywidualności66 M arji Arkadjewny, aby pozo­
stawiał żonie je j towarzystwo, nie troszczył się o to, że 
ta lub inna przyjaciółka nocuje u niej —  żeby je j nie 
przeszkadzał i zadowalał się pocałunkiem w czoło, wi­
dokiem m ajteczek i zapachem je j perfum ...

W reszcie niepodobna już ukryć stanu gospodyni. Ze 
względu na służbę jest to przykre. W obec tego Wasyli 
Andrejewicz —  z wiedzą żony —  wynajmuje Nataszy 
mieszkanie w mieście.

Zostaje jego kochanką, a właściwie prawdziwą żoną.
N atalja Stepanowna jest prostą, pobożną kobietą, 

podobnie jak  Wasyli Andrejewicz lubi dom, jest przy­
wiązana do męża i dzieci. Wiodą też oni bogobojny, 
zgodny żywot. Co dwa lub trzy m iesiące Wasyli Andre­
jewicz przyjeżdża ze wsi do Nataszy. Z dworca zajeż­
dża do hotelu „M etropol66, gdzie jest też —  ze względu 
na ludzi —  zameldowany. W  istocie mieszka u Nataszy 
i zachowuje się jak  je j prawowity, wierny małżonek. 
W sąsiedztwie wszyscy go też uważają za je j męża, gdyż 
podaje się za ekonoma sw ojej wsi, który ze względu na 
wychowanie dzieci wysłał rodzinę do miasta. Co sobotę 
i co niedzielę chodzi razem z Nataszą do pobliskiej cer­
kwi, gdzie zapalają oboje poświęcane świece przed iko­
ną. Gdy W asyli Andrejewicz mieszka u Nataszy, in tere­
suje się je j gospodarstwem, przegląda książkę domową, 
każe sobie opowiadać o wszystkiem, co się przydarzyło 
w czasie jego nieobecności, płaci rachunki, chodzi sam 
do rzeźnika, żeby przynieść dobry kawałek pieczeni na 
obiad, i ze szczególnem zamiłowaniem rąbie drwa do 
kuchni.
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Mają już dwoje dzieci, starsze ma teraz pięć lat. 
Kiedy coś zbroi, Wasyli Andrejewicz ze świętą powagą 
przekłada je  przez kolano i pokazuje, co o jciec potrafi. 
On i Natasza wobec ludzi nazywają się zawsze mężem 
i żoną. U Nataszy czuje się Wasyli Andrejewicz jak  
prawdziwy małżonek i o jciec, co sprawia mu wielką ra­
dość. Jed en  tylko cień pada na szczęście jego i Nata­
szy —  że współżycie ich nie zostało pobłogosławione 
przez kościół. Często zastanawiają się nad tem, jak  zro­
bić, żeby otrzymać błogosławieństwo popa...

Gdy pociąg mknie w stronę Moskwy, Wasyli Andre­
jewicz ma uczucie, że powraca do domu; ciągnie go 
prawdziwy, szczęśliwy spokój rodzinny. U nielegalnej 
żony oczyszcza się z grzesznego życia, jakie prowadzi 
z legalną. Wszystko to zapada się teraz w nicość i W a­
syli Andrejewicz myśli tylko o swojem szczęściu, o czy- 
stem mieszkaniu Nataszy, o je j różowem, pelnem ciele,
0 zdrowych, pucułowatych dzieciach, które mu uro­
dziła...

Już przeszło trzy miesiące nie widział Nataszy
1 dzieci, gdyż właśnie tego lata było moc roboty, zanim 
się wreszcie sprzątnęło zboże; a przytem Wasyli Andre­
jewicz wycierpiał tym razem wiele od chłopów: nie 
chcieli pracować jak  dawniej. Nie pomagało łajanie, 
a w ójt też już nie był taki posłuszny jak  dawniej; trzeba 
więc było stosować inne metody; trzeba było postępo­
wać zręcznie i przebiegle —  a to nie było w naturze 
Wasylego Andrejewicza.

Dotychczas stosował wobec chłopów jeden skuteczny 
środek: wzniesienie brwi i nastroszenie gęstego wąsa. 
WTystarczało to prawie zawsze, aby ich nakłonić do po­
słuszeństwa. Ale teraz były złe czasy i chłopi niemało 
krwi napsuli Wasylemu Andrejewiczowi podczas żniw. 
Ale teraz wszystkie te przykrości, jakie musiał znieść,
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będą mu hojnie nagrodzone; gdyż niedługo, niedługo 
zobaczy Nataszę. Był porządnie wygłodzony:

„ I je j też jest już pewnie bardzo tęskno. Biedna ko­
bieta. Ciekaw jestem  naprawdę, czy je j posłużył wyjazd 
letni! Przytyła na pewno —  to dobrze! Nataszy najład­
niej jest, kiedy jest tęga!64

Myśl ta sprawia Wasylemu Andrejewiczowi taką 
przyjem ność, że pożądliwie mlaska wargami.

„ I dzieci się pewnie z bożą pomocą poprawiły. Na 
pewno potrzebne im są nowe ubranka! Chłopiec musi 
już iść w tym roku do szkoły! A Natasza z pewnością 
przygotowała już wszystko na mój przyjazd, mieszkanie 
jest sprzątnięte i wyszorowane66.

Wasyli Andrejewicz widzi wiszącą na filarze łóżka 
czapeczkę nocną, którą mu Natasza wyhaftowała; pan­
tofle stoją przed stolikiem  nocnym.

„O, Natasza jest dobrą gospodynią! Wszystko musi 
u niej mieć swoje m iejsce. Kiedy przyjadę, wszystko bę­
dzie na mnie czekało w porządku66.

Ilek roć przyjeżdża, Natasza przygotowuje mu jakąś 
niespodziankę; wyhaftowała mu poduszkę z jego im ie­
niem : „W asyli Andrejew icz66, a ostatnim razem uszyła 
mu ciepły szlafrok.

„Co też przygotowała mi tym razem? Przebiegła ko­
bieta z te j Nataszy, wie, ja k  mi się zakraść do serca! 
Zakradaj się, Nataszo, zakradaj, nie mam nic przeciwko 
temu! A gdyby jeszcze Pan Bóg zarządził, żebyśmy do­
stali błogosławieństwo popa, żeby współżycie nasze nie 
było już grzechem ...66

Przypomina sobie peklowane prosię, które wiezie je j 
ze wsi, zaszyte w worku: „Co to będzie za radość! 
Świetne będzie uduszone z kapustą!66 —  i podczas gdy 
myśli jego bawią jeszcze przy peklowanem prosięciu, 
pociąg zatrzymuje się na dworcu moskiewskim.

Wasyli Andrejewicz woła tragarza, ale daremnie —
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nigdzie nie widać tragarza! Ze złością wychyla głowę 
przez okno; i nagle spostrzega na peronie zbiegowisko 
i gorączkowy tumult.

Woła do przebiegających:
—  Powiedzcieno, drodzy ludzie, co się stało? Co się 

stało?
Niema odpowiedzi. Wszyscy pędzą z bagażami do 

wyjścia.
—  Powiedzcieno, drodzy ludzie, co się stało? —  

woła jeszcze ciągle Wasyli Andrejewicz błagalnym gło­
sem.

—  Bolszewicy... —  odpowiada mu ktoś i szybko bie­
gnie dalej.

Wasyli Andrejewicz chwyta swoje pakunki, zarażony 
powszechną paniką, pędzi za innymi pasażerami i prze­
pycha się przez wyjście. Na placu przed dworcem udaje 
mu się złapać jeszcze ostatnią dorożkę, o którą kłóci się 
już kilku pasażerów. Szybko wrzuca do niej swój ba­
gaż, wskakuje do środka i woła na woźnicę:

—  Szosa Petersburska!
—  Nie pojadę tam, to już niemożliwe!
—  Co się stało?
—  Czy pan z księżyca spadł, panie? Bolszewicy za­

ję li Petersburg, niedługo będą w Moskwie.
—  W ięc jedź prędko do hotelu „M etropol“ !
—  To dzisiaj kosztuje dwudziestkę!
—  Ruszaj!
Podczas jazdy przez ogarnięte paniką, niemal wy­

m arłe ulice Wasyli Andrejewicz zwraca się do doroż­
karza:

—  Powiedzno —  co to są właściwie bolszewicy?
—  Ba, tego... tego to ja  naprawdę nie wiem, panie!
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H O TEL „M ETRO PO L44

Po wypadkach lipcowych roku 1917, kiedy „agenci 
niem ieccy46 (tak nazywano powszechnie rew olucjoni­
stów bolszewickich, którzy przybyli przez granicę w za­
plombowanych wagonach niem ieckich) usiłowali zapo- 
mocą zamachu zagarnąć władzę, a marsz generała Kor- 
niłowa na Petersburg nie udał się, solidne elementy 
stopniowo opuściły stolicę i skierowały się do Moskwy.

Petersburg traktowano w owym czasie jak  chorego, 
który uległ niebezpiecznej zarazie i którego los w n a j­
bliższej przyszłości jest niepewny; kto nie mógł dotrzy­
mać kroku siedmiomilowym butom rewolucji i nie wie­
dział, jak  się skończy ten szalony pęd w nieznaną 
przyszłość, uciekał z ogarniętego złą chorobą P eters­
burga do serca „M ateczki R osji44. Już samo brzmienie 
nazwy „Moskwa44 budziło ufność i pewność. To też i ze­
branie organizacyjne towarzystwa „Nowa R osja44 zwoła­
ne zostało na koniec października do marmurowej sali 
moskiewskiego hotelu „M etropol44.

Towarzystwo „Nowa R osja44 miało się stać wielkim 
koncernem  przemysłowym. Od chwili wybuchu rewolu­
c ji w sferach finansowych można było dostrzec powolny 
odpływ kapitału zagranicznego z przedsiębiorstw rosyj­
skich. Wiadomo było, że dom Rotszyldów odstąpił Shel- 
lowi wzamian za akcje swoje rosyjskie udziały naftowe 
i pociągnął za sobą szereg zaprzyjaźnionych kapitali­
stów rosyjskich, którzy dali się nakłonić do postąpienia 
w ten sam sposób. Niebawem dowiedziano się, że nie­
którzy finansiści rosyjscy lokowali swoje kapitały 
w przedsiębiorstwach i bankach zagranicznych. W ro­
syjskich sferach finansowych zapanowała deruta, chwi­
lowo jeszcze coprawda niedostrzegalna dzięki dobrej 
konjunkturze, jaką powodowała wojna, i dzięki sympa- 
tjom , jakie rewolucja rosyjska zyskała szczególnie
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w Ameryce, która gotowała się wtedy właśnie do przy­
stąpienia do k oalic ji (sym patje te otwierały znowu wiel­
kie widoki na poważne pożyczki).

W te j sytuacji firm a M irkin w Petersburgu, olbrzy­
mie przedsiębiorstwo drzewne i bankowe, m ające stale 
orjen tację rosyjską, rzuciło równie wielką jak  szczęśliwą 
myśl: Stary G abrjel M irkin zwołał małe zebranie swoich 
najbliższych przyjaciół (oczywiście znajdował się wśród 
nich i słynny adwokat Salomon Osipowicz H alperin, 
który początkowo miał zostać teściem  młodego Mirki- 
na, a potem został nim dla starszego). G abrjel Mirkin, 
człowiek o mądrym zmyśle praktycznym, w przekony­
wujący sposób dowiódł zebranym, że właśnie teraz, gdy 
kapitał zagraniczny wykazuje tendencję om ijania R osji, 
nadeszła odpowiednia chwila, aby wielkie przedsiębior­
stwa rosyjskie, tak długo eksploatowane przez obcych, 
przeszły w rosyjskie ręce.

Mądre doświadczenie Mirkina i patrjotyczne prze­
mówienie Halperina wywarły wpływ na wielkich kapi­
talistów, wśród których zgodnie z liberalną erą znajdo­
wali się razem żydzi i chrześcijanie, ale już nie jak  daw­
niej pod sztandarem wielkoksiążęcym. Stworzono kon­
sorcjum , które cichaczem wysłało swoich agentów do 
Londynu i nabyło tam wielkie zagłębie żelazne M ichaj- 
łowkę, eksploatowane od czasów M ikołaja I przez to­
warzystwo angielskie. Firm a angielska, przerażona 
„anarchistycznem i tendencjam i“, jak ie  rewolucja wzbu­
dziła w narodzie rosyjskim , oddała zagłębie syndy­
katowi rosyjskiemu za stosunkowo niską cenę. Teraz 
szło o to, aby zgodnie z duchem nowych czasów zwią­
zać z tern przedsięwzięciem szerokie masy rosyjskie. 
W tym celu towarzystwo „Nowa R osja“ wypuścić miało 
za kilkaset miljonów rubli akcyj o niskim kursie emi­
syjnym, aby —  jak  się wyraził liberalny Salomon Hal-
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perin —  „dać szerokim masom narodu rosyjskiego spo­
sobność zakosztowania owoców rew olucji66.

Na godzinę dwunastą w południe 25 października 
1917 roku zwołane zostało do marmurowej sali hotelu 
„M etropol66 ogólne zebranie organizacyjne towarzystwa 
„Nowa R osja66.

Założyciele towarzystwa już od kilku dni znajdowali 
się w Moskwie, gdyż szło o główne udziały. „K to  ma 
m ieć udział i w jak ie j wysokości!66 —  to było pierwsze 
pytanie. Od tygodnia niem al w separatkach hotelu od­
bywały się ożywione targi i p ertraktacje. Oczywiście 
wszyscy przyszli członkowie nowego towarzystwa m ie­
szkali w „M etropolu66 i w razie potrzeby mogli się szyb­
ko zbierać na narady.

Z tego też powodu słynny adwokat H alperin i jego 
zięć, stary M irkin, od niejakiego czasu bawili w Mo­
skwie i mieszkali w hotelu „M etropol66. Obaj wskutek 
lat wojennych i wydarzeń ostatnich czasów postarzeli 
się nieco i osiwieli, ale mimo to byli dobrze odżywieni 
kuchnią Niny, pełni ufności w szczęśliwe czasy, k tóre na­
deszły dla R osji wogóle, a dla nich dwóch w szczegól­
ności (nie bacząc na wszystkie przeszkody i trudności, 
jak ie sprawiały nowej R osji krańcowo lewe żywioły), 
opaleni po długim pobycie letnim  w komfortowym 
uzdrowisku na Kaukazie, skąd niedawno dopiero po­
wrócili. W tym dobrym nastroju żyli sobie w hotelu 
„M etropol66 bardzo miło.

Słynny adwokat interesował się nowem przedsię­
wzięciem wyłącznie z motywów patrjotycznych. Lubił 
podkreślać to przy każdej sposobności, aby nie dopu­
ścić wątpliwości co do tego, że szło mu wyłącznie o wy­
parcie z kraju  kapitału zagranicznego, którym  dawny 
regime zalał R osję . O kreślenie wysokości jego własnego 
udziału i wynagrodzenia jako prezesa rady nadzorczej 
pozostawiał zięciowi w porozumieniu z innymi w ięk­
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szymi akcjonarjuszam i. Przypominał przez to cadyka, 
który przyjm uje tylko kartk i z życzeniami wiernych, zaś 
odbieranie podarunków pozostawia sekretarzowi...

W dniu, w którym  nastąpić miało uroczyste ukonsty­
tuowanie się towarzystwa „Nowa R osja64 (słynny adwo­
kat podjął się otwarcia tego aktu godnem powagi dnia 
przemówieniem), moskiewskie pisma przyniosły niepo­
kojącą wiadomość, że w nocy z 24 na 25 października 
„agenci niem ieccy44 uczynili w stolicy próbę nowego za­
machu, podobnego do tego, jak i im się w lipcu nie udał, 
i że obsadzili oni dworce i mosty Petersburga. „Tern nie­
m niej Rząd Tymczasowy jest panem sytuacji44, zapew­
niały gazety.

O samem wydarzeniu pisma przyniosły skąpe tylko 
wiadomości, jakie dotarły do nich ze stolicy. Tern wię­
ce j m iejsca zajmowały gwałtowne ataki na sprawców 
wydarzeń petersburskich; gazety żądały stworzenia 
„K om itetu Obrony Przed Niebezpieczeństwem Po- 
wszechnem44, aby jak  najostrzejszem i środkami ode­
przeć wszelkie próby, jak ie  bolszewicy mogliby podjąć 
w Moskwie.

Salomonowi Osipowiczowi Halperinowi przyniesiono 
gazety poranne jak  zwykle razem z samowarem do nu­
meru. Kiedy przeczytał te wiadomości, popadł w takie 
podniecenie, że binokle zsunęły mu się z kościstego no­
sa. Zawrzał w nim potężny gniew. U brał się w najw ięk­
szym pośpiechu i z nieuczesanemi włosami pobiegł do 
pokoju zięcia, ale nie zastał tam już G abrjela Chaimo- 
wicza. Z gazetą w jed nej ręce i binoklam i w drugiej, 
zbiegł adwokat z młodzieńczym pośpiechem do westy­
bulu i przecisnął się przez wzburzony tłum do restaura­
cji. Tam  znalazł nareszcie zięcia. M irkin siedział wła­
śnie przy śniadaniu razem ze znanym kupcem Koropot- 
kinem.

—  Czytaliście to, moi panowie? Cóż wy na to? Tego
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nam jeszcze brakowało, akurat teraz, po porażce na 
froncie galicyjskim ! Musimy się przecież wstydzić wobec 
swoich sprzymierzeńców! Co świat powie na to? Wstyd 
i hańbę ściągają ci ludzie na rewolucyjną R osję!

Adwokat dał upust swemu gniewowi. Na ostrych ko­
ściach policzkowych wystąpiły mu czerwone plamy, 
a włosy jego, sterczące przekornie, wyglądały jak  pląta­
nina drutów.

—  Salomonie Osipowiczu! Tylko bez zdenerwowa 
nia! To szkodzi pańskiej w ątrobie —  lekarz powiedział 
to panu najwyraźniej. Cała kuracja w Kisłowodsku by­
łaby na nic, —  zganił go G abrjel M irkin, który pozostał 
spokojny.

Adwokat spojrzał na niego, zdumiony taką swobodą, 
potem wybuchnął na nowo:

—  Ja k  można coś podobnego znieść spokojnie? 
Przem ycają się ci ludzie z niem iecką pomocą do R osji 
i niszczą wszystko, co myśmy osiągnęli! To jest przecież 
zainscenizowane za niem ieckie pieniądze! I  ci ludzie na­
zywają się jeszcze rew olucjonistam i! Ja k  można spokoj­
nie przyglądać się takim  rzeczom ? Podziwiam pańską 
obojętność, G abrjełu Chaimowiczu!

—  A co panu pomoże denerwowanie się? Zaszkodzi 
pan tylko swojej wątrobie i zru jnuje sobie zdrowie, —  
odpowiedział G abrjel M irkin z niewzruszonym spoko­
jem . —  Dzięki Bogu, że zostawiliśmy żony i malca na 
Kaukazie!

—  Ach, co tam ... wątroba, zdrowie... tu idzie o R o­
sję! G abrjełu Chaimowiczu, nie mogę zostać tu ani 
chwili dłużej, muszę natychm iast jechać do Petersbur­
ga! Żałuję bardzo, że nie będę mógł wziąć udziału w dzi- 
siejszem zebraniu —  ale R osja , rewolucja jest w niebez­
pieczeństwie! Rząd potrzebuje mnie w te j ciężkiej 
chwili.
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Adwokat skierował się do drzwi, ale zatrzymał się, 
gdy G abrjel M irkin zawołał:

—  Dokąd pan pędzi, Salomonie Osipowiczu? P e­
tersburg zajęty jest przez czerwonych!

—  Co —  Petersburg zajęty przez czerwonych? I pan 
to mówi tak spokojnie? Nie, nie mogę zostać tu ani 
chwili! Jedno nam teraz tylko pozostało —  karabin do 
ręki! Tak, karabin do ręki dla obrony rewolucji!

—  I bez pana dość będzie obrońców rewolucji! A do 
noszenia karabinu jest pan już za stary. Salomonie Osi­
powiczu, niech się pan uspokoi. Niech pan siada z na­
mi! Czy pił pan już kawę? Ach, racja  —  zapomniałem 
zupełnie zapoznać panów —  zna pan przecież pana Ko- 
ropotkina, Michał Nikołajewicz Koropotkin z Banku 
Handlowego, jeden z głównych udziałowców towarzy­
stwa „Nowa R osja66. Niech pan siada, Salomonie Osipo­
wiczu —  tam dadzą sobie radę i bez pana! My po­
trzebni jesteśm y do czego innego.

I stary M irkin uprzejm ie, ale dość energicznie ujął 
teścia za ramię i zmusił go, aby usiadł przy stoliku, gdzie 
podano już śniadanie.

—  Podziwiam pańską obojętność, G abrjelu Chaimo- 
wiczu! —  Adwokat ciągle jeszcze nie mógł się uspokoić, 
chociaż posłuszny łagodnemu naleganiu usiadł przy sto­
liku. —  K to może mówić teraz o interesach? K to może 
myśleć teraz o śniadaniu? —  i pogardliwie odepchnął 
filiżankę, którą podsunął mu zięć. —  Tam  się zaczyna 
wojna domowa, m ój rząd jest w niebezpieczeństwie! 
Idzie o R osję , idzie o rew olucję! Nie, nie mogę pozostać 
spokojny. Czuję, że jestem  potrzebny! Muszę być przy­
najm niej na ulicy!

H alperin usiłował wstać. Ale zięć energicznie przy­
trzymał go za ramię i zmusił, aby usiadł znowu.

—  Salomonie Osipowiczu, niechże pan nie będzie 
dzieckiem! —  rzekł, przybierając już surowy ton, —  za­
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chowanie pańskie wywołuje tylko panikę wśród innych 
gości! Nie możemy nic zrobić! R osja została wytrącona 
z kolei, jest to oszalała karuzela, a my musimy się tak 
urządzić, aby wyżyć na te j obłędnie w irującej płaszczy­
źnie! Albo poradzą tam sobie bez nas, albo wogóle so­
bie nie poradzą —  a wtedy wszystko d jabli wezmą! My 
musimy tymczasem załatwić własne sprawy! Nawet 
gdy okręt tonie, życie na nim nie ustaje.

Bardziej niż słowa zięcia przeraził adwokata ich sta­
nowczy, poważny ton; jak  dziecko, dał się uspokoić. 
Gniewnie przysunął filiżankę, którą przedtem ode­
pchnął, nalał sobie kawy i m ruknął z gestem rezygnacji:

—  Ach, biedna R osjo! Cóż będziesz musiała znieść! 
Ale zniesiemy to, zniesiemy wszystko! —  i podniósł f i ­
liżankę do ust.

W te j chwili do uszu jego dotarł głos, który zdawał 
się wychodzić nie od stolika, ale z poza krzesła, na któ- 
rem adwokat siedział:

—  Przyzna pan chyba, Salomonie Osipowiczu, że za 
czasów starego regim e’u daleko szybciej uporanoby się 
z tymi ludźmi?!

Z gniewnem podnieceniem odstawił znowu adwokat 
filiżankę, spoglądając na człowieka, który ośmielił się 
wypowiedzieć te straszne słowa. Był to Koropotkin.

Przed H alperinem  siedziała nie postać ludzka, ale 
bezkształtna masa. Coś czarnego, nieruchomego, wzno­
siło się nad stołem i jakby rozlewało się na wszystkie 
strony. W masie te j rozpoznawało się przedewszystkiem 
potworny brzuch, który drgając kołysał się przed resztą 
ciała —  co w ięcej, zdawało się, że całe życie znikło 
z twarzy te j istoty i schroniło się w olbrzymią kopułę 
je j brzucha. Oczy były nie w twarzy, lecz w brzuchu. 
Może brzm i to przesadnie —  ale brzuch ten umiał się 
śmiać, naprawdę śmiać. Twarz była nieruchoma jak  ma­
ska trupia, niby brunatny kawał mięsa z ledwo zazna-
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czonemi rysami. Zato brzuch był żywy i pełen wyrazu; 
wibrował ja k  olbrzymia ryba, wzdymał się, kurczył, 
drżał, garbił się, śmiał się, robił smutną minę, zależnie 
od chwilowego nastroju człowieka, do którego należał. 
Słowom „stary regime“ , które wypowiedziały wargi Ko- 
ropotkina, towarzyszył brzuch także pełną wyrazu wi­
b racją  i wieloznacznym uśmiechem. Słynny adwokat wy­
czuwał w tym uśmiechu brzucha szydercze lekceważe­
nie, jakie człowiek ten okazywał nowym rządom; wy­
czuwał je  daleko wyraźniej, niż w jego słowach.

Tego H alperin nie mógł znieść. Czuł się współodpo­
wiedzialny za nowy regime. Dla niego miarodajna była 
słynna dewiza: „Państwo to ja 64. Wyprężył się więc uro­
czyście w całej wysokości, podniósł prawą rękę jak  do 
zaklęcia, nie zapom inając wyciągnąć dwóch palców, jak 
czynił zawsze przy efektownych zdaniach swoich prze­
mówień sądowych, i odpowiedział patetycznym tonem:

—  N ikt, czy stoi na prawem czy na lewem skrzy­
dle, nie będzie nas zachęcał do wznowienia metod sta­
rego regime’u! Stary regime nie żyje! A rewolucja nigdy 
nie zbruka sw ojej aureoli jego metodami i środkami! 
0  to m y się postaramy!

Tymczasem ruch w hotelu przybrał normalny bieg, 
żywszy coprawda, niż zwykle o te j porze. Gdyż rankiem 
25 października panowało w hotelu daleko większe oży­
wienie, niż jakiegokolw iek innego dnia. Pociągi przyby­
wały jeszcze do Moskwy regularnie, i na wielki plac 
Teatralny przed hotelem  zajeżdżały nieustannie doroż­
ki, zaprzężone w wysokie, silne, lśniąco czarne konie, 
przywożąc z dworców gości i bagaże. N iepokojące wie­
ści w gazetach i nerwowy nastrój, jak i wytworzyły one 
na ulicach m iasta, napawały spokojnych mieszczan mo­
skiewskich, którzy zazwyczaj żyli w odosobnieniu w swo­
ich willach, lękiem  i grozą; niektórzy z nich, mieszka­
jący wpobliżu dzielnicy robotniczej, zdecydowali się na
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te kilka dni, aż zapanuje znowu spokój, przenieść się 
do hotelu „M etropol“ , aby być bliżej centrum miasta.

D yrektor „M etropolu“ i cały personel m ieli oczy- 
ście moc pracy, aby się w uprzejmy sposób pozbyć nie­
zliczonych nowych gości, napływających do przepełnio­
nego już hotelu, zaś dla gości elegantszych i stałych by­
walców, których nie można było odprawić, znaleźć ja ­
kieś m iejsce. Wszyscy byli zdenerwowani, mówili gło­
śniej i z większym tem peram entem , niż zwykle. Jakiś 
elegancko ubrany pan o energicznej postawie, uzbro­
jony w olbrzymi bukiet, wpadł z samego rana do biura 
hotelowego, pytając o jakąś panią. Krew ki pan nie za­
dowolił się ostrożną przeczącą odpowiedzią, jaką otrzy­
mał. Z bukietem  w jed nej ręce i telegram em  w drugiej 
zażądał donośnym głosem, aby sprowadzono jego damę, 
i zachowywał się przytem w taki sposób, jakby dyrekcja 
hotelu co najm niej ją  zjadła. Urzędnicy w pocie czoła 
wertowali wszystkie spisy gości; służba biegała nieustan­
nie po pokrytych chodnikam i schodach, szukając damy
0 wymienionem albo przynajm niej podobnem nazwisku. 
Tymczasem donośny głos energicznego pana wzbudził 
uwagę innych gości; z niezwykłą stanowczością domagał 
się on sw ojej damy, używając do pomocy nietylko słów
1 telegram u, na który wskazywał, ale także kwiatów, 
które z przerażeniem  wychylały się z papieru, niby lę ­
kliwe ptaszęta, drżące o życie... I  rzeczywiście spotkał 
je  okrutny los.

Niebawem zajechał też przed hotel W asyli Andreje- 
wicz, z którym  spotkaliśmy się w drodze do Moskwy; 
przerażony, drżący i niewyspany wszedł ze swojem pro­
sięciem w worku. P okoju  nie przygotowano dla niego; 
usiadł więc w biurze na peklowanym wieprzku i oświad­
czył, że nie ruszy się z m iejsca, póki nie dostanie łóżka 
choćby w łazience, a jeżeli i to niemożliwe —  na kory­
tarzu; wszystko jest mu dzisiaj obojętne. W reszcie zna­
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lazł się dla niego jakiś kącik, w którym ulokowano go 
razem z peklowanem prosięciem . Dla obojga był już 
czas najwyższy.

W westybulu hotelu panował niezmiernie ożywiony 
ruch. Kupcy moskiewscy, w oczyszczonych na połysk 
trzewikach, w surdutach „Prince-A lbert“ i podpiętych 
koszulach rosyjskich, przechadzali się ciężkiemi kroka­
mi. Damy dwuznacznego pokroju, rozsiewając natar­
czywą woń perfum , kręciły  się między stolikam i restau­
rac ji, obsadzonemi prawie wyłącznie przez mężczyzn; 
w powietrzu unosiły się gęste kłęby dymu cygar i pa­
pierosów, a tu i ówdzie wrzaskliwe gardła wydychały 
już o te j porze gorące wyziewy wódki. Kelnerzy w bia­
łych koszulach i fartuchach biegali z pełnemi tacami 
z bufetu na salę restauracyjną i zpowrotem —  słowem, 
poranek w hotelu zaczynał się ja k  każdy inny, był tylko 
bardziej ożywiony, niż zwykle o te j porze. Trudno było 
sobie wyobrazić, że istniała moc, która zdołałaby owego 
niezwykle pięknego dnia jesiennego powstrzymać zwy­
kły rytm tego hałaśliwego życia i jego zautomatyzowany 
niemal ruch.

Zdawało się, że wiadomości, jak ie  gazety przynosiły 
ze stolicy, podawane z ust do ust pogłoski o Moskiew­
skim W ojennym Kom itecie Rewolucyjnym dotyczyły 
spraw, które działy się w innem państwie i nie pozosta­
wały w najm niejszym  związku z życiem w hotelu...

—• Gdyby Rząd Tymczasowy chciał mnie słuchać, 
oddałby tym ludziom władzę! Okazałoby się rychło, co 
potrafią panowie bolszewicy! Nie utrzymaliby się dwu­
dziestu czterech godzin...

Z temi słowami zbliżył się do stolika G abrjela Mir- 
kina hurtownik herbaty Rozam in, który również otrzy­
mał zaproszenie na zebranie organizacyjne. Był wypo­
częty i wypielęgnowany, starannie uczesany i ubrany. 
Stosownie do swoich przyzwyczajeń nie przejmował się
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niczem i pedantycznie przestrzegał nakazu lekarza: „Nie 
brać sobie nic do serca!66 Zgodnie z tą regułą swego ży­
cia wypowiedział też słowa, którem i powitał panów przy 
stoliku, bez najm niejszych odznak podniecenia, jak  obo­
jętny widz, jakby chodziło o coś, co go zupełnie nie do­
tyczyło; że i temi sprawami nie przejmował się wcale, 
to dawał wyraźnie do zrozumienia, głaszcząc swobodnie 
palcam i rzadkie, jedwabiste włosy brody.

—  Łatwo mu mówić —  centralę swego przedsiębior­
stwa przeniósł do Londynu, kapitały swoje ulokował 
w bankach am erykańskich, a jego herbata rośnie w Chi­
nach. Ale my mamy wszystko, co posiadamy, tu ta j! —  
zawołał adwokat, odzyskując dawną ruchliwość. —  
Dwadzieścia cztery godziny, powiada pan? Ale w ciągu 
tych dwudziestu czterech godzin ludzie ci zrujnują Ro-
sję!

—  Sprawa nie zaszła jeszcze tak daleko i nie warto 
się denerwować! —  ułagodził znowu M irkin teścia. —  
Chwilowo istnieje jeszcze front, a garnizony na tyłach 
są dość silne. Szkodzi pan tylko swojej wątrobie, Salo­
monie Osipowiczu...

—  Burm istrz naczelny wezwał telegraficznie wszyst­
kie gminy gubernji m oskiewskiej, aby wzięły udział 
w obronie miasta. K ierenski znajduje się u generała 
Krasnowa. Z frontu wyruszyły transporty Kozaków... 
Cała ta awantura skończy się niebawem...

—  Młodzieńcze, skąd pan ma te wiadomości? —  
Adwokat chwycił za ramię mówiącego, elegancko ubra­
nego młodego pana, który jak  kobieta pachniał perfu­
mami.

—  To m oja tajem nica, czcigodny Salomonie Osipo­
wiczu, —  odpowiedział m łodzieniec, obserwując ta jem ­
niczo swoje wypielęgnowane paznogcie.

Ale zanim adwokat zdążył odwzajemnić się niezna­
jomemu panu uprzejmem słowem za radość, jaką mu
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zgotował temi wiadomościami, uczuł, jak  Mirkin silnie 
pociągnął go za rękaw:

—  Niech się pan z nim nie wdaje!
Adwokat spojrzał zdziwiony na zięcia.
—  W iadomości m oje bardzo się panu jeszcze przy­

dadzą, mogę pana zapewnić, Gabrjelu Chaimowiczu, —  
rzekł młodzieniec i oddalił się szybko.

—  To ten podejrzany krętacz, Misza „M ołodiec44. 
Wywąchał, że mamy zebranie ogólne i przyjechał za na­
mi. Ale nic mu to nie pomoże, —  wyjaśnił M irkin adwo­
katowi. —  No, ale czas już, abyśmy się przygotowali, 
niedaleko już do dwunastej.

—* Czy rzeczywiście trwa pan w zamiarze zwołania 
zebrania, właśnie teraz, w te j chwili? —  zapytał adwo­
kat zdumiony. —  Bóg świadkiem, sercem nie będę przy 
tern!

—  W łaśnie teraz, właśnie w te j chwili! I właśnie od 
pana spodziewam się usłyszeć silne słowa, Salomonie 
Osipowiczu, słowa, które w te j odpowiedzialnej chwili 
pokrzepią nasze serca.

—  Może pan ma rację. W łaśnie teraz, właśnie w te j 
chwili! —  powtórzył Halperin.

Potem  wstał i udał się do swego pokoju, aby się 
przygotować do uroczystego wystąpienia na ważnem 
ogólnem zebraniu.

A R K A  N O E G O

Wszyscy byli zdania, że słynny adwokat przeszedł 
sam siebie w płomiennem przemówieniu inauguracyj- 
nem podczas uroczystego zebrania organizacyjnego to ­
warzystwa „Nowa R osja44 w marmurowej sali hotelu 
,,M etropol44.

Punktualnie o godzinie dwunastej w południe —  nie 
bacząc na niespokojne czasy i posępne wiadomości, nad­

29

http://rcin.org.pl



chodzące ze stolicy —  uczestnicy zebrania zjawili się 
w kom plecie. Była to wspaniała konferencja najpopu­
larniejszych i „najcięższych66 nazwisk, najbardziej po­
ważanych prowodyrów w ielkiej finansiery i przemysłu 
rosyjskiego.

Prócz znajomych już nam mężów i wymienionego 
także Rozamina obecny był wielki potentat naftowy 
Goldstein, zaś ze świata finansowego prezes Banku H an­
dlowego K oropotkin i dyrektorzy Banku Wschodniego, 
Arbuzów i Meyersohn, osobistości dość poważne, aby 
znaleźć posłuch. Przem ówienie słynnego adwokata 
miało poniekąd charakter półoficjalny. Mówił niejako 
w imieniu „sfer m iarodajnych66. Podkreślił przytem wy­
raźnie, że nie posiada wprawdzie bezpośredniej m isji, 
ale panujące w sferach m iarodajnych poglądy, o których 
poinformowany jest z pierwszej ręki, upoważniają go do 
powoływania się na nie.

Przemową swoją wpoił w zebranych przekonanie, 
że są oni powołani do spełnienia najdonioślejszego 
obowiązku patrjotycznego, mianowicie oswobodzenia 
przemysłu rosyjskiego z rąk obcego kapitału, którem u 
rządy carskie nieoględnie przemysł ten zaprzedały; „za­
daniem rew olucji66 jest teraz wciągnąć szerokie masy 
rosyjskie do dzieła odbudowy przemysłowej kraju.

—  Nieście skarby ziemi rosyjskiej, którem i Bóg 
i przyroda tak szczodrze nas obdarowali, do biednych 
chat rosyjskich! —  wołał z najwyższym patosem. —  Nie­
ście im naftę naszych kopalni kaukaskich, żelazo zagłę­
bia Krzywego Rogu, srebro kraju  zabajkalskiego! Dzie­
ląc się z masami po bratersku zyskami, jak ie  przyniosą 
akcje, położycie kres bratobójczym  walkom na ulicach! 
To jest jedyna droga do załagodzenia wielowiekowej 
nienawiści między kapitałem  a pracą, to jest nasz so­
cjalizm ! R osja musi dać przykład, R osja musi się stać 
na tern polu pionierem  całego świata! Podobnie jak  Ro-
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9ja  zniosła jedynowładztwo w państwie, musi znieść je- 
dynowładztwo w przemyśle! —  zakończył H alperin 
swoje przemówienie.

Jeszcze nie przebrzmiały entuzjastyczne oklaski, ja ­
kie wybuchły po wspaniałym apelu adwokata, a zebrani 
zastanawiali się właśnie, jak  wcielić słowa Halperina 
w czyn —  gdy na placu Teatralnym  rozległy się odosob­
nione strzały. Pierwsze kule trafiły  w tłuste pośladki po­
wabnych amorków, zdobiących piękną studnię rokoko­
wą na placu Teatralnym .

Były to pierwsze strzały, jakie oddali czerwono- 
gwardziści Moskiewskiego W ojennego Kom itetu Rewo­
lucyjnego, wyruszając z pałacu gubernatorskiego, aby 
obsadzić najważniejsze punkty miasta. Rzucili się prze- 
dewszystkiem w centrum miasta, aby zdemolować re­
dakcje pism burżuazyjnych.

Zorganizowanego Kom itetu Obrony jeszcze w Mo­
skwie nie było. Burm istrz naczelny wysłał więc m ilicję 
m iejską, wzmocnioną przez podchorążych szkoły w ojen­
nej, aby odeprzeć czerwone oddziały. Pierwsze starcie 
nastąpiło na placu Teatralnym , który obie strony chciały 
obsadzić. Zaczęła się strzelanina.

Na zebranie w sali marmurowej hotelu pierwsze 
strzały podziałały jak  grom. Daremnie przewodniczący, 
czcigodny w łaściciel wielkiego domu bankowego i drze- 
wno-eksportowego M irkin, nerwowo wymachiwał dzwon­
kiem. W iększość uczestników ogólnego zebrania, ze słyn­
nym adwokatem na czele, skoczyła do wielkich okien, 
przesłoniętych firankam i, spoglądając z poza ciężkich 
p ortjer na plac. Niewiele tam można było zobaczyć. 
Ożywiony zwykle plac Teatralny opróżnił się nagle i wy­
glądał tak, jak  o brzasku albo w dzień wielkiego święta: 
jak  okiem sięgnąć, nie widać było pojazdu, konia ani 
człowieka. Sam otnie chwiały się tłuste amorki z bronzu 
na brzegu ozdobnej studni. Naprzeciwko, na drugim
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końcu wielkiego placu, stały nieruchomo odlane w że­
lazie rum aki na dachu czerwonego Teatru  W ielkiego.

Tylko między kolumnami przed frontem  gmachu 
teatralnego widać było jakiś ruch: małe gromadki lu­
dzi, szukając osłony, tuliły się do murów. Poszczególne 
grupki można było wyraźnie odróżnić, gdyż wśród sza­
ro-czarnych ubrań robotniczych rzucała się w oczy cie­
mna zieleń mundurów żołnierskich i granat bluz m ary­
narzy. A okoliczność, że osoby cywilne razem z żołnie­
rzami niosły broń i używały je j,  wywoływała zarazem ra­
dość i przerażenie. Widok wojska i osób cywilnych, ope­
rujących razem, był tak niezwykły, że ciekawscy przy 
oknach uświadomili sobie naraz powagę sytuacji i ogar­
nęła ich obawa o przyszłość.

—  Gdzie m oje palto i kapelusz? M oje palto! K ape­
lusz! —  zawołał nagle słynny adwokat; widocznie zapo­
mniał zupełnie, gdzie się znajduje. —  Muszę iść na ulicę, 
jestem  tam potrzebny! —  krzyczał niemal.

—  Salomonie Osipowiczu, dokąd pan chce iść? Tam 
grozi niebezpieczeństwo dla życia! —  zawołał ktoś, 
chw ytając go z przerażeniem za ramię.

Daremnie energiczny przewodniczący wymachiwał 
znowu dzwonkiem. Nerwowość ogarnęła zebranych. Roz- 
ważniejsi, jak  przemysłowiec naftowy Goldstein, ban­
kierzy K oropotkin i Meyersohn oraz kilku chrześcijań­
skich uczestników zebrania, pozostali spokojnie na m iej­
scach. Natomiast hurtownik herbaty Rozamin wstał. 
Jego wypielęgnowana, wypoczęta twarz stała się nagle 
żółtawo-zielona i zapadła, a szerokie, ciemnobronzowe 
pierścienie otoczyły oczy. Zdumiony zawołał:

—  Sytuacja sta je się naprawdę poważna!
—  Panowie, proszę pozostać na m iejscach! Posie­

dzenie trwa nadal! Posiedzenie trwa nadal! —  P rze­
wodniczący uczepił się tego frazesu, jakby nie mógł się 
go pozbyć.
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Ale pierwszym, kto stracił głowę i zachowaniem swo- 
jem  wywołał panikę wśród zebranych, był —  sam słynny 
adwokat. Nie mógł opanować podniecenia i wołał nie­
ustannie:

—  Moje palto! Kapelusz! Panowie, musimy się 
uzbroić i wyjść na ulicę!

Nagle zabrzmiał potężny, głuchy huk, podobny do 
krótkiego gromu. Jednocześnie usłyszano brzęk tłuczo­
nego szkła. K ilka szyb w sali wypadło z ram okiennych.

—  Odejść od okien! —  wołały w zamieszaniu wy­
straszone głosy. A sporo czcigodnych, siwych głów zni­
kło szybko za fotelam i i stołami, szukając schronienia.

Adwokat wyprostował się nagle jak  świeca. Wydawał 
się teraz znacznie wyższy niż zwykle i podobny był do 
wypłoszonego zwierzęcia, wychodzącego z gęstwiny le­
śnej. Zwichrzone włosy sterczały mu wokół głowy, oczy 
błyszczały gorączkowo; rozpostarłszy szeroko chude ra­
miona, począł krzyczeć histerycznie:

—  Nie mogę tu dłużej zostać! —  i pobiegł szybko 
do drzwi.

Ale natychmiast zatrzymał go ktoś; był to G abrjel 
M irkin, który był wprawdzie także przerażony, ale zgo­
dnie ze swojem spokojnem usposobieniem zachował pa­
nowanie nad sobą:

—  Dokąd? Dokąd? —  zapytał surowo, sadzając Hal- 
perina na krześle.

Drzwi otworzyły się. Elegancki dyrektor hotelu 
wszedł, ubrany jak  zwykle w nienaganny „cutaway“ , 
i ukłonił się pobladłemu z przerażenia zebraniu:

—  Panowie, —  zaczął spokojnym tonem, —  na uli­
cach wybuchła wojna domowa. Bolszewicy chcą obsa­
dzić plac Teatralny. Chwilowo znajdujemy się pod 
obroną naszej dzielnej m ilicji i młodzieży. Kom endant 
naszych dzielnych obrońców wydał mi wyraźny rozkaz, 
aby na czas trwania walki o plac Teatralny usunąć go­
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ści z pokojów i ulokować w suterenach —  inaczej nie 
może ręczyć za wasze życie. Proszę panów zatem, aby­
ście zechcieli pofatygować się do sali bilardow ej. Opróż­
niliśmy ją  i ja k  się dało w obecnych warunkach przy­
gotowaliśmy na przyjęcie gości. Idzie o krótki czas —  
tylko póki naszym dzielnym obrońcom uda się oczyścić 
plac Teatralny z niebezpiecznych elementów. Proszę 
więc za mną, panowie! Zamykamy salę!

—  Jam ais! —  odezwał się odważny głos Halperi- 
na. —  Chować się przed tymi ludźmi? Tylko po moim 
trupie...

Ale dwie silne ręce energicznym chwytem zmusiły 
słynnego adwokata, aby wyszedł za dyrektorem.

Obszerna, elegancka sala bilardowa, położona w su­
terenach, wraz z przyległem i do niej pokojam i zajm o­
wała całą długość i szerokość wielkiego budynku hotelo­
wego.

Gdy ogólne zebranie towarzystwa „Nowa R osja“ 
schodziło po schodach, spotkało innych mieszkańców 
hotelu, którzy trzym ając w rękach lub ramionach swoje 
najcenniejsze m ienie, zbiegali z wyższych piętr.

Jed n i nieśli teczki, kasetki z klejnotam i, przedmioty 
toaletow e lub stroje nocne, inni —  głównie panie —  
małe pieski, przeważnie pekińskie, z groteskowemi 
pyszczkami; wiele starszych pań dźwigało tłuste koty, 
niektóre nawet klatk i z papugami lub kanarkam i; jedni 
śmiali się głośno, inni płakali. Obok smutnych twarzy 
widziało się i wesołe. Wszyscy goście zostali teraz wy­
trąceni z normalnego trybu życia i zarażeni powszech­
nym nastrojem  histerycznej paniki.

Gdy towarzystwo wraz ze słynnym adwokatem, który 
ciągle jeszcze, choć ze zmniejszoną znacznie energją, sta­
rał się wymknąć trzym ającem u go mocno zięciowi, we­
szło do w ielkiej sali bilardow ej, służba hotelowa w n a j­
większym pośpiechu —  jak  nakazywała chwila —  wyno­
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siła olbrzymie stoły bilardowe i rozstawiała wyściełane 
fotele i kanapy dla pań oraz wyplatane krzesła i małe 
stoliki klubowe dla panów. W tego rodzaju okoliczno­
ściach w najwyższych i najelegantszych warstwach to­
warzyskich wychodzą najaw te same rysy charakteru i te 
same cechy, co w najuboższych i najniższych; wszyscy, 
a zwłaszcza panie, starali się jak  najszybciej zagarnąć 
dla siebie jak  najw ięcej i jak  najwygodniejsze m iejsca. 
Początkowo dobre maniery były jeszcze górą, ale nie­
bawem zapomniano pod wpływem sytuacji o zasadach 
wychowania i staczano o m iejsca form alne walki...

Nigdy właściwie nie ma się pojęcia, jak  wiele osób 
i rzeczy kry je  taki olbrzymi hotel w swoich licznych po­
kojach. W normalnych czasach, widziany z zewnątrz, 
jest on podobny do jednego grubego banknotu albo do 
czeku na wielką sumę, o którym  wiadomo, że posiada 
wTartośó tylu a tylu tysięcy, chociaż można nim łatwo 
operować. Teraz hotel sprawiał wrażenie, jakby ten 
czek na wielką sumę rozmieniony został na monety mie­
dziane lub niklow e; a m onet tych jest takie mnóstwo, że 
toczą się ze wszystkich stron i niepodobna ich razem 
zgromadzić. Miasto całe płynęło do w ielkiej sali b ilar­
dowej. Nieustannie nadchodziły nowe osoby, a ci, co 
zdobyli już m iejsca, z przerażeniem i grozą przyglądali 
się te j wędrówce narodów: „Kiedy ten pochód skończy 
się nareszcie ?“ Przychodziły najrozmaitsze gatunki lu­
dzi, najrozm aitsze typy! Zdawało się, że cała R osja ze­
brała się w sali bilardow ej. Szli nietylko młodzi i sta­
rzy, nietylko mężczyźni i kobiety, ale i inne postacie, 
należące jakby do trzeciego gatunku, dla którego niema 
nazwy, chociaż istnieje.

Jak iś pan i pani weszli pod rękę, w towarzystwie 
służącego, który niósł w jednej ręce walizę, w drugiej 
k latkę z papugą. Małżonkowie szli uroczyście powolnym 
krokiem , jakby przystępowali do podniosłego nabożeń­
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stwa w kościele. Wysoki pan wyglądał, jakby połknął 
k ij. Postać jego była ciągle jednakowo sztywna, a ża­
den krok nie był szybszy ani dłuższy od poprzedniego. 
W chaotycznym zamęcie, jak i teraz panował, widok tego 
pana działał niezm iernie uspokajająco, a jego ceremo- 
n jalna postawa łagodziła podniecone umysły. Nawet 
w te j niezwykłej sytuacji świadom był swojej godności 
ludzkiej, z przesadną uprzejm ością poprosił o m iejsce 
dla żony na kanapie, a gdy usiadła, stanął za nią jak  na 
balu. Służący stanął zkolei za swoim panem.

Jakaś stała mieszkanka hotelu, która od szeregu lat 
zajmowała ten sam pokój (była to zapewne żona gene­
rała albo wdowa po bogatym ziemianinie) sprowadzona 
została przez pokojów kę; jęczała głośno, a twarz je j 
drgała histerycznie. W niesiono za nią nieprzejrzane 
mnóstwo dużych i małych poduszek; kiedy znalazła 
m iejsce, pokojówka starannie poukładała poduszki je ­
dną na drugiej, podłożyła je  je j pod głowę i za plecy, 
tak że stara pani, tronując wysoko nad innymi gośćmi, 
unosiła się jakby w powietrzu.

Powabna młoda osóbka, spowita w obłok perfum, wi­
docznie szansonetka albo w ielkom iejska kokota, zjawiła 
się nawpół w negliżu, otoczona gromadą eleganckich 
młodych dandysów, którzy nieśli za nią walizeczkę i pie­
ska; kołyszącym się krokiem  przeszła niezmiernie zado­
wolona przez salę, jakby szła na piknik, a jasny je j 
śmiech —  ku wielkiemu zgorszeniu czcigodnego świata 
kobiecego —  brzmiał nieustannie na sali.

Jakąś kapryśną, histeryczną panią, która nieustan­
nie cierpiała na migrenę i głowę obwiązaną miała wil­
gotną przepaską, wprowadził je j zmęczony mąż. Z wy­
glądu jego można było poznać, jak  bardzo ciążyło mu 
jarzmo tego małżeństwa. Blada, śm iertelnie znużona 
twarz błagała niemal o litość i pomoc. Nieustannie sta­
rał się uspokoić żonę, podsuwał je j pod nos flaszeczki
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z solami i przykładał wilgotne ręczniki do czoła. Bu- 
dzącemi litość spojrzeniam i żebrał o m iejsce dla swojej 
żony i znalazł je  też, gdyż wszystkim na sali było go żal.

Jak iś piękny młodzieniec w wysokich butach i tu- 
żurku, włożonym na ciemną, wysoko podpiętą koszulę 
rosyjską, zjawił się w otoczeniu całego haremu. Wyglą­
dał, jak  małomiasteczkowy handlarz żywym towarem, 
a sposób, w jak i obchodził się ze swemi towarzyszkami, 
pozwalał się domyślać tego zawodu. Pięściam i wywal­
czył całą kanapę dla swego haremu, a gdy napotykał na 
opór, podciągał rękawy, gotów do boksu.

Przychodzili emerytowami generałowie w wybla­
kłych mundurach ze zniszczonemi szlifami i orderami 
na piersiach; nie mogli się powstrzymać od głośnego wy­
rażania swojej pogardy dla nowego regime’u. Widziało 
się brutalnych urzędników rosyjskich w sztywnych koł­
nierzykach dyplomatów, o arystokratycznem zachowa­
niu; nie silili się nawet, aby ukrywać złośliwą radość 
z porażki Rządu Tymczasowego; uczucie to jaśniało na 
ich kocich twarzach.

Jakiś otyły pan, dobrze odżywiony, z czerwonemi 
policzkami, rzetelnie wysilał się, aby bawić damy dow- 
cipnemi uwagami i rozpraszać ich ponury nastrój dwu- 
znacznemi aluzjam i; panie głośnym śmiechem wyrażały 
swoje zadowolenie. Jakiś niezwykle uprzejmy i dobrze 
wychowany młodzieniec, blondyn ze starannie przy­
strzyżonym wąsikiem i w śnieżnobiałych m ankietach, 
gorliwie służył damom w te j przykrej sytuacji i dbał 
o ich wygody. Prosił panów, aby ustępowali wyściełane 
fotele paniom, starszym kobietom  przynosił podnóżki, 
młodsze pytał nieustannie, czy im czegoś nie brak, cho­
ciaż w chaosie, jak i panował początkowo, trudno było 
spełniać ich najrozmaitsze życzenia. Ale młodzieniec 
był ciągle w ruchu, biegał na wszystkie strony i stale był 
zajęty.
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Ordynansi starych generałów spierali się ze służą­
cymi osób cywilnych o wygodne m iejsce dla swoich pa­
nów. Kupcy prow incjonalni siedzieli z zatroskanemi m i­
nami po kątach, zajęci chowaniem na piersiach pienię­
dzy i papierów wartościowych. Sala przypominała więc 
wyglądem zamęt podczas budowy wieży Babel...

Tymczasem zaszła konieczność zaprowadzenia ja ­
kiego takiego porządku, a przedewszystkiem przerwania 
wTojny, jaka wybuchła między zwierzętami, gdyż psy po­
częły się rzucać na koty, a jedne i drugie na kanarki 
i papugi, należące do pań. Niebawem rozbrzmiało wście­
kłe ujadanie psów, przejm ujące miauczenie kotów, gnie­
wny pisk papug i żałosne ćw ierkanie małych ptaszków, 
trzepoczących skrzydełkami w klatkach.

Panie tuliły swoich ulubieńców do piersi i robiły m ę­
żom wymówki, że nie bronili po męsku bezbronnych 
stworzeń. A gdy mężowie stanęli w obronie piesków, k a­
walerowie dam, do których należały nieprzyjacielskie 
pieski, u ję li się za niemi. Panow ie, którzy nie potrze­
bowali bronić żadnych zwierząt, zaprotestowali prze­
ciwko hałasom i szczekaniu. W  ten sposób walka zata­
czała coraz szersze kręgi, aż wreszcie zmieniła się w w oj­
nę wszystkich przeciw wszystkim. Temu stanowi można 
było położyć kres tylko przez zaprowadzenie jakiegoś 
porządku wśród zwierząt.

Jak iś starszy pan —  z wyglądu Żyd, który najwidocz­
niej nie czuł szczególnej sym patji do zwierząt —  zapro­
ponował, aby usunąć z sali czworonogi, k tóre wprowa­
dzały tylko zamęt i wywoływały spory między „m ie­
szkańcami te j m ałej republiki“ (tak się wyraził). Sto­
sownie do ducha czasu propozycję tę oddano pod po­
wszechne głosowanie i przyjęto większością głosów.

Nastąpiły teraz wzruszające i rozczulające sceny po­
żegnania, wśród namiętnych pieszczot i czułych słów;
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niejednemu widzowi łzy stanęły w oczach. W reszcie 
w sali bilardowej zapanował spokój.

Ja k  się to często dzieje w takich wypadkach, gości 
hotelu ogarnął nagle niezwykły głód. Sprawiało to wra­
żenie, jakby żołądek instynktownie wyczuł grożące n ie­
bezpieczeństwo daleko wcześniej od człowieka i chciał 
nagromadzić zapasy na złe dni, jak ie  go czekały. Go­
ście byli teraz nienasyceni; wszyscy kelnerzy, jakich po­
siadał olbrzymi hotel, wraz z pomocnikami zajęci byli 
nieustannie wnoszeniem na salę półmisków z przekąska­
mi, kanapkam i, zimnemi wędlinami, sałatkam i, ogór­
kami, marynowanemi grzybami, kawiorem, wędzonemi 
rybami, zimnemi pieczeniami wołowemi i cielęcem i.

Im więcej zjadano, tem większe stawały się apetyty. 
Eleganccy panowie walczyli wprost o półmiski i przyno­
sili upolowane potrawy swoim damom. Dopiero gdy k ie­
rownik restauracji zapewnił, że hotel jest dostatecznie 
zaprowjantowany, aby wytrzymać nawet wielodniowe 
oblężenie, i gdy kelnerzy przedstawili rachunki za spo­
żyte potrawy, których ceny dyrektor stosownie do nad­
zwyczajnych okoliczności szybko podniósł kilkakrotnie, 
głód uspokoił się nieco i goście postanowili zaoszczędzić 
sobie apetyt do obiadu.

W każdym razie wspólny posiłek złagodził trochę na­
prężenie, a nerwy, podniecone nieco epizodem ze zwie­
rzętami, poczęły się uspokajać. Zaczęto się zapoznawać 
ze sobą i wkrótce jednakowe położenie, w jakiem  się 
wszyscy znajdowali, stworzyło poufały niemal stosunek.

SĄD NAD BO LSZEW IK A M I

Niebawem zapanował w sali bilardowej tak ożywiony 
i podniecony nastrój, iż przypadkowy widz mógłby są­
dzić, że znajdujące się tu taj osoby zeszły się nie przy­
padkowo, z konieczności, ale dobrowolnie zebrały się na
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jakąś imprezę towarzyską, jakiś raut. Brakow ało tylko 
strojów wieczorowych.

Rosyjskie poczucie narodowe, a bardziej jeszcze 
wódka rosyjska rychło zbliżyła ludzi i zbratała tak da­
lece, iż wszyscy m ieli wrażenie, że są starymi znajomy­
mi. N ietylko kobiety, ale i mężczyźni nieustannie rzucali 
się sobie na szyję, całowali się, zawierali przyjaźni i pou­
fale klepali się nawzajem po ramionach.

Oczywiście niezwykła powaga sytuacji, uczucia pa- 
trjotyczne, wspólna m iłość do R osji i wspólna niena­
wiść do wrogów istniejącego porządku rzeczy, którzy 
za niem ieckie pieniądze pogrzebać chcieli rewolucję i je j 
zdobycze, bardziej jeszcze łączyły wszystkich.

Niebawem wywiązała się ożywiona, gwałtowna nie­
mal dyskusja na tem at celów bolszewików.

Oczywiście nikt nie traktow ał poważnie ich usiłowa­
nia zagarnięcia władzy i wszyscy byli przekonani, że 
„czerwoni“ żadną miarą nie zdołają się utrzymać. Nie­
którzy uważali to wszystko za manewr wyborczy bolsze­
wików, którzy pragnęli w ten sposób zdobyć jak  najw ię­
ce j m iejsc w konstytuancie, k tórej wybór był bliski.

Jak iś młodzieniec w czapce studenckiej (nie zdjął 
je j ostentacyjnie, chociaż wszyscy mężczyźni mieli nie- 
nakryte głowy, ale z wyglądu i ubrania przypominał ra­
czej zamożnego kupca, niż biednego studenta) powta­
rzał ciągle, tak głośno, że wszyscy mogli go słyszeć, iż 
uwolniony przez rewolucję powrócił dopiero co z Sybe- 
r ji i obawia się, że z winy bolszewików znowu się tam 
dostanie.

—  Dosyć Syberji! —  wolał. —  Nie chcę już wracać 
na Syberję!

Lepszy nastrój, który powstał zwolna na sali, wywarł 
pomyślny wpływ na słynnego adwokata. Podniecenie 
pierwszych minut minęło rychło, co więcej —  ożywiony, 
radosny ruch na sali bilardowej dolał poniekąd oliwy
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do ognia jego tem peram entu, który niebawem zapłonął 
znowu.

Energja Halperina zbudziła się, a jego zmysł spo­
łeczny gwałtownie domagał się zatrudnienia. Czuł się 
zupełnie w swoim żywiole —  jak  ryba w wodzie —  i sto­
sownie do panującego wówczas ducha czasu z zapałem 
przystąpił do zorganizowania „oblężenia“ (tak nazywał 
spowodowany okolicznościami przymusowy pobyt w sali 
bilardowej) i —  jak  się wyraził —  do „przekształcenia 
tego przypadkowego zbiorowiska ludzi w jedno ciało 
społeczne z celowo funkcjonującem i organami“ .

Z pomocą kolegów stworzył „K om itet Obrony“ ; na 
czem polegać miała działalność tego kom itetu, nie było 
coprawda jasne, gdyż nikomu nie przyszłoby na myśl 
wmieszać się do walki między bolszewikami a m ilicją 
m iejską, jaka rozgrywała się teraz w całej pełni na placu 
Teatralnym ; zresztą komendant, który bronił placu, nie 
pozwolił opuszczać hotelu. Ale kom itet zawiązał się, wer­
bował w sali bilardow ej ochotników, a nawet powołał 
do życia kolumnę sanitarną. Po chwili większość pań —  
zwłaszcza młodych i ładnych —  nosiła czepce pielęgnia­
rek, zaimprowizowane zręcznemi dłońmi kobiecem i 
z chustek i szalów. Oczywiście powstał także „Czerwony 
Krzyż“ , do którego obowiązani byli przystąpić wszyscy 
starsi panowie. W iększość panów miała więc przepaski 
na rękawach albo odznaki oddziałów, do których nale­
żeli, panie zaś czepki, które czyniły młode jeszcze młod- 
szemi i piękniejszem i, stare —  jeszcze starszemi i brzyd- 
szemi.

Ale po krótkim  czasie kom itety nie miały już co ro­
bić. Ponieważ jednak adwokat Salomon Osipowicz nie 
mógł usiedzieć bezczynnie, wpadł na wspaniały pomysł 
zorganizowania „sądu ludowego“ nad bolszewikami, aby 
ujawnić publicznie ich niegodziwy sposób postępowania 
i napiętnować ich rolę w historji R osji. Niepodobna
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było jednak obsadzić stanowiska obrońcy, gdyż oczywi­
ście w gronie tem trudno było znaleźć człowieka, k tó­
ryby chciał bronić sprawy bolszewików.

Niebawem jednak ten sposób spędzania czasu okazał 
się zbyteczny, gdyż towarzysz G alenko, który wdzierał 
się z oddziałem czerwonogwardzistów do poszczegól­
nych redakcyj pism burżuazyjnych i demolował maszyny 
zecerskie, został przez m ilicję m iejską i podchorążych 
wyparty z placu Teatralnego i zmuszony do cofnięcia 
się do pałacu gubernatorskiego, gdzie znajdowała się 
kwatera główna bolszewików. Na ulicach staczano je ­
szcze walki, ale na placu Teatralnym  przed hotelem 
„M etropol“ zapanował zupełny spokój.

D yrektor hotelu pozwolił gościom powrócić do po­
kojów ; m ilicja nie zezwalała wprawdzie jeszcze na opu­
szczenie budynku, gdyż sytuacja była nadal niepewna, 
a na ulicach padały odosobnione strzały. Część gości —  
byli to starsi i stateczniejsi —  przyjęła uspokajającą wia­
domość radośnie i skorzystała z n iej szybko. Ludzie bar­
dziej wojowniczy —  przeważnie elementy młodsze —  
nie śpieszyli się z powrotem do pokojów, a właściwie 
byli w duchu trochę źli, że ten epizod, tak mile pod­
niecający, miał tak spokojny przebieg i tak szybko się 
skończył.

Czekali teraz na nowe wstrząśnienia i em ocje, 
a wspólne życie, k tóre tak zajm ująco zaczęło się w sali 
bilardow ej, przypadło im do gustu, to też nie zamierzali 
zrezygnować z niego tak szybko. W iększość gości pozo­
stała więc w sali bilardow ej i przy bu fetach; ostatecznie 
był to najmilszy sposób spędzenia czasu, gdyż na ulicę 
nie można było przecież wyjść.

Ale duch braterstw a, stworzony wśród mieszkańców 
hotelu przez przymusowe przebywanie razem i wspólne 
niebezpieczeństwo, znikł szybko. Każdy przyoblekł się 
znowu w swoją osobistą godność.
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Powściągliwsi z gości, bogatsi ziemianie, dawni wyżsi 
urzędnicy, bywalcy, piękne młode panie z wielkiemi 
świtami, ci wszyscy, co w pierwszej chwili niebezpie­
czeństwa potracili głowy, teraz, gdy się uspokoiło, od­
zyskali znowu wytworny chłód i trzymali się zdała od 
„podejrzanych“ żywiołów najrozmaitszego gatunku.

Ale że goście nie m ieli co robić —  na ulicę nie mo­
gli wyjść, a do pokojów nie chciało im się wracać —  
wycofali się do seperatek, aby oblewać tam „oblęże­
nie“ szampanem i konjakiem . Niebawem we wszystkich 
pokojach, sąsiadujących z salą bilardową, rozbrzmiewały 
przytłumione śmiechy, głośne okrzyki kobiet i pijane gło­
sy mężczyzn. Nigdy jeszcze nie otrzymywała służba tak 
wysokich napiwków, nigdy jeszcze nie miał hotel tak 
świetnych dochodów, jak  tego dnia —  i nigdy jeszcze nie 
był dyrektor tak zadowolony z humoru gości, jak  owej 
pam iętnej moskiewskiej środy, 25 października starego 
stylu.

Niemało przyczynił się do ogólnego uspokojenia i do 
podniesienia nastroju osobliwy gość, Misza „M ołodiec“ , 
którego nazywano „genjuszem kom binacyjnym “, znany 
nam już, z przesadną elegancją ubrany młodzieniec 
o bladej twarzy.

H otel odcięty był od świata zewnętrznego, plac 
Teatralny został tymczasem obsadzony przez oficerów 
garnizonu moskiewskiego, których wysłał komendant 
miasta, aby zapobiec atakowi na dumę m iejską. Niemo- 
możliwością było wydostać się z hotelu albo dostać się 
do niego. A Misza był mimo to doskonale poinformowany
0 wypadkach w m ieście, potrafił dokładnie wymienić 
punkty strategiczne, obsadzone przez bolszewików, i te, 
z których ich wypędzono, wiedział, jak ie ważne budynki
1 instytucje znajdowały się w rękach dumy m iejskiej, 
a jakie zdobyte zostały przez „czerwonych“ .

Każdej chwili był au courant stanu walki w mieście.
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Ale wiedział dokładnie nietylko o wszystkiem, co się 
działo w Moskwie —  zdawało się, jakoby miał połącze­
nie bez drutu z całym światem albo też otrzymywał 
swoje inform acje na jak ie jś tajem niczej drodze, może 
przez w iatr; gdyż wiedział, co się działo w stolicy i na 
prow incji, jak  się odnosił front do ostatnich wydarzeń, 
jak  funkcjonow ały k oleje, jak ie  warstwy ludności i ja ­
kie grupy socjalistów przyłączyły się do bolszewików 
albo wyparły się ich.

Wszyscy dziwili się, skąd Misza otrzymywał swoje 
wiadomości, i wątpili w ich prawdziwość. A jednak 
wszyscy słuchali uważnie jego inform acyj; podawał je  
niejako w płynnej form ie, naprzykład:

—  Rząd Tymczasowy uwięziony w Pałacu Zimo­
wym...

—  Z frontu wysłano dywizję kozaków w kierunku 
Orszy...

Zazwyczaj powiadano wtedy:
—  Aha, Misza fantazju je!
A jednak wszyscy łaknęli nowej kropli, aby zaspo­

koić pragnienie nowin. Kiedy się nie ma czystego źró­
dła, zadowala się człowiek i mętnem —  inform acje Mi- 
szy przechodziły więc z ust do ust, i niebawem wszyscy 
zwracali się do niego po wiadomości o położeniu.

Przez resztę dnia i cały wieczór „stacja iskrowa44 Mi- 
szy ogłaszała stale uspokajające i wesołe wieści:

—  Burm istrz naczelny zwołał na jutro nadzwyczajno 
zebranie prawomyślnych warstw ludności moskiewskiej.

—  Burm istrz naczelny zażądał od wszystkich dum 
miast sąsiednich, aby nadesłały na obronę „Mateczki- 
R osji44 wszystkie siły, jakiem i rozporządzają; mnóstwo 
transportów śpieszy już Moskwie z pomocą...

—  N astrój prow incji doskonały...
—  Zupełna likw idacja awantury bolszewickiej spo­

dziewana jest dzisiaj w nocy...
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Ponieważ wszystkie wiadomości, jak ie rozpowszech­
niał Misza, były pomyślne i odpowiadały pragnieniom 
i nadziejom gości hotelowych, rychło zdobył on sobie 
powszechną sym patję; w pierwszym rzędzie stał się ulu­
bieńcem kobiet, a przez to niebezpiecznym konkuren­
tem dla młodego świata panów. „Sympatyczny Misza“ 
(tak go już przezwano) wynoszony był przez płeć pię­
kną pod niebiosa i mimo zazdrości panów stał się nieba­
wem główną niemal osobą towarzystwa w sali bilardo­
wej. D obijano się o znajomość z nim, i nawet starsi i ele- 
gantsi panowie gorąco ściskali mu rękę z uprzejmem 
„Bardzo mi miło poznać pana“ .

Przy wszystkich stolikach zapraszano Miszę do pi­
cia; trzeba mu oddać ten honor, że zaproszeniom po­
dobnym uprzejm ie ale stanowczo odmawiał. Zwiększało 
to jeszcze osobiste uznanie, z jakiem  się do niego od­
noszono.

Na tle powszechnego dobrego humoru gości hotelo­
wych odcinała się tylko mała grupa osób, pogrążonych 
w przygnębieniu. Trzymała się ona na uboczu, siedziała 
oddzielnie i prowadziła rozmowę przytłumionym gło­
sem. Cała powaga sytuacji odmalowana była na tych 
smutnych twarzach.

Była to grupa kapitalistów żydowskich, którzy z je­
chali się do „M etropolu“ moskiewskiego na zebranie or­
ganizacyjne towarzystwa akcyjnego „Nowa R osja“ : stary 
M irkin, hurtownik herbaty Rozamin i potentat naftowy 
Goldstein z Baku. Ale podczas gdy ostatni dwaj przy­
najm niej zewnętrznie okazywali pozory pewności siebie, 
jakby ostatnie wydarzenia zupełnie ich nie obchodziły, 
stary M irkin był wprost złamany. Zdawało się, że całe 
brzemię ciężkich chmur, które zawisły nad R osją, spa­
dło na jego barki. Twarz jego nabrała nagle chorobli­
wej, niebieskawo-żółtej barwy, oczy cofnęły się głęboko 
za obwisłe, okolone ciemnemi kręgami powieki. Na po­
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liczkach i szyi zwisały mu fałdy skóry, a końce jego 
brody, spraw iające zwykle im ponujące wrażenie i dotąd 
zachowujące rudawoblond barwę w zwycięskiej walce ze 
starością, poszarzały nagle. W ielki G abrjel M irkin o du­
mnej postawie stał się teraz zgarbiony i mały, jakby 
skurczony.

Darem nie dwaj kupcy perswadowali mu cicho, stłu- 
mionemi głosami, że jeszcze nie jest za późno i że 
wszystko da się jeszcze „doprowadzić do porządku“ . 
M irkin nie słuchał, i jakby  ich nie było, z zakłopotaniem 
mruczał pod nosem:

—  Nie o to idzie. Nie idzie mi o m ajątek —  nie, 
idzie o R osję , o m oje życie. Przez całe życie budowałem; 
sądziłem, że buduję na m ocnej podstawie. Nie lękałem  
się żadnej burzy, żadnej zawieruchy, ufałem  fundamen­
towi —  rozum iecie? —  fundamentowi! W ierzyłem mo­
cno, że pod warstwą gruzu znajduje się żwir, który 
oprze się wszystkiemu. W istocie zaś niema tam nic 
prócz g r u z u ,  w którym  się wszystko zapada...

Rozam in, którego myśli zajęte były teraz tem, jak  
mógłby jeszcze zatrzymać transport herbaty, który miał 
właśnie nadejść z granicy chińskiej do jego centrali, od­
powiedział staremu Mirkinowi głośno, śpiewnym tonem, 
m ając przytem własne interesy na oku:

—  Musi się znaleźć jakaś droga, aby zachować kon­
takt z zagranicą!

—  P oco? —  zapytał G abrjel Mirkin.
—  Aby ulokować tam nasze kapitały.
—  Toby była zdrada, —  odpowiedział stary Mirkin, 

zgrzytając zdrowemi jeszcze zębami.
—  Ależ, ależ... wobec kogo? —  wtrącił król naf­

towy Goldstein.
—  W obec R osji!
—  Ja k ie j R osji?  Jeżeli wogóle będzie jeszcze ist­

niała R osja ! Zawsze ostrzegałem pana, Gabrjelu Chai-
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mowiczu, żeby nie stawiać wszystkiego na j^dną 
kartę!

—  Jak a  R osja, to mi obojętne —  odpowiedział 
stary M irkin, —  nie mam innej ojczyzny, a na to, żeby 
wziąć w rękę k ij pielgrzymi, jestem  już za stary. Nie 
żałuję też, że postawiłem wszystko na jedną kartę —  
wierzyłem w R osję.

-— Ach, wy Żydzi! —  rozległ się nagle dźwięczny 
głos adwokata, który zbliżył się do stolika trzech pa­
nów, trzym ając pod rękę kolegę z rosyjskiej p artji ka­
detów. —  Co za okropny widok! Siedzicie tu, jak  kury 
u rzezaka! Jeszcze się na dobre nie zaczęło, a wyście już 
stracili odwagę! Ze mną jest akurat naodwrót —  mnie 
walka daje nowe siły. „Burza jest rumakiem, który nie­
sie m oje siodło“ , —  zacytował z klasyka rosyjskiego. —  
Nie dawajcież swojem przygnębieniem złego przykładu 
innym! Tylko odwagi! odwagi! —  zawołał słynny adwo­
kat energicznie.

—  Gdyby tylko odwagi trzeba było do wypędzenia 
bolszewików z placu Teatralnego, na pewnoby nam je j 
nie zabrakło! —  przerwał przemysłowiec naftowy.

—  Ale wypędzimy ich, —  ciągnął Halperin, —  
owszem, zobaczymy, kto silniejszy! Sąd nad nimi zaczyna 
się już, zaprawdę, jeszcze dzisiejszego wieczora! Nawet 
obrońca się znalazł, —  ciągnął zachwycony swoim po­
mysłem, wskazując kolegę, —  oto stoi przed wami! F e ­
dor Arkadjewicz Smirnow podjął się te j niewdzięcznej 
roli, co jest zaiste wielką ofiarą w interesie dobra ogól­
nego. Napiętnujem y ich dzisiaj raz na zawsze i wyzna­
czymy im należne m iejsce w historji R osji!

— • Owszem, będzie to prawdziwe wypędzenie dja- 
bła, —  dodał król nafty z ironicznym uśmiechem.

Ale H alperin nie dosłyszał już te j drwiącej uwagi. 
Trzym ając pod ramię chrześcijańskiego kolegę —  chcąc 
widocznie w ten sposób wyrazić symbolicznie, że
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w chwili niebezpieczeństwa wszyscy podają sobie ręce —  
szedł adwokat od stolika do stolika i zapraszał obec­
nych na „rozprawę sądową“, na której miał być po 
wszystkie czasy wydany wyrok o roli bolszewików 
w R osji.

Przy wielu stolikach przyjmowano zaproszenie 
chętnie. Zapewniano sobie m iejsca siedzące i tłoczono 
się do kąta sali, w które j służba ustawiała zaimprowi­
zowaną trybunę dla „sądu“ i „przysięgłych“ . Nagle świa­
tło elektryczne zgasło i sala zatonęła w egipskich ciem ­
nościach.

W pierwszej chwili powstała panika. Ze wszystkich 
stron rozległy się histeryczne krzyki pań. Tu i ówdzie 
zabłysły jednocześnie ślepe latarki, a kilka rozważnych 
głosów w różnych końcach sali nawoływało do rozwagi.

—• Spokój! Spokój! Spokój! Zaraz będzie jasno!
—* Co to jest? Co to znaczy?
I wszystkie oczy zwróciły się ku jedynej osobie, 

która mogła dać wyjaśnienie —  ku Miszy.
—  To znaczy, że bolszewicy zajęli elektrownię, —  

oznajmił Misza.
Ale zaledwie skończył zdanie, gdy światło elektrycz­

ne zapłonęło znowu.
—  A! —  W szystkie oczy rozbłysły i spojrzały na Mi- 

szę ze zdziwieniem i nieufnością.
—  A to znaczy, że bolszewicy zostali wyparci z elek­

trowni, —  wyjąkał młodzieniec niepewnie.
—  T ak  szybko? —  zawołał jakiś starszy pan zdzi­

wiony. —  Pańskie inform acje okazują się niezbyt pew­
ne, drogi przyjacielu!

Niepodobna zaprzeczyć, że autorytet Miszy został 
przez ten wypadek nieco zachwiany.

—  No, moi państwo, sąd nad bolszewikami zacznie 
się zaraz, obrońcę już mamy! —  zawołał adwokat, po­
dobnie jak  inni przeniknięty uczuciem zwiększonej pew­
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ności siebie, wywołanem przez funkcjonujące znowu 
światło.

Musimy wyznać w tem m iejscu, że niestety mała 
tylko część obecnych, i to prawie wyłącznie młodzież, 
usłuchała wezwania i okazała należyte zainteresowanie 
tak ważnemu „sądowi ludowemu“, jak i adwokat powo­
łał przeciw bolszewikom. Pozostali —  a była to przewa­
żająca część towarzystwa —  nie przywiązywali tak wiel­
k iej wagi do doniosłego dla przyszłej h istorji R osji wy­
roku, który miał być tutaj wydany. Nie przerwali roz­
poczętej gry w karty ani picia, co w ięcej, dobry humor 
po ponownem zapłonięciu światła wprawił ich dopiero 
w należyty nastrój. Pozostawili więc ważny problem 
bolszewizmu, który powstał nagle w wielkiem państwie, 
„żydowskim głowom“ —  niech oni sami biorą się za 
włosy! I  istotnie trudno było zorjentować się w gma­
twaninie teoryj i twierdzeń!

Służba ustawiła długi stół, który zgodnie z duchem 
czasu nakryto nie zielonem, lecz czerwonem suknem, 
i postawiła na nim dwa olbrzymie świeczniki z zapalo- 
nemi świecami. I  trzeba przyznać, że gdy słynny adwokat 
zasiadł między dwoma asystentami na wysokim, pozła­
canym fotelu, który przyniesiono specjalnie, jego siwa 
głowa o gęstej czuprynie wzbudzała w blasku świec re­
spekt i poważanie.

Czerwono nakryty stół i świeczniki nadawały wido­
wisku powagę i nastró j; można było istotnie przypu­
szczać, że idzie tu o doniosłą rozprawę sądową. Dla uzu­
pełnienia efektu brakło tylko na ścianie za stołem o l­
brzymiego portretu jakiegoś panującego; zastępowała 
go jednak skutecznie siwa głowa adwokata. A w głosie 
jego drżało całe przejęcie uroczystością i powagą chwili, 
gdy zagaił:

—  Moi państwo! Rozpoczynamy sąd nad bolszewi­
kami!

Moskwa 4 49
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W PAŁACU G U BERN A TO RSK IM

Na placu Skobielewa znajdował się pałac generał- 
gubernatora. Zajmował niemal cały środkowy front pla­
cu, na którym  stał pomnik Skobielewa, i ciągnął się aż 
do ulicy Tw erskiej.

Charakterystyczna dla czasów Aleksandra I czer­
wona barwa, w jak ie j utrzymane były prawie wszystkie 
rosyjskie budynki rządowe, zawsze napawała mieszkań­
ców olbrzymiego państwa przerażeniem. Ale czerwień 
moskiewskiego pałacu gubernatorskiego podobna była 
do świeżej krwi. Niesamowite wrażenie te j barwy mordu 
potęgowały jeszcze zatknięte na karabiny bagnety, bły­
szczące nad grubemi baraniem i kożuchami licznych ko­
zaków i policjantów , patrolujących stale przed gma­
chem ; poza tern w okolicy budynku kręciły się stale po­
dejrzane postacie, ubrane po cywilnemu.

Kiedy mieszkańcy Moskwy musieli przechodzić przez 
plac Skobielewa, szli po stronie przeciwległej pałacowi, 
aby przypadkiem nie wzbudzić podejrzenia, że wzrok 
ich zabłąka się na niesamowicie wielki dziedziniec, roz­
ciągający się za szeroko otwartą, masywnie obitą bramą.

Od niepam iętnych czasów w domu tym mieszkali 
tylko ludzie z krwi Romanowów albo najbliżsi człon­
kowie domu cesarskiego. Ale gdy po rewolucji lutowej 
rozsypane i włóczące się oddziały dezerterów powróciły 
na tyły, gdy do Moskwy napływać poczęli ze wszystkich 
stron kra ju  maruderzy, aby pozostać w „centrum “ , 
wówczas —  jakby na szyderstwo —  rozkwaterowali się 
oni w tym straszliwym budynku, stojącym  pustką od 
ucieczki gubernatora: wszystkie jego skrzydła, wszyst­
kie jawne i ukryte pokoje napchane były żołnierzami 
wszelkich broni. Była to babilońska mieszanina ludów 
i ras, zamieszkujących ziemię rosyjską —  śmiejący się, 
jasnowłosi W ielkorusi, ciemnowłosi Małorusi o krowich
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oczach i tępych twarzach, posępni, m elancholijni A zjaci 
z wąskiemi mongolskiemi oczyma, czarnoocy Polacy 
z kartoflanem i twarzami, mali, ruchliwi Żydzi. N ajgę­
ściej zaludnione było skrzydło ociężałych Łotyszów i L i­
twinów o złowieszczych m inach; ubrani byli w pstrą 
zbieraninę części mundurów, czap futrzanych, butów, 
bluz najrozmaitszego kroju  i z najrozmaitszych mate- 
rjałów —  co im w rękę wpadło.

Jednocześnie z żołnierzami schroniło się do gmachu 
mnóstwo osób, nie pozostających w bezpośredniej łącz­
ności z wojskiem, przeważnie agitatorów i wysłanników 
rozmaitych partyj socjalistycznych i rewolucyjnych. 
Nosili oni wprawdzie ubrania cywilne, ale o wojskowym 
kro ju : krótkie kożuszki lub kurtki skórzane, buty
i czapki, podobne do czapek żołnierzy. Wszyscy bez wy­
jątku byli brudni i od tygodnia lub dwóch niegoleni.

Pałac gubernatorski był siedzibą Rewolucyjnego K o ­
mitetu W ojennego, którym zawładnąć chciały wszyst­
kie partje. To też od wielu, wielu miesięcy żołnierze, 
przebywający tu ta j, zamęczani byli przez wszystkie par­
tje  aż do ostatecznego wyczerpania wiecami i dysku­
sjami, mowami i proklam acjam i. Pałac gubernatorski 
zamienił się niejako w szkolę talmudyczną, a żołnierze 
w uczniów talmudu, którym każda partja bez przerwy 
narzucała swój program i wygłaszała swoje tezy; oczywi­
ście żołnierze oddawna nie rozróżniali już tego, co tu­
taj słyszeli.

Po każdej tak ie j dyskusji uchwalano naturalnie od­
powiednią rezolucję i zmieniano skład Rewolucyjnego 
Kom itetu W ojennego, tak, że ostatecznie żołnierze nie 
znali już twarzy swoich przewódców i dlatego każdy 
sam tylko wydawał sobie rozkazy...

I oto wieczorem 25 października w olbrzymiej sali 
pałacu gubernatorskiego, gdzie dawniej odbywały się 
tylko wielkie moskiewskie bale reprezentacyjne wyż­
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szej arystokracji rosyjskiej, nastąpiła powszechna dy­
skusja wszystkich partyj socjalistycznych, reprezentowa­
nych w Rewolucyjnym  K om itecie W ojennym.

Niesamowicie wielka sala z marmurowemi kolumna­
mi, k tóre j ściany obite były czerwonym adamaszkiem, 
a sufit ozdobiony obrazami bogiń i muz na blękitnem  
tle, wypełniona była żołnierzami i robotnikam i. Marmu­
rowy balkon, na którym  niegdyś koncertowała muzyka 
wojskowa, pełen był teraz głów żołnierzy ze zmierzwio- 
nemi czuprynami.

M iejscam i brakowało już kawałków jedwabnego obi­
cia ścian. Jakiś bagnet chciał je  wykroić, ale w porę je ­
szcze przeszkodziła mu w tern „kom isja domowa“ ; 
strzęp jedwabiu zwisał więc luźno nad bronzowym kan­
delabrem ściennym.

Nagie nimfy i am orki z pozłacanego bronzu i teraz 
spełniały swój obowiązek: ja k  oświetlały dawniej gołe 
plecy i ramiona pięknych dam moskiewskich na balach 
u gubernatora, tak teraz oświetlały —  coprawda nieco 
m ętnie wskutek kurzu i brudu, jakim  były pokryte —  
twarze żołnierzy.

Marmurowe kolumny zwilgotniały od wyziewów spo­
conych, ściśniętych w tłoku ciał żołnierskich.

Na wgłębionej estradzie, w głębi k tóre j połyskiwała 
dawniej matowa barwa czekoladowa lub pergaminowa 
portretów rodziny cesarskiej, widnieją teraz czerwone 
płachty z rozm aitem i napisami, a pośród nich olbrzy­
mia, splątana broda i potężne, świecące czoło K arola 
Marxa. Przy długim czerwono nakrytym stole, sie­
dzą prowodyrzy, niedaleko od nich stoją mówcy. Tłum 
żołnierzy przysłuchuje się.

Zmęczeni, otępiali i znudzeni wspierają przeważnie 
senne głowy na ramionach sąsiadów. Już od szeregu ty­
godni i miesięcy ciągną się debaty, a niewiadomo wła­
ściwie, o co tu idzie. Obiecywano, że po detronizacji
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cara wyśle się żołnierzy z frontu do domu i podzieli się 
ziemię między chłopów. Car został już zdetronizowa­
ny —  ale ciągle jeszcze wlecze się ludzi na front, 
a o rozdawaniu ziemi jakoś nic nie słychać. Wlóczęgow- 
skiego życia z miasta do miasta już człowiek ma dość. 
Dość łajdaczenia się i picia!... Wszyscy tęsknią za do­
mem, za własną wsią, własną żoną, własną rodziną, wła- 
snem bydłem. A tu —  nic, tylko gadanie, gadanie bez 
końca, spory i k łótnie, i nie można dojść do zgody —  
niech to wszystko djabli porwą!...

Twarze są ożywione i rozgrzane. P ot ścieka z po- 
zlepianych, gęstych włosów na niskie czoła. Rozdęte 
nozdrza oddychają głęboko. Usta są szeroko rozwarte, 
widać w nich język i zęby, i krzyczą, nie wiedząc, co 
krzyczą. Niektórzy wchłaniają przemówienia cicho, jak  
gąbka wodę, słuchają w religijnym  niemal zachwycie 
i za każdem słowem potakująco kiwają głowami. K ilku 
ugina się nawet pod gradem słów, spadającym na ich 
głowy z trybuny mówców; każde słowo trafia w sedno, 
jak  dobrze wycelowany strzał —  jeden mówca trafia 
równie dobrze ja k  drugi, jeden ma rację i drugi ma ra­
cję , zawsze ostatni mówca ma rację. A ściśnięte ciała 
wydzielają taki żar, że koszula przylepia się człowie­
kowi do pleców. W gardle zaschło, podniebienie lepi 
się od źle wypieczonego, wilgotnego chleba i tłustej k a­
szy —  a herbaty jest za mało. Żeby m ieć chociaż łyk 
wody i móc spłókać ten ohydny smak ciasta! A przy- 
tem ten zaduch okropny! I gorąco uderza człowiekowi 
do głowy jak  w łaźni!

Na górze, na wgłębionej trybunie, siedzą o n i ,  zna­
jom e i obce twarze, żołnierze i cywilni: jeden z pięć­
dziesiątego szóstego pułku, stojącego na Krem lu, 
i dwóch marynarzy. D jabelne chłopy, ci marynarze, oni 
to wszystko urządzili —  ale mądre łby! Rozum ieją się 
na rzeczy i wiedzą, o co idzie. Obok cywile w robotni-
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ezych bluzach, z niegolonemi twarzami —  ale licho wie, 
jak  to jest z cywilami! Kiedy oni mówią, nie rozumiesz 
ani słowa, a zawsze są ochrypli, niech ich d jabli porwą!

Znowu wszedł, ten cywil z wąską, płaską piersią! Nie 
słychać ani słowa z tego, co mówi! Głos —  ja k  z pustej 
beczki, a zachrypły jest ten drab jak  kot podczas rui! 
A gdy nareszcie złapiesz jakieś słowo, to i tak  na nic. 
Znowu „rewolucja w niebezpieczeństwie66 i „bronić je j 
własnemi piersiam i!66 O jakich  piersiach on gada? Gdy­
by to jeszcze była kobieta, wtedy miałoby sens mówić 
o piersiach.

Wszyscy żądają od ciebie życia. Najpierw wołali cię, 
żebyś bronił cara, potem —  ojczyzny, a teraz —  rewo­
lucji. Ale co ty sam będziesz z tego miał, jeżeli oddasz 
życie? Rew olucja nie może ci go już przywrócić!

—  Milcz, psi synu! Nie słyszysz, co ci się mówi? 
„B ia li66 chcą cię posłać na front, a ci nie pozwalają na 
to i mówią: „Nie chodź, to niepotrzebne —  dość w ojny!66

—  Ale co mam z tego, jeżeli mi każą iść na ulicę, 
pod ogień „białych66? Wszystko jedno przecież, czy zginę 
tu taj czy tam !

—  Jeżeli nie chcesz iść na ulicę, psi synu, to „biali66 
wezmą cię za kołnierz i poślą na front, rozumiesz? A ci 
nie pozwalają na to. Oni należą do nas!... Bolszewik 
mówi teraz, rozumiesz?

—  Niech ich wszystkich d jabli wezmą! Na jednem 
drzewie trzebaby ich wszystkich razem obwiesić, Kie- 
renskiego, Lenina i innych Żydów! Powinno się zarekwi­
rować kole je  i pojechać do domów! Ziemię trzeba dzie­
lić —  a ci tu ciągle gadają o rewolucji. Panie Boże 
święty, już mi to gardłem wyłazi! Niech ich wszyst­
kich djabli porwą!

—  U spokójcie tego psiego syna! P ijany jest pewnie!
Dzikie brody, smutne twarze. M arzycielsko i roz­

paczliwie zarazem spoglądają poszarzałe oczy, osadzone
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w okrągłych jak  u zwierząt oczodołach. Z niejednej 
piersi żołnierskiej wydarł się bolesny jęk  na dźwięk 
ochrypłego, piskliwego głosu mówcy.

—  H ej, towarzyszu, powiedzcie nam nareszcie, co 
to są właściwie bolszewicy? —  zabrzmiał z jakiegoś kąta 
dźwięczny głos, którego właściciel nie przestał przytem 
żuć kawałka czarnego chleba.

Pytanie to wywołało w pierwszej chwili zmieszanie 
i zdziwienie. Mówca stracił koncept, na trybunie i wśród 
części słuchaczów powstało zdumienie i niepokój, które 
zupełnie wytrąciły mówcę z równowagi.

—  Ach, ty koński łbie, t o są bolszewicy! Jesteśm y 
przecież na bolszewickiem zebraniu, —  odpowiedział 
ktoś pytającem u.

—  To wiem —  ja  sam jestem  bolszewik. Ale czem 
są właściwie bolszewicy, tego nam nikt nie powiedział. 
Czego my chcemy i czego oni chcą?

Pytanie to przełamało czar. Nagle wszyscy słucha­
cze uświadomili sobie, że pytania były dozwolone, i ze 
wszystkich stron podniosły się głosy.

—  R acja ! Niech nam to towarzysz raz na zawsze 
wyjaśni! —  zawołał ktoś inny; był niski i przysadko- 
waty, ledwo można go było dostrzec między ramionami 
stojących dokoła niego.— Co to jest właściwie bolszewik?

Mówca —  (był to typowy inteligent, który dopiero 
co powrócił z zagranicy, ubrany po cudzoziemsku, 
w bardzo brudnym kołnierzyku i koszuli) —  zbladł; py­
tanie to wprawiło go w zakłopotanie. Chciał mówić da­
le j, zwrócony raczej do towarzyszów na trybunie, niż do 
słuchaczów. Ale żołnierze zaczęli hałasować i musiał 
opuścić mównicę.

W chwili, kiedy zaczynał się przewrót bolszewicki, 
Rewolucyjny K om itet W ojenny składał się jeszcze ze 
zwolenników rozmaitych partyj rewolucyjnych; należeli 
do niego zarówno socjal-rew olucjoniści, jak  i mieńsze-
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wicy; coprawda byli oni prawie zupełnie usunięci od 
głosu. A chociaż zaczęły się już walki uliczne między 
różnemi grupami socjalistycznem i, partje  bardziej 
umiarkowane starały się ciągle jeszcze stworzyć przez 
porozum ienie wspólną platform ę. Zwolennicy ich sko­
rzystali teraz z wrzawy, jaka zapanowała na sali, aby 
wbrew zamiarom bolszewików, którzy usuwali um iar­
kowanych z Rewolucyjnego Kom itetu W ojennego, stwo­
rzyć na sali odpowiedni dla siebie nastró j; zwiększało 
to jeszcze zamęt.

Przy stole na trybunie siedział towarzysz Ryszków; 
jego niezwykle wielka, gładko wygolona czaszka poły­
skiwała w blasku lamp elektrycznych jak  wyczyszczony 
garnek.

Całe zebranie zna towarzysza Ryszkowa. Obgryza 
on paznogcie swoich krótkich  palców i nie mówi ani sło­
wa. Towarzysz Ryszków nie jest mówcą, tylko słucha­
czem. Niewzruszonym słuchaczem. Ani jeden mięsień 
nie drgnie na jego twarzy, jakby całe zebranie nie ob­
chodziło go. Od czasu do czasu pisze tylko k ilka słów 
na karteczce, którą obojętnie podsuwa towarzyszowi 
Karpiłowowi na drugim końcu stołu.

W te j sam ej mierze, w jak ie j towarzysz Ryszków jest 
swobodny i obojętnie obserwuje zebranie zimnemi, spo- 
kojnem i oczyma, w te j samej mierze towarzysz Karpi- 
łow jest zdenerwowany. Całe jego ciało to jeden suchy 
kłębek nerwów, okryty o wiele za dużym i za szerokim, 
czarnym surdutem cudzoziemskiego kroju. Z brudnego, 
sztywnego, wykładanego kołnierzyka sterczy długa, szty­
wna szyja, jakby upleciona z drutu. Towarzysz Karpi- 
łow nieustannie zapisuje coś w małym notesiku, ener­
gicznie przyciskając ołówek do papieru. Marszczy przy- 
tem suchą twarz, podobną do skurczonej gąbki, i nie­
ustannie poprawia binokle, chyboczące się na cienkim 
nosie.

*?6
http://rcin.org.pl



Podczas gdy zebranie hałasuje bez przerwy, towa­
rzysz Ryszków krótkiem , zimnem spojrzeniem porozu­
miewa się z przewodniczącym. Je s t to żołnierz łotewski 
o posępnym wyrazie twarzy i zgasłych oczach. W fio le­
towej barwie jego policzków i ciemnych jam ach, w k tó ­
rych osadzone są łupkowo-szare oczy, wyczytać można 
całą posępną gorycz jego egzystencji. Chociaż na sali 
można się udusić z gorąca, nosi nowy, ciężki płaszcz 
wojskowy, uszyty nie na jego m iarę i wlokący się za 
nim przy każdym kroku.

Przewodniczący zrozumiał spojrzenie towarzysza 
Ryszkowa; w staje i przedstawia zebranym teoretyka 
p artji, towarzysza Karpiłowa, który wyłoży im tezy L e­
nina.

Potężny wybuch zapału, połączony z oklaskami i 6- 
krzykami, wita zasłużonego teoretyka partji. W obec 
tego entuzjastycznego powitania milkną protesty strony 
przeciwnej. Jak iś głos intonuje „międzynarodówkę66, 
całe zebranie podchwytuje pieśń.

W reszcie sala ucisza się. Lekkie chrząkanie. Zebrani 
przygotowują się do słuchania i rozumienia. Żołnierze 
wyciągają ja k  cielęta naiwne głowy, ogarnięci szczerem 
pragnieniem usłyszenia nareszcie z ust teoretyka nauki 
bolszew ickiej i uświadomienia sobie raz na zawsze, za 
jaką ideę m ają iść uzbrojeni na ulicę i narażać życie.

Niski, zgarbiony człowiek na trybunie przez spory 
czas trzaskał stawami palców, chrząkał i zbierał ślinę 
w ustach. Potem  wyjął notes, zajrzał do niego i zaczął 
mówić.

Głos jego był równie ochrypły, jak  głosy innych 
mówców, ale tak samo nerwowy jak  cały ten człowiek, 
to też często się załamywał. W skutek tego stawał się świ­
szczący i sprawiał takie wrażenie, jak  para, kiedy ucieka 
przez wentyl.

Zaczął swoją mowę od historji socjalizmu rosyjskie­
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go, omówił szczegółowo rozdwojenie na konferencji 
londyńskiej i dowiódł wyczerpująco, że tezy Martowa, 
przewódcy mieńszewików, odbiegają od ortodoksyjnego 
marksizmu i „nie wytrzymują krytyki z punktu widze­
nia m aterjalizm u dziejowego66. Jedyną słuszną interpre­
tacją  marksowską jest koncepcja Lenina.

Ale dla zebrania, k tóre chciało się tylko dowiedzieć, 
dlaczego wzywa się je  do walki, dlaczego każe mu się 
iść z bronią w ręku na ulicę, strzelać do ludzi i do­
mów, bolszewizm nie oznaczał teo rji i dyskusji o tezach. 
Dla każdego z żołnierzy, którzy tłoczyli się na te j sali, 
zachodziła kwest ja : śm ierć czy życie. Dlaczego ma tu­
ta j, w centrum własnego kraju , wystawiać się na grad 
kul n i e p r z y j a c i e l a ,  który jest przecież jego 
w s p ó ł o b y w a t e l e  m? To zaś, co tutaj mówiono, 
wydawało się prostemu człowiekowi pustą gadaniną, wy­
myśloną przez próżniaków, którzy nie mają nic innego 
do roboty, i obliczoną tylko na wywoływanie sporów; 
i dla tych pustych słów kazano mu narażać młode ży­
cie, które dopiero co uratował z wilgotnych oko­
pów?!

Bezgraniczna cierpliwość żołnierza, który w niemem 
posłuszeństwie dźwiga swój los, wyczerpała się i zaczęła 
się rewolta:

—  Do djabła z Leninem ! Do djabła z Martowem! Do 
djabła z tezam i! Powiedz, dlaczego nam każesz strzelać 
do innych ludzi!

Okrzyk ten podziałał zaraźliwie; dotknął on najwra­
żliwszego m iejsca w duszach żołnierzy i natychmiast za­
brzmiało ze wszystkich stron:

—  Dlaczego nas m ęczycie? Dlaczego każecie nam 
strzelać? Tego się chcemy dowiedzieć! Za kogo? Za co?

Towarzysz Karpiłow  stał na trybunie, nie rozumie­
jąc  nic, bezradny. Zdumiony, z drżącemi wargami, mru­
gając oczyma rozglądał się na wszystkie strony i nie
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wiedział, co się tu dzieje i dlaczego tłum popadł w takie 
podniecenie.

Daremnie starał się przewodniczący przywrócić spo­
k ó j, obiecując, że mówca postara się wyrażać jaśniej 
i głośniej; żołnierze nie dawali już kierować sobą, nie 
chcieli słuchać.

Przewodniczący spojrzał chłodno na towarzysza Ry- 
szkowa; ale ten obserwował obojętnie, jakby się nic nie 
stało, swoje krótkie, poobgryzane paznogcie. Przewod­
niczący wiedział, że znaczy to: Czekać! Pozwolić się wy­
krzyczeć!

Towarzysz Karpiłow, ciągle jeszcze mrugający oczy­
ma, opuścił mównicę i wzruszając ramionami zasiadł 
przy stole na trybunie. I  nagle ktoś inny stanął na mów­
nicy. .

Szmer przebiegł wśród zebranych.
—  Patrzcie, kto tam stoi!
Ze zdumieniem ujrzał tłum na trybunie —  towarzy­

sza Anatola.
Przewodniczący w płaszczu żołnierskim rzucił okiem 

na towarzysza Ryszkowa; obserwował on ciągle jeszcze 
swoje paznogcie. Wówczas przewodniczący podszedł do 
towarzysza Anatola i rzekł stłumionym głosem:

—  Towarzyszu, nie macie teraz głosu!
—  Pozwolić mu mówić! Pozwolić mu mówić! —  wo­

łały odosobnione głosy.
—  Zdrajca! Judasz! —  zabrzmiało w odpowiedzi na 

sali.
Człowiek, do którego odnosiły się te okrzyki wście­

kłości, stał w m iejscu jak  wkopany i obojętnie znosił 
obelgi. Spokojnie przyglądał się szalejącemu tłumowi, 
który m iotał na niego ohydne wyzwiska, a drwiący 
uśmiech, okalający jego skrzywione wargi, ani na chwilę 
nie zniknął z poważnej twarzy.
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—  Milcz, psi synu! Czy wiesz, kto tam stoi? To to­
warzysz A natol!

—  A cóż to za wielka persona ten towarzysz Anatol?
—  Gdzieś ty był dotychczas? On siedział na Syberji, 

on dla ciebie potajem nie drukował proklam acje! Wiesz 
już teraz, kto to jest towarzysz A natol?

—  A teraz trzyma z tamtymi!
—  Swoją rewolucyjną przeszłością uświęca zdradę! 

Aureolą swoją wzmacnia nieprzyjaciela! Precz z nim! 
Precz z nim!

Zebranie zawrzało znowu i zaatakowało trybunę. 
Przeciwnicy bolszewików m ieli widocznie wśród obec­
nych sporo jeszcze zwolenników, gdyż wokół towarzysza 
Anatola utworzył się szybko gęsty mur żołnierzy i cywi­
lów, którzy bronili go przed czynnemi atakami.

Przewodniczący w płaszczu żołnierskim spojrzał na 
towarzysza Ryszkowa. Człowiek z błyszczącą czaszką dał 
Łotyszowi znak okiem.

—  Głos ma teraz przedstawiciel mieńszewików, to­
warzysz A natol, —  zawołał przewodniczący.

Mówca starał się mówić głośno, chociaż i jego głos 
był już zachrypły. Powaga, b ijąca z jego twarzy 
i brzmiąca także w jego głosie, rychło zjednała mu na­
leżny posłuch:

—  Jeżeli nalejecie wody do własnych arm at, nie 
osiągniecie przez to jeszcze pokoju! Do osiągnięcia po­
koju  potrzeba woli dwóch stron. Jeżeli żołnierze nasi 
opuszczą fron t i otworzą przez to bramy kraju , wejdzie 
przez te bram y nietylko pokój, ale i żelazna pięść mili- 
taryzmu niem ieckiego; zamiast knutów rosyjskich bę­
dziemy m ieli —  niem ieckie szable. Nie, takiego pokoju 
wy sami nie chcecie. W iecie jednak doskonale, że nie 
w waszej jest mocy stworzyć prawdziwy pokój. Mówi­
cie o pokoju, a gotujecie się tymczasem do uczynienia 
czegoś, co ma rozpętać najkrwawszą wojnę domową...
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—  Kontrrew olucjonista!
—  Pozwolić mu mówić!
—  Nie idzie wam o pokój, ale o rewolucję socjalną, 

którą chcecie przemycić pod fałszywą pokrywką „po­
koju “ ...

—  Podżegacz wojenny! Wróg rewolucji!
—  Nic łatwiejszego, jak  być w czasie rewolucji re­

wolucjonistą. Nic łatwiejszego, jak  ustępować waszym 
pragnieniom. Ale ja  nie jestem  cukiernikiem , —  zawo­
łał towarzysz Anatol, —  ode mnie nie spodziewajcie się 
słodyczy! Mamy grube skóry i nie jesteśm y tchórzliwi!...

Sala uspokoiła się.
—  Dla nas rewolucja nie jest awanturką ani zama­

chem, który może się udać lub nie udać. Rew olucja to 
nie hazard i nie lo terja . Rew olucja wybucha, ponieważ 
wybuchnąć musi! A gdy wybucha, trzeba ją  u jąć w silne 
ręce i nie można powierzać je j pierwszemu lepszemu 
szarlatanowi z ulicy! —  Głos jego brzmiał teraz jak  
grom. —  To, co chcecie uczynić, jest awanturą! W iecie 
o tern równie dobrze, ja k  my! —  i zwrócił się do mę­
żów na trybunie. —  Cała literatura socjalistyczna za j­
m uje się pytaniem, jak  należy uskutecznić przejście od 
ustroju kapitalistycznego do socjalistycznego, jakiem i iść 
drogami, jak ie  przebyć etapy —  a wy chcecie dokonać 
tego przejścia jednym skokiem w ciemności! To znaczy: 
przebijać mur głową! Demagogicznie nadużywacie nie­
świadomości mas!

Słowa te wywarły wrażenie i zjednały mówcy sym- 
patje. Można to było natychmiast poznać po nastroju 
sali. Przewodniczący w płaszczu żołnierskim spojrzał na 
towarzysza Ryszkowa, który podsunął komuś karteczkę; 
marynarz, siedzący przy stole na trubynie, wstał i prze­
rwał mówcy pytaniem:

—  W ięc jakbyście się zachowali w obecnej chwili,
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towarzyszu? Czy wystąpicie z bronią w ręku przeciwko 
proletarjatow i?

—  To będzie zależało od stanowiska, jakie zajmie 
m oja partja , —  odpowiedział towarzysz Anatol z uśmie­
chem, w ykręcając się z przykrej sytuacji, w jaką chciał 
go wprawić marynarz.

—  W idzicie, towarzysze, oto męczennik rew olucji! 
A jeżeli wasza partja , —  zwrócił się znowu marynarz 
do towarzysza Anatola, —  jeżeli wasza partja  postanowi 
iść z junkram i? Jesteście przecież czemś w rodzaju de­
m okraty? —  dodał pogardliwie.

—  Owszem, jestem  dem okratą, —  odpowiedział to­
warzysz Anatol ze śmiechem, —  wyznaję zasadę głoso­
wania. Ale nie jestem  ani pacyfistą za wszelką cenę, ani 
demokratą za wszelką cenę.

Zręczny manewr, jakim  towarzysz Anatol wykręcił 
się z pułapki, wprawił znowu przewódców na trybunie 
w zakłopotanie. Wszyscy spoglądali bezradnie na czło­
wieka z błyszczącą czaszką.

Towarzysz Ryszków spokojnie napisał coś na k artce ; 
ale podając ją  dalej, nie mógł stłumić energicznego ru­
chu ręki.

I  nagle stało się coś niespodziewanego: na trybunę 
weszła jakaś kobieta, i zanim się spostrzeżono, stanęła 
na mównicy.

Poruszenie na trybunie. Ktoś odepchnął mówcę. Na 
jego m iejscu stanęła teraz towarzyszka.

—  Towarzyszka Z ofja! Towarzyszka Z ofja! —  wo­
łano na sali.

Żołnierze spoglądali z zaciekawieniem na trybunę 
i zapomnieli pod wpływem ciekawości o hałasowaniu 
i protestowaniu, nie zauważyli nawet, jak  towarzysz 
Anatol zniknął z mównicy. Uwagę ich pochłonęła w zu­
pełności kobieca postać na trybunie, silna pierś dziew­
częca, wznosząca się pod rozchyloną kurtką skórzaną,
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szyja, wychylająca się z mocno wyciętej bluzki, gęste 
pukle włosów, opadające mówczyni na czoło.

Twarz towarzyszki Z ofji była niezwykle blada. Noz­
drza drżały z podniecenia, żyły na szyi były napięte. 
Starała się opanować drżenie kolan i w tym celu prze­
chadzała się po trybunie. Można było przytem spostrzec, 
jak  pierś je j wznosiła się i opadała szybko pod bluzką. 
Dziewczęco jasnym, drgającym z podniecenia głosem, 
który początkowo był prawie zupełnie bezbarwny, tak 
że gesty musiały go podkreślać, zaczęła mówić brzmią­
cym z cudzoziemska, ale zupełnie poprawnym, szkol­
nym językiem  rosyjskim :

—  Towarzysze żołnierze! Chcecie wiedzieć, co to są 
bolszewicy! Bolszewicy —  to wy, uciemiężone i udrę­
czone masy rosyjskie, pozostające od niepamiętnych 
czasów w niewoli, pod knutem. Dawniej ciemiężone 
przez carów i czynowników, teraz —  przez patrjotów  
i bohaterów wojennych. Dawniej kazano wam poświę­
cać życie za cara, teraz —  za ojczyznę. Wy jesteście bol­
szewikami, wy biedni, uciemiężeni i udręczeni! Wy, któ­
rych wydarto z domów rodzinnych, od matek, żon 
i dzieci, wtłoczono w mundury, latam i trzymano w ko­
szarach, w wilgotnych okopach, bez jedzenia, bez ubra­
nia, których wystawiano na grad kul nieprzyjacielskich! 
Obiecywano wam ziemię —  ale je j wam nie dano. Obie­
cywano wam wolność —  a gna się was bagnetami zpo- 
wrotem na front, groźbą rewolwerów zmusza się was do 
ofensywy, do ataków na proletarjat niem iecki, który 
tak samo jak  wy składa się z robotników i włościan. 
I  dzieje się to na niczyją korzyść, chyba dla dobra roz­
miękczonych mózgów kilku pustogłowych karjerow i- 
czów, którzy za cenę waszej krwi chcą się stać boha­
teram i. Wyście przez wojnę nic nie zyskali! Ktokolwiek 
wygra wojnę —  wy ją  w każdym razie przegracie, wy 
w każdym razie będziecie musieli dźwigać jarzm o, czy
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będzie to jarzm o cara, czy generała, czy patrjoty! Precz 
z w ojną! Precz z patrjotam i!

K rótk ie  pauzy, jak ie  mówczyni robiła wśród zdań, 
aby otrzeć chusteczką ślinę z warg, b icie je j serca, szyb­
kie, drgające niemal ruchy piersi, widoczne poprzez 
cienką bluzkę —  wszystko to trzymało słuchających 
żołnierzy na uwięzi; z otwartemi ustami stali przed 
dziewczyną.

Musiała zrobić dłuższą pauzę, aby zaczerpnąć odde­
chu. Przerwa ta wytworzyła w tłumie nastrój niemal na­
ładowany m aterjałem  wybuchowym. Słabość kobieca po­
rywała ich. Tw arze pobladły z podniecenia. Oczy poły­
skiwały, drgające nozdrza i wargi wciągały przesycone 
gorącem powietrze. Pukle, opadające na czoło, uszy 
i dziewczęcy kark, obnażona dziewczęca szyja i piękne, 
białe dziewczęce dłonie całą mocą oddziaływały na żoł­
nierzy i uniosły ich ponad przepaści zwątpienia i nie­
pewności.

A jednak i słowa przyczyniły się do tego wrażenia; 
w słowach te j dziewczyny zawarty był cały los słucha­
czów i dlatego pochylili się do je j stóp jak  dojrzałe 
kłosy.

—  Mów dalej, towarzyszko! Mów! Mówże! —  zawo­
łał jak iś żołnierz.

—  Czego krzyczysz? Widzisz przecież —  dajże je j 
odsapnąć!

—  H ej! P od ajcie je j wody! Czego siedzicie tam jak  
kloce? Podajcie je j  wody!

—  Mężczyźni nie umieli objaśnić —  ale kiecka po­
trafi!

—  Nie gadaj nic złego na k iecki! Jedna taka dziew­
czyna w ięcej jest warta, niż cała brygada!

—  Cicho! Nic przecież nie słychać!
—  Mówcie dalej, towarzyszko!
Towarzyszka Zofja zaczerpnęła oddechu i ciągnęła

http://rcin.org.pl



swoje przemówienie, teraz już z mniejszą trem ą, ale 
z taką samą siłą jak  przedtem.

—  A gdybyście nawet wygrali wojnę —  co na tem 
zyskacie? Co nastąpi po zwycięstwie? Rew olucja? Nie —  
przyjdą generałowie, Korniłow ie, Russcy i jak  ich tam 
wszystkich zwać. Posadzą znowu cara na tronie. Widzi­
cie przecież, jak  czule go strzegą, jak  delikatnie się 
z nim obchodzą!...

—  To im się nie uda! —  zawołał jakiś zapalczywy 
żołnierz.

—  Przed chwilą stał tu taj przed wami mieńszewik 
i mówił —  co mówił? W racajcie na front i ciałam i swemi 
brońcie wrót R osji! Dlaczego nie idzie sam? Dlaczego 
posyła was? Ale nie, oni siedzą w ciepłych pokojach, 
a was posyłają na śm ierć. Chcą zniszczyć wasze młode 
ciała, żeby się was w ten sposób pozbyć. W ojna to dla 
nich rozżarzony kocioł, do którego wrzucają siły rewolu­
c ji, aby je  spalać na popiół. Dlatego wszystkim im po­
trzebna jest w ojna: kadetom , socjal-rewolucjonistom , 
mieńszewikom. Potrzebują wojny, żeby zdusić rewo­
lu cję!

—  Śm ierć zdrajcom ! Pod ścianę ich! —  rozległy się 
na sali okrzyki oburzenia.

—  Towarzysze! —  Głos dziewczęcy górował już nad 
wrzawą. —  W stolicy przyjaciele nasi rozpoczęli udane 
powstanie. Masy przyłączyły się do nich i rozpędziły 
zdrajców z „Rządu Tymczasowego66. Teraz walczą ze 
zdradzieckimi generałami. Musimy tu w Moskwie uczy­
nić to samo —  musimy z bronią w ręku wygnać wrogów 
ltfdu, wszystkich, wszelkie gatunki, i całą władzę oddać 
w ręce rad!

—  Całą władzę w ręce rad! H urra! —  odpowiedziała 
sala z zapałem.

Na trybunie redagowano tymczasem odpowiednią re­
zolucję i układano nową listę Rewolucyjnego Kom itetu
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W ojennego, z którego oczywiście m ieli być usunięci 
„zdrajcy64.

R ezolucja, k tóre j treść opracował ja k  zwykle czło­
wiek o zm iętej twarzy, oraz nazwiska członków nowego 
Rewolucyjnego Kom itetu W ojennego, składającego się 
teraz wyłącznie z bolszewików, zostały dla formy odczy­
tane podnieconemu do najwyższych granic zebraniu. 
Pow itało je  ono, nie słuchając, złorzeczeniami przeciwko 
„zdrajcom 44. Tłumowi na sali było już teraz zupełnie 
obojętne, o co szło; łaknął czynu.

Żołnierze otoczyli mówczynię, która z trudnością 
uwolniła się z ciżby. Kiedy wreszcie mogła zaczerpnąć 
powietrza, zbliżył się do n iej jakiś człowiek, który nie­
postrzeżenie wysunął się z pomiędzy żołnierzy. B ył to 
Zachary M irkin. W jego k ró tk ie j, czarnej brodzie wi­
dać było kilka srebrnych nitek. Twarz była blada i wy­
chudła, ale niezwykle ożywiona. Oczy jego —  co daw­
niej było niezm iernie rzadkim wypadkiem —  tryskały 
ogniem.

—  Słyszałeś m ię?
—  T ak.
—  Dlaczego nic nie mówisz?
—  Mowa tw oja podobała mi się, gdyż pchnęła tłum 

do czynu. Ale mimo to kłamstwo jest niepotrzebne.
—  Kłam stw o?
—  No, tak bardzo się przecież z prawdą nie liczy­

łaś, —  uśmiechnął się.
—  Innem i argumentami nie możnaby ich zdobyć. 

Trzeba z nimi mówić językiem , który rozum ieją. W  rę­
kawiczkach nie można robić rewolucji.

—  Ale demagogją także nie.
—  O ty burżuju! Szedłeś z nami aż do bramy pałacu 

gubernatorskiego —  ale sentym entalizm swój zacho­
wałeś.

—  Zdaniem mojem bolszewicy walczą za tak słuszną
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sprawę., że nie potrzebują wcale pracować środkami de- 
magogicznemi. W ystarcza powiedzieć ludowi prawdę —  
że inne partje chcą nadal prowadzić wojnę i odłożyć 
zbieranie plonów rew olucji na czas po zwycięstwie. My 
zaś twierdzimy, że każdy dzień, jak i wyczerpani żołnie­
rze spędzić m ają jeszcze na froncie, jest zbrodnią. A w oj­
na jest nietylko zbrodnią wobec ludzkości, ale także wy­
rokiem  śmierci dla rewolucji.

—  Sądzisz chyba, że masz do czynienia z inteligen­
tam i?

W trakcie te j dysputy podszedł do nich towarzysz 
Anatol. Z tym samym jeszcze ciągle niemiłym uśmiechem 
na skrzywionych wargach zwrócił się do towarzyszki 
Z ofji:

—  W inszuję wam, towarzyszko. Argumenty wasze 
były nie do obalenia.

Towarzyszka Zofja zaczerwieniła się.
—  Ja k  to rozum iecie, towarzyszu?
—  Mam oczywiście na myśli wasz temperament. 

Któżby mógł z nim walczyć?
—  Co zamierzacie czynić, towarzyszu Anatolu? —  

zapytał M irkin.
—  Odchodzę —  a wy?
—  Ja  zostaję, —  odpowiedział M irkin swobodnie.
—  I wy, M irkin? —  zapytał towarzysz Anatol to­

nem żartobliwym.
—  Tak, i ja , —  odpowiedział Zachary.
Niemiły uśmiech na wargach Anatola stał się jeszcze 

bardziej gorzki. Niedosłyszalnie niemal powiedział:
—  Tak przypuszczałem.
M irkin i towarzyszka Z ofja patrzeli na starego, zgar­

bionego człowieka, który wcisnąwszy głowę w ramiona, 
zmierzał ku wyjściu; zdawało się, że na jego barkach 
leży całe ciężkie brzemię nadchodzących, nieznanych 
jeszcze czasów.
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C I E N I E  N O C N E

Bezpośrednio po przyjęciu entuzjastycznej rezolucji, 
w k tórej zebranie żołnierzy wyraziło swoją solidarność 
z proletarjatem  petersburskim , przystąpiono do zorga­
nizowania powstania w Moskwie.

K to  nie zgadzał się z rezolucją, opuszczał gmach; 
tylko kilku niezdecydowanych mieńszewików postano­
wiło czekać do następnego dnia. Natomiast olbrzymia 
większość żołnierzy stanęła do dyspozycji Rew olucyj­
nego Kom itetu W ojennego. Pozostali też oni odrazu 
w pałacu gubernatorskim. Znajdował się wśród nich 
Zachary M irkin i oczywiście towarzyszka Zofja. (Był to 
nikt inny jak  Zosia, córka nauczyciela Hurwicza z W ar­
szawy). T e j nocy nie myślano już o tem , aby iść spać 
do domu.

Olbrzymi gmach gubernatorstwa zamienił się w żywy 
organizm. Głowa jego, jego mózg pracował na najwyż­
szych piętrach, gdzie w oddzielnych pokojach rozloko­
wane były najrozm aisze kom itety. Towarzysz Ryszków 
i „K om itet Egzekucyjny66 zajmowali dawny gabinet gu­
bernatora. W niżej położonych salach znajdowały się 
masy kończyn, ręce i nogi te j żywej istoty. Jed en  towa­
rzysz po drugim schodził zgóry z arkuszami zapisanego 
papieru w ręku, zabierał z tłumu kilku żołnierzy lub 
czerwonogwardzistów i znikał z nimi potajem nie.

Towarzysz Burszanow, żołnierz łotewski o posępnej, 
skrytej twarzy, w długim płaszczu żołnierskim , ten sam, 
który przewodniczył na zebraniu, kręcił się między żoł­
nierzami. Bez słowa prawie, blady, wysyłał ich niememi 
spojrzeniami jako wartowników do drzwi pokojów, gdzie 
odbywały się posiedzenia, i do wszystkich w ejść gmachu.

Następnie zajął się mnóstwem ludzi, którzy wypeł­
niali budynek, pytał każdego, czy chce pozostać, i#od­
prawiał osoby, k tóre nie miały tu co robie.
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Towarzyszka Izmaiłowa, typ intelektualistki o tro ­
skliwej twarzy mniszki, ubrana jest w mieszczańską 
czarną suknię, podpiętą pod samą szyję; nawet biały 
szal jedwabny spięty jest skromnie agrafką. Z cichą, 
swobodną pieczołowitością dzielnej pani domu zajm uje 
się gospodarstwem, w czem pomaga je j gromada kobiet, 
zarówno ze sfery inteligencji, ja k  i zwykłych wieśnia­
czek; należy do nich i towarzyszka Z ofja ; kontrolu je 
ona magazyny i śpiżarnie i notu je, ile jest mąki, chleba, 
kaszy i innych produktów żywnościowych.

Przy takiej sposobności znaleziono gdzieś płótno. 
Pod kierownictwem towarzyszki Izm aiłowej pokrojono 
je  na pasy i porobiono z niego bandaże. Rewidowała też 
apteczkę domową, ustawiała wszędzie posterunki z na- 
bitem i karabinam i, wydawała inteligentnym  paniom 
i chłopkom zarządzenia, jak ie  miały wykonywać zada­
nia, i każdej z nich wskazywała pracę. Jeden z żołnie­
rzy, który umiał rysować, zrywał —  tym razem bez 
przeszkód —  kawały obić jedwabnych ze ścian i zaim­
prowizowanym pendzlem, sporządzonym naprędce 
z włosia ze szczotki, wypisywał czarnym tuszem na czer­
wonym tle rozmaite zagrzewające sentencje, żądania, 
życzenia i hasła oraz nazwy poszczególnych komitetów. 
Każdy napis ozdabiał obrazkiem  z własnej fantazji.

Na górze zaś, w gabinecie gubernatora, znajdowała 
się głowa: towarzysz Ryszków; telefonow ał, odpowiadał 
na telefony, wydawał rozkazy i hasła.

Pułk 193, który był bolszewicki, wysłał na Krem l, 
gdzie wraz ze stacjonowanym tam 56-ym, który rów­
nież należał do p artji, obsadzić miał arsenał:

—  Kom endant arsenału na Krem lu jest towarzy­
szem partyjnym . Wyda on karabiny na uzbrojenie pro- 
letarjatu .

Ryszków zwoływał robotników z przedmieść, wysy­
łał towarzyszów do koszar garnizonu moskiewskiego,

http://rcin.org.pl



aby nakłonić do czynu żołnierzy, sympatyzujących z bol­
szewikami. A rtylerzyści znajdowali się zupełnie pod 
wpływami bolszewickiemi, szło więc o to, żeby ich obu­
dzić w nocy i sprowadzić wraz z działami do gmachu 
Rewolucyjnego Kom itetu W ojennego.

Ale najważniejsza rzecz to zdobyć broń z arsenału 
na Krem lu —  im więcej dostanie się karabinów ręcznych 
i maszynowych, dział rewolwerowych, am unicji, tem le- 
p ie j:

—  Wszystko jak  najszybciej przetransportować do 
pałacu gubernatorskiego!

I wnet wymykają się w ciemną noc przytulone do 
murów cienie; suną z karabinam i i am unicją z arsenału 
kremelskiego do pałacu gubernatora.

Szczęk wiązanych karabinów, które przy blaskach la­
tarek elektrycznych składa się w magazynach. W zmoc­
nione patrole obejm ują straż nad temi zapasami.

Towarzyszka Z ofja  pracuje bez wytchnienia. Twarz 
je j płonie. Zrzuciła kurtkę skórzaną. Naukos przez peł­
ną, falu jącą szybko pierś biegnie czerwony rzemień po­
chwy rewolweru. Dziewczyna biega niezmordowana 
z pokoju do pokoju, wdół i wgórę po schodach, pędzi 
do Kom itetu Egzekucyjnego, wraca natychm iast z k art­
ką w ręku, zbiega znowu nadół, odciąga nabok jak ie ­
goś towarzysza, szepcze mu coś. W chwilę potem stoi 
w grupie żołnierzy o ożywionych, naprężonych twa­
rzach, przemawia do nich, gestykulując z zapałem, 
a cała je j  postać dziewczęca, znajdująca się w nieustan­
nym ruchu, jest niby silny wicher, bijący  w twarz słu­
chaczów argumentami, k tóre muszą ich przekonać. 
0 ,  towarzyszka Z ofja (jak  ją  tu taj nazywają) jest w swo­
im żywiole! Nie napróżno jest córką R acheli Lei! Na te 
czasy, na tę noc czekała lata. A teraz cała jest w ru­
chu, w gorączce, cała przeniknięta rozpaloną i rozpala­
jącą energją —  energją R acheli Lei. Je s t wszędzie —
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w piwnicach, w kuchniach, przy kucharzach w ojsko­
wych; odbiera chleb, który znoszą żołnierze, aby jak  
w prawdziwej komunie dzielić go między wszystkich. 
Niewiadomo przecież, czy nie trzeba będzie tu zostać, 
czy nie trzeba będzie znosić oblężenia.

W tym gmachu, pełnym rozpętanych mocy, porusza 
się towarzysz M irkin jak  lunatyk, chodzi chwiejnemi 
krokam i, jak  we śnie. Wszystko wydaje mu się zarazem 
rzeczywiste i nierzeczywiste, jasne a jednak niejasne; 
wie, co się tu taj dzieje, a jednak nie wie tego. Nagle bu­
dzi się w nim myśl:

—  To jest ostatnia walka, wiodą ją  ludzie ostatni.
W mroku nocy poczęli się właśnie zbierać w pałacu 

gubernatorskim robotnicy; przybywali z piwnic i nor 
Moskwy, z olbrzymich przedmieść, z rękoma czarnemi 
od dymu i sadzy, z ciałam i obsypanemi opiłkami żelaza 
z odlewni. Palacze szli prosto od kotłów, narzuciwszy 
tylko bluzy robotnicze na nagie, połyskujące jak  stal tu­
łowie. Przedsiębiorczo wysuwały się loki gęstych czu­
pryn z pod zniszczonych czapek, a mocne ramiona 
pełne były nagrom adzonej żądzy walki. Na wszystkich 
twarzach prom ieniała uroczysta powaga. Tylko w oczach 
migotały błyski zemsty, przebiegając ja k  iskry elektrycz­
ne od twarzy do twarzy. Miało się wrażenie, jakby cała 
przestrzeń naładowana była elektrycznością.

M irkin widział, jak  olbrzymi pałac gubernatora sta­
wał się n iejako stacją energji elektrycznej, jak  dawno 
zdrętwiałe, skrzywione z bólu twarze, podobne do ma­
sek śm iertelnych, ożywiały się znowu i pełne nowej 
energji zapełniały salę poniżej w ielkiej estrady; widział, 
ja k  ból i gniew pokoleń, dławione dotąd w bezsilnem 
zgrzytaniu zębów i złorzeczeniach, wyładowały się na­
gle w w ielkiej sali; widział oczy o śmiertelnym wzroku 
i tryskające siłą ram iona, sięgające po broń. Nie byli to 
już ludzie: cienie pokoleń, które ginęły marnie, wypeł­
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zały z ukrycia, domagając się wyzwolenia, i stawały się 
ciałem i krwią w tych potężnych, twardych jak  stal tu ­
łowiach robotniczych, połyskiwały zemstą w oczach ro­
botniczych, wypełniały napięte żyły silnych ramion ro­
botniczych, stawały się ładunkiem karabinów robotni­
czych. Posiew zemsty wschodzi, rośnie i dojrzewa na 
wielki dzień sądu, który się teraz zbliża.

M irkinem  owładnęła zgroza wobec tych uzbrojonych 
cieniów, które trzym ając karabiny między kolanam i, 
siedziały w mrocznych kątach. Pew ne swych ofiar, cze­
kały cierpliwie na chwilę zemsty. A razem z cieniami 
siedziała tu czekając —  kara. K ara za grzech, którem u 
na imię „R osja“ .

Teraz uświadomił sobie M irkin, że jego m iejsce jest 
tu taj, w pałacu gubernatora.

0  brzasku porannym uzbrojone cienie zasnęły, znu­
żone gorączkowTą atm osferą ubiegłej nocy. W yczerpane 
czekaniem na czyn padały, każdy gdzie stał.

Na podłodze, w kurzu i brudzie leżały rozciągnięte 
ciała żołnierzy w mundurach, obok ustawionych w k o ­
zły karabinów. Wsparłszy głowy na piersi, kolanie, p le­
cach czy ramieniu sąsiada, z rozkoszą upajali się snem. 
inteligenci spali pochyleni nad stołami. Tu i ówdzie 
ciało kobiece pośród m ęskich. Robotnicy drzemali po 
kątach, trzym ając karabiny między kolanam i.

Teraz dopiero zszedł z najwyższego piętra Ryszków. 
Wolno przechadzał się tam i napowrót między śpiącemi 
cieniami. Boleśnie skrzywiła się jego senna, niewyspana 
twarz, okolona nagle brodą. Z zadumą mruczał pod no­
sem:

—  A jednak nie przyszli: Sami młodzi! D ojrzałych 
robotników nie widać. I  mało żołnierzy. Ani jed nej ar­
maty! A ja  myślałem, że miasto powstanie w ciągu 
nocy?!
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Rzucił okiem na wielkie okna i dodał posępnie:
—  A ranek już szarzeje!...

I strona przeciwna nie trwała w bezczynności.
Na wczesną godzinę poranną zwołał burmistrz na­

czelny nadzwyczajne zebranie obywateli do dumy m iej­
sk iej, aby stworzyć „K om itet Obrony Przed Powszech- 
nem Niebezpieczeństwem46, m ający na celu uchronienie 
M ateczki-Rosji od „złych mocy44.

I R osja powstała. Stary podwójny orzeł carski spró­
bował jeszcze raz —  po raz ostatni —  rozpostrzeć 
skrzydła.

Przyszli wszyscy. Praw ica i lewica zjednoczyły się na 
tern zebraniu: Starzy oficerow ie carscy, na których war­
gach nie przebrzmiały jeszcze hymny na cześć cara, stali 
obok terorystów rewolucyjnych, których zamachy bom ­
bowe spryskały bruk moskiewski mózgami wielkich 
książąt i gubernatorów, —  wszyscy gotowi do walk za 
R osję , która teraz, zgodnie z nowym prądem czasu, 
udrapowana została w nazwę „rew olucji44.

Wszyscy oficerow ie garnizonu moskiewskiego stanęli 
w gotowości do dyspozycji naczelnego burmistrza. Na­
wet żołnierze, znajdujący się pod wpływami socjal-re- 
wolucjonistów, przysyłali na zebranie swoich delegatów. 
Zjawili się podchorążowie moskiewskiej Szkoły W ojen­
nej, zwolennicy dem okratycznej p artji kadetów bratali 
się z mieńszewickimi socjalistam i, którzy dopiero co po­
w rócili z Syberji. Szczególnie licznie reprezentowana 
była inteligencja i studenci. Także prowincja, do k tórej 
burmistrz skierował poprzedniego dnia wezwanie, aby 
śpieszyła Moskwie z pomocą, nadesłała delegacje.

Nadawali jednak ton i przewodzili wszystkim pra­
wicowi socjal-rew olucjoniści: żadna part ja  rewolucyjnej 
R osji nie mogła po przewrocie lutowym odnotować tak 
silnego przypływu z najrozm aitszych warstw, jak  boha-
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terscy socjal-rew olucjoniści. Przyczyniała się do tego 
niewątpliwie także romantyczna przeszłość, ale przede- 
wszystkiem ich patrjotyczne stanowisko wobec wojny, 

I  dostosowane w zupełności do nastrojów  kraju .
Już w czasie działalności rew olucyjnej za panowa­

nia carów, gdy członkowie te j p artji wykonywali najzu­
chwalsze zamachy na satrapów carskich, bojówka socjal- 
rewolucyjna, podobnie jak  i partja  sama, uważała się 
za narodową tajną organizację wojskową, zwalczającą 
jedynowładztwo, ale nie mieszczaństwo rosyjskie. Z a j­
mowano się bardziej przygotowywaniem zamachów, spo­
rządzaniem bomb, zdobywaniem m aterjałów  wybucho­
wych, szpiegowaniem ministrów i gubernatorów, niżeli 
zagadnieniami socjalistycznem i. Te sprawy pozosta­
wiano kilku „darm ozjadom “, teoretykom  p artji; niech 
się kłócą z teoretykam i innych partyj!

Hasło „Ziemię chłopom, fabryki robotnikom “ —  
dziedzictwo, które partja  przejęła wraz z pozostałym ba­
lastem tradycyjnym  po „narodowolcach“ , jed nej z pierw­
szych tajnych organizacyj rewolucyjnych R osji —  
było już wówczas traktow ane tylko jako zbożne życze­
nie, którego spełnienie odkładano do „złotych czasów“, 
gdy przyjdzie „M esjasz“ w postaci rew olucji socjalnej. 
Kiedy rząd carski w roku rewolucyjnym 1905 okazał 
pierwszy ślad ustępliwości, kierownictwo p artji socjal- 
rew olucyjnej —  ku wielkiemu zgorszeniu terorystów —  
natychmiast zaprzestało teroru. W chwili wybuchu w oj­
ny 1914 roku, a nawet do ostatnich czasów rządów car­
skich, w szeregach p artji panował nastrój wybitnie pa- 
trjotyczny. A gdy zwyciężyła rewolucja i przewódcy so- 
cjal-Tewolucjonistów objęli najważniejsze stanowiska 
w Rządzie Tymczasowym, partja  zmieniła się w czysto 
patrjotyczną organizację. Zbożne życzenia, zawarte w je j 
hasłach socjalistycznych, odłożono do czasu po „osta- 
tecznem zwycięstwie“ ; kierownicy p artji objeżdżali
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front i wygłaszali do żołnierzy entuzjastyczne przemó­
wienia socjal-patrjotyczne, domagając się w imię rewo­
lu cji kontynuowania wojny bratobójczej.

Dzięki rom antycznej przeszłości rewolucyjnej i pa- 
trjotycznej teraźniejszości, wzmocnionej jeszcze przez 
władzę i wpływy, partja  socjal-rewolucjonistów stała się 
wygodnem schronieniem  dla najrozmaitszych elementów.

Każdy R osjanin , choćby należał do najbardziej re­
akcyjnych warstw, żywił w głębi serca jakąś połączoną 
z zazdrością cześć wobec liberalizm u i wobec poświęco­
nego świętej sprawie życia rewolucjonistów. Uczucie to 
wywodziło się niewątpliwie z owego dualizmu, tak cha­
rakterystycznego dla R osjanina, i z głęboko zakorzenio­
nego pragnienia, aby rewolucja zwyciężyła.

Kiedy wybuchła rewolucja lutowa, nawet ci, co do­
tąd w zupełności stali po stronie władzy panującej, prze­
szli na stronę zwycięzców. Nie przyszło im to z trudno­
ścią, gdyż Rosjaninow i wystarczyło tylko niejako zmie­
nić kierunek myśli, aby się przekonać, że właściwie za­
wsze był przeciwnikiem despotyzmu, zawsze sympaty­
zował z rewolucją, a tylko z tych czy innych powodów 
nie znajdował się w je j szeregach.

I  oto po rew olucji lutowej cała R osja stała się na­
gle socjalistyczna i rewolucyjna. Osiadli mieszczanie 
kroczyli po ulicach Petersburga z czerwonemi wstęga­
mi na ramieniu lub piersi, z promiennem i minami, wy­
głaszali dość niejasne poglądy o socjalizm ie i podejm o­
wali hasło „ziemię chłopom, fabryki robotnikom “, nie 
troszcząc się o to, czy się to da czy nie da pogodzić 
z ich interesam i.

Patrjotyczny nastrój, ja k i owładnął tym socjalistycz- 
no-mieszczańskim żywiołem wywołany był z jednej stro­
ny przez zwycięstwo rew olucji, z drugiej przez dziwnie 
zaciętą am bicję, aby pokazać światu, że rewolucja jest 
lepsza od caryzmu, który podczas wojny ponosił same
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porażki, podczas gdy rewolucja osiągnie zwycięstwo. 
Dlatego też te właśnie warstwy rewolucyjnej R osji po­
częły się bratać z wojskiem i niejako zalecać się do nie­
go. Wszyscy mieli 9obie za punkt honoru zostać o fice­
rami. Zwłaszcza zaś żywioły żydowsko-mieszczańskie, 
dla których za czasów carskich karjera oficerska była 
niedostępna, pragnęły ukoić tęsknotę za błyszczącemi 
szlifami.

Szkoły oficerskie zalane zostały młodzieżą z żydow­
skich sfer mieszczańskich. K to nosił jakiekolw iek dy­
stynkcje wojskowe, dla tego bramy najlepszych domów 
mieszczańskich były szeroko otwarte . A że z drugiej 
strony nie chciano popełniać grzechu wobec rewolucji, 
k tórej zawdzięczano wszystkie swobody i która jedynie 
gwarantowała bezpieczeństwo i opiekę, wyznawano jaw ­
nie wszelkie dogmaty i postulaty wolności. W ten spo­
sób powstała dziwna mieszanina wojskowo-patrjotycz- 
nych i socjalistycznych rewolucjonistów: z jed nej strony 
głoszono „wojnę aż do ostatniego człowieka“ i chciano —  
czy to miało sens czy nie —  prowadzić żołnierzy do 
ofensywy „na chwałę rew olucji“ —  z drugiej strony 
swobodami rewolucyjnem i burzono całą organizację 
wojskową, podkopywano dyscyplinę i usiłowano —  pa- 
trjotycznem i przemówieniami utrzymać żołnierzy w wil­
gotnych okopach.

Z takich właśnie elementów składała się większość 
zebrania, które burm istrz naczelny zwołał do dumy 
m iejskiej, aby stworzyć „K om itet Obrony Przed Po- 
wszechnem Niebezpieczeństwem“ i ustrzec Moskwę 
przed grozą bolszewizmu.

Nie poszło to coprawda zupełnie gładko. Przede- 
wszystkiem doszło do ostrych różnic zdań co do sa­
mego sposobu utworzenia kom itetu, mianowicie czy 
miał się on składać z przedstawicieli organizacyj poli­
tycznych czy też instytucyj wojskowych.
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Po smutnych doświadczeniach z generałem Korniło- 
wem obawiano się oddawać zbytnio w ręce oficerom  
i junkrom . Chciano się bronić przed „czerwonymi64, ale 
zarazem zachować dewizy rewolucji, nie wydając się na 
łup takich elementów, które po zwycięstwie same się­
gnęłyby po władzę. W zajemna nieufność powodowała 
nieskończone debaty, kłócono się i targowano godzina­
mi; wreszcie dowództwo nad wszystkiemi siłami obron- 
nemi powierzono „socjal-rew olucjoniście66 pułkowni­
kowi Karamzowowi.

Nowy dowódca przedsięwziął natychmiast konieczne 
kroki, aby zorganizować obronę przed bolszewikami. 
Kazał obsadzić całe dzielnice miasta, otoczył K rem l, 
gdzie znajdowały się oddziały usposobione bolszewicko, 
począł blokować pałac gubernatorski i odpierać robot­
ników bolszewickich, którzy okrężnemi drogami starali 
się przedostać z przedmieść do centrum.

Gdy wrogie oddziały spotykały się z sobą, docho­
dziło do starć, przy których obie strony strzelały —  
oczywiście nie o ficjaln ie, ale niejako na własną rękę.

W ojna domowa jeszcze się nie zaczęła, gdyż —  „bia­
li66 byli niezdecydowani, „czerwoni66 jeszcze nie uzbro­
jeni.

Przed drzwiami gabinetu gubernatora stały uzbro­
jone warty, nie wpuszczając nikogo. Gdyż K om itet Egze­
kucyjny odbywał ważną naradę. Kom endant antybolsze- 
wickich, „białych66 oddziałów zażądał od pułków uspo­
sobionych bolszewicko opuszczenia Krem lu. Co do tego 
ultimatum miała teraz zapaść decyzja.

Dawny gabinet gubernatora była to wielka, wysoka 
sala o czterech oknach, przez które widać było ogród 
przed domem i pomnik generała Skobielewa, bohater­
skiego szermierza za carską Rosję.

Zdawało się, jakoby budowniczowie pałacu wie­
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dzieli, kto będzie kiedyś mieszkał w te j sali i jakim  
będzie ona służyła celom ; gdyż postarali się, aby ol­
brzymi pokój wytapetowany został wyłącznie krwisto­
czerwonym adamaszkiem, z którego już i tu taj dla uży­
tecznych celów wykrojono wielkie kawały. Na ścianach 
wisiały szerokie, puste ramy złocone; portrety carów 
były wyrwane, ale złote korony zdobiły jeszcze ciągle 
górne listwy poprzeczne. I jakby na iron ję stała w prze­
ciwległym kącie nietknięta fotografja  w ram ie; przed­
stawiała ona poprzedniego mieszkańca tego pokoju, 
wielkiego księcia Sergjusza, w otoczeniu rodziny. Tw a­
rze —  zapewne ze wstydu wobec zbezczeszczenia sali —  
były zupełnie blade; te j okoliczności należało prawdo­
podobnie przypisać fakt, że fotografja  pozostała niedo- 
strzeżona...

W ielki gabinet gubernatora zasypany był zupełnie 
niedopałkami papierosów, przeważnie kręconych. T y to­
niu i bibułek do papierosów dawno już nie było. 
Wyrywano więc k artk i z książek i akt i kręcono w nich 
papierosy z zielska, które nazywano „m achorką“ . Skła­
dało się ono z suchych liści tytoniu, uprawianego przez 
chłopów rosyjskich, i najrozmaitszych innych produktów 
roślinnych. Ponieważ najbardziej nawet zahartowany 
palacz nie mógł znieść długo te j „m achorki“ i papieru, 
odrzucano szybko papierosy, a żarzące się niedopałki 
leżały wszędzie dokoła, na wszystkich stołach i parape­
tach okien; przeważnie jednak zdobiły one marmurowe 
płyty wielkich luster i gzymsy marmurowego kominka.

W sali stały liczne kanapki jedwabne obok żelaznych 
łóżek żołnierskich. Wszędzie siedzieli poważni, zatro­
skani mężczyźni —  żołnierze i robotnicy; tu i ówdzie 
profil kobiecy. Niektórzy ponuro opierali głowy na rę ­
kach, wspartych na lufach karabinowych. Oczywiście 
w pierwszym rzędzie i najbardziej stracili panowanie nad 
sobą inteligenci. Krótkow zroczny mężczyzna ze zmiętą
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twarzą i grubemi szkłami okularów leżał jęcząc na jed ­
nej z licznych kanapek; dostał nagle silnych boleści 
brzucha, a męczące kolki ryły głębokie brózdy na jego 
woskowej twarzy. Obok niego siedział na brzegu kanapy 
stary człowieczek o twarzy dziadka i żuł nieustannie 
czarny chleb, który ułamywał małemi okruchami z trzy­
manego na kolanach bochenka.

Przy olbrzymiem, masywnem, obitem bronzem biur­
ku gubernatora siedzi człowiek o wygolonej, połyskują­
cej czaszce, towarzysz Ryszków. Na biurku leży mapa 
Moskwy, na niej stoi cała baterja  szklanek od herbaty, 
wypełnionych po brzegi niedopałkam i papierosów, po­
piołem, nadpalonemi zapałkami, strzępami papieru i in- 
nemi odpadkami, chociaż w pokoju znajdują się —  przez 
nikogo coprawda niedostrzeżone —  ciężkie popielniczki 
metalowe. Twardy, kształtny podbródek Ryszkowa z głę- 
bokiem wyżłobieniem w środku porusza się energicznie, 
gdy towarzysz mówi krótko i ostro:

—  Jedno jest pewne —  położenie nasze nie jest ró ­
żowe.

Ponury żołnierz łotewski potakuje bez słowa, nie- 
mem skinieniem głowy.

I  podczas narady nosi ten sam długi płaszcz w ojsko­
wy, sięgający mu aż do stóp i stanowiący niejako jego 
drugą skórę. Nie siedzi, jak  inni, lecz stoi obok biurka 
i spuściwszy posępnie wzrok, obserwuje końce butów, 
na które spada płaszcz.

—  Chcę, aby towarzysze uświadomili sobie sytuację, 
zanim przystąpimy do głosowania, —  rzekł człowiek 
o wygolonej czaszce wolno i metalicznym głosem, jakby 
odważał każde słowo. —  Nie mamy amunicji. Towarzy­
sze, których wysłaliśmy do koszar po artylerję, nie po­
wrócili. Zresztą jest rzeczą bardzo wątpliwą, czy zdo­
łają jeszcze przedrzeć się przez łańcuch „białych46. Ma­
my kilka karabinów ręcznych i maszynowych, ale ani

79
http://rcin.org.pl



jednej armaty. Natomiast K om itet Obrony „białych66 
rozporządza wszystkimi oficeram i garnizonu moskiew­
skiego, podchorążymi ze Szkoły W ojennej, studentami, 
inteligentam i i —  co najważniejsza —  socjal-rewolucjo- 
nistami, a może nawet żołnierzami, którzy znajdują się 
pod ich wpływem. Działa ich mogą dosięgnąć naszych 
punktów obronnych. Jak ie  więc jest wasze zdanie, to­
warzysze?

Przez minutę panowała wśród zebranych śmiertelna 
cisza. W blasku wiszących lamp twarze, znieruchomiałe 
i zatopione w poważnej zadumie, podobne były do per­
gaminowych masek. Zęby wpijały się w wargi, wargi 
krzywiły się w płaczliwych, bezsilnych, bolesnych gry­
masach. Płonące oczy cofały się coraz głębiej do oczo­
dołów i tryskały stamtąd gniewnym ogniem. Nozdrza 
wznosiły się i opadały w ciężkich oddechach.

Cisza ta, trw ająca zaledwie minutę, wydawała się 
wiecznością całą. W reszcie towarzysz z błyszczącą cza­
szką przerwał m ilczenie, k tóre wydawało się jak  zasty­
głe w śpiżu, i niby młotem uderzył ręką w stół:

—  Towarzysze, nie wiemy kto jest po naszej stronie. 
Nie liczyliśmy naszych sił. Ale wierzymy, że przez wiele 
pokoleń niewoli i poniżenia masy dojrzały do naszej 
i swojej sprawy. Za nami stoi klasa robotnicza. Przystę­
pujemy teraz do głosowania, towarzysze. Kto jest za 
przyjęciem  ultimatum, jakie burżuazja postawiła prole- 
tarjatow i, niech podniesie rękę!

Lękliwe milczenie. Ani jedna ręka nie podniosła się.
—  K to jest za odrzuceniem tego haniebnego ultim a­

tum, niech uderzy kolbą karabinu w ziemię!
Kolby karabinów zadudniły na posadzce. Wolno pa­

dało jedno uderzenie za drugiem, budząc głośne echa 
w kątach w ielkiej sali. Za każdem uderzeniem rozlegał 
się brzęk kryształowych ozdób przy bronzowych żyran­
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dolach. Przewodniczący Kom itetu Egzekucyjnego liczył 
każde uderzenie.

—  Decyzja zapadła, —  oznajmił.
Jakiś głos kobiecy załkał głośno. Gdzieś rozległ się 

dźwięk pocałunku.
—  Nie jesteśm y na romantycznem zebraniu terory- 

stów, lecz w Rewolucyjnym K om itecie W ojennym, —  
oświadczył przewodniczący pustym, wilgotnym od śliny 
głosem. —  A teraz —  do pracy! Zw ołajcie towarzyszów!

Nie trzeba ich było dopiero wołać. Szarpnięto drzwi 
i gęsta ciżba żołnierzy i robotników w cywilnych ubra­
niach wpłynęła do pokoju ; wszyscy mieli karabiny w rę­
kach. Odepchnęli uzbrojonych wartowników i z podnie­
ceniem wpadli na salę.

Ja k  ogień rozniosła się po całym gmachu wiadomość, 
że K om itet Egzekucyjny postanowił odrzucić ultimatum 
„białych“ i rozpocząć akcję.

—  Najważniejsze i najpilniejsze jest teraz obsadzić 
obronne punkty, —  zaczął Ryszków. —  Musimy się za­
kraść do „białych“ dzielnic i ulokować karabiny maszy­
nowe na dachach. Potrzeba nam do tego inteligentnego 
dowódcy, który potrafi panować nad sobą i powstrzy­
mać towarzyszów żołnierzy od przedwczesnego zdradze­
nia się. Trzeba być ostrożnym. Punkt, który chcemy ob­
sadzić, jest bardzo niebezpieczny.

Wśród niewielu mężczyzn, którzy wystąpili z szarej 
masy ludzkiej, znajdował się także M irkin; zarumie­
niony podszedł lękliwie do biurka towarzysza Ryszkowa:

—  Sądzę, że ja ...
Przewodniczący spojrzał na niego badawczo:
—  Ja k  się nazywacie? Kto was tutaj zna, towarzyszu?
—  Towarzysz M irkin pracował z nami w W arsza­

wie, —  zawołała towarzyszka Zofja.
Przewodniczący zmrużył jedno oko i pytająco spoj­

rzał na M irkina:
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—  M irkin... M irkin... słyszałem już to nazwisko... 
Czy nie pracowaliście razem z towarzyszem Anato­
lem ?... Ja k  się dostaliście do nas? —  zapytał zdziwiony.

—  Po nieudanej ofensywie Kierenskiego na froncie 
galicyjskim ...

—  Czy jesteście członkiem naszej p artji?
—  Nie, sympatyzuję z nią. Jestem  przekonany, że 

tylko wy możecie dać temu udręczonemu krajow i po­
kój.

—  To wszystko jedno —  dzisiaj jesteście z nami, to 
wasza najlepsza legitym acja partyjna! Czy podejm uje­
cie się poprowadzenia towarzyszów żołnierzy na dach 
teatru?

—  Prawdę mówiąc, nie przeprowadzałem jeszcze 
nigdy operacyj wojskowych, ale sądzę, że potrafię spro­
stać temu zadaniu.

—  Niema obawy, rewolucja najlep ie j was nauczy! 
A jesteście dość inteligentny, aby zrozumieć, o co idzie.

—  Zdaje się, że zrozumiałem.
—  Idzie o to, żeby się przekraść przez „białe“ pa­

trole do teatru i dać tam umówiony znak znajdującym 
się w budynku dozorcom, którzy należą do nas. Otwo­
rzą wam oni pocichu drzwi. Pozostałych ludzi ze służby 
trzeba zamknąć w jednym pokoju. Karabiny maszynowe 
należy tak ustawić, żeby ich nie dostrzegli junkrowie, 
którzy ulokowani są na dachu hotelu „M etropol“ jako 
obserwatorzy. Najważniejszą rzeczą jest utrzymać su­
rową dyscyplinę wśród towarzyszów żołnierzy, aby się 
nie pokazywali na dachu i nie rozpoczęli za wcześnie 
działań. Damy wam znać, kiedy przystąpić do akcji. 
Celem jest: obsadzić plac Teatralny, wyprzeć „białych“ 
z hotelu „M etropol“ i zająć sam hotel. Zamieszkują go 
bogaci burżuje —  trzeba ich będzie wypędzić. Rozlewu 
krwi i aktów zemsty ze strony żołnierzy należy bezwa­
runkowo uniknąć! Ważną jest rzeczą, abyśmy sobie
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zjednali zwolenników w przeciwnych szeregach. Towa­
rzysz Burszanow przydzieli wam oddział karabinów ma­
szynowych. Towarzysze żołnierze muszą włożyć ubrania 
cywilne, aby się nie rzucać w oczy. Zlecenia na piśmie 
nie potrzebujecie —  gdyby was schwytano, nie będą 
o was nic wiedzieli. Powtarzam —  jest to trudne zada­
nie, udajecie się w sam środek najsilniejszej dzielnicy 
„białych“ .

—  Poto tu jestem , —  odpowiedział Mirkin.
—  To racja . Resztę powie wam towarzysz Bursza­

now. Towarzyszu Burszanow, idźcie z towarzyszem Mir- 
kinem i wskażcie mu jego oddział karabinów maszyno­
wych! Szczęśliwej drogi, towarzyszu! —  i Ryszków po­
chylił się znowu nad planem Moskwy.

Gdy M irkin odszedł od biurka z żołnierzem łotew­
skim, podbiegła do niego Zosia; była bledsza od niego.

—  Zachary! —  zawołała, chwytając go za rękę.
—  Co się stało? —  M irkin spojrzał na nią.
—  Nic! —  ale potem przypomniała sobie coś; zdjęła 

swój krótki kożuszek i zarzuciła go Mirkinowi na ra­
miona. —  Na dachu nie będzie ci za ciepło.

—  Towarzyszu Burszanow, zaopatrzcie ludzi obfi­
cie w chleb! —  zawołał nagle Ryszków za odchodzący­
mi, nie odrywając wzroku od mapy. —  Damulki mo­
skiewskie nie będą im posyłały na sznurkach kanapek 
na dach teatru, jak  podchorążym „białych“ .

Żołnierze roześmiali się z dowcipu przewodniczącego.

Gdy towarzysze opuścili gabinet gubernatora, aby 
się pożegnać z odchodzącemi patrolam i, których powrót 
był niepewny, wszedł stary lokaj Wasyli, który przez 
całe życie miał zaszczyt usługiwać licznym gubernato­
rom moskiewskim. Zgodnie z duchem rosyjskim towa­
rzysze, obsadzając pałac gubernatorski, nie wypędzili 
służby. Uważali służących za członków proletarjatu,
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traktow ali ich życzliwie i dzielili się z nimi chlebem 
i solą.

Stary W asyli ciągle jeszcze, jak  za dobrych, daw­
nych czasów gubernatora, nosił starannie wypielęgno­
waną, rozdzieloną w dwa ostre końce brodę; ale na czer­
woną liberję  gubernatorską towarzysze nie chcieli mu 
pozwolić, gdyż zdaniem ich, uchybiało to godności ludz­
k ie j. W ierna dusza lokajska Wasylego nie mogła się je ­
dnak pogodzić z zupełnem wyrzeczeniem się tradycyj­
nych nawyknień z czasów dawnych panów; uciekł się 
więc do kompromisu i włożył prastary frak  urzędni­
czy ze złotemi guzikami.

Ostatniem i czasy stary Wasyli chodził trochę zgar­
biony. Ale sta jąc w drzwiach gabinetu gubernatora, 
z przyzwyczajenia wyprostował zgięte plecy i wygładził 
palcam i końce siwej brody, jak  czynił zawsze, gdy wcho­
dził do pokoju swego pana, bez względu na to, czy gu­
bernator był tam czy nie. Wasyli miał w ręku szczotkę 
i skurzawkę. Wszedł i zakaszlał głośno. W pokoju po­
czął zbierać z podłogi i marmurowych luster papiery 
i niedopałki papierosów. Ale było ich tak wiele, że nie­
bawem z westchnieniem zrezygnował z te j pracy.

Potem , wierny długoletnim nawyknieniom, przystą­
pił do skurzania portretów  cesarskich. Używał do tego 
m ałej drabinki, która specjalnie w tym celu stała zawsze 
w kącie pokoju. Ale że portretów cesarskich już nie 
było, zadowolił się otarciem  kurzu ze złoconych ram.

Czynność tę podejmował stary Wasyli zawsze, gdy 
towarzysze opuszczali pokój i dawali mu do tego spo­
sobność. Ale zadowolenie jego z ulubionej pracy nigdy 
nie trwało długo; gdyż zawsze wchodził zaraz ktoś z to­
warzyszów, wygłaszał staremu Wasylemu kazanie na te­
mat jego carskiej służalczości i wypraszał go z pokoju.

Tym razem przyjem ność jego trwała dłużej i miał 
czas gruntowniej oczyścić ramy. W kącie odkrył przy-
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tem wyblakłą fotografję  wielkiego księcia, k tórej towa­
rzysze nie zauważyli. Długo stał przed nią, wysilając 
stare oczy, aby się zorjentow ać, co przedstawiał obraz. 
W reszcie poznał swego dawnego pana, Jego Cesarską 
Wysokość wielkiego księcia Sergjusza. Z radością wpa­
trywał się w wyblakłe rysy i mruczał bezzębnemi szczę­
kami:

—  Ach, batiuszka, batiuszka! Najpierw przelali 
twoją krew, teraz robią to samo z M ateczką-Rosją!

N A  D A C H U  T E A T R U

Cienie snują się nocą po ulicach Moskwy. Tulą się 
do murów, kryją się za występami domów, nastawiają 
uszu, przebijają wzrokiem ciemności, nasłuchują kro­
ków, głosów, pełzają jak  zwierzęta na czworakach. Ci­
cho snują się cienie za cieniam i, owinąwszy dokoła ciał 
pasy z am unicją, ukryte pod futram i i płaszczami; po­
tem cienie z częściami karabinów maszynowych, cienie 
z granatami ręcznemi, cienie z nabitem i rewolwerami, 
gotowe na wszystko. Droga jest niedaleka. Minąć rynek, 
ulicę —  i będą na placu Teatralnym . Ale na te j k rót­
k iej drodze czyha tysiące niebezpieczeństw. Ulice są sze­
rokie i czujnie strzeżone przez junkrów. Tutaj biegnie 
granica między „białym i66 a „czerwonymi66. Ale cerkwie 
są życzliwymi pomocnikami. Mają występy i ukryte ni­
sze, pod których osłoną zatrzymują się zawsze bezdomni 
i żebracy. Gdy grozi niebezpieczeństwo, można się tam 
schronić, a noc pochłania człowieka. Najsurowszy roz­
kaz: unikać wszelkiego hałasu, nie zwracać na siebie 
uwagi; dlatego biegnie się z workami chleba z jednej 
strony ulicy na drugą. Cienie przemykają się od domu 
do domu, od niszy do niszy, wypełniając pustą noc swoją 
bezistotną cielesnością.

Oto już teatr. Pośród olbrzymich kolumn otwarte są
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tylne drzwiczki. Postarał się o to młody posługacz tea­
tralny, aby obsadzenie gmachu mogło nastąpić bez ha­
łasu i bez przemocy. Reszta służby zamknięta jest w od­
ległym pokoju. Ustawia się posterunki. Stronnicy wska­
zują drogę na strych i do pokoików poddasza. Przez ta­
rasy, po drabinach, na ramionach wnosi się części k a­
rabinów maszynowych, i zanim jeszcze ranek zaszarzał 
nad ulicami Moskwy, kulomioty ustawione są w niszach 
i okienkach dachowych, zasłonięte śpiżowemi rumakami 
na dachu, z wylotami skierowanemi na plac Teatralny.

O brzasku spadła gęsta mgła i spowiła całą Moskwę. 
Czerwony P lac, K rem l, tysiące cerkwi i krzyży jakby 
ziemia pochłonęła. Mgła leży nisko; ale wgórze powie­
trze jest czyste, a z szarych chmur wznoszą się złote 
orły podwójne, nadziane na złote drążki, symbole 
Krem lu.

M irkin, owinięty w kożuszek Zosi, leży obok kara­
binu maszynowego; podobnie jak  jego towarzysze, żoł­
nierze, ukrył głowę za śpiżowemi rumakami i obserwuje 
złote orły carskie, unoszące się w powietrzu; ma wraże­
nie, jakby przyfrunęły z Krem lu...

W ydaje mu się to niby sen, niby fata morgana: on 
w okienku dachowem —  obok karabinu maszynowego, 
skierowanego na moskiewski plac Teatralny...

Skąd on się tu bierze? Co on ma wspólnego z kara­
binam i maszynowemi? W łaśnie tego chciał zawsze unik­
nąć, właśnie z tem walczył zawsze —  fizycznie co- 
prawda bezsilny, ale jak  potężny, ja k  ognisty w duchu! 
Przecież ta gorycz, ten bolesny krzyk protestu przeciw 
pogwałceniu niewinnego świata, prowadzonego jak  
stado bydła do rzeźni, poprowadził go do wrót pałacu 
gubernatora moskiewskiego! Do tego kroku skłoniło 
go pogwałcenie woli ludzkiej —  gdyż właśnie wszyscy 
bez różnicy przypisywali sobie boskie prawo decydowa­
nia o życiu ludzkiem, czy to w imieniu cara, czy nędz­
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nego adwokata pokątnego, który wczoraj dopiero wy- 
dźwignął się na barkach udręczonego ludu, czy w im ie­
niu jakiegoś innego bożka!

A teraz on sam leży obok karabinu maszynowego! 
Zaczarowane koło! U ciekł z jednej przepaści i stoi na 
skraju drugiej. A wyjścia niema! Unikał przemocy 
oręża —  a oto bierze udział w w ojnie, operuje bronią, 
k tórej wyloty skierowane są przeciwko nieprzyjacielo­
wi, przeciwko człowiekowi!

Chce sobie uświadomić swój krok, usprawiedliwić 
się przed sobą i usiłuje odtworzyć w pamięci ową długą, 
krwawą drogę, jaką przebył od wybuchu wojny. W ten 
sposób chce sobie sam dowieść słuszności decyzji, która 
doprowadziła do tego, że teraz o brzasku leży na da­
chu w Moskwie obok karabinu maszynowego!

W ojna nie wyciągnęła po niego ręki. Jako  jedynak 
był w R osji wolny od służby wojskowej. Ale niebawem 
zgłosił się dobrowolnie na „żydowski front“ .

Podczas wojny był i „front żydowski“ . Był to front 
bez nadziei zwycięstwa, front, który wszyscy obierali 
sobie za cel ataku, zarówno obce jak  i własne wojska —  
ba, własne bardziej jeszcze niż obce.

Zanim M irkin zdążył rozejrzeć się należycie i zo- 
rjentować w pożodze światowej, która nagle wybuchła 
ze wszystkich stron, „front żydowski“ wciągnął go już; 
zrozumiał gdzie jego m iejsce.

Po ulicach Warszawy sunęły pewnego dnia polskie 
wozy chłopskie, naładowane dziećmi i zwojami Tory. 
Szły za niemi długie szeregi Żydów z węzełkami na ple­
cach, zawodzące m atki z dziećmi na rękach i przy pier­
si. Teraz jeszcze brzmią Mirkinowi w uchu obłąkane 
biadania kobiet, które w ucieczce po gościńcach zgubiły 
swoje dzieci; teraz jeszcze niby krwawe piętna widnieją 
przed jego oczyma rozwarte w bolesnych krzykach 
wargi, zwisające ze skrzywionych w przerażeniu ust ję ­
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zyki; nie może zapomnieć biadania, jak ie rozlegało się 
na dziedzińcu warszawskiej gminy żydowskiej. Jęczały 
tam i krzyczały wypędzone ze swoich miasteczek ro­
dziny żydowskie, które władze rosyjskie ze zwierzęcem 
okrucieństwem, niby stado bydła z obór, wypędziły 
z mieszkań i domów, z uliczek i miast, ze sklepów i bóż­
nic i gnały wzdłuż całego frontu.

Wypędzono ich w ciągu jed nej nocy, dając im tylko 
kilka godzin, często tylko kilka minut czasu na spako­
wanie mienia, na zabranie chorych z łóżek, dzieci z ko­
łysek. Wozów do transportu chorych nie było, za nie­
liczne, jakie posiadali jeszcze chłopi, płacono na wagę 
złota. Każda więc gmina żydowska najmowała jeden 
lub dwa wozy na rodały i dla położnic, zaś wszyscy inni 
szli pieszo. Ponieważ na drogach, przez które musieli 
przechodzić, odbywały się walki, trzeba się było prze­
b ijać przez manowce leśne i kam ieniste pola, wśród 
gradu kul, świszczących w powietrzu. W  trwodze i prze­
rażeniu wszyscy poczynali biec, a w panicznym zamęcie 
ginęło mnóstwo dzieci.

Ciągle jeszcze widzi M irkin twarze m atek z obłędem 
w oczach; twarze te na zawsze wryły się w jego pamięć. 
I teraz widzi je  przed sobą, widzi zwichrzone włosy, 
zwisające rozpaczliwie z pod peruk, teraz jeszcze widzi 
te nieme, dzikie, nawpół obłąkane spojrzenia, a gdy pa­
trzy na orły carskie, wznoszące się ponad morzem mgły 
moskiewskiej, ze zdrętwiałych jego warg pada prze­
kleństw o; zaciska groźnie pięść i szepcze, drżąc z gnie­
wu:

—  M ikołaju M ikołajewiczu! Lufy naszych karabi­
nów skierowane są na twoje złote orły, teraz zaczyna 
się polowanie na myśliwego!

W owych dniach na początku wojny krew strumie­
niami płynęła po ulicach Warszawy. I Mirkin biegł, 
aby —  powstrzymać ją  swemi dwiema rękami. Widzi
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znowu słynnego poetę żydowskiego z siwą czupryną, 
stojącego na dziedzińcu gminy żydowskiej wśród gro­
mady zawodzących m atek, bezradnego wobec takiego 
nadmiaru nieszczęścia i nędzy; przed chwilą poprzy­
dzielał jednej grupie kwatery, które z największym wy­
siłkiem zdobyto w pośpiechu, rekw irując kilka pustych 
mieszkań —  a oto nadeszła już nowa grupa. Czyż wszy­
scy Żydzi Polski zebrali się w tern jednem  m iejscu, na 
dziedzińcu warszawskiej gminy żydowskiej?

Pani Hurwicz miała w tym czasie dużo roboty. 
W domu była tylko w nocy, a i to nie zawsze. Gdyż R a­
chela L eja  umieszczała kobiety żydowskie na kwate­
rach; zebrała gromadę młodzieńców i na ich czele 
wdzierała się przemocą do pustych mieszkań, prowa­
dziła wojnę z rządcami domów i służbą, groziła gospo­
darzom pięścią. To trzeba było zdobyć słomę do nocle­
gów, to kartofle do kuchen dla uciekinierów. Któż miał 
więc czas myśleć o własnym domu, o własnych spra­
wach? A cóż dopiero o m iłości czy małżeństwie?

M irkin prawie nie widywał wtedy swToje j narzeczo­
nej, Heleny. Była ona niezm iernie zajęta pracą w szko­
le. „Cokolwiekby się stało, szkołę trzeba utrzymać64 —  
to była dewiza nauczyciela Hurwicza. W tych czasach 
posiadała ona większe niż kiedykolwiek znaczenie. Mir­
kin sam zupełnie oddany był dziełu niesienia pomocy. 
Obowiązek ten przyjął na siebie od pierwszego dnia. 
Pomagał poecie w domu gminnym w stworzeniu kom i­
tetu, w zdobywaniu pieniędzy, organizowaniu młodzie­
ży, w zamienianiu przytułków na szkoły, w szukaniu 
pracy dla mężczyzn, w zbieraniu płótna i skóry na ko­
szule i buty.

Lokalne pieniądze i środki pomocy nie wystarczały 
na wszystko, co było najkonieczniejsze. Napływ wy­
gnańców nie ustawał i niebezpieczeństwo rosło jak  
ogień. Konieczna była pomoc ze stolicy. M irkin poje­
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chał do Petersburga, nawiązał kontakt z dawnymi zna­
jomymi, wstrząsał sumieniami polityków i innych lu­
dzi, biorących udział w życiu publicznem. W tych 
czasach zetknął się nawet z ojcem , coprawda nie bez­
pośrednio, lecz przez powstały kom itet. Ale w spra­
wach osobistych był Zachary zupełnie obojętny; 
wszystkie te sprawy zatonęły w powszechnej niedoli. 
Wydarzenia warszawskie tak dalece zahartowały jego 
serce, że nie reagował już na rzeczy minione.

W stolicy powstał wielki K om itet Pom ocy. Niebez­
pieczeństwo rosło z dnia na dzień: ogniste znaki Miko­
ła ja  M ikołajewicza płonęły już w siedzibach żydow­
skich na całym froncie. Im  bardziej cofał się front, 
tern więcej m iasteczek i gmin żydowskich wypędzano 
i niszczono. Trzeba było dawać schronienie zbiegom. 
M irkin jeździł więc nieustannie z m iejsca na m iejsce, 
coraz dalej w głąb kra ju , i zakładał lokalne kom itety 
pomocy dla uchodźców.

Wypadki następowały z obłędną szybkością, mknęły 
jak  kula w przestworza, a wraz z niemi człowiek, jego 
uczucia i myśli, jego wiara. Nie posuwał się od celu do 
celu, ale ścigany pędził naprzód pod smaganiem bez­
silnej, bolesnej wściekłości. Palił za sobą wszelkie mo­
sty, wyzbywał się wszelkich skrupułów i wątpliwości 
i szedł tam, gdzie gnała go rozpacz (nie rozum )...

Do tego, że M irkin znajdował się teraz na placu T ea­
tralnym  przyczyniły się bardzo —  prócz rozpaczy —  
także sprawy osobiste.

Z Heleną czuł się związany nierozerwalnemi wię­
zami zażyłości; nie potrzeba im było poświęcać szcze­
gólnej uwagi, gdyż stały się już naturalne, niejako wro­
dzone i powszednie. Natomiast Zosia, młodsza siostra, 
poczęła wywierać na Zacharego niezrozumiały dla niego 
samego, niepojęcie silny wpływ. Cieleśnie oddziaływała 
Zosia podobnemi urokami jak  je j m atka, przedewszyst-
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kiem lśniącą białością dziewczęcego ciała, połyskują­
cego w wykroju lekkie j bluzki, a także energicznerai, 
macierzyńskiemi ruchami. Gdziekolwiek się znajdowała, 
osiągała władzę nad otoczeniem. Dzięki swemu stanow­
czemu charakterow i już oddawna zdobyła przewagę nad 
flegm atyczniejszą, i nieco marzycielską starszą siostrą, 
a stopniowo poczęła też wywierać wpływ na Mirkina. 
Uważała go za narzędzie, podobnie jak  wszystkim narzu­
cała mu swoje poglądy i zwolna wciągnęła go do swej 
pracy rewolucyjnej.

Już na długo przed wojną Zosia należała do partji, 
zaś od śm ierci brata oddała się niezmordowanej, ener­
gicznej działalności agitacyjnej. Nigdy prawie nie sy­
piała w domu, często nie było je j całemi dniami i ty­
godniami; rozwoziła wtedy od miasta do miasta zabro­
nioną literaturę propagandową. Agitowała to wśród ro­
botników fabrycznych w Łodzi, to w Białym stoku lub 
gdzie indziej. Woziła nawet na front paczki zabronio­
nych pism, które ukrywała na ciele. Zwolna wciągnęła 
też do pracy M irkina; korzystając z jego ciągłych po­
dróży do obszarów frontowych i do Petersburga, na­
wiązywała przez niego stosunki, kazała mu zabierać in­
strukcje a niekiedy i paczki, które mocno pachniały są­
dem wojennym...

W spółpraca i wspólne niebezpieczeństwo zbliżyły 
ich do siebie. Kiedy się spotykali, zawsze mieli do omó­
wienia jakieś tajem nice. Helena widziała to, ale nie da­
wała po sobie nic poznać. W iedziała, o co idzie. A jeśli 
nawet w głębi duszy odczuwała trochę zazdrości, nie 
okazywała tego, co więcej —  robiła wszystko, aby ułat­
wiać spotkania siostry z Mirkinem. Gdy w czasie pauzy 
obiadowej siedzieli razem w pustej klasie, Helena stała 
na czatach, aby o jciec nie zaskoczył ich niespodzianie.

Pisząc z podróży do narzeczonej, M irkin dodawał 
zawsze, aby zawiadomiła Zosię o dacie jego powrotu do
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Warszawy. A H elena dokładała wszelkich starań, aby 
w wymienionym przez M irkina dniu siostra powróciła 
z Łodzi czy innego miasta fabrycznego, w którem  „pra­
cowała64. Zosia powracała też zawsze.

Wolny czas podczas takich pobytów w Warszawie 
spędzał M irkin częściej z Zosią niż z narzeczoną. I  to 
uważała Helena za naturalne, a jeśli nawet bolało ją  to, 
nigdy wyrzut nie zjawił się na je j ustach. „M ają oni do 
omówienia poważne i doniosłe sprawy66 —  ta myśl 
uspokajała ją zawsze.

Jeżeli mimo wszystko budziło się w niej kiedy lekkie 
powątpiewanie, wstydziła się swojej małostkowości.

Coprawda od czasu do czasu Helena miewała chwile 
słabości, kiedy mówiła nawpół żartem, nawpół ser jo :

—  Macie ciągle tyle wspólnych spraw, że zaczynam 
być zazdrosna!

Ale Zosia spoglądała na siostrę zdumiona i odpowia­
dała, kiw ając współczująco głową:

—  W tych czasach są naprawdę ważniejsze rzeczy 
od sentym entalnych scen miłosnych!

A Helena czuła się w najwyższym stopniu zawsty­
dzona.

Przez Zosię zetknął się M irkin z towarzyszem M ar­
kiem.

Towarzysz M arek pochodził ze szlachty polskiej, ale 
nie podzielał bynajm niej je j  sentym entalnych marzeń 
o niepodległej Polsce, które z wybuchem wojny stały się 
głównem hasłem i pobudką P olskiej P a rtji Socjalistycz­
nej i wpłynęły na całą je j działalność. Tylko pogardę 
miał dla owych żywiołów socjalistycznych, które brały 
udział w stworzeniu legjonów Piłsudskiego, a wszelką 
działalność, m ającą na celu wyzwolenie ojczyzny pol­
skiej, uważał za reakcyjną. Dlatego też znajdował się 
w nieustannej walce z partjam i patrjotyczno-socjalistycz- 
nemi. „Ojczyzną66 jego była rew olucja światowa, epoką
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mesjańską —  ustrój świata po rewolucji socjalnej. Jak  
wyjdzie na tem  własna jego ojczyzna, to mu było zu­
pełnie obojętne, byle nastąpiło „panowanie klasy robot­
n iczej66. Ojczyzna bez dyktatury proletarjatu była dla 
niego burżuazyjnem państwem wyzyskiwaczy, które za­
wczasu należało zwalczać. Z chwilą wybuchu wojny 
wszedł natychmiast w porozumienie z rosyjską centralą 
partyjną w Petersburgu, odbierał stamtąd instrukcje 
i rozpoczął podwójną działalność propagandową: w fa ­
brykach i na froncie.

Jedno tylko porównanie stosowne jest dla tego czło­
wieka: Arcykapłan jakiegoś bożka w starożytnym B a­
bilonie.

Nierzadko zdarza się w naszych czasach, że postacie 
z dawno minionych epok zmartwychwstają i biorą 
udział w życiu dzisiejszem. Takie wrażenie budził już 
wygląd zewnętrzny M arka: Blada twarz ascety, na nie­
naturalnie w ąskiej, podłużnej czaszce brak było tylko 
czerwonawo-żółtej, kutej w miedzi mitry. Z twarzy tej 
trudno było poznać wiek. Towarzysz Marek mógł mieć 
czterdzieści lat, ale mógł też być o wiele młodszy albo 
starszy. Na woskowo-żółtej skórze, pow lekającej jego 
kości policzkowe, rysował się wyraźnie szkielet głowy, 
jakby chciał przebić suchą powłokę pergaminową. 
Z tego szkieletu głowy, obciągniętego skórą, wyrastała 
krótka, jakby martwa, rudawoblond broda. Przy mó­
wieniu na wysokiem czole ukazywały się rozgałęzione 
żyłki niebieskie, i miało się wprost wrażenie, jakby się 
widziało we wgłębieniach skroni pracę mózgu.

Tylko oczy ożywiały tę żółtą, nieruchomą twarz. Ale 
działanie ich polegało na zdumiewającem podobieństwie 
do oczu trupa. Gałki, ukryte głęboko w wielkich oczo­
dołach, migotały lodowatym, metaliczno-zielonym bla­
skiem, jak i miewają oczy topielców. Cień, jak i rzucały 
na oczy wystające kości czołowe, potęgował ten dziwny
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blask. Gdy M arek spoglądał na kogoś, oczy cofały się 
jeszcze głębiej i  nieufnie czatowały na przeciwnika. Ni­
by człowiek, gotujący się do skoku, cofały się o krok, 
aby potem z podstępnie-zielonym, kocim  blaskiem sko­
czyć na wroga i chwycić go za gardło...

Naturalnym tonem nie mówił nigdy: albo krzyczał 
(zazwyczaj na zebraniach i w iecach), aż zdawało się, że 
żyły na jego czole muszą pęknąć, albo szeptał, ale po­
ważnie i przejm ująco: tym szeptem przemawiał, zwra­
ca jąc się do oddzielnych osób. Trzymał przytem zawsze 
partnera zaciśniętą pięścią za krawat albo surdut, a je ­
żeli to była kobieta, za bluzkę, mówił głębokim, pustym, 
poważnym głosem i co chwila przerywał sobie pauzami, 
jakby liczył słowa i jakby każde z nich było rozżarzo­
nym oszczepem, który chciał wbić przeciwnikowi 
w serce.

Człowiek ten przyciągał kobiety z taką samą siłą, jak  
światło ćmy. Otaczały go zarówno młode i piękne, jak  
stare i brzydkie —  panienki ze sfer mieszczańskich, ro­
botnice fabryczne, służące, ale przeważnie kobiety 
o ciężkich, czarnych koronach włosów i wybitnych se­
m ickich rysach. Był w nim jakiś magiczny czar, który 
dawał mu nieprzezwyciężoną władzę nad kobietą.

Kiedy poważnym, cichym, niemal pobożnym tonem 
przemawiał kobietom  zbliska prosto w twarz, utkwiw­
szy w nich przytem martwe oczy, ogarniała je  religijna 
ekstaza, czuły się wciągnięte w jakieś tajem nicze, boskie 
m isterjum . Gotowe były żywcem skoczyć w ogień, co 
w ięcej, błagały go, aby im to rozkazał. A on spełniał ich 
życzenia. Bez drgnienia powieki, bez zbytecznego sło­
wa, nawet bez uśmiechu podziękowania posyłał je  —  
na śmierć. Nie oszczędzał żadnej, nawet własnej żony, 
którą niedługo przed porodem wysłał do zagłębia wę­
glowego, aby agitowała tam wśród górników; nie po­
wróciła już. F ak t ten był powszechnie znany; ale nie

94

http://rcin.org.pl



odstraszało to dziewcząt i kobiet —  przeciwnie, pod­
niecało je  i bardziej jeszcze pociągało do niego. Niby 
arcykapłan Molocha składał w ofierze dziewczęta i ko­
biety, które tłoczyły się dokoła niego. Jedne wysyłał 
z zabronioną literaturą propagandową na front, co przy 
surowej kontroli żandarm erji polowej oznaczało pewną 
śmierć, inne z bronią do miast fabrycznych. A gdy dziew­
czyna jakaś przypadkowo powróciła kilka razy szczę­
śliwie z takich niebezpiecznych wypraw, towarzysz Ma­
rek stawał się natychm iast podejrzliwy i poddawał ją  su­
rowemu, inkwizytorskiemu wprost przesłuchaniu. R e­
zultat bywał zawsze jednakowy: albo M arek pozostawiał 
towarzyszkę w zamkniętym numerze hotelowym, z re­
wolwerem na stole, proponując je j, aby dla usunięcia 
wszelkich wątpliwości sama odebrała sobie życie —  albo 
powierzał je j nowe zadanie, z którego już jednak nie 
powracała...

Zosia tak samo wpadła we władzę tego człowieka, 
jak  wszystkie inne kobiety. Mimo swego władczego 
usposobienia poddała się towarzyszowi Markowi z psiem 
posłuszeństwem i drżała wprost przed jego cieniem. Mir- 
kin nie mógł zrozumieć władzy towarzysza Marka nad 
Zosią; i trzeba dodać, że właśnie wskutek jego wpływu 
na nią nienawidził go.

Do nieprzyjaźni te j przyczyniała się też zapewne 
świadomość własnej słabości, jak ie j doznawał Zachary 
w stosunku do towarzysza Marka.

„Na czem polega jego potęga?“ —  zadawał sobie 
ciągle pytanie.

Chciał stłumić siłą to uczucie, którego się wstydził, 
i usprawiedliwiał się przed sobą.

„Działa tutaj wola rewolucyjna, jaka płynie z towa­
rzysza Marka. Dzięki n iej panuje nad wszystkimi, także 
nad Zosią“ .

Przez Zosię dostał się i M irkin —  podobnie jak
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inni —  pod wpływ towarzysza M arka. Choć nigdy nie 
zdołał przezwyciężyć antypatji, nieprzyjaźni, a także —  
pewnej nieufności wewnętrznej wobec M arka, spełniał 
jednak wszystkie jego polecenia, narażając często nie- 
tylko własne życie, ale dzieło swoje, K om itet Pomocy. 
W iedział, że popełnia przez to przestępstwo wobec cier­
piących, wiedział, że nie wolno mu tego robić —  a je ­
dnak robił to. Stopniowo stał się M irkin czemś w ro­
dzaju łącznika między Markiem a jego towarzyszami 
w m iejscowościach obszaru frontowego, dokąd w związ­
ku ze swoją akcją pomocy często jeździł.

Ze względu na konspiracyjny charakter ich stosunku, 
a także z motywów osobistych utrzymywał M irkin kon­
takt z towarzyszem M arkiem nie osobiście, lecz przez 
Zosię, z którą łączyła go coraz bliższa zażyłość...

Podczas jed nej z takich podróży nastąpiła ofensywa 
niem iecka pod Gorlicam i. Front rosyjski cofnął się da­
leko w głąb kra ju , a WTarszawa zajęta została przez nie­
przyjaciela.

M irkin został odcięty od narzeczonej i je j rodziny.

M E S J A Ń S K I E  C Z A S Y

F ront rozpętał całe swoje krwawe okrucieństwo. Mi­
kołaj M ikołajewicz chciał się zemścić na Niemcach, wy­
lew ając bezsilną wściekłość na ludność żydowską, bez­
bronną i wydaną na łup jego samowoli. Po przerwaniu 
frontu pod Gorlicam i prawe skrzydło arm ji rosyjskiej 
musiało się również cofnąć pod Kownem. W odwrocie 
M ikołaj M ikołajewicz ogniem i mieczem ewakuował Ży­
dów z małych miasteczek litewskich.

To, co się działo przedtem w gminach żydowskich 
w Polsce, w Sochaczewie, Skierniewicach i Grodzisku, 
było zabawką w porównaniu z nieludzkiemi mękami, 
jakie tyran ten zadawał bezbronnej ludności żydowskiej
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na Litwie. W ielkie miasta —  jak  naprzykład Kowno —  
musiały być na rozkaz naczelnego dowództwa ewakuo­
wane w ciągu kilku godzin. Około trzydziestu tysięcy 
Żydów z żonami i dziećmi wypędzono bagnetami i kol­
bami z mieszkań i domów i załadowano jak  bydło do to­
warowych wagonów. Położnice i chorych, którzy nie 
mogli opuścić łóżek, oficerowie poprostu zabijali wy­
strzałem rewolweru, aby —  jak  brzmiał okrutny żart 
tych morderców —  „ułatwić ucieczkę“ ich krewnym. 
Ja k  śledzie wciskano nieszczęśliwych bez wyboru do 
wagonów —  dorosłych i dzieci, zdrowych i chorych, 
bez powietrza, bez żywności, bez napoju, ciało przy 
ciele, fragm enty ludzkie ze splecionych bezładnie człon­
ków, pstrokaciznę skłębionych części ubrań. Wagony, 
poprzyczepiane do uruchomionych naprędce lokomo­
tyw, mknęły ze swoim nieszczęśliwym ładunkiem przez 
pola i lasy ku celowi, którego nikt nie znał. Nie ludzie 
oszaleli —  oszalał świat: Kwitnące pola, zieleniejące 
lasy kręciły się w obłędnym korowodzie dokoła ciężko 
naładowanych wagonów.

Centralny K om itet Pomocy czynił wszystko, co 
było w jego słabych siłach, aby —  o ile się dało —  ulżyć 
niedoli. M irkin jeździł nieustannie od jednego miasta 
do drugiego i organizował lokalne kom itety niesienia 
pomocy.

Uboga ludność żydowska małych miasteczek, przez 
które przejeżdżały natłoczone pociągi, przynosiła na 
stacje ostatnie kęsy, pełne fartuchy chleba, imbryki go­
towanej wody, dzbanki mleka, i podawała to owym 
fragmentom ciał ludzkich, które co dziwna —  chociaż 
stłoczone jak  towar —  potrzebowały jeszcze pożywie­
nia...

Biadanie, które poprzez zamknięte drzwi wagonów 
brzmiało przez całą drogę, wywoływało wśród ludności 
żydowskiej w poszczególnych miejscowościach paniczne
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przerażenie, gdyż brzmiało ono, jakby ludzie w wago­
nach niby winogrona miażdżeni byli masą własnych ciał. 
A z drzwi i szpar mknących naprzód wagonów kapała 
krew, wypadały trzewa ludzkie na szare pola Litwy.

N iezatarcie wryły się w pamięć Mirkina twarze na- 
wpół oszalałych m atek, które przez kraty małych okie­
nek i wąskie szpary rozsuniętych drzwi podawały sto­
jącym  na dworcach Żydom swoje rzężące, konające 
dzieci.

Na każdej stacji wagony wypluwały zwłoki jakiegoś 
zmarłego, który udusił się w drodze lub z braku po­
mocy uległ jak ie jś chorobie. M atki i krewni ufnie od­
dawali swoje dzieci i swoich zmarłych obcej a przecież 
tak blisk iej ludności żydowskiej nieznajomych miaste­
czek, jeżeli tylko policjanci —  wbrew surowemu zaka­
zowi —  pozwalali na to przez ludzkość. Ci najnieszczę­
śliwsi z nieszczęśliwych m ieli przynajm niej tę pociechę, 
że powierzyli swoich bliskich braterskim  rękom. Poczu­
cie wspólnoty, zaszczepione w krwi żydowskiej przez 
wieki wspólnej niedoli, zbudziło się znowu. Krew ży­
dowska stała się krwią jednej m atki i jednem tętnem 
płynęła w ciałach. Wspólny ogień stopił razem wszyst­
kie żywoty żydowskie.

Chociaż M irkin przebiegał w obszarze frontowym 
miasteczko za m iasteczkiem , ani razu jednak nie miał 
sposobności spojrzeć śm ierci prosto w oczy. Niezliczone 
razy zatrzymywała go żandarm erja połowa, podejrze­
wając go o uprawianie szpiegostwa lub propagandy re­
w olucyjnej; zawsze jednak ratowała go zimna krew 
i obojętność wobec śm ierci, darzące go pewnością sie­
bie, jaka jest w takich wypadkach konieczna. Z taką 
samą obojętnością, jak  do śm ierci, odnosił się też do 
tyfusu. Transporty fragmentów ludzkich stały nieraz po 
całych dniach na dworcach małych miasteczek. Stra­
szliwa ciasnota i brud, jak i się podczas tylu tygodni na­
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gromadził w wagonach, wywoływały wśród wygnańców 
najrozmaitsze choroby zakaźne. Gdy podawano nie­
szczęsnym żywność, trzeba było zarazem usuwać z wa­
gonów nawpół zgniłe trupy. Można to było zazwyczaj 
uskutecznić tylko zapomocą wielkich łapówek, rozda­
wanych służbie stacyjnej i m iejscowej policji.

Mirkin wchodził do wagonów, zarażonych tyfusem, 
i stykał się z chorymi. Stale spodziewał się in fek cji —  
ale zdawało się, że śmierć nie chce go zabrać. Każdej 
chwili był gotów um rzeć; cóż znaczyło jego nędzne ży­
cie wobec tego morza zniszczenia? Ale właśnie dlatego, 
że ośmielał się zbliżać do śmierci, śmierć oszczędzała go.

Obserwując braterskie współżycie mas żydowskich, 
które tak wyraźnie wyszło najaw w chwili niedoli, za­
dawał sobie pytanie: dlaczego idea braterskiego współ­
życia nie może ogarnąć całej ludzkości? Krew całego 
gatunku ludzkiego ma ten sam skład chemiczny. Praw ­
dopodobnie i popęd społeczny był niegdyś elementarną 
siłą charakteru ludzkiego, stopniowo jednak przytłu­
miono go w człowieku. Proces ten zaczął się już za­
pewne u człowieka pierwotnego wskutek polityki rodo­
wej. Zabiły zaś popęd społeczny płomienie, jakie wznie­
ciły w rasie ludzkiej pojęcia religji i ojczyzny. Gdy kie­
dyś zjawi się wielki Mesjasz, zadaniem jego będzie przy­
wrócić przedewszy8tkiem do życia to poczucie wspól­
nej krwi m acierzyńskiej. Wówczas dopiero nastąpi 
prawdziwe zbawienie świata, wyzwolenie się od indy­
widualności i powrót do społeczności. Wówczas dopiero 
ustanie panowanie zła i zacznie się królestwo dobra. 
Nad ziszczeniem tego ideału trzeba pracować już teraz, 
trzeba go szukać już teraz, pośród pożogi bratobójczych 
mordów, pośród wszechświatowej wojny...

Pewnego dnia znajdował się M irkin na jakiejś m ałej 
stacyjce. Nagle zauważył zbiegowisko. Zbliżył się, aby
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zobaczyć, co się stało. K ilka wagonów z jeńcam i au- 
strjackim i, których przewożono z frontu  w głąb kraju , 
zatrzymało się na stacji. Ludność miejscowa, chłopi 
i Żydzi, otoczyła wagony, przyglądając się przerażonym 
żołnierzom nieprzyjacielskim  w obcych, postrzępionych 
mundurach i starając się doszukać w nich owych rzeko­
mych przeraźliwych besty j, których okrucieństwo 
usprawiedliwiać miało nienawiść, jaką wzniecono w na­
rodzie dla umotywowania wojny. Ale ludzie miejscowi 
nie mogli dostrzec w nieprzyjacielu nic niezwykłego. 
Byli to tacy sami ludzie jak  oni: smutne, przygnębione 
twarze, na których malowała się ulga z powodu niewoli, 
a zarazem trwoga przed nieznanym losem, jak i czekał 
ich w obcych krajach ..

—  Ludzie jak  my <— niema różnicy, —  rzekł ktoś 
z tłumu.

Jakaś wieśniaczka dźwigała na ramieniu kosz z ja ­
jam i i masłem, które przyniosła do miasta na sprzedaż. 
Przecisnęła się do wagonu i podała koszyk zdumionym, 
zalęknionym jeńcom .

—  To przecież nieprzyjaciele! —  zawołał ktoś z nie­
zdecydowanym wyrzutem.

—  Nakarmijmy ich. Zato ich m atki dadzą jeść na­
szym synom, kiedy się dostaną do niewoli, —  odpowie­
działa wieśniaczka naiwnie.

Tłum zrozumiał ją i przyłączył się do je j zdania.
Na M irkinie prosta ta scena zrobiła silne wrażenie. 

Wzruszał go wszelki czyn ludzki, rozjaśniający jak  pro­
mień słońca posępne i krwawe dni walk bratobójczych. 
Każdy akt hum anitarności, rozgrywający się na froncie 
między żołnierzami wrogich wojsk, budził w M irkinie, 
kiedy o tem słyszał, nową nadzieję i nową wiarę, był 
dla niego przypomnieniem, że c z ł o w i e k  żyje jeszcze, 
oddycha jeszcze pod przygniatającą go górą trupów.

M irkin doznał pragnienia, aby podejść do wieśniacz-
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ki, ukłonić się je j nisko i podziękować za radość, jaką 
w tych dniach posępnych wznieciła w sercach ludzkich. 
Ale nie uczynił tego, aby nie wzbudzać uwagi otaczają­
cych. Czekał jednak na kobietę przed dworcem, a gdy 
odeszła zadowolona, pobiegł za nią i zastąpił je j dro­
gę; potem u jął je j ciężką, zbróżdżoną rękę robotniczą, 
wycisnął na niej pocałunek i zawrócił bez słowa.

W ieśniaczka z przerażeniem spojrzała za nieznajo­
mym, splunęła i przeżegnała się.

A potem nadeszły „m esjańskie czasy44. To, co nie­
możliwe, stało się rzeczywistością; to, co tak dalece wy­
dawało się wolą nieba i boską potęgą, że walka z tem 
była niby walka z niebem —  leżało zdeptane, pokonane 
pod stopami ludu, nędzne, żebrzące o życie i dygoczące. 
Bożek spadł ze swego nieba —  car z tronu; nastały me­
sjańskie czasy, cud mesjaszowy stał się. I nadeszły dni 
lutowe w Petersburgu! W jasnym blasku słonecznym —  
zaprawdę, codzień świeciło w tym lutym petersbur­
skim słońce: czy śnieg padał, czy burze szalały na świę­
cie, w Petersburgu ciągle świeciło słońce —  oswobo­
dzone, wyzwolone tłumy ludzkie falowały po ulicach. 
Wszędzie płomienna czerwień: czerwień na białym śnie­
gu, czerwień nad czarnemi głowami ludzkiemi, czer­
wone sztandary nad zasypanemi śniegiem pochodami 
demonstrantów, czerwień w butonierkach, czerwone 
przepaski na rękach, kryształki śniegu na czerwonych 
chustach. I biała ziemia, i czarni ludzie.

Dokąd prowadzi droga? Co mnie to obchodzi? We 
wszystkich pochodach płoną stłoczone gęsto ciała ludz­
kie. Człowiek —  O jciec, żołnierz —  Syn, a nad nimi 
unosi się w płom iennej czerwieni Duch Święty.

Tak się dzieje od Dumy do Pałacu Taurydzkiego, 
od zebrania żołnierzy do sali Katarzyny, od Domu Lu­
dowego do dawnej willi metresy carskiej Kreszyńskiej. /\
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Co mię obchodzi, dokąd dąży dem onstracja?! Wszystkie 
wole stopiły się razem, żyje tylko siła, siła m esjańskich 
czasów, zdolna urzeczywistnić wszelką wolę, wolę 
wszystkich ludzi.

Pewnego razu tłum omal nie rozszarpał go na kawały:
Gromada ludzi otoczyła groźnie mężczyznę w fu­

trzanej czapie, z czarną, przystrzyżoną brodą. N iektó­
rzy poznawali w nim znienawidzonego dyrektora wię­
zienia petersburskiego, Płatonowa.

Z śmiertelnem przerażeniem w dziecięcym wzroku 
wybałuszonych oczu leży ten człowiek na ziemi, oto­
czony wściekłą ciżbą, wyciąga ramiona, szukając pomo­
cy, i bełkocze dziecięce, bezradne słowa. Sztywne, czar­
ne włosy brody poruszają się w trwodze, jakby błagały 
o litość.

W m esjańskiej godzinie wyzwolenia serce wezbrane 
jest łagodnością i przebaczeniem.

M irkin przyłącza swoje prośby do próśb silnego 
a jednak podobnego do dziecka człowieka, który leży 
na brudnym śniegu:

—  Puśćcie go towarzysze! I tak już nie może zro­
b ić nic złego!

Tłum odpowiada:
—  To jest znienawidzony Płatonow ! Pachołek ka­

towski!
M irkin wstawia się znowu za silnym mężczyzną:
—  Puśćcie go! Nie czyńcie mu nic złego!
Jakiś marynarz zbliża się i przeciska przez gęsty 

tłum do człowieka, leżącego na szarym śniegu; swobod­
nie, bez nienawiści lub gniewu, ze skręconym z ma­
chorki papierosem w kąciku ust, wyciąga z kieszeni re­
wolwer, przykłada go do skroni leżącego —  i zanim 
ofiara ma czas krzyknąć „nie!“ , głowa je j opada na 
śnieg, a nieruchom e, zimne oczy spoglądają na ludzi 
niemo, ze zdumieniem.
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—  A kto to jest?  —  pyta kilku, wskazując na Mir- 
kina.

Marynarz podchodzi do niego z rewolwerem w ręku 
i obserwuje go obojętnie, paląc dalej papierosa.

Mirkin śm ieje mu się w twarz:
—  Strzelaj, jeżeli chcesz! Wszystko jedno —  jest 

rewolucja!
Marynarz chowa rewolwer do skórzanej pochwy 

i wysuwa się z gromady. R atu je to Mirkinowi życie, lu­
dzie pozwalają mu odejść. Czuje na wargach gorzki po­
smak śmierci, jakby rozgryzł kawałek zatrutego mięsa —  
ale słońce świeci i śnieg pada na czerwone sztandary 
i płachty.

Pochody manifestantów, chóry —  M irkin ginie 
w tłumie, jest oszołomiony białym śniegiem, czerwo- 
nemi sztandarami, jak  ciężkim winem; ale posmak tru­
cizny na wargach nie znika!

Od dzieciństwa wyczuwa M irkin we wszelkiej ra­
dości żałobę, we wszelkiem święcie dzień powszedni. 
Czuje więc i teraz w śpiewie tłumu żałobę i —  pustkę. 
Powodu nie umie sobie wyjaśnić. Ma wrażenie, jakby 
serce jego toczył czerw.

Gdy potem przem ija miodowy miesiąc rewolucji, 
w duszy M irkina sta je się jaśn ie j. Uczucie pustki prze­
nika w niego coraz głębiej i coraz potężniej. Święta m i­
nęły —  ma się wrażenie, jakby wszystko pozostało po 
dawnemu. Z wesołym brzękiem  dzwoneczków mkną po 
ulicach Petersburga saneczki, wielkie restauracje toną 
w morzu świateł, kinem atografy grają nadal —  a po 
wąskich bocznych uliczkach włóczą się bezdomni, ob­
darci żołnierze, zm ierzając do przejętej przez rewolucję 
wspaniałej, rzęsiście oświetlonej sali Katarzyny, na ze­
branie oficerów i szeregowców.

Na trybunie siedzą bogowie. Stary prowodyr libe­
ralnej R osji każe z namaszczeniem:
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— A teraz, drogie dzieci, żołnierze —  organizować 
zwycięstwo! Pierwszy obowiązek rewolucji, to żelazna 
dyscyplina wobec przełożonych! Prow okacja niemiecka 
nie złamie naszej jedności! Owoców rewolucji możemy 
zakosztować dopiero po ostatecznem zwycięstwie!

Sekunduje mu, uśm iechając się z zadowoleniem, po­
lityk demokratyczny:

—  Cel nie jest jeszcze osiągnięty. Rewolucja to do­
piero pierwszy etap, końcem  zaś jest —  Konstantyno­
pol. Rew olucja musi urzeczywistnić pragnienie wieków!

W staje arcykapłan we własnej osobie. Je s t niski, 
a szczeciniaste włosy przystrzyżone ma krótko —  fry­
zura cara. S ta je  na palcach, aby wydać się wyższym, 
i woła ochrypłym głosem:

—  Za chwałę rew olucji! Musimy przekonać naszych 
sprzymierzeńców, że nawskroś przegniły carat nie mógł 
osiągnąć sukcesów m ilitarnych, ale że rewolucja będzie 
zwycięska!

Czerwone sztandary powiewają w zalanej światłem 
marmurowej sali. Okrzyki „hurra44 uderzają o biały su­
fit. Oficerowie podnoszą na rękach arcykapłana rewo­
lu cji. Wszyscy podsuwają mu pocztówki z jego fotogra- 
f ją ;  a on z gestem primadonny rozdaje autografy i po­
daje podpisane karty zarumienionym z zachwytu mło­
dym damom, które go otaczają. Ale czerwone sztandary 
powiewają i nie bledną, czerwonych płacht z napisami 
nie spala ogień, nie pożera wstyd i hańba.

Samotny, ogarnięty swoim nastrojem  jak  urokiem, 
wałęsa się M irkin po ulicach, strojnych jeszcze w świą­
teczne szaty czerwonych sztandarów i białego śniegu, 
i szepcze jak  w modlitwie:

—  M esjańskie czasy —  a niema Mesjasza! M esjań­
skie czasy —  a nikt nie myśli o tem, aby wyzwolić świat 
z przekleństwa wojny, co niby okrutny wilk wżarła się 
w gardła ludzi, wpiła w nich kły i pazury, aby ich po­
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szarpać na kawały! Nikt nie myśli o tem, aby powstrzy­
mać bestję-w ojnę! Arcykapłani rewolucji czynią wszyst­
ko, by zaostrzyć pazury szalejącego zwierzęcia!

Niekiedy zaś ma wrażenie, jakby rewolucja sama 
była tym bożkiem. Moloch przebrał się, wdział na gło­
wę czerwoną perukę rewolucyjną, aby złudzić swoje 
ofiary je j barwą. Stare metody zwabiania ciał ludzkich 
do jego żarłocznej paszczy nie skutkują już; „car64 i „o j­
czyzna44 to już zużyte słowa. W ięc Moloch wymyślił no­
we: „Rew olucja44. A ci, co siedzą na trybunie, ozdobili 
paszczę Molocha płomiennie czerwonemi sztandarami, 
stoją obok niej i wabią ludzi pomiędzy jego straszliwe 
kły —  w imię rewolucji...

W owych dniach rozpaczy spotkał M irkin przypad­
kowo adwokata Halperina. Adwokat, który zrobił wiel­
ką karjerę i pozostawał w ścisłym kontakcie z rządem, 
często wygłaszał teraz na zebraniach żołnierzy i ofice­
rów patrjotyczne przemówienia, których konkluzją by­
ło: „wytrwać aż do ostatecznego zwycięstwa44. Przede- 
wszystkiem apelował do młodzieży żydowskiej, aby oka­
zała teraz rew olucji patrjotyczną wdzięczność za uzy­
skane swobody. Na jednem  z takich zebrań spotkał go 
Zachary Mirkin.

Chciał go wyminąć, zwłaszcza, że lękliwie unikał 
w Petersburgu zetknięcia się z osobami ze sfery ojca. Ale 
H alperin poznał go już —  niełatwo wprawdzie, gdyż 
Mirkin zmienił się bardzo w ciągu trzech lat wojny i po­
starzał się silnie. Adwokat zawahał się w pierwszej 
chwili, czy ma odnowić znajomość z Zacharym; ale 
ostatecznie podszedł do niego, położył mu rękę na ra­
mieniu i rzekł tonem napomnienia, jakby wczoraj do­
piero widział M irkina:

—  Młodzieńcze, na front! Musimy swoją ofiarnością 
w służbie ojczyzny dawać innym przykład!
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Gdy M irkin spojrzał na niego zdumiony, nie rozu­
m iejąc nic, dodał:

—  Syn m ój jest w szkole lotniczej, Nina Salomo- 
nowna i je j matka po całych dniach zajęte są robieniem 
bandaży. My, Żydzi, musimy przodować!

M irkin odwrócił się. Adwokat odszedł z podniesioną 
głową.

Słowo „bandaże“ uderzyło Zacharego jak  obuch. 
U jrzał małą Ninę, teraz jego m acochę, i cichą, wytworną 
Olgę M ichajłownę, siedzącą w swoim buduarze i zwija­
jącą bandaże. Prawdopodobnie „Anglik“ pomagał tak­
że, nie spuszczając przytem aksamitnego wzroku z de­
koltu Olgi M ichajłowny.

Gdy Zachary wyszedł na ulicę, u jrzał, dla kogo ele­
ganckie panie przygotowywały bandaże: Po moście 
Newskim maszerowały długie szeregi żołnierzy w ryn­
sztunku bojowym, zdążając ku dworcowi Moskiew­
skiemu.

Nie towarzyszyły im już pieśni. Szli poważnie i nie­
m o; głucho dudniły na pokrytym śniegiem moście ko­
pyta koni oficerskich.

W skutek nalegań sprzymierzonych posłów i pełno­
mocników wojskowych przygotowywał K ierenski bez­
sensowną ofensywę przeciwko G alicji, „na chwałę re­
w olucji“ .

„Okres pięknych słów przem inął; teraz kolej na ba­
gnety“ , pomyślał M irkin. I  dodał głośno:

—  M esjańskie czasy —  a Mesjasza niema!

PRZ ED  O STATECZNEM  ZW YCIĘSTW EM

Śnieg stopniał, wszystko zazieleniło się, a wraz z ła­
godniejszym wietrzykiem zawitał nowy zapał i nowa na­
dzieja —  ale czerwień pozostała, wzmogła się jeszcze. 
Pochody uliczne nie kończyły się: żołnierze z karabina­
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mi i —  czerwonemi szarfami, żołnierze z czerwonemi 
sztandarami. Któżby przypuścił kiedy, że to zobaczy? 
W ydaje się to snem albo mirażem śniegów syberyjskich, 
a jednak jest rzeczywistością —  żołnierze z karabinami 
i czerwonemi sztandarami! Nietylko przez dzień lub 
dwa —  nie, przez tygodnie i m iesiące! Coraz mniejsze 
stają się rac je  chleba, z dnia na dzień gorsze. Cukru 
i soli w wolnym handlu nie można już dostać. Ale kto 
zważa na takie drobiazgi, kiedy żołnierze maszerują po 
ulicach z czerwonemi kokardam i na ramionach i czer­
wonemi chorągiewkami w lufach karabinów?

M irkin mieszka w małym pokoiku w tanim hotelu 
na przedmieściu Petersburga. Podczas wojny przyzwy­
czaił się nosić bieliznę tak długo, aż zgnije, ubrania i bu­
ty, aż się rozpadną, a kąpieli także zbyt poważnie nie 
traktuje.

W takim stanie spotyka kiedyś ojca. Zachary nie 
jest bynajm niej stropiony. Stary M irkin robi ruch, ja k ­
by chciał podejść do niego. Ale po chodzie syna pozna­
je , że Zachary nie zatrzyma się, więc zanim syn ma 
czas pośpieszyć dalej, o jciec wymija go, jakby go nie 
widział.

Dla siebie samego potrzebuje Mirkin m ało; jada 
w kuchniach publicznych, często z kotłów żołnierskich 
w koszarach, jeżeli tylko jest tam co jeść ; a rację chleba 
zawsze może dostać. Czegóż trzeba w ięcej, gdy po uli­
cach maszerują pochody z czerwonemi sztandarami, 
żołnierze z czerwonemi kokardam i?

Każdy dzień jest dniem świątecznym, co godzina 
prawie przywożą koleje do stolicy słynnych mężów. K a­
żdym pociągiem przyjeżdżają oni ze wszystkich stron 
świata —  z zesłania syberyjskiego, z zagranicy na dwo­
rzec Finlandzki, nawet na Warszawski dworzec w za­
plombowanych wagonach niem ieckich. Codziennie zbie­
rają się m anifestanci przed dworcami, a żołnierze niosą
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bohaterów rewolucji na ramionach. Chorągwie powie­
wają na wietrze, płom ienne mowy brzmią we wszyst­
kich językach. Pochody po mieście. Ogląda się Pałac Zi­
mowy i tron cara, zwiedza Dumę i Pałac Taurydzki, 
gdzie mieści się Rada Robotników i Żołnierzy. Ale z każ­
dym dniem sytuacja staje się coraz bardziej skompli­
kowana, coraz kłopotliwsza, po każdym dniu świątecz­
nym racje chłeba zmniejszają się, ubranie jest coraz 
droższe, coraz trudniej je  zdobyć.

Lud łaknie pokoju i owoców rewolucji —  ale nikt 
nie potrafi dać mu pokoju. Niby piernik głodnemu 
dziecku przyświeca masom cel rewolucji —  ziemia, fa ­
bryki, wolność i inne skarby, o których wiele mówi się 
na zebraniach; i masy wyciągają pożądliwie ręce —  ale 
nie mogą dosięgnąć tego, co tak blisko widzą przed 
oczyma...

W pierwszych tygodniach, podczas miodowego mie­
siąca rew olucji, kiedy to, co niemożliwe, stało się mo- 
żliwem, oczekiwano cudu z innej strony i spodziewano 
się, że nieprzyjaciel pójdzie za przykładem R osji, że 
ludy ponad głowami swoich władców podadzą sobie rę­
ce. Cud nie stał się. Ogniem i mieczem rozerwano ręce, 
dążące ku sobie nad okopami i zasiekami z drutu kol­
czastego. Każda próba zbratania się, każdy dowód przy­
jaźni dławiony był przez Niemców prochem i ołowiem. 
Bezsensowna ofensywa Kierenskiego na froncie galicyj­
skim do reszty poderwała korzenie uczucia braterskie­
go, jak ie w pierwszych tygodniach rewolucji zakwitło 
w sercach ludzkich po obu stronach frontu. Militaryz- 
mowi niem ieckiem u dostarczyła ta ofensywa pożądanej 
sposobności wzniecenia na nowo ognia patrjotyzmu 
i zbudzenia w Niemcach m orderczej nienawiści prze­
ciwko braciom  rosyjskim .

Co robić? Ja k  osiągnąć pokój? Porzucić broń i opu­
ścić fron t? Znaczyłoby to otworzyć nieprzyjacielowi
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bramy rewolucji. M irkin uczęszczał więc jak  wszyscy 
inni na zebrania w wielkich salach i budynkach cyrko­
wych Petersburga, aby usłyszeć od mówców zbawcze 
słowo. Wszyscy przemawiali w imieniu rewolucji, wszy­
scy byli już ochrypli, wszyscy chcieli tego samego —  po­
koju. Ale żaden nie wiedział, jak  mogło nadejść zba­
wienie.

Pewnego dnia spotkał M irkin na dziedzińcu sowietu 
w Pałacu Taurydzkim człowieka o potężnej, łysej gło­
wie i kałm uckich oczach, którego nazwisko było wów­
czas na wszystkich ustach.

Był on najbardziej nienawidzonym a zarazem n a j­
bardziej czczonym człowiekiem w całym olbrzymiem 
państwie. Część narodu uważała go za zdrajcę, który 
przybył do kraju  z pomocą nieprzyjaciela, aby pogrze­
bać zdobytą z trudem wolność i wprowadzić do rewo­
lucyjnej R osji niem iecką pikielhaubę. Inni natomiast 
widzieli w nim Mesjasza, jedynego, kto mógł przynieść 
zbawienie, nowego Mojżesza, który zjawił się w cudo­
wny sposób, aby wydobyć bezradny naród z głębokiej 
przepaści, w jaką w trącili go liczni wrogowie mas; dla 
nich był on zbawicielem, jedynym człowiekiem, zdol­
nym zdeptać dławiącego wszystkich węża —  wojnę.

Człowiek ten stał na dziedzińcu pałacu sowietu 
wśród niew ielkiej grupy mężczyzn w mundurach i po 
cywilnemu oraz kilku kobiet; zdawało się, że polemi­
zuje z zapałem i uniesieniem. M irkin zbliżył się do 
grupy, obserwując mówiącego. Był on ubrany w płaszcz 
deszczowy cudzoziemskiego kroju, uszyty widocznie nie 
na jego m iarę, ręką, w k tórej trzymał zgnieciony kape­
lusz, wykonywał ruchy, jakby chciał kogoś powalić ude­
rzeniami. W tym samym takcie, co ręka i kapelusz, po­
ruszało się też krępe ciało, które w stosunku do szero­
kości i olbrzymiej czaszki wydawało się niemal niskie. 
Broniąc swoich poglądów, wydął nienaturalnie szero­
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kie nozdrza i skrzywił kurczowo wargi, jakby chciał zło­
wić gęsty wąs. Szeroko wykrojone oczy mongolskie były 
nawpół przym knięte, jakby je  oślepiało jaskrawe świa­
tło.

Niezwykle wielka głowa tego człowieka budziła 
w M irkinie niemal cześć. Goła czaszka wydawała się 
przedłużeniem czoła. Na tern połyskującem czole, po- 
krytem  siecią niebieskawych żyłek, gromadziły się 
chmury; sprawiało to wrażenie, jakby w sklepieniu tej 
czaszki obracała się maszynerja świata, a ruch je j wi­
doczny był na olbrzymiem czole.

Podobnie jak  inni, M irkin przysłuchiwał się jego 
słowom z uwagą i szacunkiem. Mówił właśnie o wojnie:

—  Musi się stać jedno z dwojga! —  powiadał. —  
Albo wojna zdławi rew olucję, albo —  jeżeli to nie ma 
nastąpić —  rewolucja musi pokonać wojnę, i to natych­
miast, bez zwłoki! Do tego jednak zdolna jest jedna 
tylko potęga: pro letarjat! Władza musi przejść całkowi­
cie w ręce sowietów. Tylko sowiety zdolne są dokonać 
tego cudu, aby osiągnąć pokój!

W  te j chwili kilku poważanych członków Rady 
W ojskowej wyszło z gmachu sowietu na dziedziniec; 
wysokie ich stanowisko można było poznać już choćby 
po w ielkiej świcie oficerów , którzy ich otaczali. Ośrodek 
te j grupy stanowił niski pan w wysokich butach i ubra­
niu sportowem o wybitnym kroju wojskowym; gestyku­
lował on z wielkim ożywieniem.

Kiedy grupa ujrzała człowieka o mongolskich 
oczach, stojącego w kole żołnierzy, wyminęła go sta­
rannie, rzucając gniewne spojrzenia i szepcząc poci- 
chu. Krąg żołnierzy wokół człowieka z połyskującem 
czołem stawał się coraz mniejszy. K to tylko nosił mun­
dur, starał się oddalić od niego i niepostrzeżenie zbli­
żyć do drugiej grupy.

Człowiek z mongolskiemi oczyma bardziej jeszcze
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wydął nozdrza, a dolna jego warga skrzywiła się w nie­
miłym, zimnym uśmiechu.

Z chwili te j skorzystał M irkin, aby podejść do nie­
go. Skromnym, pohamowanym, niemal lękliwym głosem 
przemówił do niego:

—  Pozwólcie mi na jedno pytanie, towarzyszu —  
ja k  sobie to wyobrażacie? Ja k  mogą sowiety przynieść 
p okój? N ieprzyjaciel...

M irkin nie mógł dokończyć zdania, gdyż przerwało 
mu nieufne spojrzenie. Mężczyzna zmrużył jedno oko, 
a nozdrza jego ściągnęły się. Nie otwarte, ale przy­
m knięte oko mierzyło twarz Mirkina badawczo i po­
dejrzliwie. Lecz w rysach lub głosie Zacharego było wi­
docznie coś, co budziło zaufanie do niego. Zimny 
uśmiech okolił usta mężczyzny, a szerokie kości po­
liczkowe wystąpiły silnie pod ciemnożółtą skórą twa­
rzy; potem odpowiedział —  nie bezpośrednio, lecz py­
taniem :

—  Do kogo m ają m ieć zaufanie nasi towarzysze, 
proletarjat niem iecki? Może do ludzi, którzy rozpoczy­
nają nową ofensywę przeciwko żołnierzom niem ieckim ? 
Gdy jednak cała władza przejdzie w ręce sowietów, bę­
dzie to dla proletarjatu  niemieckiego jedyną gwarancją, 
że R osja pragnie prawdziwego pokoju bez aneksji i bez 
pustych frazesów o zwycięstwie —  a wtedy proleta- 
rjusze niem ieccy zmuszą swoich generałów do sprawie­
dliwego pokoju.

—  Oczywiście... ale, towarzyszu, oczekiwaliśmy cudu 
z tam tej strony. Niestety, cud ten...

Mężczyzna znowu nie pozwolił Mirkinowi skończyć 
zdania:

—  Towarzyszu, wojna i z tam tej strony dokona 
swego, podobnie jak  dokonała u nas. Fundamenty 
świata burżuazyjnego są nawskroś przegniłe i dojrzałe 
do upadku. Świat ten opiera się jeszcze na bagnetach
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i arm atach. W ierzę w proletarjat niem iecki, podobnie 
ja k  wierzyłem w rosyjski, i wierzę w proletarjat wszech­
światowy.

—  W iara? —  zapytał Mirkin zdumiony.
—  Tak, wiara. W ierzyć, pracować i czynić wszyst­

ko, aby tę wiarę urzeczywistnić! Ja k  było u nas, tak 
będzie i u innych.

—  Ale ja k  można pracować wśród Niemców, towa­
rzyszu, gdy zabijają oni wszystkich dezerterów, prze­
chodzących na ich stronę?

—  Rzucili hasło, aby nie brać jeńców , —  dodał ja ­
kiś żołnierz, który przysłuchiwał się rozmowie.

Otoczenie przeszkodziło człowiekowi z błyszczącą 
czaszką w kontynuowaniu rozmowy. Gniewne, płonące 
spojrzenia drugiej grupy, która zatrzymała się na dzie­
dzińcu, nie zwiastowały nic dobrego. Nieliczni mężczy­
źni i kobiety, którzy otaczali człowieka o mongolskich 
oczach, szepnęli mu coś na ucho, u jęli go za rękę i po­
ciągnęli z sobą. Miał jeszcze tylko czas odwrócić się do 
żołnierza, który mówił ostatni, i odpowiedzieć na jego 
pytanie:

—  Jeżeli idzie o zabijanie robotnika niemieckiego, 
o strzelanie do twego proletarjackiego brata, gotów je ­
steś narazić życie —  a żeby oświecić bliźniego, żeby 
wyciągnąć do niego braterską dłoń —  nie? Poświęćcie 
się za pokój tak samo, jak  na rozkaz tamtych ludzi po­
święcacie się za wojnę!

Towarzysze odciągnęli go siłą.
W drugiej grupie, która stawała się tymczasem co­

raz liczniejsza, rozległy się szepty oburzenia. Teraz ja ­
kiś głos oficerski ośmielił się powiedzieć głośno:

—  Czy można się dziwić, że nasze operacje wojsko­
we nie udają się, jeżeli szpiegowie niemieccy bezkarnie 
agitują w stolicy wśród żołnierzy?

A inny głos stał się jeszcze wyraźniejszy:
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—  O, gdyby Rząd Tymczasowy chciał wystąpić tro ­
chę energiczniej przeciwko zdrajcom!

Od tego czasu M irkin bywał regularnie w willi tan­
cerki K reszyńskiej, gdzie znajdowała się główna siedziba 
bolszewików. Słowo „w iara“, użyte przez człowieka 
z kałm uckiem i oczyma, wzięło Zacharego w niewolę.

„Tak, o to właśnie idzie —  o wiarę w sumienie pro- 
letarjatu , które musi się zbudzić wszędzie, jak  zbudziło 
się u nas! Na tem trzeba budować, innej potęgi niem a!“

W wyrazie „wiara“ widział M irkin prawdziwą treść 
ludzką, prawdziwą wartość ludzką, budującą, etyczną 
siłę. Uczył go tego niegdyś stary Żyd z Tolestyna, wy­
powiedział to także towarzysz Anatol: najważniejszym 
czynnikiem w ukształtowaniu naszego życia ludzkiego 
jest wiara w siły etyczne. Żyją one, istnieją, nawet jeśli 
ich nie można dostrzec. Gdy chwila dojrzeje, siły te 
muszą się zbudzić...

W willi, którą ostatni car z rozrzutnym przepychem 
zbudował dla swojej kochanki, tancerki polskiej, spot­
kał M irkin innych zupełnie ludzi. Miał wrażenie, jakby 
i tu ta j, podobnie jak  poza tym domem, świat żył we 
śnie. Ze wszystkich więzień, ze wszystkich m iejsc zesła­
nia przybywali coraz nowi ludzie. Znajome i nieznajome 
twarze, twarze, które się już gdzieś na pewno widziało, 
ale nie pamięta się gdzie. A w jednym z licznych po­
kojów siedziała na m iękkiej, różanej kanapce jedwab­
nej —  Zosia! Zosia (tu taj nazywano ją towarzyszką 
Z ofją), siostra jego narzeczonej, dziewczyna o mlecz- 
nobiałej cerze, przypom inającej cerę je j matki. Za­
rzuciła na ramiona czarną kurtkę skórzaną, czerwony 
sznur rewolweru biegnie po je j pełnej piersi. Jedw abi­
ście m iękkie włosy, obcięte teraz krótko, gęstemi, ciem- 
nemi lokami spadają z  pod junackiego kapelusza mę­
skiego na małe, różowe uszy i jasny, migoczący kark
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dziewczęcy, którego mocna nasada tak żywo przypo­
mina szyję je j  m atki, R acheli Lei. Z rewolwerem w wiel­
k ie j pochwie skórzanej i  rękoma, jak  zwykle, w długich, 
bronzowych rękawiczkach skórzanych, siedzi Zosia na 
jedw abnej kanapce, założywszy niedbale nogi w wyso­
kich, sięgających do kolan butach sportowych, i pali 
papierosa, skręconego z m achorki w kawałek papieru! 
Otacza ją  grupa żołnierzy z roześmianemi, zadowolo- 
nemi twarzami. Ja k  zwykle, agituje z zapałem.

—  Zosiu!
Okazało się, że dom R acheli Lei był dobrze repre­

zentowany w willi Kreszyńskiej. Była nietylko Zosia, ale 
i starszego brata Jasia  spodziewano się lada dzień z Sy- 
b erji.

Zosia przybyła przez k ra je neutralne. Niemieckie 
władze okupacyjne w Polsce po przewrocie rosyjskim 
pozwoliły wielu rewolucjonistom  na wyjazd z Polski za­
granicę, do krajów  neutralnych. Towarzysza M arka wy­
puściły nawet z twierdzy, w k tórej był po obsadzeniu 
Polski internowany, i wystawiły mu paszport zagrani­
czny. M arek i Zosia czekali w Sztokholmie na pozwo­
lenie wjazdu do R osji i otrzymali je  niebawem od Rady 
Robotników  i Żołnierzy. Teraz znajdowali się w willi 
Kreszyńskiej i stanowili oddzielną sekcję polską pod 
kierownictwem towarzysza Marka.

Wspomnienie domu R acheli Lei powiało ku Mirki- 
nowi. Obraz Heleny stanął mu przed oczyma.

—  Co porabia H elena?
—  H elena, naturalnie... Szkoła została rozszerzona 

i nauka odbywa się teraz wyłącznie w ojczystym języku 
żydowskim. Pełno tam teraz dzieci uciekinierów... Za 
kawałek chleba płaci się w Warszawie na wagę złota. 
Wszędzie panuje głód, gdyż Niemcy wywożą wszystko 
z kraju . Ludność cierpi bardzo. U nas w domu nie jest 
tak źle, gdyż szkoła posiada własną kuchnię, zorgani­
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zowaną przez K om itet Pom ocy. Matka zajęta jest dzień 
i noc zdobywaniem żywności dla kuchni szkolnej. Spra­
wą tą absorbuje całe miasto. Helena oddana jest zu­
pełnie swojej pracy w szkole. Trzeba było otworzyć 
klasy równoległe, jest więc tyle pracy, że Helena nie 
ma czasu pomyśleć o sobie. O jciec dzieli z nią kłopoty 
prowadzenia szkoły. M atka jest cały dzień na nogach 
i biega od jednego kom itetu do drugiego, aby zaopa­
trzyć w żywność także kuchnie ludowe, utworzone dla 
ubogiej ludności. Pada już niemal pod brzemieniem pra­
cy. Ostatniemi czasy skarży się na bóle w nogach, czego 
dawniej nigdy nie było. Nie sypia po całych nocach. 
I zanim jeszcze dzień zaświta, już jest przy pracy. Ale 
kto ma czas myśleć o sobie?

„Helena, ach tak, H elena../6
M irkin zastanawiał się wprawdzie nieustannie nad 

tem, w jak i sposób mógłby się z nią skomunikować 
przez k ra je  neutralne. Napisał też do niej dwa czy trzy 
listy, ale nie otrzymał odpowiedzi. Potem  i on zamilkł. 
Kto ma czas na sprawy osobiste?...

—  Naturalnie —  kto ma czas na osobiste życie? —  
potakuje Zosi.

U jęli się za ręce i chodzą po ulicach Petersburga.
Słońce świeci. Najczarowniejsza wiosna, najczarow- 

niejsze lato. Wszystko pokryte kwieciem. Z kasztanów 
pada na ziemię biało-czerwony śnieg. Całe miasto pełne 
jest rewolucyjnych żołnierzy i czerwonych sztandarów. 
Wszędzie wiece. Entuzjastyczne mowy rewolucyjne. Od 
czasu do czasu Zosia wchodzi na zebraniu żołnierskiem 
na trybunę, a brunatne je j loki, dysząca szybko pierś 
dziewczęca, mlecznobialy dekolt pod skórzaną kurtką 
stanowią skuteczną propagandę; żołnierze wołają „hur­
ra64 i podnoszą mówczynię wgórę...

Lato i rewolucja. To, co najniemożliwsze, staje się 
możliwe, padają wszelkie szranki. Przeskakuje się góry,
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pokonywa się wszelkie przeszkody, dociera się do zasie­
ków i okopów, na skrzydłach wichru nowej epoki, no­
wego tworzenia...

Kiedyś pocałował M irkin białą, mocną szyję Zosi. 
Nie mógł się już opanować. Było to po zebraniu, na któ- 
rem Zosia przemawiała do żołnierzy. Słuchacze obnosili 
ją  w trium fie. Niby powiewający sztandar szybowała 
dziewczyna nad ich ramionami. Zagrzana własnemi sło­
wami, wyniesiona na rękach mężczyzn, dostała się na 
ulicę. | v

Noc była jasna. Mleczne światło gwiazd zalało świat. 
Szli oboje jak  po obłokach marzenia. Pierś Zosi fa lo­
wała pod rozpiętą kurtką skórzaną. Niby huragan 
m knęła z M irkinem przez ulice Petersburga w białą noc. 
I wśród ulicy rzucił się je j Zachary jak  pijany na szyję 
i niby opuszczone cielątko zatopił twarz w macierzyń­
skim, gorącym puszku je j karku.

Silne je j ramiona przyciągnęły go mocno do pełnej 
piersi, ale natychm iast odepchnęły energicznie:

—  H elena! —  zawołała Zosia ze zdławionem wes­
tchnieniem .

—  Tak, H elena, —  szepnął Zachary posłusznie.
W milczeniu poszli dalej. Nieco później wsunęła 

chłodną rękę pod jego ramię i powiedziała cicho:
—  Chodźmy do twojego mieszkania!
Siedzieli tam razem przez całą noc. Zachary zrobił 

herbatę na maszynce spirytusowej. Czarny chleb miał 
w domu. Zosia wydobyła z kieszeni kurtki kilka kawał­
ków cukru.

—  Skąd masz cukier?
—  Żołnierze mi przynoszą.
Potem  położyli się w ubraniach na łóżku, trzym ając 

się za ręce, i rozmawiali o rewolucji.
W rozmowie padło imię Heleny.
M irkin oparł głowę o pierś Zosi. Przytuliła go do
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siebie moeno jak  opuszczonego chłopca i mówiła nie­
ustannie o H elenie, wychwalała je j urodę, je j dobroć 
i pracowitość. Coraz m ocniej przyciskała przytem gło­
wę M irkina do piersi. Leżeli tak ubrani do rana...

Potem  powrócił z Syberji brat Zosi, Jaś —  tak go 
nazywały siostry. Był to ociężały, flegmatyczny męż­
czyzna w binoklach, typ uczonego. Na wygnaniu napi­
sał dzieło o plemionach tubylczych Syberji i ich narze­
czach. Chodził mocno pochylony i mówił bardzo cicho. 
Ale pod tą m iękką, cichą zasłoną żarzył się potężny 
płomień. B rał on udział we wszystkich fazach wypadków 
petersburskich, oświadczał jednak, że właściwie wszyst­
ko to nic go nie obchodzi, gdyż nie jest Rosjaninem , 
lecz Polakiem . Zachowanie jego sprawiało wrażenie, 
jakby był cudzoziemcem, którego wydarzenia w R osji 
o tyle tylko interesują, o ile dotyczą jego ojczyzny. N ale­
żał jeszcze do owego pokolenia socjalistów polskich, dla 
których socjalizm związany był nierozłącznie z ideą od­
zyskania przez Polskę niepodległości. I teraz rewolu­
cja pod tym tylko kątem widzenia miała dla niego zna­
czenie. B ra ł udział w tworzeniu legjonów polskich, był 
przekonany, że Piłsudski, internowany podówczas, od­
zyska znowu wpływy, i dążył do skoncentrowania i zor­
ganizowania jeńców  polskich, aby gotowi byli wystąpić 
z chwilą, gdy arm ja niem iecka pójdzie w rozsypkę.

Z siostrą był w ciągłej rozterce i zachowywał się wo­
bec niej tak, jakby należeli do wrogich obozów. Po pew­
nym czasie zupełnie przestał się pokazywać, gdyż zna­
lazł grono Polaków , podzielających jego poglądy.

—  Powinnoby się właściwie, —  oświadczył towa­
rzysz M arek, —  aresztować ich wszystkich, a przede- 
w’szystkiem brata Zosi, który spiskuje z żołnierzami pol­
skimi.

Później Jaś zniknął z Petersburga, udał się do ob­
szaru frontowego, uprawiał tam propagandę wśród żoł­
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nierzy Polaków  w arm ji rosyjskiej i w tajem niczej mi­
sji bawił dłuższy czas w obozie jeńców  wojennych. P o­
tem zjawił się znowu nagle w Petersburgu, ale zniknął 
równie prędko, tym razem na zawsze...

Wydarzenia mknęły szybko, jakby się kręciły na 
skrzydłach wiatraka.

Po nieudanym zamachu lipcowym urządzano w P e­
tersburgu obławy na bolszewików. Pobyt w willi Kre- 
szyńskiej stał się niebezpieczny. Raz doszło nawet do 
rewizji. Prowodyrzy bolszewiccy, o ile nie zdołali zbiec, 
dostali się do aresztu. Agitatorzy nie śmieli pokazać 
się na żadnem zebraniu. Co tylko było bolszewickie, 
musiało uciekać na cztery wiatry, szukać schronienia 
w piwnicach i na strychach i podziemnie tylko prowa­
dzić propagandę w izbach robotniczych.

Towarzysz Marek ukrył się w odległem mieszkaniu 
robotniczem na jednej z Wysp i wydawał stamtąd zle­
cenia grupie polskich bolszewików.

Ale powszechna tęsknota za pokojem  przerzedzała 
poważnie szeregi socjal - rewolucjonistów. Z dnia na 
dzień coraz w ięcej robotników i żołnierzy przystawało 
do bolszewików. W masach umacniało się coraz bar­
dziej przeświadczenie, że tylko bolszewicy zdolni są 
zdeptać węża wojny, grożącego R osji uduszeniem, a tem 
samem raz na zawsze położyć kres knowaniom wszyst­
kich wojowniczych patrjotów , jak  również wpływom ge­
nerałów, którzy chcieli ponownie narzucić narodowi 
carat.

Nieudana ofensywa na froncie galicyjskim  była po­
czątkiem , chybiony marsz generała Kornilowa na P e­
tersburg końcem  owej lin ji rozwojowej, która uczyniła 
stolicę dojrzałą do przewrotu bolszewickiego.

Kiedy doszło do tego, przewódcy bolszewiccy mogli 
opuścić ukrycie i wystarczyło tylko, aby nastawili usta 
na dojrzałe owoce, spadające im z drzewa rewolucji.
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Petersburg skapitulował, kiedy z Kronsztadtu przy­
był krążownik i skierował lufy dział na Pałac Zimowy.

Ale Moskwy nie byli bolszewicy pewni.
W obec tego wysłano tam najlepsze siły agitacyjne.
Towarzyszka Zofja była popularną mówczynią na 

zebraniach żołnierskich i osiągała stale dobre rezultaty. 
Dlatego towarzysz Marek skierował ją  do Moskwy. Mir- 
kin pojechał także.

A w Moskwie tak długo przebywał w pałacu guber- 
natorskim, aż wreszcie dostał się na dach teatru...

I  oto leży teraz o szarym brzasku, owinięty w skó­
rzaną kurtkę Zosi, przy okienku w dachu, obok kara­
binu maszynowego, zasłonięty olbrzymiemi śpiżowemi 
rumakami.

Spoglądając w zamyśleniu przez małe okienko na 
dwugłowe orły carskie, które zdają się nadlatywać 
z Krem lu, ma wrażenie, jakby się znajdował na polo­
waniu. Lufy jego karabinów maszynowych skierowane 
są na orły carskie. Teraz droga jest dla niego jasna.

On, który przez cały okres wojny walczył z krwa- 
wemi spustoszeniami oręża, leży tutaj obok karabinu 
maszynowego; on, który przez całe życie z odrazą od­
wracał się od wszelkiej broni, przyciska ją teraz do 
piersi. Doznaje uczucia, jakby się dostał do zaczarowa­
nego koła, którego nieustannie starał się uniknąć, 
a w którego labirynt wpadł teraz mimo wszystko; szuka 
uzasadnienia dla swojej drogi, dla tego, co teraz robi, 
chce zrozumieć, dlaczego leży tutaj na dachu teatru 
w mieście carów.

I sam sobie daje odpowiedź, która jest zarazem 
usprawiedliwieniem.

„ Jest to o s t a t n i a  bitwa przed o s t a t e c z n e m  
zwycięstwem. A my Żydzi możemy być zbawieni tylko 
przez ostateczne zwycięstwo. Gdyż jesteśmy o s t a t n i“ .
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N O W A  D Y S C Y P L I N A

Olbrzymi posąg bronzowy Skobielewa, bohatera w oj­
ny rosyjsko-tureckiej, zatonął w gęstej, wilgotnej mgle, 
która rozpostarła się przed wielkiemi oknami gabinetu 
byłego pałacu gubernatorskiego w Moskwie. A jednak 
domyślano się pobliża pomnika, gdyż od czasu do czasu 
oświetlały go czerwone ogniki, towarzyszące strzałom 
„białych64 oddziałów niedaleko placu Skobielewa.

Co chwila błyskała w ręku generała krzywa szabla, 
rzucając niesamowity odblask na okna. Echo potęgo­
wało jeszcze warkot strzałów.

Towarzysz Ryszków siedział niecierpliw ie przy biur­
ku, ze słuchawką telefoniczną w ręku, starając się uzy­
skać w jakiś sposób połączenie z Petersburgiem . Ale nie 
udawało mu się, słuchawka pozostawała nadal martwym 
instrumentem. Nawet gniewne przekleństwa, jak ie to­
warzysz Ryszków rzucał co chwila, nie pomagały zu­
pełnie —  telefon  był niemy i głuchy.

—• W idocznie junkrow ie zmusili naszych do ucieczki 
i obsadzili centralę telefoniczną, —  rzekł człowiek ze 
zmiętą twarzą, który nie bacząc na powagę sytuacji, pi­
sał artykuł teoretyczny dla pisma partyjnego.

—  A wydałem im przecież kategoryczny rozkaz, 
żeby bezwarunkowo, za wszelką cenę utrzymali centralę 
telefoniczną, przynajm niej chwilowo! Musimy przecież 
wiedzieć, jak  się sytuacja przedstawia! —  zawołał to­
warzysz Ryszków z niezwykłą u niego gwałtownością.

—  Czyżby „biali44 uwięzili naszych towarzyszów 
w Petersburgu? —  w trącił ktoś z obawą.

—  W  te j chwili sprawa na pewno się już rozstrzyg­
nęła, —  rzekł towarzysz Ryszków raczej do siebie, niż 
do innych. —  Ostatnia wiadomość, jaką mieliśmy z P e ­
tersburga, głosiła, że K ierenski wraz z kozakami gene­
rała Krasnowa opuścił Gatczynę. Teraz powinni się już
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natknąć na naszych czerwonogwardzistów. Musimy się 
dowiedzieć, czy doszło do starcia, czy też udało się 
przeciągnąć kozaków Krasnowa na naszą stronę.

—  Cóż nam pomoże stan sprawy w Petersburgu? 
Musimy t u t a j  doprowadzić do rozstrzygnięcia! —  od­
powiedział człowiek ze zmiętą twarzą, który ciągle je ­
szcze pisał swój artykuł, nie podnosząc głowy od kolan, 
służących mu za pulpit. —  Zdaje się, że „biali66 noszą się 
z poważnym zamiarem zaatakowania tego domu. W i­
dzicie —  ogień wzmaga się ciągle.

Istotnie silna łuna przebiła gęsty m rok, ośw ietlając 
nietylko szablę, ale i wielkiego, śpiżowego rumaka, na 
którym siedział generał Skobielew.

—  Zbliżają się widocznie, —  rzekł zatroskany głos.
—  A my musimy tu siedzieć bezczynnie! —  zawołał 

jakiś młody żołnierz. —  Powinniśmy walczyć z nimi!
—  Radbym wiedzieć, czem! Gołemi pięściam i? —  

odpowiedział Ryszków. —  Nie mamy ani jednego działa. 
Towarzysz Smirnow, który został wysłany, aby sprowa­
dzić naszą arty lerję, nie powrócił. Nie posiadamy na­
wet dość karabinów dla wszystkich żołnierzy, a od 
punktów posiłkowych w m ieście odcięły nas łańcuchy 
„białych66 wart. Jak że więc podjąć w alkę? Czy sądzi­
cie, że ulękną się naszych nosów?

—  W ięc co robić? Czy mamy im może oddać bez 
walki pałac gubernatora i z pobożną rezygnacją pozwo­
lić się wyciąć w pień przez „białych66? —  zabrzmiał 
oburzony okrzyk z ciemnego kąta. —  K arabiny do ręki 
i przebić się do naszych punktów posiłkowych! Tam b ę­
dziemy już mogli rozpocząć walkę z junkram i.

—  Ja k  się przebijesz? Jesteśm y przecież otoczeni 
przez gęsty łańcuch „białych66 patroli! —  zawołał jakiś 
żołnierz.

—  Musimy zyskać na czasie! Nie będzie to trudne, 
gdyż oni nie ośmielą się jawnie rozpocząć wojny do­
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mowej! —  przerwał Ryszków wszystkim członkom K o­
m itetu Egzekucyjnego. —  Nie wolno nam porywać się 
na nierozważny krok!

Nagle buchnął potężny płom ień, a jednocześnie roz­
legł się głuchy w arkot, jakby olbrzymi bąk wirował 
z niesłychaną szybkością w powietrzu. Z najwyższego 
piętra zabrzmiał brzęk stłuczonych szyb.

—  W idzicie, jak  się nie ośmielą rozpocząć wojny 
domowej! — * zawołał ktoś ze śmiechem.

—  A jednak powtarzam —  nie ośmielą się. Będą 
strzelali i strzelali, ale pałacu gubernatorskiego nie za­
atakują! —  upierał się towarzysz Ryszków. —  Obsadzili 
przeważną część m iasta, wdarli się do Krem lu, strzelają 
do naszych robotników, którzy chcą się przedostać do 
pałacu gubernatorskiego —  ale samego pałacu nie ty­
kają. Gdyż boją się wziąć na swoje sumienie tę zbrod­
nię przeciwko rew olucji..

—  Towarzysze, ten pokój sta je się niepewny. Zejdź­
my na parter! —  ostrzegł jakiś głos.

Gdy Ryszków i inni członkowie Kom itetu Egzeku­
cyjnego weszli do w ielkiej sali balow ej, była ona nie­
mal pusta. O bojętnie, jakby wszędzie panował zupełny 
spokój, siedziało kilku żołnierzy dokoła kotła, który 
przynieśli z kuchni, i w braku herbaty pili gotowaną 
wodę. K ilku  robotników z „Czerwonej Gw ardji“ , z k a­
rabinam i w ręku, nerwowo chodziło tam i zpowrotem. 
W yczekująco spojrzeli teraz na wchodzących prowody­
rów. Niektórzy powstawali szybko z kątów, gdzie le ­
żeli, wyczerpani kilkom a bezsennemi nocami. Otoczyli 
oni Ryszkowa i jego towarzyszów.

Także z dziedzińca i piętr napływać poczęli do sali 
ludzie, sądząc, że to alarm. Wszystkie spojrzenia zwró­
cone były na Ryszkowa; błagały one wprost o rozkazy.
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Ryszków spoglądał na cienie, snujące się dokoła nie­
go, i zapytał ochrypłym głosem:

—  Co się stało?
—  T ak  dalej być nie może, towarzyszu —  musimy 

coś zrobić.
—  Chwilowo nic zrobić nie można, —  odpowiedział 

Ryszków krótko.
—  A jeżeli oni przyjdą?
—  Nie przyjdą, —  odpowiedział Ryszków pewnym 

tonem.
Przy jednym ze stołów siedziała grupa kobiet; znaj­

dowała się wśród nich towarzyszka Izmaiłowa o m ądrej, 
arystokratycznej twarzy, k tórej spokoju nie potrafiła 
zmącić ani burzliwa przeszłość rewolucyjna, ani trzy 
nieprzespane noce. Obok niej siedziały towarzyszka Zo- 
f ja  i jakaś dziewczyna wiejska w chłopskiej chustce na 
głowie, stała mieszkanka pałacu gubernatorskiego, gdzie 
pomagała w kuchni. Kobiety pracowały gorliwie przy 
blasku elektrycznego kandelabru ściennego.

Towarzysz Ryszków zbliżył się i spostrzegł, że żoł­
nierze zdzierali kawałki jedwabnego obicia ze ścian; to­
warzyszka Izmaiłowa i Zofja pisały coś na nich czarnym 
tuszem.

—  Co to ma być? —  zapytał Ryszków zdziwiony.
—  Ma to służyć do tego, żeby „biali44 nie pomylili 

się co do was, kiedy przyjdą, —  odpowiedziała towa­
rzyszka Izm aiłowa; i przypięła do ramienia Ryszkowa 
czerwoną wstążkę, na k tórej wypisane były słowa „R e­
wolucyjny Kom itet W ojenny44.

—  Teraz przynajm niej was poznają, —  dodała zło­
śliwie.

—  R acja , —  uśmiechnął się Ryszków.
Na końcu stołu zauważył młodego żołnierza, który 

dzięki swoim zdolnościom rysowniczym piastował w pa­
łacu gubernatorskim  urząd malarza transparentów; sie­
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dział on w niejakiem  oddaleniu od kobiet i zajęty był 
pilnie malowaniem ozdobnemi literam i jakiegoś napisu 
na wielkim kawałku czerwonego jedwabiu.

—  Ja k ie  hasło wypisujecie tam , towarzyszu Iwa­
now? —  zapytał Ryszków młodego żołnierza.

—  Przeczytajcie, towarzyszu! —- odpowiedział żoł­
nierz, wskazując na napis, który właśnie ukończył.

—  „P ok ó j chatom, wojna pałacom “, —  przeczytał 
Ryszków. Dokoła napisu poumieszczane były obrazki, 
jak ie  nasunęła rysownikowi wyobraźnia; z lew ej strony 
dom chłopski, na którego progu siedział spokojnie wie­
śniak, z prawej płonący dwór.

—  Skąd znacie to hasło?
—  Słyszałem je  na zebraniu. Może niedobre?
—  Nie, nie, przeciwnie —  doskonałe! Podnieście 

ten transparent, towarzyszu! Spełniacie jedyną uży­
teczną pracę, jaką można teraz spełniać, —  pochwalił 
go Ryszków.

Tymczasem na Czerwonym Placu padły pierwsze 
ofiary wojny domowej.

Grupa żołnierzy bolszewickich, w sile około trzystu 
ludzi, zwana od ojczystego miasta swego pułku „dyne- 
burczykam i“, dokonała ze swoich koszar zbrojnej wy­
cieczki, aby się przebić do pałacu gubernatorskiego. Na 
Czerwonym Placu otoczył ją  oddział podchorążych, 
który był ukryty w dziesięciu wieżyczkach murów 
K rem lu; junkrow ie poczęli ze wszystkich stron ostrze­
liwać bolszewików. „Dyneburczycy“ nie m ieli osłony 
przed kulam i i kilkudziesięciu z nich padło na murach 
Krem lu. Pozostali wzięli rannych kolegów na plecy, 
otoczyli swego dowódcę Sopranowa, którego „biali“ 
oficerow ie dosłownie podziurawili szablami, i z bronią 
w ręku utorowali sobie krwawą drogę przez łańcuch 
„białych“ patroli do pałacu gubernatorskiego na placu 
Skobielewa.
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Zbiegli przed gradem kul żołnierze z rozpaczą walili 
kolbami w bramę pałacu gubernatorskiego. W pałacu 
zaś myślano, że to kozacy albo białogwardziści, i nie 
chciano otworzyć.

Ryszków wybuchnął głośnym śmiechem, kiedy mu 
zameldowano, że „biali44 kozacy pukają do bramy i chcą 
się wedrzeć do pałacu:

—  Kozacy? A może nawet żandarmi? Oniby się na 
to nie odważyli! To są nasi towarzysze. H urra! Przy­
bywają nam z pomocą! —  zawołał z radością i sam po­
biegł otworzyć bram ę.

„Dyneburczycy44 wnieśli rannych kolegów (z któ­
rych wielu zmarło w drodze) do w ielkiej sali i ułożyli 
ich tam na stołach.

Trudno opisać, jaką burzę wściekłości i rozpaczliwej 
żądzy walki wywołał widok tych pierwszych krwawych 
ofiar wśród ludzi, zamkniętych w pałacu gubernator- 
skim. Towarzyszka Izmaiłowa, Zosia i inne kobiety ob­
jęły  natychm iast role sióstr miłosierdzia. Przyniesiono 
bandaże, gorącą wodę z kuchni. W pałacu znajdował się 
też cyrulik wojskowy, który nałożył rannym opatrunki. 
Następnie wyniesiono ich szybko do przyległych poko­
jów, które naprędce zamieniono w sale szpitalne. Na 
stołach w w ielkiej sali pozostali tylko zmarli i zakłuty 
dowódca „dyneburczyków44, którego ciało wyglądało 
jak  wypchany, podziurawiony w orek; niesamowicie ster­
czały na końcu stołu pokrwawione buty.

Ze wszystkich pokojów olbrzymiego gmachu płynęli 
do sali balowej żołnierze, robotnicy, czerwonogwardzi- 
ści, inteligenci, a także towarzysze, należący do poszcze­
gólnych komitetów i odbywający na wyższych piętrach 
posiedzenia. Na twarzach wyczytać można było burzę, 
która leżała na nich niemo, a jednak wyła obłędną 
wściekłością. Widok przelanej krwi wołał o zemstę. Na­
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tychm iast, choćby gołemi rękom a, trzeba się było rzu­
cić na wroga!

Z karabinam i w rękach zbierali się żołnierze po ką­
tach sali. Twarze ich były ponure, wargi skrzywione. 
Wszyscy m ilczeli i patrzeli wyczekująco na przewódcę.

Ryszków stał śm iertelnie blady pod kandelabrem 
ściennym, gryzł paznogcie krótkich  palców —  i nie mó­
wił ani słowa.

Towarzyszka Izmaiłowa kręciła się po sali ze spu- 
szczonemi oczyma, jakby czegoś szukała. Niby przypad­
kowo przeszła obok Ryszkowa i z pod schylonych po­
wiek rzuciła mu gniewne spojrzenie:

—  No, co powiecie teraz, towarzyszu? —  Słowa te 
zdawał się mówić raczej je j wzrok, niżeli cichy głos.

—  Co mam mówić? —  odpowiedział Ryszków gło­
śno, tak że wszyscy na sali musieli go słyszeć. —  Chcą 
nas sprowokować, aby móc rozpędzić Rewolucyjny K o­
m itet wojenny. Ale my się nie damy sprowokować. 
Przyjm iem y walkę wtedy, gdy będzie to n a m ,  nie na­
szym wrogom odpowiadało.

Z kątów rzucano na Ryszkowa gniewne spojrzenia, 
nie rozum iejąc jego intencyj. Ryszków czuł to, czuł nie­
jako owe niesamowite ogniki, k tóre żarzyły się w oczo­
dołach ponurych twarzy żołnierskich.

—  Towarzysze, musimy zachować spokój! —  zawo­
łał. —  Nie jesteśm y w takiem  położeniu, abyśmy mogli 
podjąć walkę, nie mamy ani jednego działa.

Ale ja k  zachować spokój, gdy tu na sali leżeli m ar­
twi, pomordowani żołnierze, ze zwisającemi bezradnie 
głowami i szeroko rozwartemi ustami, z których ster­
czały budzące litość zęby? Tu i ówdzie odpięty mundur 
odsłania obrośniętą pierś męską, młodą jeszcze, z sil- 
nemi mięśniami. Na b iałej skórze, która wydaje się ży­
wa, zakrzepła świeżo przelana krew. Na jasnych koszu­
lach żołnierskich widnieją ciemne, niesamowite plamy.
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Ja k  zachować spokój, kiedy nieruchome ciała leżą tu­
ta j i niby podniecający krwawy napis wołają zemsty?

—  W ynieść! W ynieść! —  rzuca Ryszków przez zęby.
Żołnierze i cywilni, mężczyźni i kobiety gromadzą

się w jedną grupę. Ryszków widzi, że towarzyszka Zo- 
fja  wchodzi na krzesło, aby mówić. D oskakuje do grupy 
i woła donośnie:

—  Bez przemówień! Towarzysze, zanieście ofiary 
rew olucji do magazynów, nakryjcie je  pieczołowicie! 
Rew olucja znajdzie właściwy sposób uczczenia ich!

W podnieconym tłumie zapanowała śm iertelna ci­
sza, jakby wszyscy utracili mowę. Ani jedna ręka nie 
poruszyła się, aby wykonać rozkaz dowódcy.

Nagle z marmurowej estrady, na k tórej dawniej, 
za rządów gubernatora, rozbrzmiewała wesoła muzyka 
balowa, rozległy się przeraźliwe jęk i i biadania; zda­
wało się, że cały pułk płaczek zebrał się tam i wznosi 
w niebo swoje wyrzekania:

—  Popłynęła krew żołnierska, pomordowali nasze 
dzieci!

Wszyscy zwrócili głowy w stronę estrady.
—  K to tam jęczy?
Była to towarzyszka Masłowa. Zakradła się ona —  

Bóg wie w jak i sposób —  na estradę i waliła teraz chłop­
ską głową, której włosy wysunęły się z pod czerwonej 
chustki, w marmur ścian, w ołając zdławionym głosem, 
w którem  nie było już nic ludzkiego:

—  Popłynęła krew żołnierska, pomordowali nasze 
dzieci!

Towarzyszka Masłowa była zwyczajną dziewczyną 
wiejską. Przebywała jednak widocznie bardzo długo 
wśród żołnierzy, gdyż o je j chłopskiem pochodzeniu 
świadczyła jeszcze tylko czerwona chustka, którą ze­
rwała teraz z głowy. Poza tern ubrana była po w ojsko­
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wemu: w długi, szeroki płaszcz żołnierski i wysokie 
buty; na szyi miała sznur rewolweru.

N ikt nie wiedział, skąd przybyła Masłowa. Znajdo­
wała się w pałacu gubernatorskim  od pierwszych dni 
istnienia Rew olucyjnego Kom itetu W ojennego; praw­
dopodobnie przyszła wraz z grupą dezerterów i pozo­
stała już tu taj. Ja k  wszyscy inni dostawała swój „pa- 
jo k “ , codzienną rac ję  chleba, i posiadała karabin ; żoł­
nierze uczyli ją obchodzić się z bronią, i uważali ją za 
koleżankę. Oczywiście od pierwszego dnia była towa­
rzyszka Masłowa bolszewiczką.

Biadanie je j  podziałało zaraźliwie na inne kobiety 
i zdenerwowało żołnierzy; ze wszystkich stron wołano:

—  D ość, dość, towarzyszko Masłowa!
Ale płacz towarzyszki Masłowej stał się skargą bez­

radnego, udręczonego zwierzęcia. J e j  przeraźliwy, wy­
jący  głos, bicie głową o ścianę niby rozżarzony eter 
przenikało w krew ludzi na sali, budząc w nich pier­
wotne instynkty. Pragnienie zemsty budziło się, wywa­
bione z głębin duszy przez krzyki towarzyszki Masło­
wej.

Głos je j przeszedł nagle w głuchy, zachrypły ję k ; 
brzm iało to, jakby w wilgotnym, cienistym lesie spiło­
wano olbrzymie drzewo. I m onotonnie, jak  wycie psa, 
rozlegały się ciągle słowa:

—  Popłynęła krew żołnierska, pomordowali nasze 
dzieci!

Towarzysz Ryszków stał na środku sali śm iertelnie 
blady i bezradny. Atm osfera stała się tak duszna, jakby 
wypompowano powietrze i napuszczono do w ielkiej sali 
gorącego eteru.

—  Spokój! Dość! Zabierzcie ją ! —  krzyknął Rysz­
ków.

Nikt się nie poruszył. Wszyscy kryli się w groźnym 
cieniu kątów.
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—  Zabierzcie towarzyszkę Masłową, bo ją  zastrze­
lę! —  Ryszków wydobył rewolwer. —  Robimy rewolu­
c ję , a nie babskie widowisko! Towarzyszu Burszanow, 
aresztujcie towarzyszkę Masłową! —  rozkazał, chowając 
rewolwer.

Żołnierz łotewski skinął niemo głową. Rozkaz do­
wódcy został wykonany. Nastała nowa dyscyplina.

—  Kom itet Egzekucyjny na zebranie! —  rozkazał 
towarzysz Ryszków.

K om itet Egzekucyjny udał się szybko do jednego 
z odległych pokojów pałacu.

TO W ARZYSZ R Y SZ K Ó W  I TO W A RZYSZKA  
IZM AIŁOW A

Towarzysz Ryszków był dzieckiem ubogich rodzi­
ców. Matka jego um arła, kiedy był jeszcze chłopcem. 
O jciec, dorożkarz moskiewski, nie m ając gdzie uloko­
wać malca, zabierał go z sobą na cały dzień. W nocy 
kładł go obok siebie na słomie w stajni. Czułe ciepło, 
jak ie płynęło z owłosionej piersi o jca w dziecięcych la­
tach Ryszkowa, towarzyszyło mu przez całe burzliwe 
życie. W chłopięcym wieku musiał się w nieustannych 
walkach z dziećmi ulicy bronić jak  młody zwierzak zę­
bami i pazurami —  kiedy podrósł, wiódł jak  silne zwie­
rzę leśne walkę z dorosłymi.

A poprzez wszystkie lata nędzy i walki towarzyszył 
mu obraz ojca.

Ilek roć przymyka oczy, widzi przed sobą tę naiwną 
twarz chłopską z serdecznemi, dobremi oczyma, tę 
twarz o starej, zoranej tysiącami zmarszczek skórze. 
Śnieżyce moskiewskie, mrozy moskiewskie wyrzeźbiły 
te zmarszczki jak  w kamieniu. Ryszków widzi też wą­
ską kozią bródkę na końcu podbródka, poruszającego
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się razem ze sztywną, twardą klatką piersiową, kiedy 
o jciec mówi; widzi pokrytą niebieskiem i żyłami szyję, 
sterczącą z kołnierzyka dorożkarskiej koszuli; czuje 
dotknięcie sinych rąk o grubych żyłach, rąk, które 
ow ijają go na koźle w podarte koce; czuje kościstą, za­
rośniętą pierś, która w nocy tuli go do siebie na lego­
wisku w stajni. Do dzisiejszego dnia, zam ykając oczy, 
czuje Ryszków w mocnych członkach je j mile ciepło...

Ulica była jego domem, twarz ojca —  czujnem 
okiem macierzyńskiem.

I ta twarz utrzymała go na powierzchni, wydarła 
ulicy, k tóre j łupem stałby się niechybnie na zawsze; 
wznieciła w nim wolę dążenia do czegoś lepszego.

A m bicja zaprowadziła go do odlewni żelaza. Nad­
miar razów i niedostatek chleba nauczyły go tam nie 
lękać się ognia. Nauczył się brać rozżarzone żelazo do 
ręki i znosić krople płynnej stali, padające na jego 
twarz. W spomnienie ojca zawiodło go potem do obozu 
rewolucyjnego. Gorliwie uczył się czytać i pisać. W ro­
dzona inteligencja, am bicja, nieugięta wola, zaharto­
wana w ogniu ręka, bezgraniczna miłość do klasy, z k tó ­
re j wyszedł o jciec, uczyniły go przodującym duchem 
partji i wyniosły na stanowisko, które teraz zajmował.

Czerpał siłę z dwóch źródeł: z ulicy i z twarzy ojca.
Ulicy zawdzięczał zwierzęcy niemal popęd do samo­

dzielności i instynktowną niezależność myślenia i dzia­
łania. D zięki niem iłosiernie okrutnemu dzieciństwu na­
uczył się być zawsze w fatalistyczny wprost sposób przy­
gotowanym na wszystko i nikomu niczego nie zawdzię­
czać. Zaś oblicze o jca i wspomnienie o nim, które w doj­
rzałym jeszcze mężczyźnie żyło głęboko i żarliwie, wią­
żąc go z tym człowiekiem uczuciami, jak ie  dziecko żywi 
dla m atki, —  wskazało dążeniom jego kierunek, naka­
zało mu poświęcić wszystkie siły i zalety charakteru 
jednej tylko sprawie —  sprawie klasy swego ojca.
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Z ulicy wyniósł jeszcze nienawiść do wszystkich, 
którzy zaznali w dzieciństwie ciepła domu rodzinnego. 
Nienawidził inteligentów, a bardziej jeszcze owych lu­
dzi, którzy nie z nędzy, lecz z altruizmu stali się współ­
twórcami rewolucji. Ilek roć spotykał się w swojej pracy 
partyjnej z inteligentam i, którzy niejako w ciepłych rę­
kawiczkach przeszli na stronę rewolucji, ogarniała go 
nieposkromiona wściekłość. N ajchętniej byłby tym lu­
dziom poukręcał łby i rzucił psom na pożarcie...

Zupełnem przeciwieństwem towarzysza Ryszkowa 
była towarzyszka Izmaiłowa.

Nie z osobistej niedoli, ale z idealizmu i rom anty­
zmu przyłączyła się ona do rewolucji. Pochodziła z wy­
sokiej arystokracji, ale już w latach pensjonarskich od­
dana była sprawie rew olucyjnej. Poświęciła je j życie, 
jak  mniszka klasztorow i; miała też wygląd rewolucyj­
nej zakonnicy. Początkowo przystała do romantycznych 
socjal-rewolucjonistów i pracowała w ich organizacjach 
terorystycznych, załatw iając transporty m aterjałów wy­
buchowych i podejm ując się wszelkich niebezpiecznych 
funkcyj.

Rew olucja była dla niej bóstwem, własna praca —  
służbą bożą. W je j oczach rewolucja posiadała własną 
m oralność i etykę, nieprzerwaną lin ję romantyczną, 
była ideałem przyszłych pokoleń i sama w sobie celem 
wychowawczym.

Terorystycznie-rew olucyjni towarzysze czcili ją  jak  
świętą, przychodzili się do niej spowiadać, czerpać od 
niej zapał i odwagę. Gdy partja socjal-rewolucyjna po 
ogłoszeniu konstytucji roku 1905 przerwała teror, 
Izmaiłowa płakała jak  dziecko:

—  Dlaczego zabijacie duszę rewolucji?
Pragnąc być zawsze na najniebezpieczniejszem  sta­

nowisku, porzuciła socjal-rewolucjonistów, którzy byli 
już teraz dla niej zbyt umiarkowani, i przeszła do sk ra j­
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nego lewego skrzydła socjalizmu rosyjskiego —- bolsze­
wików.

Między Ryszkowem a towarzyszką Izmaiłową od- 
dawna istniało naprężenie; ale blask w ielkiej chwili za­
tarł różnice, i obie strony starały się ukryć swoją an- 
typatję.

Kiedy się jednak spotykali, było to zawsze jak  star­
cie dwóch przeciwnych prądów. Starali się uniknąć eks­
plozji, ale w Rewolucyjnym Kom itecie W ojennym po­
tencjalne napięcie wyładowało się, stwarzając jawny 
konflikt.

Towarzyszce Izm aiłow ej nie podobała się taktyka 
Ryszkowa, jego dyplomatyczne zabiegi, rokowania ze 
stroną przeciwną, aby zyskać na czasie. Ja k  wszyscy to­
warzysze, pozostający pod urokiem  silnej indywidual­
ności Ryszkowa, miała do niego zaufanie, była jednak 
przekonana, że tym razem nie stoi on na wysokości za­
dania.

K on flik t wybuchnął z całą jaskrawością na posie­
dzeniu Kom itetu Egzekucyjnego, które Ryszków zwo­
łał po wydarzeniach, związanych z przybyciem „dyne- 
burczyków“ .

K om itet Egzekucyjny zebrany jest w kom plecie. T o ­
warzysz Ryszków w milczeniu przysłuchuje się poszcze­
gólnym mówcom, rozważającym powstałą sytuację, ale 
myśli jego bawią przy innych zupełnie sprawach. Wy­
ciągnął silną, twardą rękę i obserwuje swoje krótkie 
palce. W zrok jego spoczywa długo na obgryzionych do 
samego ciała paznogciach. W idać wyraźnie, jak  gorącz­
kowo pracu je mózg w potężnej, bronzowej czaszce, jak  
silnie pulsują niebieskie żyły na szerokiem, kanciastem 
czole i na skroniach.

Ilek roć Ryszków znajduje się w niebezpieczeństwie, 
przygląda się swoim paznogciom. Przypom inają mu one,
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ja k  postąpił niegdyś w chwili niebezpieczeństwa, i dora­
dzają, jak  ma teraz postąpić.

Tym razem budzą palce w pamięci Ryszkowa ów 
dzień, kiedy (było to jeszcze przed wojną, za rządów 
carskich) z paszportem, opiewającym na fałszywe na­
zwisko, zatrzymany został na granicy. O ficer żandar­
mów pozostawił go pod dozorem dwóch ludzi, póki nie 
nadejdzie z Petersburga odpowiedź, czy okazany pasz­
port na nazwisko Antonowa jest prawdziwy. Ryszków 
wiedział, że odpowiedź oznaczała dla niego śmierć albo 
dożywotnie ciężkie roboty na Syberji. Kiedy tak siedział 
z dwoma żandarmami w izbie odwachu, przyszło mu na 
myśl odwołać jednego z nich nabok i namówić do od­
wiedzenia domu publicznego. Tam  pozbył się żandarma 
i zbiegł.

Od tego czasu miał zwyczaj w niebezpieczeństwie 
obgryzać paznogcie.

Teraz wskazują mu one podobne wyjście:
„Będę musiał postąpić tak samo, jak  wtedy. Żal mi 

coprawda żołnierzy66, dodaje w myśli, „ale inaczej zro­
bić nie m ożna!66

—  Będziemy musieli odwołać mieńszewików na słó- 
weczko, żeby zapośredniczyli zawarcie pokoju! —  za­
czyna nagle, zw racając się do zebranych.

Ponieważ towarzysze nie rozumieją go i spoglądają 
na niego zdumieni, wyjaśnia im:

—  Nie jesteśm y dość silni, aby podjąć walkę. Lada 
chwila mogą zaatakować pałac gubernatorski. Nie robią 
tego dotąd dlatego tylko, że elementy lewicowe pośród 
nich, zwłaszcza mieńszewicy, nie dopuszczają do ataku, 
obawiając się odpowiedzialności, jaką obarczyliby się 
wobec rewolucji. Musimy to wykorzystać. Musimy uczy­
nić wszystko, aby zabić po przeciwnej stronie in ic ja ­
tywę, sparaliżować ich energję, wywołać w ich obozie 
rozłam. W tym celu będziemy musieli telefonicznie od­
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wołać mieńszewików na słówko. Niech zapośredniczą 
pokój i rozpoczną pertraktacje nad stworzeniem wspól­
nego Kom itetu Egzekucyjnego dla miasta Moskwy. 
Oczywiście zastosujemy wszelkie środki, aby rokowania 
te jak  najbardziej przeciągać, aż sytuacja w P eters­
burgu wyjaśni się zupełnie. Przez ten czas jednak praca 
nasza nie powinna ustawać, przeciwnie —  musimy się 
starać na wszelkie sposoby skoncentrować siły proleta- 
rjatu  moskiewskiego.

Słowa te oburzyły towarzyszkę Izmaiłową, która już 
od sceny w sali balow ej z trudnością się hamowała. Nie 
mogąc zapanować dłużej nad sobą, zawołała, drżąc 
z gniewu:

—  Taka taktyka nie jest godna rew olucji! Rewolu­
cja  posiada swoją m oralność! Przedewszystkiem mamy 
obowiązek zachować swój sztandar w czystości! Nie mo­
żemy, nie wolno nam postępować w ten sposób, byłoby 
to niegodne naszej świętej sprawy i naszych męczenni­
ków! Jeżeli nie możemy żyć jako rewolucjoniści, mu­
simy jako  rew olucjoniści um ierać —  z rewolwerem 
w ręku!

Towarzyszka Izmaiłowa dygotała na calem ciele, 
wymawiając te słowa.

Ale teraz skończyło się też opanowanie Ryszkowa. 
Wgryzł się w paznogcie, aż poczęły krwawić, splunął 
i zawołał:

—  Co mnie obchodzi m oralność? Do djabła z wa­
szą m oralnością! Czy jesteśm y pensjonarkam i? Tylko 
burżuje mogą sobie pozwolić na zbytek posiadania mo­
ralności. Czyż rew olucja jest bożkiem ? Do djabła, nie 
potrzebuję rew olucji dla fetysza! Potrzeba mi dykta­
tury proletarjatu  —  władzy w naszem ręku! I jest mi 
wszystko jedno, w ja k i sposób osiągniemy ten cel. J e ­
żeli trzeba uprawiać dyplom ację, będzie się uprawiać 
dyplomację. Co to ma znaczyć? Czyż jesteśm y bandą
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inteligentnych romantyków, którzy przygotowują akty 
teroru, aby dowieść, że mają odwagę? Nie jesteśmy ro­
mantykami, jesteśm y katowanym, ujarzmionym proleta- 
rjatem !

Towarzysz Ryszków splunął jeszcze raz i usiadł. 
Inni członkowie kom itetu pobledli i milczeli. In te li­
genci pochylili głowy, to samo uczyniła towarzyszka 
Izmaiłowa. Czarne czupryny poruszały się, drżąc, jak  ko­
gucie grzebienie. B inokle zsuwały się z nosów. W oczach 
robotników i żołnierzy płonęła złośliwa radość...

Towarzysz przewodniczący niemo skinął głową.
—  Przystępujem y do głosowania, towarzysze! —  

zawołał Ryszków, uspokoiwszy się.
Wszyscy robotnicy i żołnierze, należący do Kom i­

tetu Egzekucyjnego, głosowali za wnioskiem towarzy­
sza Ryszkowa, aby za pośrednictwem mieńszewików 
rozpocząć p ertraktacje z dumą m iejską. Kilku in teli­
gentów było także tego zdania, większość jednak 
wstrzymała się od głosowania. Jedna tylko towarzyszka 
Izmaiłowa głosowała przeciwko wnioskowi.

Towarzysz Ryszków kazał się połączyć z dumą m iej­
ską i poprosił towarzysza Anatola.

—  Towarzyszu Anatolu, na Czerwonym Placu wasi 
obecni towarzysze przelali krew proletarjacką, krew 
żołnierską!

Przeciwny głos zaoponował widocznie, gdyż Rysz­
ków począł mówić tonem donośniejszym i bardziej sta­
nowczym:

—  Owszem, w a s i  t o w a r z y s z e !  Po czyjej stro­
nie się stoi, za tego jest się odpowiedzialnym! W imię 
sumienia rewolucyjnego zaklinam was, abyście w te j 
ciężkiej chwili uczynili wszystko, co w waszej mocy, by 
ratować rewolucję. „B ia li“ oficerow ie śpiewają już na 
ulicach hymny na cześć cara. Zastanówcie się, co robi­
cie —  zanim będzie za późno! Dla dobra naszej wznio­
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słej sprawy proponujemy natychmiastowe zaprzestanie 
działań wojskowych po obu stronach oraz wysłanie na­
leżycie uwierzytelnionych pełnomocników w celu roz­
poczęcia rokowań nad stworzeniem mieszanego kom i­
tetu moskiewskiego.

Odpowiedź strony przeciwnej była widocznie nie­
miła dla Ryszkowa, gdyż zmarszczył ponuro wysokie, 
połyskujące czoło i krzyknął do aparatu:

—  Nie, nie —  to niedobrze! Nie powinniście opu­
szczać „K om itetu Obrony Przed Powszechnem Niebez­
pieczeństwem“ ! Rew olucja musi rozporządzać w tym 
kom itecie jak  największemi siłami, aby w te j doniosłej 
chwili m ieć kontrolę nad białogwardzistami i zapobiec 
niebezpiecznym krokom  z ich strony.

Strona przeciwna znowu widocznie zaoponowała, 
a Ryszków ciągnął spokojniejszym  tonem :

—  Ależ bynajm niej, towarzyszu! Nie chcę wam da­
wać dyrektyw, pozwoliłem sobie tylko zwrócić wam 
uwagę na okoliczność, że krok wasz nie byłby korzystny 
dla rewolucji. Zresztą —  czyńcie, co uważacie za ko­
nieczne! —  zakończył i odłożył słuchawkę, zw racając 
się do swoich towarzyszów:

—  Tak, wbiliśmy klin w drzewo! Mieńszewicy po­
stawią „Kom itetow i Obrony“ ultimatum, aby natych­
miast zaprzestać działań zbrojnych i rozpocząć pertrak­
tac je  nad stworzeniem wspólnego kom itetu. Jeśli żąda­
nie ich nie zostanie spełnione, opuszczą dumę m iejską. 
W ięcej nam chwilowo nie potrzeba...

W te j chwili do pokoju narad dotarły z w ielkiej sali 
okrzyki trium fu i radości. Z niezmiernem zdumieniem 
zerwali się wszyscy z m iejsc i pobiegli do sali balowej.

U jrzeli tam następującą scenę:
Na ram ionach szalejących wprost z radości żołnie­

rzy i robotników wzniesiony był w powietrze blady 
i śm iertelnie znużony towarzysz Smirnow, wysłany
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przez Rewolucyjny K om itet W ojenny 25 października, 
aby sprowadzić arty lerję  bolszewicką; dotychczas nie 
dał on znaku życia, wszyscy byli więc przekonani, że 
został u jęty  przez „białych64. Smirnow chciał mówić, 
ale nie mógł wydobyć słowa, wskazał tylko ręką na 
dziedziniec.

Stały tam trzy działa, a przed niemi dumny samo­
chód pancerny. Ja k  się Smirnowowi udało przedostać 
z tem przez łańcuch „białych44 wart —  to pozostało 
tajem nicą.

Na widok dział ogarnął trawionych bezsilną wście­
kłością żołnierzy nieopisany zapał. Potężna siła roz­
dmuchała na nowo w żołnierzach i czerwonogwardzi- 
stach w pałacu gubernatorskim ogień, który wskutek 
przymusowej bezczynności przygasł niemal zupełnie.

„Dyneburczycy44, którzy nie m ieli dotąd możności 
pomszczenia przelanej krwi swoich towarzyszów, mło­
dzi robotnicy, którzy przybyli do pałacu gubernator- 
skiego z tak wielką żądzą walki, a skazani byli na usta­
wiczną bezczynność, nawet kobiety podbiegły z rado­
ścią do armat. Żołnierze całowali stalowe lufy i głaskali 
lawety. Kobiety tuliły do piersi zimne wyloty, które 
miały ziać morderczym ogniem. Towarzyszka Masłowa 
wybuchnęła histerycznym łkaniem  radości:

—  Dzieci, dzieci, pom ścijcie przelaną krew żołnier­
ską, —  wołała dziewczyna w iejska, która nie pozosta­
wała już pod strażą, mogła więc bez przeszkód dać wy­
raz swojej radości.

—  O, arm atki zemszczą się porządnie! Krzywda, 
jaka się nam stała, zawyje z ich luf! —  krzyknął jakiś 
„dyneburczyk44.

—  Przybywają nam posiłki! Górą nasza! —  doda­
wali sobie wszyscy wzajemnie odwagi.

Towarzyszka Izmaiłowa z podniesioną głową prze­
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szła obok Ryszkowa, rzucając mu wyzywające spojrze­
nie. Towarzyszka Z ofja pierwsza wdarła się z rewolwe­
rem w ręku na samochód pancerny.

Ale towarzysz Ryszków twardą ręką u jął cugle, aby 
opanować sytuację:

—  Gdzie towarzysz Iwanow ze swoim transparen­
tem ? —  zawołał.

—  Towarzysz Iwanow! Towarzysz Iwanow! —  za­
brzmiało echem ze wszystkich stron.

Towarzysz Iwanow nadbiegł szybko, powiewając 
trzymanym w ręku czerwonym sztandarem.

Ryszków rozwinął transparent i przy blasku zapa­
lonych szybko łuczyw przeczytał głośno hasło:

—  P ok ó j chatom, wojna pałacom!
Potem  umocował sztandar na jednem  z dział i wy­

dał rozkaz:
—  Naprzód, towarzysze —  ustawcie działa na placu 

Skobielewa i zaczynajcie! Ja  będę tymczasem prowadził 
rokowania pokojowe!

U lice i dachy Moskwy poczęły pluć ogniem. Z placu 
Skobielewa padały przeraźliwe gromy, którym  towarzy­
szyły drgające płom ienie. Jed en  z pocisków wpadł do 
apteki i spowodował eksplozję zbiorników benzyny i al­
koholu —  nad Moskwą zapłonął słup ognisty...

Dumnie przejechało pancerne auto, na którem  znaj­
dowały się też towarzyszka Z ofja i towarzyszka Ma­
słowa, przez straże „białych“ do dzielnicy robotniczej, 
wioząc posiłki osłabionym punktom obronnym. Młodzi 
rew olucjoniści, którzy tak długo czekali cierpliwie, mo­
gli popuścić wodzy tłum ionej z wysiłkiem żądzy walki. 
Na placu Sucharewskim wywrócono kiosk, ustawiono 
puste beczki, wyrywano bramy z zawiasów, wyrzucano 
przez okna m eble —  i towarzyszka Z ofja ujrzała speł­
nienie swych marzeń m łodości: Z falu jącą radośnie 
piersią i powiewającemi włosami stała, z nabitym re­
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wolwerem w ręku, w mieście carów na barykadzie, na 
czele czerwonogwardzistów.

Z dachów, z okien fac ja tek  począł padać ognisty 
deszcz. Złote kopuły cerkwi moskiewskich zajaśniały 
w nocy niby olbrzymie gwiazdy. Tu i ówdzie z wież 
rozlegały się dzwony, rozpaczliwie wzywając Boga na 
pomoc i na ratunek M ateczki-Rosji. Metaliczny ich 
dźwięk potęgował jeszcze huk dział...

W pałacu gubernatorskim towarzysz Ryszków sie­
dział najspokojniej w świecie przy swojem biurku i per­
traktow ał telefonicznie z „Kom itetem  Obrony Przed Po- 
wszechnem Niebezpieczeństwem“ nad warunkami po­
koju, przy akom panjam encie śpiżowych głosów, wyją­
cych z długich luf arm atnich za jego oknami.

Towarzyszka Izmaiłowa stała przy jednem  z wiel­
kich okien pałacu gubernatorskiego. Widziała snopy 
ogniste, zapalające się nad domami, i ogarnął ją  lęk 
o Moskwę. Patrjotyczna krew przodków zbudziła się 
w niej. Blada z przerażenia wpadła do pokoju K om i­
tetu Egzekucyjnego:

—  Co robicie? Zburzycie przecież Moskwę! Każcie 
zamilknąć armatom!

—  U spokójcie się, towarzyszko, armaty nie zburzą 
Moskwy! —  pocieszył ją  towarzysz Ryszków; obojętnie 
podniósł słuchawkę do ucha i zadzwonił do towarzysza 
Anatola, który ciągle jeszcze znajdował się w dumie 
m iejskiej.

—  Towarzyszu Anatolu, to jest nasza odpowiedź na 
rozlew krwi na Czerwonym Placu. Jesteśm y jednak na­
dal gotowi pertraktow ać nad utworzeniem wspólnego 
kom itetu i natychmiastowem zawieszeniem broni...

N ajbardziej cierpiała przy tych walkach ludność mo­
skiewska. Ludzie obawiali się wychodzić na ulice, zasy­
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pywane gradem kul; bardziej jeszcze obawiali się wpaść 
w ręce k tórejś z walczących stron.

Zarówno „czerwoni44 robotnicy i żołnierze, jak  i „bia­
li44 junkrow ie wyładowywali swój zapał wojenny na lud­
ności cyw ilnej. Każda ze stron przeciwnych domagała 
się legitym acyj i dokumentów, każda dokonywała rewi- 
zyj osobistych, konfiskując przytem znalezione złote 
zegarki i „k ierenki44; i każda mogła człowieka wysłać na 
tam ten świat jako ofiarę na ołtarzu rewolucji, przyczem 
później przeszedłby na konto zwycięzcy jako bohater 
do roczników historji.

B iedna, udręczona ludność cywilna zamykała się 
więc w czterech ścianach i nie wiedziała, czy należy do 
„czerwonych44, czy do „białych44. Z tęsknotą oczekiwała 
pomocy z frontu, gdyż w m ieście krążyły uporczywe 
pogłoski, że wysyłano transporty kozaków, które mają 
uratować święte miasto R osji.

B rak  środków żywności dawał się odczuwać już od 
długiego czasu; bogaci żyli z obfitych zapasów, jakie 
nagrom adzili jeszcze za lepszych czasów, biedni nato­
miast głodzili się teraz tak samo jak  dawniej, albo 
z narażeniem życia zakradali się tylnemi drzwiami do 
sklepu spożywczego, żebrząc o trochę kaszy, aby nie 
umrzeć z głodu. Dla biednych było więc rzeczą obojęt­
ną, kto osiągnie w walce o Moskwę zwycięstwo; niech 
w ojujące p artje  same się za łby biorą.

Masy były tak wyczerpane wydarzeniami, które od 
rew olucji lutowej następowały po sobie z przerażającą 
szybkością, tak znużone ciągłemi sporami i jawnemi 
walkami między poszczególnemi partjam i, że obojętnem  
im już było, kto zdobędzie władzę, byle tylko walka 
skończyła się, byle nastał w kraju  jakiś rząd, pod k tó­
rego opieką możliwy byłby powrót do normalnych sto­
sunków. Bogaci natom iast starali się uprzyjem nić sobie 
w miarę możności przymusowy pobyt w mieszkaniach,
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podobny do regularnego oblężenia —  bogaci potrafią 
w każdej sytuacji, w jak ie j się znajdują, zdobyć sobie 
rozrywki.

Oblężenie stało się dla nich rodzajem sportu, ponie­
kąd urozm aicenia. W mieszkaniach było ciepło, pogoda 
dopisywała, światło elektryczne funkcjonow ało. A tele­
fon —  o, telefon zachowywał się w czasie wojny do­
mowej, szalejącej w Moskwie, niejako neutralnie; słu­
żył zarówno „białym “ , jak  „czerwonym“, znajdując je ­
szcze ponadto czas na przenoszenie rozmów pięknych 
pań, które dowiadywały się wzajemnie o swoje zdrowie 
i opowiadały sobie pikantne ploteczki o zakwaterowa­
nych w ich mieszkaniach podchorążych. W braku cze­
goś lepszego był telefon  milą rozrywką, a na pochwałę 
jego trzeba powiedzieć, że podczas tych posępnych dni 
funkcjonow ał znacznie lepiej i punktualniej, niż za nor­
malnych, dobrych czasów.

Poza tem spędzano całe noce przy stoliku karcia­
nym, na preferansie lub pokierze —  słowem, czyniono 
wszystko, aby czas upływał jak  najm ilej. Zaś piękne pa­
nie i panienki moskiewskie —  trzeba im to przyznać —  
przyczyniały się w m iarę sił do podtrzymania nastroju, 
pozwalając niejako „na cele dobroczynne“ ubiegać się 
o swoje względy, aby panowie mogli bez troski czekać 
na chwilę, gdy K ierenski lub generał Krasnow prze­
rzucą z frontu do Moskwy posiłki wojskowe. W ielkie 
możliwości spełnienia tego „obowiązku patrjotycznego“ 
nastręczali paniom piękni, młodzi podchorążowie, le ­
dwo wykluci z ja jk a  podporucznicy i studenci —  dzielni 
obrońcy Moskwy, których chętnie przyjmowano na kwa­
tery, aby ich po ofiarnej walce na zimnych ulicach po 
macierzyńsku ogrzać w domu. W iele dam w spełnianiu 
obowiązku patrjotycznego narażało poprostu życie; za­
wijały w papier sznytki i ośmielały się spuszczać je  pod­
chorążym z dachów na sznurkach.

141

http://rcin.org.pl



Ja k  widać, Moskwa niezbyt się przejmowała całym 
tym przewrotem bolszewickim. Uważano, że idzie tu 
tylko o przejściowy epizod, poprostu o krotochw ilę. 
Szeroka dusza rosyjska, właściwa zarówno rew olucjo­
nistom, ja k  i umiarkowanym żywiołom wśród ludu, 
musiała się trochę wyszumieć, pozbyć nadmiaru sił, ale 
to znowu rychło przeminie...

Niebawem jednak zabawa znudziła ich, gdyż trwała 
za długo.

Moskwa dojrzewała stopniowo dla apetytów bolsze­
w ickich; sprawiało to długotrwałe oblężenie, sześcio­
dniowy przymusowy pobyt w m ieszkaniach, niepewność 
położenia i groza śm ierci, unosząca się nad głowami. 
Darem nie czekano na jakiś decydujący krok, który —  
ja k  zapewniano ludność —  lada dzień miał nastąpić 
i natychm iast wyjaśniłby sytuację. Darem nie oznaj­
miano codzień stanowczo, że miasto znajduje się w rę­
kach „białych66, którzy każdej chwili mogą się uporać 
z bolszewikami. D arem nie powtarzano raz poraź, że ko­
zacy pod wodzą jakiegoś słynnego hetmana znajdują się 
w drodze do Moskwy, ba, że sam K ierenski, odbiwszy 
Petersburg, m aszeruje na czele arm ji na Moskwę, aby 
uwolnić „M ateczkę R o sji66.

Pom oc nie nadchodziła, sytuacja nie wyjaśniała się, 
a szóstego dnia po zamachu bolszewickim ciągle jeszcze 
nie widać było kresu uwięzienia ludności moskiewskiej. 
Zapasy zbliżały się ku końcowi, a nadzieje nie spełniały 
się. Ludność więc, widząc, że szala zaczyna się przechy­
lać na korzyść bolszewików, zwróciła się również 
wlewo.

Początkowo zbuntowały się dzielnice ubogich na 
peryferjach  m iasta: wygnały one podchorążych i o fice­
rów i poczęły pomagać bolszewikom. Ale i w centrum, 
gdzie mieszkali bogacze, poczęto niebawem spoglądać 
na wczorajszych zbawców zukosa, pogardliwie, nawet
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groźnie. Wyraz „ junkier44, doniedawna oznaczający je ­
szcze dumną nadzieję, zmienił się w obelżywe przezwi­
sko.

Panie moskiewskie, które jeszcze przed kilku dniami 
otaczały młodych, pięknych oficerów kultem  bohater­
skim, nazywały ich teraz „białogwardzistami44. U wielu 
bohaterów poczęto nagle poznawać ich pochodzenie 
i przezywano ich „żydowską hołotą44. I ostatecznie Mo­
skwa z niecierpliw ością oczekiwała —  bolszewików.

K A W I O R  I S Z A M P A N

Po zamieszaniu, jak ie  wywołał pierwszy dzień za­
mieszek, nastąpiła w hotelu „M etropol44 zupełna zmiana 
nastroju. Kiedy przem inęła burza z 25 października, 
życie w hotelu można było niemal nazwać normalnem.

Zupełnie normalnem coprawda nie było, gdyż goście 
nie m ieli poza obrębem sal hotelowych swobody ru­
chów. Olbrzymi gmach odcięty był od świata zewnętrz­
nego, a mieszkańcy jego skazani wyłącznie na własne 
towarzystwo. A że współżycie w hotelu było wymuszo­
ne, rychło znudzono się sobie wzajemnie. Każda z tych 
twarzy, k tóre się miało nieustannie przed oczyma, stała 
się niebawem tak znajom a, jak  wytarta moneta. Go­
ście m ieli wrażenie, że znaleźli się na ciasnym okręcie 
podczas nudnej przejażdżki m orskiej. Każdy dałby 
chętnie m ajątek za jakąś nową twarz, gdyby ją tylko 
można było gdzie wyszperać!

Tu taj trzeba coprawda dodać, że niewszyscy mie­
szkańcy domu nudzili się tak niezmiernie. N iektóre pa­
nie tak sumiennie spełniały obowiązek podtrzymywania 
w miarę możności dobrego nastroju, że wynikały stąd 
sceny zazdrości między ich mężami a innymi męskimi 
mieszkańcami hotelu. N ajw ięcej tematu do rozmów do­
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starczała owa pikantna młoda pani, która pierwszego 
dnia „oblężenia66 wkroczyła z uśmiechem do sali b ilar­
dowej w otoczeniu chmary dandysów, wywołując przez 
to żywe niezadowolenie starszych dam.

—  Podobno w je j apartam entach rozgrywają się po 
nocach istne orgje, —  szeptano sobie do ucha.

Szły także wieści o rozmaitych innych skandalach, 
przy których dochodziło rzekomo do policzkowania, 
mówiono nawet o pojedynku między dwoma wysoko po- 
stawionemi panami, którzy wzajemnie ubliżyli hono­
rowi swoich dam; coprawda samo dopełnienie aktu ho­
norowego trzeba było odłożyć na odpowiedniejszą 
chwilę.

Jednakże te skandale i skandaliki, te ciekawe i pi­
kantne afery małżeńskie miały także swoją dobrą stro­
nę —  wnosiły nieco odmiany do jednostajnego życia.

Z zaprowjantowaniem gości także nie było łatwo. 
Już drugiego dnia oblężenia okazało się, że hotel był 
coprawda znakomicie zaopatrzony w najrozm aitsze de­
likatesy i drogie napoje, ale codziennych, najpotrzeb­
niejszych artykułów spożywczych, jak  chleb, kartofle, 
groch, posiadał bardzo mało. Chleb zaś, jak  każdemu 
wiadomo, jest ulubioną potrawą Rosjanina, bogatego czy 
ubogiego. Kiedy mogło go teraz zupełnie zabraknąć, 
stał się wnet specjałem , bez którego nikt nie mógł się 
obyć; przywołano na pomoc wszystkie podstępy ku­
pieckie, jak ie  stosuje się zwykle przy wielkich transak­
cjach , aby wyłudzić od służby je j skąpe porcje chleba.

N iebrak było natom iast najlepszych delikatesów, 
wszelkich gatunków wędzonych łososi, tłustych jesio­
trów astrachańskich o bielutkiem  mięsie, wielkich śle* 
dzi z Bałtyku i Krym u, a przedewszystkiem —  kawioru. 
Zjawiły się olbrzymie słoje kawioru we wszystkich bar­
wach, od czarnego poprzez szary do perłowo-białego 
i różowego, świeżego i prasowanego. Miało się wrażenie,
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jakby hotel rozporządzał niewyczerpanemi zapasami lub 
tajem nem i źródłami kawioru. Mimo niepewnej sytuacji, 
kawioru można było dostać, ile się zechciało, oczywiście 
jeżeli się mogło zapłacić odpowiednią cenę. Ale że pie­
niądze straciły wówczas niemal zupełnie wartość, a przy- 
tem wśród warstw, z jakich  składali się goście hotelu, 
nigdy nie odgrywały większej roli, kwestja ceny nie 
wchodziła wogóle w rachubę; żyło się według słów pro­
roka: „Jedzm y dzisiaj, pijmy dzisiaj, jutro przecież 
umrzemy!66 i żarło się ze zrezygnowaną obojętnością.

Początkowo otrzymywano jeszcze do porcji kawioru 
kawałek suchara, a w wyjątkowych wypadkach, przy 
szczególnej p rotek cji, cienki plasterek czarnego chleba, 
a poza tem, zależnie od gustu gościa, trochę drobno po­
siekanej cebulki, no i oczywiście małą karafkę wódki. 
Ale niebawem suchary wyczerpały się. Czasami tylko 
udało się zdobyć cienki, słodki biszkopcik. Ale później 
stało się najgorsze, co się stać mogło: wódka, która jest 
w R osji artykułem  pierwszej potrzeby, wyczerpała się 
także; i do kawioru nie było nic innego, tylko —  szam­
pan.

Kawior jest wybornym środkiem na pobudzenie ape­
tytu, ale jako główna potrawa, nie jako przysmak, 
w wielkich porcjach , bez pieczywa i bez łyku wódki, 
pozostawia w ustach tłusty smak i pobudza gruczoły do 
intensywniejszej działalności; w związku z tem wywo­
łu je nadmierny wzrost energji życiowej. A że nadomiar 
trzeba było spłókiwać lepki kawior tylko szampanem, 
więc i ten napój szatański przyczynił się do tego, że po­
pędy, zbudzone przez kawior, stawały się jeszcze b ar­
dziej niepohamowane.

Oczywiście wybuchy młodzieńczej pychy musiały 
nawet wśród statecznych gości oblężonego hotelu 
(w którym  nie można się było wzajemnie unikać) wy­
woływać najrozm aitsze przykre starcia i niemiłe kon­
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flik ty , k tóre tylko wskutek okropnych warunków ży­
cia traciły  nieco na ostrości...

Zato widoki szybkiej likw idacji niem iłych wypad­
ków moskiewskich były wprost wspaniałe. Codziennie 
zapewniano na nowo, że patrjotyczni obrońcy miasta 
są nieograniczonymi panami położenia, że wierne rzą­
dowi w ojska zupełnie obsadziły miasto i lada godzina 
rozbiją bolszewików w pałacu gubernatorskim . Nikt nie 
mógł wprawdzie zrozum ieć, dlaczego się to nie działo, 
aby ostatecznie raz na zawsze zakończyć tę „awanturę“ .

Telefon  funkcjonow ał znakom icie, usłużnie i chęt­
nie, znacznie lep ie j, niż w norm alnych czasach. W ięk­
szość gości, zwłaszcza pań, spędzała więc czas na te le­
fonicznych pogawędkach ze znajomymi w m ieście. E lek ­
tryczność była w najlepszym  porządku, pozwalając prze­
siadywać po całych nocach przy stoliku karcianym .

Misza „M olodiec“ , który ciągle jeszcze stanowił 
główne biuro inform acyjne oblężonego hotelu, ogłaszał 
nieustannie uspokajające meldunki, zupełnie w stylu 
oficjalnych agencyj telegraficznych w czasie wojny:

—  Bolszewicy kapitulują bez zastrzeżeń. W te j 
chwili zebrał się mieszany kom itet, aby omówić warunki 
poddania...

Nareszcie dowiedziano się, skąd czerpał Misza swoje 
in form acje. Ale odkrycie to nietylko nie zmniejszyło 
jego poważania w oczach mieszkańców hotelu, lecz 
przeciwnie —  spotęgowało je  znacznie:

Wśród gości znajdowała się pewna pani, z którą Mi­
sza „M ołodiec“ był bardzo zaprzyjaźniony. Z biegiem 
czasu poczęto przebąkiw ać, że pani ta była legalną czy 
nielegalną żoną (dokładnie nie można było stwierdzić) 
jakiegoś wybitnego członka Kom itetu Obrony, kom en­
danta pobliskiego rewiru. Okoliczność ta zjednywała 
je j też wyjątkowe stanowisko; je j  jed nej naprzykład — ■ 
ku wielkiemu zgorszeniu reszty świata kobiecego, roz­

146

http://rcin.org.pl



goryczonego takiem  uprzywilejowaniem —  pozwolono 
zatrzymać przy sobie pieska, gdy goście hotelowi mu­
sieli się schodzić do sali bilardow ej.

Misza „M ołodiec“ był z „panią komendantową“ —  
jak  ją  powszechnie nazywano —  na bardzo poufałej 
stopie. Była to okazała brunetka z pikantnym, ciem ­
nym puszkiem na wardze i uroczemi pieprzykami na 
policzkach. Figura skłaniała się raczej do otyłości, co 
szczególnie podkreślały szerokie biodra, ale pikantny, 
ciemny puszek przeważał szalę na je j korzyść, tak że 
powszechny wyrok brzmiał „ładna“ .

Oczywiście „pani komendantowa“ cieszyła się w ca­
łym hotelu wielkiem poważaniem, a wraz z nią —  Mi­
sza, który nie odstępował je j na krok. Ilek roć zjawiała 
się w salonie, wynurzał się z poza je j szerokiej „od­
w rotnej strony“ . Zawsze miał dla niej wpogotowiu kom ­
plement lub uśmiech, a jeśli ona sama nie była w od­
powiednim nastroju, to przynajm niej dla je j pieska 
z małym, wilgotnym pyszczkiem, wychylającym się stale 
z pod sklepienia je j ciepłego biustu. E fek t uprzejmości 
Miszy był w obu wypadkach taki sam, gdyż piesek sta­
nowił nieodłączną część swojej pani.

Ponieważ kom endant bardzo często odwiedzał swoją 
panią w je j pokoju, posiadała ona oczywiście inform acje 
z pierwszej ręki. Od niej to pochodziły wiadomości 
Miszy.

—  Na Boga, Misza, niech się pan dowie, co sły­
chać! —  nagabywano Miszę po każdej wizycie kom en­
danta.

A Misza zjawiał się natychmiast ze swoim przelot­
nym, usłużnym uśmiechem za plecami „pani komendan- 
tow ej“ i troskliw ie wypytywał, jak  się czują i jak  spali 
pani i je j  piesek.

—  No, Misza, dowiedziałeś się czegoś?
—  Wszystko w porządku, lepiej być nie może! K o ­
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m itet omawia właśnie form alności, związane z kapitu­
lacją  bolszewików.

—  A kiedy wszystko skończy się nareszcie?
—  Trochę cierpliwości, trochę cierpliwości, moi 

państwo! —  upominał Misza tonem niejako oficjalnym .
Ponieważ sytuacja zapowiadała się pomyślnie, więc 

nie bacząc na przymusowe internow anie dokonano 
przerwanego początkowo założenia towarzystwa „Nowa 
R osja44.

Kiedy minęło pierwsze przerażenie i przed hotelem 
zapanował znowu spokój, organizatorzy towarzystwa 
zebrali się ponownie w marmurowej sali, i po dwóch 
dniach targów o pakiety akcyj i udziały w zyskach 
opracowano przy pomocy notarjusza, który znalazł się 
wśród gości hotelowych, statut towarzystwa; poza tem 
poszczególni członkowie syndykatu związali się odręb- 
nemi umowami. I dzięki optymistycznym wiadomo­
ściom Miszy kurs akcyj wzrósł natychm iast w murach 
samego hotelu „M etropol44. Zwyżkowały one w kole 
głównych akcjonarjuszów  jednocześnie z innemi papie­
rami giełdowemi, k tóre i tutaj bez przerwy notowano 
i którem i dokonywali transakcyj nietylko finansiści, ale 
i inne osoby, interesujące się giełdą; okazało się przy- 
tem, że osób takich było niezwykle dużo pośród pań 
i urzędników, zamieszkałych w hotelu. Sprzedaż i ku­
pno efektów , zwyżka i zniżka akcyj „Nowej R osji44 i in­
nych papierów giełdowych zależnie od meldunków sy­
tuacyjnych, dostarczanych przez Miszę, były to zjawi­
ska nietylko ciekawe i pożyteczne, ale pomagały zara­
zem zapomnieć na chwilę o niemiłem położeniu...

Niebawem okazało się, że Misza założył właściwie 
swoje biuro inform acyjne przy pomocy pikantnej bru­
netki wyłącznie wskutek zainteresowania, jak ie  miał 
dla spraw giełdowych, a zwłaszcza towarzystwa „Nowa 
R osja44.
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Am bicją Miszy było należeć do nowego towarzy­
stwa. Ale stary M irkin, jak  czujny pies podwórzowy, 
nie dopuszczał go do niego. I właśnie, aby osiągnąć ten 
cel, założył Misza swoje biuro inform acyjne, a raczej 
dwa biura: jedno przeznaczone dla szerszej publiczno­
ści i ogłaszające tylko meldunki bez szczegółów, bez 
bliższego oświetlenia sytuacji i bez perspektywy na 
przyszłość, —  drugie potajem ne, którego wiadomo­
ści podawano sobie tylko szeptem wśród wybrańców; 
było ono obliczone przedewszystkiem na członków to­
warzystwa „Nowa R osja“ .

—  G abrjelu Chaimowiczu, mam możność być panu 
przydatnym i gotów jestem  do usług, —  zwrócił się Mi­
sza z pełną szacunku uprzejmością do starego M irkina, 
prezesa towarzystwa „Nowa R osja“ .

Mądry, drwiący uśmiech zaigrał na ustach starego 
M irkina, okolonych siwiejącym już blond wąsem; po­
ważnie pogładził prawą ręką jeden z długich końców 
brody i zapytał obojętn ie:

—  Czem mi pan właściwie może służyć?
—  Otrzymałem przed chwilą ważne inorm acje, —  

zaczął Misza rzeczowo.
—  Inform acje? —  przerwał mu stary Mirkin. —  

To mnie nie interesuje. Mam czas, aby zaczekać na 
przyszłe wypadki, nie potrzebuję ich wyprzedzać, —  
dodał z uśmiechem.

—  Ależ, G abrjelu Chaimowiczu, ja chcę panu być 
przydatny.

—  Nie potrzeba, —  odpowiedział stary Mirkin szor­
stko; uśmiech znikł z jego twarzy, pozostawiając tylko 
lodowatą godność.

—  Ciągle jeszcze nie? —  zapytał Misza z wielo­
znacznym akcentem  i badawczo spojrzał staremu M irki- 
nowi w oczy.
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—r Ani dzisiaj, ani ju tro , —  odpowiedział Mirkin 
i odszedł.

—  No, to się jeszcze zobaczy! —  zawołał za nim 
Misza.

Ale stary M irkin zniknął już.

Goście hotelu „M etropol“ byli w jak  najlepszym 
nastroju. Baw ili się, flirtow ali, ubijali interesy, szukali 
rozrywek i z radosną nadzieją oczekiwali końca epi­
zodu.

Wszyscy pełni byli ufności, z wyjątkiem jednego 
człowieka —  tego właśnie, po którym  zgodnie z jego 
usposobieniem i stanowiskiem najbardziejby się można 
spodziewać ufności —  słynnego adwokata Salomona 
Osipowicza Halperina.

Do powstania tego godnego ubolewania nastroju, 
w jakim  się znajdował, przyczyniło się nietylko ogólne 
położenie, ale i przykre doświadczenie osobiste. Słynny 
adwokat doznał bowiem niemiłego przeżycia:

Powziął on niezłomne postanowienie, aby nareszcie 
ją ć  się energicznie czynu i odwagą swoją dać przykład 
innym. Uznał, że nie może ja k  stara baba siedzieć 
w zamkniętym hotelu, że w te j ciężkiej chwili musi 
wywrzeć osobisty wpływ na wypadki, że musi być tam, 
gdzie jest potrzebny!

Nie zdradzając się przed nikim  ze swoich zamia­
rów, opuścił pewnego dnia hotel, w chwili, gdy na uli­
cach panował względny spokój. Udało mu się ominąć 
patrole oficerskie, strzegące hotelu. Czy go poznano, 
czy nie (H alperin przypuszczał oczywiście, że pozna­
no), przepuszczono go. Stanowczym krokiem , z podnie­
sioną głową, z odwagą w piersi minął słynny adwokat 
pusty plac Teatralny i skierował się w stronę szkoły 
wojskowej Aleksandra, gdzie znajdował się sztab „bia­
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łych46; H alperin spodziewał się spotkać tam mnóstwo 
przyjaciół i znajomych.

Ale już na skrzyżowaniu ulic Gieorgiewskiej i Twer- 
skiej zatrzymał go patrol podchorążych. M iejsce to było 
bardzo niebezpieczne; znajdowało się blisko pałacu gu- 
bernatorskiego, a cała przyległa dzielnica obsadzona 
była przez bolszewików. Junkrow ie zamknęli dojście do 
obszaru bolszewickiego zasiekami z drutu kolczastego. 
P atrol składał się z młodych podchorążych i słucha­
czów pierwszego semestru. Na twarzach ich widniał 
jeszcze pierwszy puszek, ale stali na posterunku z ar- 
cypoważnemi, pewnemi siebie minami, uzbrojeni od 
stóp do głów w karabiny, szable i rewolwery; przed 
nimi leżały granaty ręczne.

—  Stó j! Dokąd? —  zatrzymał Halperina młody 
oficer.

—  Do szkoły wojskowej Aleksandra, bronić ojczy­
zny, —  zawołał adwokat, świadom swojej godności i do­
niosłej chwili, i chciał iść dalej, nie zwracając uwagi 
na młodzieńców.

—  Gdzie legitym acja?!
—  Nie potrzebuję legitym acji. Jestem ...
—  Hasło! —  przerwali mu oficerowie zupełnie bez 

szacunku.
—  Ja , ja ... oto m oje hasło! —  zawołał adwokat, 

wskazując na tkwiącą w dziurce od guzika odznakę 
członka rządu.

Na młodych oficerów  znaczek ten wywarł małe wra­
żenie, gdyż nie znali dystynkcyj członków rządu. 
A przytem każdy m iał wówczas w klapie jakąś wstą­
żeczkę czy odznakę, to też nikt nie mógł się zorjento- 
wać, co oznaczały rozm aite rozetki i emblematy i ja ­
k iej dowodziły przynależności partyjnej.

—  Dzisiejszy system wychowawczy jest naprawdę 
godny ubolewania, jeżeli młodzież nasza nie zna twarzy
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swoich przcwódców. Należy to do zadań szkoły! — - 
mruknął adwokat urażony.

—  To chyba bolszewik? —  zapytał jeden z oficerów 
drugiego, nie troszcząc się o słowa H alperina.

—  Możliwe. Prawdopodobnie chciał się przekraść 
do pałacu gubernatorskiego.

—  W każdym razie wygląda jak  któryś z nich —  
prawdziwa gęba żydowska.

—  Zabawimy się z nim! —  zaśmiali się do siebie o fi­
cerowie.

—  Słuchajno, ojczulku, —  zaczął jeden, niewzru­
szenie dm uchając Halperinowi w twarz dymem z papie­
rosa, —  zawrócisz teraz, a my będziemy liczyli do czte­
rech. Potem  strzelamy. Jazda!

Siłą odwrócili słynnego adwokata i podnieśli rewol­
wery.

—  Raz... Dwa...
Oczywiście H alperin począł biec, ile sił. W tym bie­

gu o życie zapomniał zupełnie o swojej godności, a ża­
łosna postać, która w śmiertelnym lęku uciekała dzi- 
kiem i skokam i, pobudziła zarozumiałych młodzieńców 
do nieposkromionego śmiechu. Doliczywszy do czte­
rech, wystrzelili w powietrze. Kiedy adwokat usłyszał 
huk wystrzałów, konwulsyjne drżenie wstrząsnęło ca- 
łem jego ciałem . Junkrow ie zataczali się ze śmiechu.

Skąpany potem przerażenia, z dygoczącemi kola­
nami i obłędnie b ijącem  sercem sadził adwokat w nie- 
przytomnem przerażeniu przez plac Teatralny i raczej 
martwy niż żywy dobiegł nareszcie do hotelu. Na progu 
padł zemdlony.

Długo trwało aż powrócił do przytom ności; zanie­
siono go do pokoju i położono do łóżka. Kiedy odzy­
skał znowu świadomość, począł bełkotać bez przerwy 
niezrozumiałe dla otoczenia słowa:

—  Zwarjowali... Cała Rosja zwarjowała...
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Od te j chwili odwaga jego załamała się. Nie opuszcza 
pokoju, nie schodzi do sali bilardowej i nie bierze 
udziału w życiu towarzyskiem hotelu. Zięć jego, Ga- 
b rje l M irkin, stara się podnieść go na duchu:

—  Ja k  pan mógł w takich czasach opuścić hotel?
A hurtownik herbaty, który w czasie oblężenia utra­

cił świeże rumieńce na policzkach i dostał wielkie bru­
natne kręgi pod oczyma, przemawia do niego ufnym 
głosem i ze zwykłą swą wiarą:

—  Wszystko minie niebawem. Podobno w dumie 
m iejskiej pertraktu ją już nad utworzeniem wspólnego 
kom itetu adm inistracyjnego...

To była w hotelu „M etropol“ powszechna formułka 
ufności i odwagi, aż —  nadeszła noc 31 października.

S Ł U Ż B A

Nagle sytuacja zmieniła się zupełnie.
W alki uliczne coraz bardziej zbliżały się z peryferji 

ku centrum  miasta. Bolszewicy moskiewscy otrzymali 
już z Petersburga posiłki, które wraz z towarzyszami 
moskiewskimi ruszyły z przedmieści przeciwko „bia­
łym“.

Oficerowie i podchorążowie ubezpieczyli wszystkie 
dojścia do dumy m iejskiej i Krem lu, między innemi 
także plac Teatralny, drutami kolczastem i i gęstemi 
posterunkam i. Ale z okienek dachowych teatru wyglą­
dały już nieustraszenie i bez trwogi karabiny maszy­
nowe M irkina, zwróciwszy lufy na hotel „M eropol“ .

W ieczorem 31 października oddział Mirkina otrzy­
mał zapomocą umówionego sygnału rozkaz rozpoczęcia 
ognia. Z dachu Teatru  W ielkiego posypał się grad kul, 
zalewając cały plac Teatralny. Mieszkańcy hotelu „Me- 
tropol“ zaalarmowani zostali warkotem karabinów m a­
szynowych i wybuchami granatów ręcznych. D yrektor
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począł znowu biegać ze swoim sztabem od pokoju do 
pokoju wielkiego gmachu, zabierając gości —  to z łó ­
żek, to od stolików karcianych, to od milszych jeszcze 
rozrywek —  i prowadząc ich do znanej już sali bilardo­
w ej, gdzie przygotowane były krzesła, fotele, kozetki 
i kanapy, aby przyjąć mieszkańców hotelu, wytrąco­
nych nagle z równowagi. Tym razem jednak nie pozwo­
lono zatrzymywać się w wielkim westybulu ani przy bu­
fecie ; podobnież zabroniono wchodzenia do seperatek 
i alków, położonych od strony dziedzińca. Wszystkie sa­
lony były wymarłe, bu fet zamknięty. Goście, cala służba 
i personel hotelowy m ieli do dyspozycji jedynie salę 
bilardową.

Podczas sześciu dni przymusowego wspólnego po­
bytu nawet n ajlep ie j wychowani goście oduczyli się do­
brych m anier. Wszyscy byli już tak znudzeni widokiem 
innych, a przez to tak  podrażnieni, że o lada drobnostkę 
gotowi byli bić się do upadłego. D yrektor i nieliczni 
goście, którzy panowali jeszcze nad swojemi nerwami, 
musieli sobie zadawać wiele trudu, aby uspokoić wzbu­
rzone umysły i zaprowadzić wśród zdenerwowanego 
towarzystwa trochę porządku.

Zaledwie Misza wszedł na salę, otoczono go natych­
miast. Ja k  spragnieni łakną łyku wody, tak tutaj łak ­
nęli wszyscy słowa otuchy w niedoli, promienia świa­
tła w m roku przerażenia. Przez cały dzień rozpowszech­
niał Misza pocieszające wiadomości, że w najbliższych 
godzinach pałac gubernatorski zostanie obsadzony, 
a miasto uwolnione od bolszewików —  i nagle tak nie­
spodziewany zwrot!

—  Na Boga, Misza, niechże się pan dowie, co się 
stało?

—  Misza, niechże pan pójdzie do swojej damy i za­
pyta, ja k  się przedstawia sytuacja! —  atakowano Mi- 
szę ze wszystkich stron.
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Misza i teraz jeszcze zapewniał nieustannie, że nie 
ma to najm niejszego znaczenia, gdyż otrzymał przed 
chwilą zupełnie poufnie „maleńką wiadomość“ , według 
której idzie tutaj o kontratak bolszewików, podobnie 
jak  było 28 października na placu Skobielew a; tym ra­
zem jednak zostali bolszewicy rozmyślnie sprowoko­
wani przez „białych“ oficerów, aby cała ta awantura 
mogła być nareszcie zlikwidowana za jednym zamachem 
poza plecam i „zarażonej socjal - rew olucyjnie“ dumy 
m iejskiej.

Ale nagle nie wierzono już inform acjom  Miszy. 
Wszyscy uczuli naraz, jak  głupią rolę grali wobec sie­
bie, dając wiarę temu podejrzanemu fanfaronowi. 
Wszystko, co mówił, sprawiało wrażenie, jakoby pozo­
stawał on w bliskim kontakcie z m iarodajnem i sferam i; 
a gdy autorytet Miszy okazał się złudnym pozorem, 
cały dawny ład stał się wątpliwy dla tych, co się na nim 
dotąd wspierali.

Oświadczenia Miszy przyjmowano teraz z ironicz- 
nemi uśmiechami:

—  To są ludzie, którzy nas bronią! —  poczęto drwić 
nagle. —  T a c y  ludzie rządzą R osją! —  i z jawnem szy­
derstwem wskazywano na Miszę.

Podobny był teraz do papieru giełdowego, który 
stracił wartość, do monety w ycofanej z obiegu, i wszy­
scy dziwili się sobie, że mogli dawać posłuch takiemu 
człowiekowi.

Misza odczuł niebawem obelżywą pogardę całej sali 
i zapłonął gniewem:

—  To naprawdę doskonałe —  atakujecie mnie te ­
raz, jakbym  to ja  był rządem!

I „sympatyczny Misza“ stał się nagle kozłem ofiar­
nym całego dotychczasowego ustroju, ginącego starego 
świata...

Ale oto, zaszedł wypadek, który skłonił wszystkich
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do ponownego zwrócenia się do Miszy. Światło elektry­
czne zgasło i sala pogrążyła się nagle w gęstym mroku. 
Tym razem jednak, wbrew oczekiwaniom, światło nie 
zapłonęło znowu po chwili, ja k  się to stało na początku 
oblężenia, lecz ciem ności trwały.

—  Św iatło! Światło! Światło! —  wołano ze wszyst­
kich stron.

—  Spokój! Toż to istne piekło! —  krzyknął ktoś 
głośno.

—  Spokój! Spokój! —  powtarzano na całej sali.
Panowie zapalali zapałki. Zajaśniało też kilka k ie­

szonkowych latarek elektrycznych, jak ie większość mie­
szkańców miasta nosiła wtedy stale przy sobie. D yrek­
tor krzyknął coś na salę. W chwilę potem zapłonęła 
świeca. Po n iej nastąpiła druga, trzecia. Służba wnosiła 
żyrandole i lichtarze z zapalonemi świecami. Przynie­
siono też kilka lamp naftowych, które hotel posiadał 
na wypadek krótkiego spięcia.

—  Nic się nie da zrobić. Będziemy się starali radzić 
sobie w m iarę możności, —  bronił się zdenerwowany 
już także dyrektor przed napastującym i go o światło 
gośćmi.

—  A ja  panu radzę oszczędzać świec, —  rzekł jakiś 
głos z kąta sali.

—  R ac ja ! Niewiadomo, jak  długo to może po­
trwać, —  zgodził się dyrektor.

—  No, Misza, co to znaczy? —  zapytał ktoś szy­
derczo.

—  Nie pytajcie mnie, nie wiem już nic, —  odpo­
wiedział Misza urażony.

—  Ja  wam powiem! —  zawołał inny głos. —  To 
znaczy, że bolszewicy zajęli miasto. Niedługo będziemy 
ich tu m ieli.
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—  Tem  lepiej! Oby tylko jak  najszybciej przyszli 
i położyli kres temu piekłu!

Sala m ilczała. Wszyscy żywili to samo pragnienie...

Nikt nie wiedział, ja k  będzie wyglądało to, co miało 
nastąpić. Ale groza przyszłości widniała już teraz na 
twarzach służby.

Przez cały czas oblężenia służba była barometrem 
położenia. Początkow o, kiedy zdawało się, że bolsze­
wicy zostaną wypędzeni, zachowywała się ona z niewol­
niczą wprost usłużnością i spełniała najbardziej kapry­
śne rozkazy gości z charakterystyczną dla R osjan uni- 
żonością. Ostatniem i dniami służba była już m niej 
uprzejma, zaś od owego wieczora, kiedy zgasło światło, 
poczęła grać role panów. Z pod masek lokajskich wy­
pełzała cała okrutna przyszłość, jaka miała nastąpić, 
na twarzach ich wyczytać było można wyrok na panów, 
zemstę za psie życie sług, za wszystkie poniżenia i obel­
gi, za wszystkie lata niewoli.

Panowie obchodzili się teraz ze służbą tak delikat­
nie i ostrożnie, jak  z pękniętym  wazonem, byle je j tylko 
nie urazić jakiem ś słowem, jakiem ś choćby silniejszem 
tchnieniem . I  jak  niegdyś słudzy do panów, tak teraz 
panowie do sług poczęli się uśmiechać słodkawo i po- 
chlebczo. B ył to wymuszony uśmiech, próba stopienia 
lodowego pancerza, rozpędzenia chmur, które coraz po­
sępniej powlekały twarze tak uniżonej dotąd służby...

Te chmury zbierały się jednak tylko na twarzach 
obcej służby. Zupełnie inaczej zachowywała się osobi­
sta służba gości. W ielu gości miało przy sobie własnych 
lokajów , wytresowanych jak  zwierzęta domowe i na­
uczonych spełniać wszelkie ich życzenia. Ta kategorja 
służby była w swem niewolnictwie tak wyzbyta własnej 
indywidualności, że bardziej brała sobie do serca nie­
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wygody, jak ie  niewola sprowadzała na panów, niż pa­
nowie sami. Na osobistych lokajach można było pole­
gać. W ich stosunku do państwa nie zaszła najm niejsza 
zmiana, co więcej —  starali się w m iarę możności oka­
zywać większą jeszcze usłużność, jakby pragnęli w ten 
sposób wynagrodzić panom przykrości, jak ie  ci mu­
sieli znosić. I  istotnie panowie doznawali pewnej ulgi, 
m ając w swoich lokajach  niejako wentyl na bezsilny 
gniew, jak i się w nich gromadził. Największy użytek 
robiły z te j możliwości arystokratki.

Wśród gości znajdowała się pewna księżna, która 
miała jako „damę do towarzystwa“ zubożałą baronów­
nę, je j krewną. Księżna dręczyła tę biedną istotę bez 
litości. Nadawała je j najplugawsze przezwiska, nie za­
pom inając przytem nigdy dodawać tytułu „baronówna“ .

—  Baronówno, zachowuje się pani jak  dziewka od 
krów! K ucharka ma lżejszą rękę i delikatniejsze do­
tknięcie, niż pani, baronówno! —  krzyczała przy 
wszystkich na swoją damę do towarzystwa.

Ku zgorszeniu całego grona baronówna znosiła cier­
pliwie wszystkie obelgi, pokornie spełniała obowiązki 
i usprawiedliwiała jeszcze swoją panią przed świadkami 
takich scen:

—  Biedaczka przyzwyczajona jest wyjeżdżać co ra­
no, aby rozpędzić m igrenę. Teraz to niemożliwe, i dla­
tego jest rano bardzo zdenerwowana.

Własna służba starała się w miarę możności uprzy­
jem nić państwu oblężenie. L okaje  walczyli z sobą o wy­
godne m iejsca dla swoich panów, bili się o podnóżki, 
k łócili się w kuchni z kelneram i i kucharzami o więk­
sze p orcje , o szklankę herbaty czy butelkę do zagrze­
wania łóżka. Jeśli nie mogli otrzymać tego, czego pań­
stwo pragnęli, brali na siebie winę, jakby się czuli od­
powiedzialni za przykrą sytuację i złe czasy. Ja k  matki 
dzieciom, tak oni dodawali otuchy rozkapryszonym pa­
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nom i paniom, przykładali im kompresy do czoła, pod­
trzymywali im flaszeczki z solami pod nosem lub nad­
stawiali paniom ram iona, żeby mogły na nich oprzeć 
zmęczone głowy. Ich  plecy, piersi stawały się dla pań­
stwa m iękkiem i poduszkami, słowem —  starali się przy­
najm niej przez swoją osobistą usłużność dać państwu 
satysfakcję za nieszczęścia, jak ie  sprowadziła rewolu­
cja  tych przeklętych bolszewików.

Z personelem hotelowym, który znajdował się w bez­
pośrednim kontakcie z gośćmi —  kelneram i, pokojów­
kami, numerowymi —  także można było sobie jeszcze 
poradzić, choć nie tak  łatwo, jak  z własną służbą. 
Z przyzwyczajenia spełniali oni otrzymywane rozkazy, 
a co najważniejsza —  goście znali już ich twarze. Co- 
prawda w czasie oblężenia zatarła się nieco ostra lin ja , 
oddzielająca pana od sługi. Podczas tych dni personel 
hotelowy pozwalał sobie wobec gości na swobodę, na 
jaką nigdyby się nie zdobył; ignorował ich życzenia, 
udawał, że nie słyszy wołania i odpowiadał często w taki 
sposób, że niektórym  gościom krew uderzała do głowy.

A jednak —  jak  powiedzieliśmy —  z tą kategorją 
służby można sobie było jeszcze poradzić, gdyż istniała 
przynajm niej jedna możliwość —  przekupywania ich. 
Personel hotelowy korzystał też obficie z te j sposobno­
ści i kazał sobie płacić za każdy uprzejmy uśmiech, za 
każdą najdrobniejszą pomoc, za każdy spełniony roz­
kaz. A że goście z duchem czasu wszyscy usiłowali oka­
zać swoją „m iłość dla ludu“ , starano się przynajm niej 
hojnem i napiwkami naprawić grzechy, jakich  się dotąd 
dopuszczano wobec ludu. W ten sposób wytworzył się 
wśród gości rodzaj współzawodnictwa w „przyjaźni dla 
ludu“ : każdy usiłował przelicytować innych w wysoko­
ści napiwków. Niektórzy posuwali się nawet dalej; nie 
zadowalali się kupowaniem sobie „ludu“ za pieniądze, 
ale chcieli z nim także nawiązać niejako poufałe stosun­
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ki. Co dawniej czyniła służba, teraz czynili państwo: 
wypytywali się o zdrowie personelu, interesowali się 
jego życiem i stosunkami rodzinnemi.

—  P an jest żonaty?... Ma pan oczywiście kilkoro 
dzieci!... A ile pan dostaje tygodniówki? Na pewno 
m niej, niż potrzeba, żeby przeżyć od poniedziałku do 
czw artku!... Trzeba pomyśleć o naprawie, drogi przyja­
cielu! Żona i dzieci muszą być zabezpieczone! Niech 
pan przyjdzie kiedyś do mojego biura, gdy się czasy 
uspokoją —  zobaczymy, co się da dla pana zrobić...

Ale im uprzejm iejsi, im serdeczniejsi, im poufalsi 
stawali się państwo, tem chłodniej, tern sztywniej, tem 
m rukliwiej zachowywała się służba...

Nagle zjawiły się w sali bilardow ej zupełnie nowe 
twarze, których dotąd nie widziano wcale. Wynurzały 
się z ukrytych kątów, z piwnic i izdebek hotelu i uka­
zały się wtedy dopiero, gdy sytuacja stała się groźna. 
B y li to kucharze, pomywaczki, sprzątaczki, palacze, 
służba ustępów, zam iatacze, słowem —  „szczury hote­
lowe“, ukryte głęboko, głęboko, w nieznanych izdeb­
kach tego wielkiego gmachu, na strychach i w piwni­
cach, i nie wychodzące nigdy na światło dzienne. Sam 
widok tych postaci wywoływał zimny dreszcz przeraże­
nia i mroził krew w żyłach: umęczone albo czarne od 
sadzy twarze, nagie, spocone ciała, skąpo okryte fartu ­
chami lub podartem i w orkam i; płynął od nich słodka- 
wo-kwaśny zaduch, pomieszany ze stęchlizną wystygłego 
jedzenia, k tóre poprzynosili ze swoich ukrytych nor.

W półm roku świec i lamp naftowych nagłe zjawie­
nie się tych nieznanych postaci podziałało na zmęczo­
nych, zatrwożonych i łaknących wypoczynku gości ho­
telowych, jakby u jrzeli w koszm arnej zjawie djabły albo 
złe duchy.

I istotnie owinięci w łachmany przybysze o niezdar­
nych ruchach, brutalnych, brudnych twarzach i idjo-
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tycznym śmiechu na rozwartych w zdumieniu ustach 
sprawiali takie wrażenie.

Jakaś kobieta o ropiejących oczach nieustannie 
szczerzyła przegniłe zęby w otwartych ustach do pań. 
Z bezczelnym a zarazem głupim uśmiechem oglądała 
poszczególne grupy gości, zapadających w przerywane 
drzemki, i ośmieliła się nawet podejść do jakie jś mło­
dej pani i dotknąć je j sukni:

—  Jedw ab, —  skonstatowała ze śmiechem.
Młoda pani przeraziła się tak dalece, że dostała h i­

sterycznego spazmu.
Bezkształtny kolos na dwóch kolumnach, widocznie 

tragarz węgla, stał nieruchomo na środku sali; nagi jego 
tułów owinięty był w czarny worek, a połyskujące oczy 
na pokrytej głębokiemi bliznami twarzy, z zimnym 
okrutnym uśmiechem spoglądały wyzywająco na wszyst­
kich gości pokolei; było to spojrzenie, jakiem  się pa­
trzy na ofiarę...

Ale nowi przybysze posunęli się dalej —  poczęli 
szydzić z personelu hotelowego, który ciągle jeszcze 
zachowywał się przyzwoicie, przedrzeźniać usłużne ge­
sty lokajów i wykrzykiwać sprośne albo obelżywe 
uwagi:

—  Pańskie psy! Patrzcie, jak  się czołgają na czwo­
rakach przed pańskiemi tyłkam i!

Zjawienie się i zachowanie tych niezwykłych postaci 
wywołało zrozumiałą panikę wśród gości, którzy i tak 
już nie panowali nad nerwami. Spoglądali po sobie z lę ­
kiem i szeptali:

—  Co to za ludzie? Co to ma znaczyć?
Przeraźliwą przyszłość, która miała nastąpić jutro,

można było wyczytać z twarzy tych awanturniczych po­
staci. Miało się wrażenie, jakby przed gośćmi hotelu 
rozwierała się posępna otchłań nadchodzących dni.
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—  Wyprowadźcież tych ludzi! Dlaczego ich tutaj 
wpuszczono? —  zawołał ktoś oburzony.

Ułagodzono go szybko:
—  Cicho! Na Boga, milcz pan! Czyż pan nie wie, 

w jakich czasach żyjemy?
Przybysze zuchwale wmieszali się między gości, sta­

ra jąc się rozsiąść na m iękkich fotelach i wyściełanych 
krzesłach, przeznaczonych wyłącznie dla mieszkańców 
hotelu —  pozwalali sobie nawet brutalnie dotykać pa­
nów i panie. P raczki posuwały swój bezwstyd tak da­
leko, że wciskały się między siedzące panie. A niezno­
śny zapach potu i brudnej bielizny zmusił niektóre 
śm iertelnie przerażone panie do ucieczki.

—  Czego oni tu chcą? Dlaczego ich tu wpuszczo­
no? Iwan! Iwan! —  wołały liczne głosy, wzywając głów­
nego portjera.

—  H ej tam, zwolnić m iejsca, moi państwo! Dosyć 
się wysiedzieliście na m iękkich krzesełkach, teraz kolej 
na innych ludzi!

Człowiek, który krzyknął te słowa, cuchnął jak  trup 
szczura.

Na szczęście zjawił się Iw an; szybko zbliżył się 
w zgrabnych, błyszczących bucikach do brutala.

—  Czego chcesz? Czy nie wiesz, że tu taj wolno sie­
dzieć tylko gościom? E j,  naprzód, zejdź do swoich lu­
dzi! —  zaczął główny p ortjer najuprzejm iejszym  tonem, 
na jaki się mógł zdobyć; widać było coprawda, źe ko­
sztowało go wiele wysiłku, aby do „takiego draba“ mó­
wić uprzejm ie.

U jął go za ramię i starał się odciągnąć od m iejsc 
gości:

—  Chodź lepiej ze mną! Pokażę ci o wiele wygod­
niejsze m iejsce! Widzisz przecież, że tu jest ciasno!

—  A, ty psie pański! Czekaj, czekaj, jak  nasi przyj­
dą, to ci już pokażą!
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—  Cicho! Nie pyskować! —  zawołał Iwan, odciąga­
jąc draba.

Iwan jest w tych ciężkich chwilach jedyną pociechą 
gości.

Je s t on głównym portjerem  hotelu; w wytwornej 
postawie, z obitą srebrem wysoką laską w ręku, w uni­
form ie ze złotem szamerowaniem stoi przy wejściu ho­
telu „M etropol“ i uśmiecha się do wszystkich wchodzą­
cych uprzejm ie i zapraszająco, jak  właściciel hotelu.

Je s t to wysoki mężczyzna powyżej trzydziestki, ze 
zdumiewająco jasną cerą. Pod liberją nosi zawsze śnież­
nobiałą, dzianą koszulę rosyjską, pod którą mimo luź­
nego kro ju  odcina się niezwykle silna pierś. D elikatna, 
jasna cera nadaje mu wygląd raczej silnej, dobrze roz­
w iniętej kobiety, niż mężczyzny. W błyszczących lak ier­
kach na m ałych, kształtnych stopach usłużnie podbiega 
lekkim  krokiem  na każde zawołanie. D elikatne spojrze­
nie jego niebieskich oczu kusi zarówno męską jak  i żeń­
ską płeć...

Jego wąskie, m iękkie dłonie, mimo ciężkiej pracy, 
jaką spełniać musi przy wnoszeniu bagażu, zawsze są 
wypielęgnowane, proste, podłużne a jednak silne palce 
mają zawsze czyste, starannie obcięte paznogcie, które 
lubi pokazywać i trzyma je  zawsze tak, aby je  trzeba 
było koniecznie zauważyć...

Tylko w R osjaninie, wytresowanym przez wiele 
wieków niewoli, może się rozwinąć taki instynkt 
lokajski, tak nieomylne poczucie pragnień i potrzeb 
państwa, jak ie  posiadał Iwan. Niby dobry, rasowy pies, 
wietrzył on niejako wszystkiemi zmysłami najta jn iejsze 
życzenia gości, zanim oni sami uświadomili je  sobie. L ek ­
kie jego nogi zawsze gotowe były na skinienie pana sko­
czyć bodaj w ogień. W rozmowie starał się nie patrzeć 
gościowi w twarz, jakby miał coś do ukrycia, i z czułą, 
błagalną wprost uniżonością spoglądał wbok. I  zboku
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tylko głaskał jego wzrok pieszczotliwie mężczyzn i ko­
biety...

Tylko niewolnictwo rosyjskie zdolne było rozwinąć 
w człowieku obok zupełnego wyrzeczenia się własnej 
indywidualności także ową przebiegłość, jaką spotykało 
się wśród uciemiężonych klas R osji. I Iwan nie zapomi­
nał w służbie ani na chwilę o własnej korzyści. Stosował 
do tego środki, jakiem i go obdarzyła natura: od męż­
czyzn wyłudzał datki za usługi swemi kobiecem i wdzię­
kam i, od kobiet —  męskiemi. Każdy krok, jak i czynił, 
był starannie obliczony. Chociaż zgodnie ze swoją lo- 
kajską naturą posłuszny był na każde skinienie, to jed ­
nak nie szafował zbytnio swojem ujm ującem  spojrze­
niem, rezerw ując je  dla tych tylko gości, po których 
mógł się spodziewać hojnych napiwków...

Ja k  służalczym był Iwan wobec potężniejszych, tak 
tyrańsko traktow ał tych, co byli pod jego władzą. Pod­
władni musieli mu opłacać taki sam haracz, jak i on 
składać musiał silniejszym. Dręczył ich z owem choro- 
bliwem okrucieństwem, właściwem temu typowi ludzi, 
pilnował ich na każdym kroku i bezlitośnie zapędzał do 
roboty. Ale ta sama twarz, która dopiero co skrzywiona 
była zajadłym gniewem, zmieniała się na widok zbliża­
jącego się gościa w poddańczo uśmiechniętą, kuszącą do 
grzechu maskę.

Oczywiście Iwan, podobnie jak  jego państwo, nie 
wierzył w zwycięstwo rewolucji. Był przekonany, że 
idzie tu o chwilowe rozruchy, wywołane przez tę prze­
klętą wojnę (Iwan i jem u podobni byli również wroga­
mi w ojny): ale świat nie zginie od tego. Niekiedy zda­
rzają się złe czasy, i w R osji już je  przeżywano. Ale 
uspokoi się znowu, batiuszka-car powróci, a wraz z nim 
dawni urzędnicy i piękne ruble carskie. (Do „kierenek“ 
miał Iwan mało zaufania i zamieniał je  stale na ruble 
carskie, których miał już pełną poduszkę).
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Wiedząc, że pan nie zapomina nigdy usługi, wy­
świadczonej mu w nieszczęściu, i zdając sobie sprawę, 
że panowie byli teraz w nieszczęściu, starał się służyć 
im jeszcze gorliw iej, jeszcze uniżeniej niż zwykle, aby 
sobie o nim w lepszych czasach przypomnieli. A goście 
czuli instynktownie, że Iwan jest ich przyjacielem . R a ­
dzili się go, co m ają robić i jak  postępować, gdy 
przyjdą bolszewicy. Inni posuwali się dalej jeszcze, 
umawiając się z Iwanem, że ukryje w chwili wtargnię­
cia bolszewików ich brylanty i papiery wartościowe; 
niektórzy dawali mu je  już teraz na przechowanie, 
i Iwan nosił w obcasach lakierków, na piersi i w innych, 
bardziej jeszcze ukrytych m iejscach, niejeden m ają­
tek...

Gdy fale nieszczęścia sięgały już gościom po szyje, 
a niebezpieczeństwo w postaci nowych, niezwykłych 
przybyszów w sali bilardow ej, stawało się dla nich co­
raz groźniejsze, odbywano z Iwanem form alne narady, 
co czynić. Zajął on teraz stanowisko, jakie poprzednio 
zajmował Misza „M ołodiec“ . Goście wyrywali go sobie, 
ciągnięto go od jed nej kanapy do drugiej:

—  Iwan, na chwileczkę!...
—  Iwan, może pan przyjdzie do nas?...
Iwan biegał na lekkich stopach od jednej grupy do 

drugiej i wołał co chwila m iękkim, jasnym głosem:
—  Zaraz, jaśnie panie!... Natychmiast będę do 

usług!...
Gorliwość podsunęła Iwanowi szczęśliwy pomysł; 

pod pieczęcią najgłębszej tajem nicy zwierzył go nielicz­
nym tylko wybrańcom, od których na pewno mógł się 
spodziewać sowitej nagrody. Później twierdzono wpra­
wdzie, że myśl tę podsunął portjerow i Misza „M oło­
diec“, gdyż Iwan nigdyby nie wpadł na taki pomysł, 
godny zupełnie głowy Miszy. Istotnie Misza propagował 
też żywo nową ideę: niespodzianie zjawił się przed zna­
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jom ą nam grupą syndykatu „Nowa R osja46, siedzącą ra­
zem w posępnem zamyśleniu nad niewesołą przyszłością.

Misza nie należał do ludzi, którzy się zbytnio przej­
m ują obelgą. Znowu zwrócił się do starego M irkina:

—  G abrjelu  Chaimowiczu, chwila jest zbyt poważ­
na, aby pam iętać o dawnych urazach. Chociaż dwa razy 
już odtrącił pan m oje usługi, chcę panu dowieść, że je ­
stem gotów pomóc panu w te j decydującej chwili.

—  Powiedziałem panu już raz, że nie życzę sobie 
pańskich usług —  nie jest mi pan sympatyczny.

—  Ależ, Gabrjelu Chaimowiczu, tu idzie o pańskie 
życie, —  odpowiedział Misza poważnie.

—  Nie życzę sobie pańskich usług, nawet jeżeli 
idzie o m oje życie! Zresztą cóż m oje życie ma z tern 
wspólnego? —  zapytał stary M irkin zdziwiony.

—  Czy pan wie, do czego zdolni są bolszewicy, je ­
żeli pana tu ta j zastaną, nadomiar z wypchanym portfe­
lem ?! W Petersburgu bywały wypadki...

—  Powiedziałem panu już, że nie życzę sobie pań­
skich usług.

—  Niech pan przynajm niej wysłucha, co on ma do 
powiedzenia! —  zaoponowali inni panowie. —  Niech 
pan mówi, Miszo —  o co idzie?

—  Je s t już faktem  nieuchronnym... mówię to pa­
nom w tajem nicy... —  Misza stłumił głos do szeptu, —  
że „biali“ z nastaniem dnia w ycofają się z placu T eatra l­
nego... Dowiedziałem się tego przed chwilą od „komen- 
dantow ej“ ... Niema już nadziei...

—  Wiemy o tem, —  przerwali mu finansiści.
—  Kiedy czerwonogwardziści i pijani robotnicy 

wtargną do hotelu, można się po nich spodziewać 
wszystkiego. W ściekli, że tak długo nie mogli zdobyć 
hotelu, gotowi będą mordować. Nie zapom inajcie, że 
piwnice z wrinem są jeszcze pełne. D yrektor wzbrania 
się wylać wino. Idzie więc o to, aby w pierwszej chwili
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zejść im z drogi, aby nie podniecać ich wściekłości. 
Kiedy się potem uspokoją, już się coś da zrobić...

—  Doskonale —  a jak  pan zamierza zejść im z dro-

gi? —  Na tem właśnie polega cały plan! Omówiłem go 
z Iwanem ... —  Misza zniżył głos jeszcze bardziej. —  Za­
bierze on kilku z nas do swego mieszkania i przebierze 
w ubranie służby. Każdy dostanie bluzę, fartuch albo 
kelnerską m arynarkę i będzie zmywał naczynia, zamia­
tał korytarz lub spełniał podobną pracę, aby wprowa­
dzić w błąd bolszewików. Pomyślą oczywiście, że nale­
żymy do służby hotelow ej. W ten sposób będziemy mo­
gli uratować trochę pieniędzy. Idzie tylko o pierwszą 
chwilę, aby się obronić przed ich wściekłością —  rozu­
miecie przecież?!

—  Precz stąd, szubrawcze! —  zawołał stary M irkin, 
a wielka jego twarz, ostatniemi czasy szara zupełnie, 
poczerwieniała nagle. —  Precz, bo...

Pozostali panowie milczeli.
Misza schronił się szybko w bezpieczne m iejsce.
Ale nie wszyscy byli tak wrażliwi, jak  stary Mirkin. 

Zarówno z grupy „Nowej R osji“ , jak  i z innych m iejsc, 
poczęli się niebawem ulatniać panowie, którzy odcią­
gali Miszę i Iwana nabok, szeptali z nimi i znikali 
w głębi gmachu.

Okazało się jednak, że posiadane przez Iwana za­
pasy fartuchów, bluz i m arynarek kelnerskich nie wy­
starczały wobec olbrzymiego popytu, a przytem p ortjer 
nie miał odwagi przebrać tylu osób za służących, aby 
zbyt wielka ilość personelu hotelowego nie wzbudziła 
podejrzenia; to też owej przeraźliwej nocy 31 paździer­
nika cena ubrania roboczego wzrosła wśród gości „Me- 
tropolu“ do niebywałej wysokości. Za bluzę służącego 
płacono sznurem pereł, za fartuch m ajątkiem .

Gdy ranek zaświtał, ogień karabinowy na placu
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Teatralnym  wzmógł się. W hotelu wiedziano jednak, że 
„biali“ cofali się i osłaniali tylko swoje tyły.

Stary M irkin, siedzący poważnie na swojem m iej­
scu, spostrzegł nagle hurtownika herbaty Rozamina, 
spacerującego po sali w śmiesznem przebraniu: koszuli 
rosyjskiej i zielonym fartuchu wokół grubego brzucha, 
z bladą twarzą, wymazaną sadzami.

M irkin odwrócił się ze wstrętem i wybuchnął histe­
rycznym śmiechem.

Zawstydzony zerwał Rozamin fartuch z brzucha i lę ­
kliwie starał się usprawiedliwić przed M irkinem :

—  Jakichże głupstw nie robi się w takich czasach!

K R E M L  W O Ł A

Człowiek posiada potajem ne zapasy sił i cech cha­
rakteru, k tóre dopiero w chwilach potrzeby wychodzą 
najaw. Jedną z takich sił jest poczucie odpowiedzialno­
ści. Poczyna ono u każdego człowieka działać niejako 
automatycznie, gdy niespodzianie poruczy się mu ważne 
stanowisko. Tak było też z Zacharym Mirkinem.

Zawsze posiadał on w wysokim stopniu poczucie od­
powiedzialności. Cecha ta rozwinęła się w nim niby 
święte przykazanie, gdy w czasie wojny niósł pomoc 
transportom  zarażonych tyfusem uciekinierów. Teraz 
jednak zadanie, jak ie  nałożył mu Rewolucyjny Kom i­
tet W ojenny przekształciło zupełnie jego charakter. P o ­
czucie odpowiedzialności przywołało na pomoc wszyst­
kie inne zalety, drzemiące w ukrytych zakątkach jego 
natury.

W chwili, gdy M irkin objął dowództwo nad oddzia­
łem karabinów maszynowych, z zadaniem zdobycia 
placu Teatralnego i hotelu „M etropol“, znikły wszelkie 
wahania i wszelkie wątpliwości. Widział przed sobą je ­
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den tylko cel: spełnić swoje zadanie dokładnie według 
instrukcyj, jak ie otrzymał, nie bacząc na wszelkie prze­
szkody i niebezpieczeńswa. Niebezpieczeństwa te, na­
wet śm ierć, były teraz niczem innem, jak  —  częścią 
jego zadania.

Jakby przez całe życie zajmował się wyłącznie do­
wodzeniem nad żołnierzami, wydawał M irkin swemu 
oddziałowi konieczne rozkazy głosem urodzonego do­
wódcy, z rewolwerem w ręku. On sam zajął pozycję 
przy okienkach w dachu, gdzie stały karabiny maszy­
nowe, i zapobiegał wszelkim próbom przedwczesnego 
rozpoczęcia ognia, na co mieli chętkę łaknący zemsty, 
podnieceni żołnierze. Wystawił warty i poprzez łańcuch 
„białych“ posterunków wysyłał do pałacu gubernator- 
skiego gońców z meldunkami, po instrukcje albo w celu 
przemycenia do teatru prowjantu i amunicji.

Stanowcze, rozważne słowa, twardy ton głosu i po­
waga, z jaką niósł brzemię swojej odpowiedzialności, 
rychło nadały mu autorytet i władzę.

Ale długie, bezczynne wyczekiwanie było męką dla 
oddziału M irkina; niecierpliwość dręczyła żołnierzy jak  
ból zęba. Dzień za dniem musiał Mirkin z naprężoną 
uwagą stać na straży, aby zapobiec wybuchowi. Grupa 
na dachu mogła być lada chwila dostrzeżona przez jun- 
krów, którzy obsadzili gęsto plac Teatralny, a w razie 
przedwczesnego rozpoczęcia akcji, naraziłaby życie, 
gdyż najprawdopodobniej zostałaby zestrzelona przez 
oddziały „białych“ ; w najlepszym nawet przypadku nie­
podobna byłoby uniknąć ataku junkrów na dach, a gdy­
by się nawet jego załoga uratowała —  straty karabinów 
maszynowych.

„Tak łatwo nas nie dostaną“ , —  na to był każdy 
żołnierz oddziału zdecydowany, zaś M irkin wiedział, 
że tym razem idzie o śmierć lub życie. Ale, —  „nie ży­
cie jest teraz stawką, lecz zwycięstwo rewolucji, koniec
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wojny i nowa epoka, które nadejdzie nazajutrz po zwy­
cięstwie. A wszystko to jest tysiąc razy ważniejsze i ko­
nieczniejsze niż życie —  są to sprawy święte, w ich 
obronie musimy być ustawicznie na stanowisku, wy­
pełniając obowiązki z żelazną dyscypliną“ .

Myśl ta dodawała Mirkinowi odwagi, aby rozkazy­
wać, żądać, a gdyby było potrzeba, przyłożyć człowie­
kowi lufę rewolweru do piersi. I  to surowe poczucie od­
powiedzialności przenosił na cały swój oddział.

Gdy podczas jednego ze swoich obchodów m ijał 
grupę żołnierzy, wolnych od służby i rozłożonych na 
m iękkich fotelach z lóż teatru, usłyszał przypadkowo, 
jak  rozmawiali o niezmierzonych skarbach, znajdują­
cych się w posiadaniu burżujów w hotelu „M etropol“ . 
W rojeniach tych była też mowa o brylantach z korony 
carskiej, które Rząd Tymczasowy dał rzekomo boga­
tym burżujom w hotelu, aby je  wywieźli zagranicę.

M irkin zrozumiał natychm iast, że niecierpliwi żoł­
nierze wynagradzają sobie męczącą bezczynność marze­
niami o fantastycznych bogactwach, jakie odbiorą nie­
bawem burżujom z hotelu „M etropol“ . W iedział, że 
o skarbach tych obiegały wśród żołnierzy legendy i że 
zacierali oni z zadowoleniem ręce na myśl o bogactwach, 
jak ie ich czekały. Zrozumiał teraz, że znacznie trudniej­
sze i niebezpieczniejsze, niż sama walka z „białym i“ , 
jaka go czekała w decydującej chwili, będzie utrzyma­
nie przy obsadzeniu hotelu dyscypliny w oddziale; nie 
mógł dopuścić, aby rewolucja splamiła się niewinnie 
przelaną krwią, aby ten święty czyn, za jak i uważał 
ostatnią walkę, stał się zwykłym rabunkiem. Zastana­
wiał się więc nad środkami, aby temu zapobiec. Nieraz 
wyjaśniał swoim żołnierzom idealistyczne cele rewolu­
c ji ; tern bardziej oburzał go cynizm, z jakim  mówili o ja- 
wnem morderstwie i rabunku. Zatrzymał się przy gru­
pie:
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—  Nie wstyd wam, towarzysze, mówić o takich rze­
czach? Kim  my właściwie jesteśm y? Czerwonogwardzi- 
stami, którzy świadomi swojej odpowiedzialności, wal­
czą za rewolucję, czy bandą rabusiów? Zwracam wam 
uwagę, towarzysze, ze wszelkie usiłowanie skompromi­
towania naszej świętej sprawy uważane będzie za akt 
kontrrew olucyjny! A wiecie, czem to pachnie!

Żołnierze zamilkli zawstydzeni.
M irkin wiedział, że zadanie jego będzie trudne, i już 

podczas pobytu na dachu zastanawiał się nad środkami 
zapobieżenia złamaniu dyscypliny. Istniała jedna tylko 
droga: uświadomić oddział i znaleźć w nim towarzy­
szów, którzy mieliby dość zrozumienia dla sprawy, aby 
mu dopomóc w jego zadaniu.

Do oddziału w Teatrze W ielkim należał także 
„czerwony Zumaszko“ . Przydomek swój nosił nie bez 
powodu. Miał on jasno-rude, lniane włosy, które wy­
glądały zawsze, jakby je  deszcz wymył; spadały gęsto 
z jego szerokiej czaszki na białe, piegowate czoło i rów­
nie biały kark. Jasno-rude brwi rzucały cień na wielkie, 
niebieskie oczy dziecka. Jasno-rudy, rzadki puszek niby 
młoda trawa po deszczu pokrywał jego zdrowe, czer­
wone policzki i podbródek. O ślepiająco białe ciało Zu- 
maszki sprawiało wrażenie, jakby niezdolne było przy­
jąć  brudu ani kurzu; po tygodniu snu na kupie wyni­
szczonych i wyplamionych kostjumów do „K róla Lea­
ra“, pochodzących z rekwizytorni teatru, ciało Zuma- 
szki tchnęło świeżą wonią, przypominającą zapach żyznej 
roli. Wyglądał zawsze, jakby się przed chwilą wykąpał 
w rosie. Zdrowe ciało Zumaszki budziło wspomnienie 
krainy, z k tórej pochodził. Podobny był do m łodej, bia­
łe j brzózki w lasku na tłustym gruncie swojej wołyń­
skiej ojczyzny, do m łodej brzózki, z której zielonych 
gałęzi, zwisających jak  ramiona dziewczęce, płynęło 
tchnienie szronu porannego.
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Zumaszko śmiał się zawsze i zawsze był w dobrym 
humorze. Śmiał się nawet, spełniając swoje krwawe rze­
miosło. W istocie miał już przeraźliwe rzeczy na sumie­
niu. Przyczyniły się one do tego, że koledzy, którzy na­
dali mu początkowo przezwisko „białego Zumaszki“ , 
przemianowali go na „czerwonego Zumaszkę“ .

Podczas trzech lat, jak ie Zumaszko spędził w oko­
pach, stało się dla niego rzeczą zupełnie naturalną dep­
tać po trupach, gdy musiał przeskoczyć z jednego okopu 
do drugiego; to go nauczyło cenić życie ludzkie równie 
mało, jak  naprzykład garść ziaren dyni, których k ie­
szenie jego zawsze były pełne. Zabić człowieka, przy­
łożyć mu rewolwer do piersi, albo jeśli nie można było 
inaczej, udusić go własnemi rękoma —  znaczyło to dla 
Zumaszki tyleż, co zgryźć ziarnko dyni. Czynił to bez 
gniewu i złości, naiwne spojrzenie jego dziecięcych 
oczu nie zmieniało się przytem, a miły uśmiech nie zni­
kał z jego sympatycznych, czerwonych warg.

Tego Zumaszkę obrał sobie Mirkin za sprzymierzeń­
ca. Wyczuwał, że poza swobodą zarozumiałego chłopaka 
tkwiło niezm iernie rozwinięte, instynktowne poczucie 
odpowiedzialności, k tóre zresztą wychodziło najaw 
przy każdej sposobności, gdy powierzano mu jakieś po­
ważne zadanie, służbę wartowniczą albo wywiadowczą.

Do bolszewików przyłączył się Zumaszko począt­
kowo z pychy. Przecież bolszewicy nawoływali do nie­
posłuszeństwa wobec przełożonych, agitowali za opu­
szczeniem frontu, chcieli odebrać wszystkim bogaczom 
m ajątki i porozdzielać je  między ubogich! Ubóstwa wi­
dział Zumaszko w życiu wiele: u ojca, u rodziny. Uwa­
żał więc za rzecz zupełnie sprawiedliwą, aby zabrać zie­
mię bogatym panom i dać ją  biednym chłopom. Gdy 
jednak później usłyszał proklam acje, które mu czy­
tano (sam ku wielkiemu żalowi nie umiał czytać), gdy 
się przysłuchiwał przemówieniom i dyskusjom partyj
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w pałacu gubernatorskim , wyczuł, że sprawa bolszewi­
ków jest znacznie poważniejsza i donioślejsza, niż są­
dził. Zupełnie jeszcze tych rzeczy nie zrozumiał, ale po­
legał na ludziach, siedzących na trybunie: już oni wie­
dzieli, o co idzie! I z tą samą wiarą, z jaką spoglądał 
niegdyś na świętego Michała, patrzał dzisiaj na każdego 
z tych mężów o zwichrzonych czuprynach i niegolo- 
nych twarzach, co zasiadali na trybunie: „Oni wiedzą 
wszystko. Idzie o wielką i ważną sprawę. Ty, Zumaszko, 
jeszcze niezupełnie zrozumiałeś, ale to n ic !44

—  Towarzyszu Zumaszko, czy wiecie właściwie, co 
my robim y? —  zapytał go Mirkin.

—  N aturalnie, że wiem —  robimy rewolucję, bol­
szewicką rewolucję.

—  A co to jest właściwie bolszewicka rew olucja?
—  Tego już nie wiem, ale ty wiesz. W każdym ra­

zie jest to ważna i wielka sprawa, —  dodał Zu­
maszko z szacunkiem.

—  Towarzyszu Zumaszko, czy wiecie, że robimy re­
wolucję bolszewicką dla wszystkich, dla całej R osji —  
nawet dla całego świata? Dla biednych i uciemiężonych, 
dla wszystkich, którzy byli dotychczas uciskani i prze­
śladowani, dla nich wszystkich robimy rewolucję, aby 
ich uwolnić z jarzm a panów...

—  O tak, to wiem, —  zapewnił Zumaszko.
—  Nie dla mnie i dla ciebie —  nie żeby napełnić 

sobie kieszenie, ale dla nas wszystkich jest rewolucja. 
Prawda?

—  N aturalnie, to przecież jasne, —  przytaknął Zu­
maszko z głęboką powagą.

—  Ale słyszałem dzisiaj, jak  żołnierze, nasi żołnie­
rze i czerwonogwardziści mówili o tem, żeby przy za­
jęciu  hotelu „M etropol44 ograbić burżujów i zatrzymać 
sobie ich pieniądze i k lejnoty...

—  O, to niesłuszne, na to nie można pozwolić, —
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wtrącił Zumaszko, uśm iechając się przytem dziwnie 
zimnym uśmiechem.

—  Bez wyraźnego rozkazu nie wolno tknąć nam ni­
czego, co należy do burżujów! Musimy ich puścić wolno! 
Nie wolno hańbić rew olucji! Rozum iecie, towarzyszu 
Zumaszko? Musimy dowieść, że nie jesteśm y bandą ra­
busiów, która idzie plondrować, lecz rewolucyjnymi 
czerwonogwardzistami. Służymy świętej sprawie, nie 
własnej korzyści! Jeżeli trzeba będzie, odbierzemy bur­
żujom ich m ajątki prawną drogą. Porządek musi być —  
prawda, Zumaszko?

—  To przecież jasne, nato jesteś komisarzem! 
Tw oja rzecz rozkazywać, nasza —  słuchać, tak nam po­
wiedziano. Musimy postępować według rozkazu. Porzą­
dek to porządek!

—  A pomożecie mi w tem ?
—  Naturalnie —  rozkazuj tylko! Jesteśm y obowią­

zani słuchać.
—  Towarzyszu Zumaszko, jesteście dzielnym czer- 

wonogwardzistą! Niewszyscy pojm ują z taką łatwością, 
jak  wy. Dlatego trzeba pomówić z towarzyszami i uświa­
domić ich pod tym względem, wytłumaczyć im, że nie 
wolno hańbić rew olucji! Rozum iecie?

—  Zrobi się!
Zumaszko staje w służbowej postawie i śpieszy speł­

nić rozkaz...
Towarzyszom żołnierzom wyłożył słowa Mirkina na 

swój sposób, swoim językiem , z zimnym uśmiechem, 
którego znaczenie koledzy jego znali doskonale...

Karabiny maszynowe stały przygotowane w otwo­
rach okiennych dachu. Daremnie czekał Mirkin z dnia 
na dzień na rozkaz rozpoczęcia operacyj. Rozkaz nie 
nadchodził.
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Początkowo pozostawał w kontakcie z pałacem gu- 
bernatorskim , gdyż ludzie jego mogli się jeszcze prze­
kradać z meldunkami przez szeregi „białych44. Ale od 
28 października był zupełnie odcięty. Kurjerzy, k tó­
rych wysyłał, nie wracali. Telefon , przez który miał 
otrzymać umówiony sygnał rozpoczęcia akcji, milczał 
uporczywie. M irkin sam nie chciał dzwonić do pałacu 
gubernatorskiego, obawiając się, że „biali44 mogliby 
podsłuchać rozmowę i w ten sposób wyśledzić kryjówkę.

Ze swego punktu obserwacyjnego widział odblask 
salw, jak ie  „biali44 oddawali na pałac gubernatorski. 
W iedział, że sytuacja była poważna i że szło o „być albo 
nie być44 Rewolucyjnego Kom itetu W ojennego, —  ale 
ciągle jeszcze nie miał rozkazu działania. Jedynie zimna 
krew powstrzymywała go od przedwczesnego rozpoczę­
cia ognia, gdyż postanowił za wszelką cenę wytrwać na 
stanowisku.

Tak m ijały dni na czekaniu, noce na nadsłuchiwa­
niu. Nerwy M irkina były napięte do ostatnich granic 
i groziły wypowiedzeniem posłuszeństwa. Załoga tak 
była wyczerpana niecierpliwością i bezczynnem czeka­
niem, że tylko zimny, groźny uśmiech towarzysza Zu- 
maszki i jego gotowy do strzału rewolwer mógł ją 
utrzymać w karbach.

A potem owa noc 28 października, gdy z placu Sko- 
bielewa zagrzmiały pierwsze strzały arm atnie! Domy­
ślano się, że były to własne działa. Z okienek dachu 
widziano pociski, padające do domów. Tak, to była od­
powiedź pałacu gubernatorskiego na ogień „białych44!

Okrzyk wyzwolenia wydarł się z krtani żołnierzy. 
Wszyscy rzucili się do karabinów maszynowych. M irkin 
i Zumaszko musieli z rewolwerami w ręku odganiać 
żołnierzy —  gdyż ciągle jeszcze nie było rozkazu, 
a strzelać bez rozkazu znaczyło to —  być odkrytym
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przez nieprzyjaciela i z własnej winy ponieść śmierć lub 
niewolę.

Ale dręczące czekanie wyczerpuje wszystkie siły cia­
ła, zabija zapał rewolucyjny; w takim stanie wikła się 
człowiek w powątpiewaniach i obawach, zapomina o ce­
lu, nie pojm uje już dawnego żaru, uważa życie i dzieło 
swoje za zbyteczne i niezrozumiałe.

I oto —  nagle umówiony sygnał z pałacu guberna- 
torskiego!

—  Towarzysze, bądźcie gotowi! Nie zapomniano
0 was!

Nareszcie znak życia!
Telefon  dzwoni.
—  Owszem —  wszystko gotowe!
—  Zaczynać, towarzysze!
Boże wielki, cóż to był za atak na głodne karabiny 

maszynowe! Miało się wrażenie, jakby każdy z żołnie­
rzy chciał własne ciało wystrzelić przez stalową lufę.

W okienkach na dachu Teatru  W ielkiego rozległ się 
warkot, zabłysły ogniki. I  ten sam M irkin, który wi­
dział własnemi oczyma grozę wojny, który tysiąckroć 
przeklął przemoc orężną jako najnikczem niejszą, naj- 
niegodziwszą form ę siły ludzkiej, który uważał wojnę 
za wyładowanie się b estji w człowieku —  ten sam M ir­
kin odczuł teraz w arkot karabinów maszynowych jako 
radosne wyzwolenie z bezsilnej, trawiącej wściekłości. 
Niby muzyka, niby marsz trium falny brzmiały jego 
uszom szybkie odgłosy strzałów. Jego okrzyk wojenny 
zmieszał się z krzykami żołnierzy, atawistyczna żądza 
zemsty syciła się w nim, i jak  gracz kartom , tak on za­
przedał się przekleństwu wojny. Czuł się wyzwolony ze 
wszystkich więzów, stał się iskrą w deszczu ognistym, 
padającym z dachu teatru  na „białe“ patrole.

W alka o plac Teatralny trwała całą noc, cały dzień
1 znowu noc. W reszcie „biali“ zostali wyparci zapo-
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mocą posiłków, jakie bolszewicy moskiewscy otrzymali 
tymczasem z Petersburga. Obwarowali się w dumie 
m iejskiej i na Krem lu.

H otel „M etropol“ pozostał bez osłony. M irkin usta­
wił przy wejściu silną straż, sam stanął również z do­
bytym rewolwerem przy drzwiach i groźnie krzyknął na 
rozgorączkowanych, głodnych, zdziczałych od czekania 
i walki żołnierzy i czerwonogwardzistów, którzy chcieli 
się wedrzeć do gmachu:

—  Towarzysze, kto się poważy przekroczyć bez 
rozkazu próg hotelu, zostanie jako kontrrew olucjonista 
na m iejscu rozstrzelany przez wartę!

Gdy słowa jego w powszechnym zamęcie nie wy­
warły należytego wrażenia, rozkazał:

—  Towarzyszu Zumaszko, nakażcie warcie nałożyć 
bagnety na broń!

—  Rozkaz!
Rząd bagnetów zagrodził żołnierzom drogę.
—  P ięć kroków wtył! —  zakomenderował M ir­

kin. —  Towarzyszu Zumaszko, weźmiecie trzech ludzi 
i w ejdziecie! Każcie dyrektorowi, żeby was zaprowadził 
do piwnic! Wszystkie butelki z winem potłuc, odbić 
wszystkie beczki! D opilnujcie, żeby w całym budynku 
nie pozostało ani kropli alkoholu!

—  Rozkaz!
Zumaszko wybrał trzech ludzi. Przez pewien czas 

walili kolbam i w bram ę, potem znikli w głębi hotelu.
Nieruchomo stoi przy wejściu warta z opuszczonemi 

bagnetami, obok M irkin z dobytym rewolwerem. Po 
chwili płyną już przez kraty małych okienek piwnicz­
nych, znajdujących się na poziomie chodnika, ciemno­
czerwone strumyczki, pokryte białą pianą, pozostawia­
jące na asfalcie czerwone, tłuste plamy.

K ilku żołnierzy podbiega i chce nadstawić czapki. 
M irkin woła:
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—  To hańba dla czerwonogwardzistów pić z ryn­
sztoka!

Dwaj towarzysze stają dobrowolnie z gotową do 
strzału bronią przed okienkam i piwnic. Pozostali co­
fa ją  się zawstydzeni. K ilka kobiet i starych pijaków 
rzuca się na zalany czerwienią chodnik, starając się po­
chwycić strumyk ustami. Nikt się o nich nie troszczy.

—  Towarzyszu Zumaszko, obejm ijcie komendę! R ę­
czycie mi za to, ze n ikt bez rozkazu nie przekroczy 
progu tego hotelu!

—  Rozkaz!
Zumaszko zajm uje m iejsce Mirkina przed bramą.
M irkin wybiera tuzin uzbrojonych czerwonogwar­

dzistów i wchodzi do hotelu. D yrektor wybiega mu na­
tychmiast naprzeciw z usłużnym uśmiechem.

—  Pan jest dyrektorem ? —  pyta M irkin.
—  Tak  jest, towarzyszu.
—  Byłoby dobrze, gdyby goście opuścili hotel tyl- 

nemi drzwiami. Czy istnieje takie wyjście?
—  Owszem, towarzyszu!
—  Niech je  pan otworzy! Gdzie znajdują się goście?
—  W sali bilardow ej, towarzyszu.
—  Wypuści ich pan pojedyńczo —  rozumie pan! —  

i M irkin zwraca się ze swoimi ludźmi na schody, pro­
wadzące do sali bilardow ej...

K iedy otworzył drzwi, u jrzał tylko ciemną, falu ­
jącą masę, tłoczącą się pod ścianami.

—  Obywatele, jesteście wolni! Aby uniknąć starć, 
wyprowadzi was dyrektor pojedyńczo tylnem i drzwiami.

Na te słowa ciemna masa rozproszyła się jak  groch, 
wysypany z worka. Wszyscy rozbiegli się po kątach sali; 
każdy chwytał swoje rzeczy i tłoczył się potem szybko 
do wyjścia. Ludzie Mirkina musieli kolbami zaprowa­
dzać porządek.

Nagle dojrzał M irkin znajomą twarz. Para nawpół
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zgasłych oczu spoczęła na nim z lękliwie-nieruchomym 
wyrazem. Zachary nie odrywał wzroku od tych oczu. 
Trwało to jednak sekundę tylko. Potem stary M irkin 
energicznie odwrócił głowę i szybkim krokiem  skiero­
wał się za innymi do wyjścia.

— Postarzał się, —  skonstatował M irkin w myśli.
—  A resztujcie mię! Jestem  waszym przeciwni­

kiem ! —  zawołał nagle jakiś głos, a siwa głowa wynu­
rzyła się tuż przed twarzą Zacharego.

—  Co to znaczy? —  zapytał Mirkin, nie pojm ując 
nic. —  Kim  pan jest?

— Ja ... ja ...
Tymczasem M irkin poznał już słynnego adwokata. 

Z uśmiechem odpowiedział:
— Poco pana aresztować? Nie jest pan dla nas nie­

bezpieczny.
Teraz dopiero spostrzegł H alperin, kto stał przed 

nim. Zdumiony, z otwartemi ustami, zatrzymał się przed 
Zacharym, nie mogąc wymówić słowa. Jeden z żołnie­
rzy szorstko popchnął słynnego adwokata do drzwi.

—  Towarzyszu, to moja niezłomna decyzja —  po­
zostaję przy Nataszy! Proszę, zapam iętajcie to sobie! —  
zawołał tęgi, niezdarny mężczyzna, kłaniając się Mir- 
kinowi.

— Czy ci ludzie poszaleli? Śpieszcie się, towarzy­
sze! —  zawołał Zachary.

Żołnierze wypchnęli kolbami Wasylego Andrejewi- 
cza i pozostałych gości.

Dopiero gdy ostatni m ieszkaniec opuścił tylnem wyj­
ściem hotel i wszyscy rozproszyli się w rozmaitych k ie­
runkach miasta, M irkin rozkazał:

—  A teraz wpuśćcie towarzyszów —  niech sobie 
zrewidują trochę hotel!

Niby stado zdziczałych słoni rzucili się udręczeni 
niecierpliwością i wściekłym gniewem żołnierze i robot-
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uicy na resztki jedzenia w bufecie i rozbiegli się po po­
kojach.

W kilka dni później „czerwone“ wojska zdobyły 
i ostatni szaniec „białych“ —  Krem l. Wśród oblegają­
cych znajdowały się także towarzyszki Zofja i Ma­
słowa.

W K rem lu znaleziono podejrzaną stację radjową, 
którą począł budować Rząd Tymczasowy. Oczywiście 
agitatorzy zawładnęli natychm iast m ikrofonem . Towa­
rzyszka Z ofja  doniosła proletarjatow i całego świata, że 
nad Krem lem  powiewa czerwony sztandar, i w płom ien­
nych słowach wezwała lud roboczy wszystkich krajów , 
aby poszedł za tym przykładem.

Gdy i inni agitatorzy we wszystkich językach prze­
mówili przez radjo do proletarjatu  całego świata, to­
warzyszka Masłowa, dziewczyna wiejska, zapragnęła 
także powiedzieć coś całemu światu. Ale kiedy stanęła 
przed m ikrofonem  (zapowiedziano najpierw „całemu 
światu“ , że teraz przemówi przedstawicielka wsi ro­
sy jsk ie j), nie wiedziała, co ma powiedzieć, i w zdener­
wowaniu nie mogła wymówić ani słowa. W reszcie 
krzyknęła do m ikrofonu donośnym, piszczącym głosem 
kobiecym :

—  Świecie, świecie! Niech cię d jabli porwą, świę­
cie!

Stacja  nadawcza nie funkcjonow ała, i pamiętne sło­
wa Masłowej nie wydostały się niestety poza mury 
Krem lu.
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KO M ISA RZ PR Z Y SZ ED Ł!

W Petersburgu zapanowały już wilgotne mgły, które 
co rok przed pierwszemi śnieżycami wznoszą się z K a­
nałów i ja k  gąbka wsysają w siebie miasto. Mieszkania 
opalano oszczędnie, gdyż sąsiedzi dawno porozkradali 
nagromadzone na dziedzińcach zapasy drzewa. To też 
przenikająca wszystko wilgoć przesiąkała przez grube 
mury i okna —  mieszkano we mgle.

Chwilowo w stolicy mało się zmieniło. Sklepy były 
otwarte. K to  miał dość pieniędzy, mógł otrzymać pod- 
dostatkiem żywności, coprawda po bardzo wysokich 
cenach. Nawet kawioru i tłustych ryb było tyle, co za 
dobrych czasów, brakło natomiast mąki i kartofli. Na 
rynkach m iejskich można było jeszcze dostać wiele 
rzeczy, chociaż potajem nie, gdyż lotni handlarze rozpę­
dzani byli przez m ilicję. W sklepach z wiktuałami —  
jeśli się wchodziło tylnem i drzwiami i miało dość pie­
niędzy —  można było otrzymać artykuły spożywcze. 
Było niemal zupełnie tak  samo, jak  dawniej, przed 25 
października: kto posiadał pieniądze, miał co jeść, kto 
ich nie posiadał —  cierpiał głód.

Najrozmaitsze podejrzane elementy napływały do 
miasta. Przybywały one z frontu i z okolicznych wio­
sek, naładowane złośliwą energją, zdolne do wszystkie­
go, rozzuchwalone nowopowstałą sytuacją. Wszystko 
znajdowało się w stanie przejściowym, stary system 
nie żył już, nowy nie zapanował jeszcze. Dwie potęgi, 
spowite w mgłę, ciążyły nad Petersburgiem  —  jedna
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zmarła tam, druga się tam narodziła. Tymczasem zaś 
stolica i k ra j pozostawały bez władzy.

Zaczął się b o jkot nowego regime’u. Od mieńsze- 
wików do najskrajniejszych prawicowców wszyscy po­
dawali sobie rękę w walce przeciwko zuchwałym uzur­
patorom. Urzędnicy, pozostali w biurach jeszcze z cza­
sów carskich, uprawiali sabotaż przeciwko nowemu rzą­
dowi; opuszczali swoje biurka, a urzędy, sądy, nawet 
więzienia były bez nadzoru. Ci z urzędników, którzy 
pozostali w kancelarjach , czynili to poto jedynie, aby 
w ten sposób podkopywać autorytet bolszewików. Par- 
tje  socjalistyczne, k tóre za czasów Kierenskiego obsa­
dziły urzędy swoimi zwolennikami, odwoływały ich te­
raz. Hurtownicy zatrzymywali towary w zagranicznych 
portach albo na granicy.

W pierwszych tygodniach po przewrocie paździer­
nikowym wszyscy starali się tylko ulokować swoje m ie­
nie w zagranicznych bankach. Darem nie wyciągali nowi 
władcy ręce po pomoc, darem nie prosili o poparcie 
przy organizacji nowego ustroju —  wszyscy odwracali 
się od nich, musieli sobie sami radzić. Sytuację tę wy­
korzystywały oczywiście podejrzane elem enty; ludzie 
ci zdejmowali szybko „burżuazyjne“ ubrania, które no­
sili jeszcze wczoraj, wdziewali robotnicze koszule, nie 
golili się przez k ilka dni i z drzewem genealogicznem 
„biedaków“ w kieszeni zgłaszali się u władz:

—  Najuboższego pochodzenia. Oddawna przyjaciel 
rewolucji. Gotów służyć proletarjatow i.

Potem  siadali przy biurkach i rządzili.
Sytuacja pogarszała się z dnia na dzień. Ukraina 

i Odesa wstrzymały dowóz zboża, Kijów  nie dostarczał 
już cukru, Baku nafty, Moskwa nie produkowała już 
płótna, nawet Wołga przestała zaopatrywać stolicę 
w ryby i kawior. Sklepy opustoszały. Co można było 
jeszcze dostać —  paczuszkę igieł albo koszulę —  po-
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prostu wyrywano kupcom z ręki. Bogaci gromadzili 
w mieszkaniach zapasy żywności. Spekulanci opuszczali 
łóżka wczesnym rankiem  i skupywali wszystko z oko­
licznych wsi.

Małe saneczki wiozą po ulicach kilka funtów mąki 
albo parę szczap drzewa. Na rynkach starzyzny z ja­
wiają się pierwsze szlachcianki, niosąc koronkowe ko­
szule, k tóre wymieniają na kartofle. Ciężkie sanie 
chłopskie wloką po ulicach Petersburga worek mąki 
jęczm iennej dla Pałacu Zimowego. Woźnica pyta tam 
o nowego cara. Dowiedział się, że nowy car rosyjski 
nie ma co jeść , więc przywiózł mu worek mąki. Z P a­
łacu Zimowego posyłają go do Smolnego Instytutu, sie­
dziby nowego rządu. Następnego ranka gazety przyno­
szą całe szpalty o tym wzruszającym wypadku i wy­
ciągają z tego przepisowy wniosek: „Nowy ustrój zdo­
bywa sobie oparcie wśród ludu64.

Podejrzane elem enty, które zebrały się w P eters­
burgu, starają się wykorzystać grożącą klęskę głodu. 
Na peryferjach stolicy odbywają się zebrania. Zachodzi 
obawa zamieszek. Nowy rząd wysyła patrole z komisa­
rzami do wszystkich hoteli i restauracyj. Pierwszy ich 
środek: zniszczenie wszelkich zapasów alkoholu.
W „m ieście carów i urzędników44 nagromadzone są ol­
brzymie ilości wina i wódki; gdyż od niepamiętnych 
czasów panuje w niezliczonych jawnych i potajemnych 
lokalach pijaństwo i rozpusta. Z okienek wszystkich 
piwnic płyną po chodnikach do ścieków czerwone, olei­
ste strumyki wina. Pieniący się biało szampan syczy na 
bruku, tworząc pęcherzyki. P ijacy  i żebracy klękają 
na ziemi i zanurzają usta w ściekach, kobiety pożądliwie 
zlizują płyn z kamieni.

Głód wypędza dziewczyny z domów publicznych na 
ulicę. W jaskrawych strojach z jedwabiu i koronek, po­
chodzących jeszcze z dobrych czasów, krzycząco upu-
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drowane i wyzywająco uperfumowane, narzucają się 
one każdemu zataczającem u się pijakowi. Ale nie znaj­
dują nabywców, gdyż za bochenek chleba albo za funt 
ryżu można m ieć każdą przyzwoitą kobietę. Miłość 
staniała... W ięc blask i przepych Babilonu carskiego 
włóczy się o głodzie po ulicach, a nikt na niego nie 
zwraca uwagi...

Ja k  potop wdziera się nędza najpierw do dzielnicy 
ubogich. Mimo „października“ biedacy są pierwszymi, 
którzy cierpią głód. W ołanie chleba i ubrania staje się 
z każdym dniem silniejsze. Do „Smolnego“ płyną de- 
putacje:

—  Gdzie są te pierniki, k tóre nam obiecywał „paź­
dziernik“ ?

A człowiek o mongolskich oczach każe im powie­
dzieć:

—  Dlaczego przychodzicie do nas? Wszystko prze­
cież do was należy —  sklepy, składy, domy, pałace. 
B ierzcie, co do was należy!

Buduar pani jest przytulny i miły jak  zawsze. I te ­
raz jeszcze stoją w nim ozdobne kanapki damskie, krze­
sła w stylu Louis X V I i serwantki z porcelaną peters­
burską i zagraniczną, którą „Anglik“ latam i całemi wy­
szukiwał u antykwarjuszy Petersburga i znosił pani 
domu jako niemy dowód sw ojej miłości. P okój Olgi 
M ichajłowny jest jedynym opalanym pokojem  w wiel- 
kiem mieszkaniu adwokata. Służba rozbiegła się zu­
pełnie, pozostała tylko stara mamka Miszy, syna Hal- 
perina. Je s t ona na dobrej stopie z zarządcą domu (taki 
jest teraz tytuł portjera) i uprzejmym uściskiem dłoni 
udaje je j  się od czasu do czasu zdobyć trochę drzewa 
na opalenie buduaru. W tym małym kąciku mieszkają 
teraz po powrocie z Moskwy H alperin i jego zięć...
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Stary M irkin, jako  doświadczony kupiec, przewi­
dział, że niedługo będzie się cieszył posiadaniem wła­
snej willi, którą nabył wpobliżu Dworca Finlandzkiego. 
Dobrowolnie więc opuścił wygodnie urządzony budynek 
z antycznemi meblami, gdzie spędzić miała dzieciństwo 
najmłodsza latorośl rodu Mirkinów, zatrzymał tylko 
przedmioty, cenne osobiście dla niego i jego żony, 
i przeniósł się do teścia. Od żon, które bawiły na K au­
kazie, obaj panowie byli odcięci. W ejść z niemi w kon­
takt było rzeczą niemożliwą, jeśli M irkin i H alperin nie 
chcieli się narazić na podejrzenie, że konspirują z wro- 
giemi arm jam i, które poczęły się w owym czasie kon­
centrować na południu pod wodzą zbiegłego z frontu 
generała Korniłow a. Stary Mirkin musiał więc pozosta­
wić swoją młodą żonę i małego synka ich własnemu lo­
sowi. To samo uczynił jego teść, adwokat Halperin, to 
samo czynili wszyscy inni mężowie, znajdujący się w po- 
dobnem położeniu; czekali na lepsze czasy, ciągle je ­
szcze nie tracąc nadziei.

Misza, syn adwokata, znajduje się jeszcze przy swo­
im oddziale lotniczym na froncie, gdzie brał udział 
w walkach podczas ofensywy galicyjskiej Kierenskie- 
go. O peracje wojskowe ustały już. P ertraktacje poko­
jowe w Brześciu Litewskim posuwają się ociężale na­
przód. W ięc teść i zięć są sami w wielkiem mieszkaniu.

Stary M irkin, nie bacząc na wszelkie trudności, pro­
wadzi dalej swoje przedsiębiorstwo, chodzi codzieó do 
biura i każdej chwili spodziewa się, że zostanie stamtąd 
wypędzony. Ale póki to możliwe, chce trwać na stano­
wisku. Chwilowo wszystko toczy się spokojnym b ie­
giem. Chociaż przybity wydarzeniami i ciężko przygnę­
biony troską o ju tro , stary M irkin trzyma się jeszcze 
nieźle i stara się dostosować do nowej sytuacji.

Inaczej słynny adwokat Halperin. Od owego prze­
życia na ulicach Moskwy podczas oblężenia hotelu „Me-
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tropol“ nic może powrócić do równowagi i coraz bar­
dziej poddaje się apatji i zrozpaczonej rezygnacji. Na­
wet zachęcające słowa zięcia i jego ufny optymizm nie 
pomagają. W szlafroku, ze zwichrzonemi włosami i bro­
dą, siedzi adwokat w pokoju żony, a wielkie jego oczy 
wlepione są nieruchomo w próżnię, jakby widział prze­
paść, która rozwarła się przed nim i przed Rosją.

Z pośród nowych mężów, dzierżących teraz władzę, 
niejeden zawdzięcza głowę słynnemu adwokatowi, który 
przebiegłością i wymową ocalił go z rąk katów car­
skich...

W pierwszych czasach po przewrocie bolszewickim 
oszczędzano jeszcze ludzi, którzy zasłużyli się rewolu­
c ji ;  co więcej —  starano się o ich współpracę. Wobec 
braku inteligentnych sił, zaostrzonego jeszcze przez po­
wszechny bo jkot antybolszewicki, uowe władze były na­
wet gotowe do ustępstw —  oczywiście natury osobistej, 
nie zasadniczej. Ale adwokat H alperin z pogardą od­
wrócił się od nowych władców, uważając za zdrajcę każ­
dego, kto wchodził w kontakt albo popierał „agentów 
niem ieckich“ (jak  ich nazywał uporczywie, nawet pu­
blicznie). F akt, że zięć jego, stary M irkin, i przemy­
słowiec nafciany Goldstein współpracowali w nowym 
rządem, nieraz był powodem ostrych tarć. Gdyż adwo­
kat nie wahał się jawnie wypowiadać wobec wszystkich 
swego zdania, zdawało się niemal, jakby szukał wprost 
sposobności, by zostać aresztowanym. Ale ignorowano 
go —  a to go bolało i rozgoryczało jeszcze bardziej. 
Teraz —  jak  cała R osja zresztą —  pokładał ostatnią 
nadzieję w m ającej się zebrać „konstytuancie“ .

Wszyscy usiłowali opierać się nowym czasom. 
W pierwszym rzędzie czynił to świat kupiecki. Niedość, 
że wszystko zostało po staremu, co w ięcej —  kupcy sta­
wali się wyzywający i zarozumiali.

A kcje towarzystwa „Nowa R osja“ notowano bardzo
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wysoko i jak  za normalnych czasów uprawiano niemi 
handel, choć potajem nie. W ostatnich dniach, gdy ro­
zeszła się wieść, że panowaniu bolszewików grożą cięż­
kie chmury, kurs tych akcyj osiągnął zawrotną wyso­
kość. Miny finansistów stawały się spokojniejsze i bar­
dziej wypoczęte. Nawet brzuchy, które za czasów oblę­
żenia w hotelu „M etropol“ pokaźnie zmalały, zaokrąg­
liły się znowu —  jeśli nie od dobrego jedzenia, to przy­
najm niej od dobrych wiadomości i radosnych nadziei. 
Hurtownik herbaty Rozamin miał znowu jak  dawniej 
wypoczęte, wypielęgnowane policzki; mógł sobie także 
pozwolić na wytworne chrząkanie, oszczędzać się i sta­
rannie przestrzegać zarządzeń lekarza.

Mimo ciężkich czasów panowie zbierali się wieczo­
rami, jak  za dawnych dobrych lat, u słynnego adwo­
kata, aby wypić w buduarze pani „szklaneczkę herbaty“ 
bez herbaty i cukru (mimo obecności „herbaty“ rosyj­
skiej i rosyjskiego „cukru“). Przy jednej z takich po­
gawędek hurtownik herbaty Rozamin pozwolił sobie 
nawet na ironiczną uwagę wobec starego Mirkina, oczy­
wiście w tonie bardzo umiarkowanym, aby nie urazić 
siebie samego.

—  Niepotrzebnie się pan pośpieszył, Gabrjelu Chai- 
mowiczu, —  zaczął nawpół żartem, nawpół serjo, —  
niepotrzebnie zaczął pan współpracować z tymi ludźmi. 
Ja k  długo oni się jeszcze utrzym ają? Aż do konstytu­
anty!

—  A co pan zrobi, gdy rozpędzą konstytuantę? —  
zapytał stary Mirkin.

—  Jakby  się mogli na to odważyć? —  zawołał 
słynny adwokat przerażony.

—  T ak  samo, ja k  odważyli się rozpędzić Rząd 
Tymczasowy i zagarnąć władzę nad Rosją! Tak samo, 
jak  odważyli się strącić generalissimusa i oddać do­
wództwo arm ji marynarzomi, albo jak odważyli się
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prowadzić na własną rękę rokowania pokojowe. K to im 
zabroni „odważyć się66 i na to? Może pan?

—  W takim  razie pozamykamy nasze przedsiębior­
stwa, banki, cofniem y kredyty, zatrzymamy towary na 
granicy albo zagranicą —  słowem zatamujemy cały bieg 
życia handlowego! A wtedy niech głodny lud ruszy pod 
ich okna i niech im grozi pięściami. Jedyny środek, 
aby ich poskrom ić, to sabotaż.

Stary M irkin zatonął w zadumie, a twarz jego po­
smutniała.

—  Sabotaż? Ciekaw jestem , przeciwko komu! Prze­
ciwko bolszewikom, czy przeciwko R osji?  Bolszewików 
tern nie nastraszycie. Jeżeli wy będziecie sabotowali, 
przyciągną innych ludzi, niedoświadczonych i niezdol­
nych —  znajdą ich dość. Ale kra j bardziej jeszcze na 
tem ucierpi. Zatrzymacie swoją herbatę i swój cukier, 
żeby wygłodzić udręczony lud? Ale przeciwko komu 
lud ten podniesie pięści? Ja k  sądzicie? Nie przeciw 
i c h  oknom, ale przeciw waszym. Rosja odczuje to, co 
uczynicie, a m y będziemy za to pokutowali.

—  Znaczy to, że jest pan gotów iść z nimi ręka 
w rękę, pracować dla nich?

—  Nie z nimi, lecz z R osją. Nie wolno nam zapo­
m inać, że nie idzie tu o bolszewików, ale o naród ro­
syjski. Jeżeli zatrzymamy mąkę, cukier, herbatę, nie 
kilkuset bolszewików będzie cierpiało głód, ale naród 
rosyjski, a wtedy Bóg wie, co się stanie.

—  W ięc co robić? Siedzieć cicho i pozwolić im 
zrujnować wszystko? —  wybuchnął adwokat. —  Takie 
argumenty są smutnem świadectwem, jak  nisko upa­
dliśmy!

—  W idzicie przecież, do czego my doprowadziliśmy 
R osję! A może teraz rzeczywiście nadeszła odpowied­
nia chwila? Może oni naprawdę wprowadzą ojczyznę 
na nową drogę, a wraz z nią cały udręczony świat,
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który otumaniony przez swoich wodzów i władców ką­
pie się w potokach własnej krw i?! Może Rosjaninowi 
sądzone jest istotnie stworzyć nową formę sprawiedli­
wego ustroju społecznego i zbawić przez to świat! Kto 
wie? W każdym razie nie powinniśmy im w tern prze­
szkadzać, myśląc tylko o swoich marnych paru kop iej­
kach, przeciwnie —  musimy im pokazać, że my, którzy 
dotychczas pomagaliśmy w budowaniu, nie chcemy też 
stawać w drodze i ich nowej próbie. Gdyby świat był 
już tak doskonały, że nie byłoby uprzywilejowanych 
i nieuprzywilejowanych, silnych i słabych, że nie by­
łoby nędzy i cierpienia —  wtedy zbrodnią byłoby ro­
bić jakieś nowe eksperymenty. Ale świat i tak jest dja- 
bła wart, niech więc oni popróbują poprawić go! Dla 
R osji nie obawiam się stąd niczego złego —  nie zginęła 
ona ani pod chanami, ani pod Romanowami, nie zginie 
więc i pod bolszewikami. Rosja to zdrowa, silna chłopka 
o żelaznej budowie ciała, potrafi ona strawić wszystko, 
nawet bolszewików, i potem będzie jeszcze silniejsza. 
Nie dlatego chcę współpracować, że wierzę w bolszewi­
ków, ale że wierzę w Rosję...

Zanim stary M irkin zdążył skończyć swoje wywody, 
przerwało mu nagłe ożywienie w sąsiednich pokojach. 
Ciężkie kroki żołnierskie zadudniły po posadzkach. 
Mamka weszła śm iertelnie blada, oznajm iając, że przy­
szedł zarządca z komisarzem i kilku żołnierzami i py­
tają o pana.

Zebrani pobledli z przerażenia. W następnej chwili 
w drzwiach buduaru pani Halperin stanął były kolega 
szkolny młodego Miszy —  Osip Markowicz.

Ze zdumieniem obserwował adwokat zmianę, jaka 
zaszła w przyjacielu Miszy. Zamiast starannie odpraso­
wanego i nienagannie skrojonego ubrania z dobranym 
kolorem kamizelki i z utrzymanemi harm onijnie w jed ­
nej barwie krawatem i skarpetkami, ubrany był teraz
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Osip Markowicz w krótką kurtkę sportową wojskowego 
kroju , w czarną, podpiętą pod szyję koszulę, a elegancko 
związany krawat zastępował czerwony sznur rewolwe­
ru, związany pod podbródkiem w węzeł.

Sądząc, że zaszło nieporozumienie i że Osip M arko­
wicz przyszedł tylko dowiedzieć się o Miszę, adwokat 
otworzył już usta, aby skarcić młodzieńca za nietakt, 
z jakim  otworzył drzwi cudzego pokoju, nie zapuka­
wszy uprzednio. Ale wyzywająco natarczywy wzrok M ar­
kowicza odjął mowę zarówno pobladłemu Halperinowi, 
jak  i jego przyjaciołom .

—  Co się tu dzieje? Zebranie? Przeciwko komu spi­
skujecie? Przeciwko rew olucji? —  zaczął Markowicz 
zimnym tonem. Tylko blade jego nozdrza węszyły i po­
ruszały się z ożywieniem.

—  Osipie Markowiczu, co się panu stało? —  zapy­
tał adwokat zdumiony, zbliżając się.

—  Nie jestem  dla pana Osipem Markowiczem! —  
zawołał m łodzieniec, powstrzymując Halperina zuchwa­
łym gestem. —  Chcę wiedzieć, co się tu działo!

Towarzystwo zdrętwiało z przerażenia. Wypoczęte 
policzki hurtownika herbaty Rozamina obwisły znowu, 
a krew uciekła z nich. Potentat naftowy Goldstein 
uśmiechnął się z wymuszoną obojętnością. Jedynym, 
kto nie stracił panowania nad sobą, był stary Mirkin. 
Domyślił się natychmiast, o co idzie, odsunął adwokata 
i odpowiedział za niego:

—  Nie odbywa się tu zebranie spiskowców. Widzi 
pan przecież —  kilku dobrych znajomych siedzi przy 
szklance herbaty.

—  Przy szklance herbaty? —  powtórzył młodzie­
niec ironicznie. —  Wiemy już, co oznaczają wasze 
szklanki herbaty.

—  Młodzieńcze, niech się pan nie zachowuje zu­
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chwale! Jeżeli posiada pan „mandat46, niech pan spełni 
swój obowiązek, ale bez grubijaństwa!

—  Szkoda, że nie mam mandatu, aby pana areszto­
wać. Mam tylko pełnomocnictwo wywłaszczenia tego 
mieszkania na korzyść proletarjatu. Z ilu pokojów skła­
da się m ieszkanie?

—  Zdaje się, że z dwunastu —  prawda, Salomo­
nie? —  zwrócił się stary M irkin do teścia.

—  A ilu jest mieszkańców?
—  Chwilowo tylko my dwaj. Ale oczekujemy swoich 

rodzin.
—  W idzicie, towarzysze, jak  żyje burżuazja! Dwie 

osoby w dwunastu pokojach! Tak się tuczono kosztem 
proletarjatu! —  zwrócił się Osip Markowicz do towa­
rzyszących mu żołnierzy. —  Moi panowie, od te j chwili 
będziecie się musieli zadowolić dwoma pokojami, pozo­
stałe dziesięć wywłaszczamy na korzyść proletarjatu. 
Zarządco, zanotujcie to mieszkanie! Moi panowie, —  
zwrócił się do towarzystwa, —  ubolewam, że muszę 
przerwać wasze zebranie, ale rozejdziecie się teraz!

—  Czy mogę zobaczyć wasz mandat, towarzyszu? —  
zapytał stary M irkin zamiast odpowiedzi.

Teraz młodzieniec zbladł. Wyciągnął z kieszeni ma­
rynarki arkusz papieru i podał go staremu Mirkinowi, 
który bez pośpiechu, jakby siedział w swojem biurze, 
nałożył okulary i przeczytał dokument.

—  Z mandatu waszego nie widzę, że jesteście upo­
ważnieni do rozpędzania spokojnych obywateli. Zrobię 
na was doniesienie, towarzyszu, że przekraczacie swoje 
pełnomocnictwa, —  rzekł stary Mirkin, oddając M ar­
kowiczowi papier.

—  Może pan robić, co pan chce! Tutaj odbywało 
się zebranie konspiracyjne! Znam was wszystkich 
i wiem, o czem tu mówiono —  o sabotażu przeciwko 
rządowi sowieckiemu! Wzywam was do natychm iasto­
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wego rozejścia się, w przeciwnym razie każę was na­
tychmiast aresztować!

Stary M irkin poczerwieniał. Czoło jego w jednej 
chwili pokryło się wielkiemi kroplam i potu. Dyszał 
ciężko. Zdawało się, że nie zdoła już zapanować nad 
sobą. Ale nagły wybuch wściekłości ze strony Halperina 
przywrócił bankierowi opamiętanie. Oczy adwokata 
rozbłysły jak  sztylety, kiedy podbiegł do młodzieńca 
i krzyknął z oburzeniem:

—  Precz, łajdaku! Strzelaj, jeżeli chcesz! Ale precz!
Stary M irkin natychm iast odzyskał spokój. Odsunął

teścia, wystąpił naprzód i rzekł do pobladłego z prze­
rażenia Markowicza:

—  Przyjm ujem y wasz mandat do wiadomości. Ten 
pokój zatrzymujemy dla siebie. Czyńcie, co jest waszym 
obowiązkiem, towarzyszu! Ale jeżeli nie macie pełno­
mocnictwa do aresztowania nas, wzywam was, abyście 
natychmiast opuścili ten pokój! Zakłócacie spokój lo­
jalnych, wiernych obywateli sowieckich. Pracujem y rę­
ka w rękę z rządem sowieckim.

Nadęta odwaga Markowicza znikła natychmiast, 
jak  się to dzieje z każdym tchórzem. Lękliwie wysunął 
się młodzieniec z pokoju.

—  Oto rezultat waszego sabotażu! —  szepnął stary 
M irkin do pobladłego hurtownika herbaty. —  Jeśli 
uczciwi ludzie powstrzymują się od współpracy, m iej­
sca ich zajm ują takie łotry...

Markowicz obszedł z zarządcą wielkie mieszkanie 
H alperina, obejm ując je  w posiadanie. Kiedy wszedł do 
długiego, jasnego salonu, który znał dobrze z dawnych 
wizyt u swego kolegi szkolnego Miszy i w którym tak 
lubił siadywać, nie mógł pohamować silnej żądzy i roz­
siadł się w wysokim, miękko wyściełanym fotelu. Przy­
pomniał sobie, jak  bardzo zazdrościł zawsze Miszy, 
kiedy siedział w tym jasnym salonie. I  jak  niegdyś po­
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czął obwąchiwać każdy obraz, każde krzesło, każdy dy­
wan, jakby chciał wchłonąć w siebie woń bogactwa. 
Uśmiech zaigrał na jego wargach; przywołał zarządcę 
domu:

—  Towarzyszu, ten pokój zatrzymuję dla siebie. 
Trzeba m ieć otwarte oczy, aby się dowiedzieć, jakie 
sprzysiężenie przeciwko rządowi sowieckiemu knuje 
się w tem mieszkaniu!

PORCELAN OW E F IG U R K I

Zdolność dostosowywania się do otoczenia jest 
u człowieka nieograniczona. W wielkiem mieszkaniu 
adwokata Halperina znikł wszelki ślad indywidualnego 
życia —  a jednak żyło się. Wszystkie zarekwirowane 
pokoje obsadzono szybko obcymi ludźmi, w każdym 
mieszkała inna para. Na korytarzu spotykał adwokat 
twarze, na których widok lękliwie tulił się do ścian. 
Zniszczono wszystko osobiste, wszystko indywidualne, 
co ręce wytwornej Olgi Michajłowny i rozmiłowanej 
w sztuce Niny Salomonowny poumieszczały w każdym 
kącie mieszkania. P okoje stały się izbami koszarowemi, 
poczekalniami kolejowemi. Wszędzie, nawet w najbar­
dziej ukrytych zakątkach, rozpierały się niezdarne, bru­
talne żywioły obce. Toalety były zanieczyszcźone, wanny 
pełne najrozmaitszych tłumoków i brudnej bielizny po­
ścielowej. W kuchni panował nieustanny ruch; kłótnie 
i wrzaski mieszkanek, walczących o m iejsce na w ielkiej 
kotlinie, gdzie mogłyby ustawić swoją maszynkę n af­
tową, słychać było w całym domu. W pokojach zale­
gały gęste, cuchnące wyziewy jedzenia. Przez ściany 
drzwi i szpary docierały wraz z zapachem potu obcych 
ciał poufne rozmowy, prowadzone w intymnych sytua­
cjach. Często było się mimowolnym świadkiem wyda­
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rzeń, które zazwyczaj rozgrywają się tylko za zamknię- 
temi drzwiami... Nie miało się więc osobistego życia —  
a jednak żyło się.

Buduar Olgi M ichajłowny i przyległa sypialnia były 
jedynem i pokojam i, w których H alperin należał do sie­
b ie; walczył o nie wszystkiemi siłami, jakby szło o ho­
nor jego domu. T u taj poznosił —  jak  kotka swoje 
młode —  wszystkie drobiazgi, odnoszące się do jego 
życia osobistego, do jego karjery  albo rodziny. Niemo­
żliwe było coprawda umieścić tam także jego wielkiej 
b ibljotek i, czego adwokat pragnął bardzo; z ciężkiem 
sercem musiał z tego zrezygnować i zadowolił się tylko 
zabraniem licznych adresów, jakie w ciągu wielu lat 
praktyki otrzymał od gmin żydowskich, wsi i sekt 
chłopskich w podzięce za wyzwolenie ich ze szponów 
samowoli carskiej. Szczególną zaś wagę przywiązywał 
do wszystkiego, co należało do jego żony i córki, do ich 
ubrań, bielizny, przedmiotów toaletowych; chował każ­
dy drobiazg, jakby cześć jego rodziny mogła być zbru- 
kana, gdyby pozostawił te przedmioty w rękach tłu ­
szczy, w ładającej teraz w jego domu.

I oto stało się coś dziwnego: nagle uczuł adwokat 
przesadne wprost przywiązanie do każdego, najdrob­
niejszego nawet podarunku, jak i w ielbiciel jego żony, 
Naum Grigorowicz Rozamin, ofiarował je j w ciągu 
wielu lat swojej niem ej adoracji. H alperin pokpiwał 
zawsze z tych drobiażdżków i korzystał z każdej spo­
sobności, aby dać wyraz swemu lekceważeniu dla nich 
(wiedział przecież, jak i one posiadały potajemny sens). 
Ale teraz, w samotności swej, uczuł się w osobliwy spo­
sób związany z niemi, jakby przedmioty te należały do 
nietykalnych tajem nic jego życia prywatnego i jakby 
dotknięcie obcej ręki lub spojrzenie obcego oka mogły 
je  skalać. Nieustannie chodził chwiejnym krokiem , z po- 
targanemi dziko siwemi włosami i zwichrzoną brodą
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po całem mieszkaniu, z połyskującemi oczyma o przera- 
źliwem, niezdrowem spojrzeniu przeszukiwał wszystkie 
stoły i komody, zbierając wszystkie filiżaneczki do ka­
wy, wszystkie cacka saskie, wszystkie talerzyki sewr- 
skie, wszystkie figurki porcelanowe, starowiedeńskie, 
drezdeńskie i rosyjskie, jak ie  wielbiciel jego żony zno­
sił je j  stale; potem czule przyciskał te skarby do piersi 
i zanosił do swego pokoju.

Stara mamka Katajew a, która w ostatnich latach 
była na łaskawym chlebie, pozostała wierna panu. Nie­
zmordowanie walczyła z nowymi sublokatorami o m iej­
sce na kotlinie, gotowała na swojej m ałej maszynce 
skromne posiłki, trochę kartofli albo ryżu, duszonego 
w sztucznym tłuszczu (jedyne artykuły spożywcze, jakie 
po drogich cenach można było jeszcze otrzymać w skle­
pikach), i zanosiła adwokatowi jedzenie do buduaru 
jego żony. Za opał służyły już grube tomy orzeczeń Se­
natu z b ibljo tek i Halperina. Wprawdzie adwokat wszel- 
kiem i siłami bronił się przeciwko temu, chcąc ustrzec 
swoje autorytety prawnicze, encyklopedje prawa, ko­
deksy rzymskie i napoleońskie przed zniszczeniem; ale 
nacóż się to zdało? Sąsiedzi i tak bez skrupułów nabi­
ja li piece książkami z jego bibljoteki, które im tylko 
zbytecznie zabierały m iejsce; niebawem stało się więc 
dla Halperina rzeczą obojętną, jakie „autorytety prawa 
i sprawiedliwości64 wędrowały do pięknego, połyskują­
cego kaflowego kominka w buduarze jego żony —  byle 
w pokoju było ciepło.

Domu adwokat nigdy nie opuszczał. Obstawił drzwi 
i ściany swoich dwóch pokojów szerokiemi szafami, po- 
zasłaniał wszystkie szpary i otwory chustkami, aby nie 
słyszeć, co się działo w innych pokojach. Siedział tak 
przy ciepłym kominku i godzinami wpatrywał się 
w ogień. Od czasu do czasu uratował przed płom ie­
niami jakiś akt, który wypadł z kominka, zatapiał się
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w nim i wspominał dawne, świetne czasy. Przeważnie 
jednak spędzał czas na ustawianiu i przestawianiu figu­
rek porcelanowych, cacek, laleczek m iśnijskich i sta- 
rowiedeńskich talerzyków rokokowych, dowodów uwiel­
bienia „Anglika“ dla Olgi M ichajłowny; oglądał je  i ba­
wił się niemi jak  dziecko zabawkami. Każdy przedmiot 
budził w nim wspomnienie okazji, przy jak ie j „Anglik“ 
przyniósł go do domu, zebrań w buduarze żony, obia­
dów w wielkiej jadalni i rozmów przy stole, twarzy 
przyjaciół i znajomych. Stawał się przytem sentymen­
talny i czuł, że był wobec cichego wielbiciela żony nie­
sprawiedliwy...

I wbrew jego woli „Anglik“ wydał mu się w samot­
ności sympatyczny, zrozumiały, wręcz zajm ujący. Dla 
Olgi M ichajłowny odczuwał teraz bezgraniczną miłość 
i głęboką tęsknotę. Po całych dniach myślał tylko o niej 
i powiadał sobie:

„Dzięki Bogu, że je j to wszystko zostało oszczędzo­
ne! Ja k  to dobrze, że ma przy sobie Nauma Grigorowi- 
cza, który potrafi ją  obronić! Może stanie się jednak 
cud i zdołają się uratować. W ojna nie będzie przecież 
trwała wiecznie, kiedyś musi się skończyć! Może aljanci 
wyślą okręt wojenny do jakiegoś portu krymskiego —  
a wtedy Olga, Nina i mały będą uratowani. Zamieszkają 
gdzieś zagranicą... A ja  —  co się ze mną stanie? Ach, 
mój los jest mi obojętny, byle tylko one były bez­
pieczne!...“

„Piękne to jednak rzeczy, te figurki porcelano­
we!“ —  snuł dalej swoje myśli, ślizgając się wzrokiem 
po cackach. —  „Szkoda, że nie widziałem tego dotych­
czas! Nie znałem się na tem zupełnie. Może istotnie 
z całego życia nie pozostaje nic w ięcej, tylko kilka 
szczęśliwych chwil, małe, przelotne radości, muskające 
nas niby wietrzyk wiosenny i pozostawiające lekką, le­
ciutką woń, która w posępnych dniach przypomina

198

http://rcin.org.pl



nam je  znowu. Dziwne —  nigdy dotąd nie zauważyłem, 
ile swobody i gracji jest w takiej figurynce porcelano­
w ej!“ —  W zrok jego z zachwytem spoczął na jednej 
z figurek. —  „W  linjach takiego przedmiociku jest 
przecież nieskończenie wiele kobiecego uroku!“

I nagle uświadomił sobie, że właściwie nie żył wcale. 
Sława i k arjera  tak go absorbowały, że nie miał już 
czasu ani dla siebie, ani dla żony, ani dla dzieci; doznał 
teraz wrażenia, jakby własne jego życie, niby płyn z wy­
wróconej butelki, wysączyło się kropla za kroplą, pod­
czas gdy on zajęty był swoją karjerą, swoją wielkością 
i swoją sławą... I wszystko to leży teraz w błocie jak  
odrzucony łachman, nie pozostało mu nic, prócz tych 
marnych drobiazgów, z których każdy nosi w sobie ja ­
kieś uczucie, jakieś pragnienie, jakąś tajem nicę. Stoją 
teraz przed nim jak  niemi świadkowie, a z ich szlachet­
nych kształtów, z miękkiego tonu ich barw, z delikat­
nych lin ij i blasku uśmiechu, z całego ich uroczego 
wdzięku prom ienieje ciepło minionej tęsknoty. Oto 
wszystko, co pozostało —  kilka zeschłych liści z letniego 
przepychu drzewa...

Halperin nie spostrzega, że trzyma w ręku jakąś f i­
gurkę drezdeńską i chłodzi rozpalone czoło gładką por­
celaną, delikatną jak  dłoń dziecka.

—  Szkoda, że dotychczas nic o tem nie wiedzia­
łem... —  szepcze w głębokiej zadumie.

Wstydzi się te j myśli, odstawia figurkę na m iejsce 
i poczyna się przechadzać po pokoju. Wzrok jego pada 
na kilka nawpół zwęglonych arkuszy, które wypadły 
z kominka. Podnosi je  i czyta. Są to fragmenty akt słyn­
nego procesu przeciwko rewolucjonistom z zabajkal- 
skich kopalni srebra, który w swoim czasie wprawił 
całą R osję w podniecenie. Mowa obrończa Halperina 
przez szereg miesięcy jeszcze przechodziła później z rąk 
do rąk niby nowa ewangelja. Cenzura zabroniła gaze­
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tom ogłoszenia tego plaidoyer, zostało więc ono zhek- 
tografowane i krążyło potajem nie od przyjaciela do 
przyjaciela. Z mowy te j przypomina sobie adwokat zda­
nie, które zyskało sobie sławę i było niebawem na 
wszystkich ustach:

„D ajcie naszej młodzieży ideał, za który będzie mo­
gła żyć i walczyć, a złoży ona cały swój zapał i wszyst­
kie siły młodości nie na ołtarzu rewolucji, lecz u stóp 
ojczyzny“ .

A potem to m iejsce, przy którem  przewodniczący 
przerwał mu (i które później podawane było od ucha 
do ucha):

„Niby urok działa na tę młodość wolność, stojąca 
za wrotami rewolucji. Otwórzcie te wrota, wpuśćcie 
wolność, a nie będzie już rewolucjonistów, lecz sami 
tylko p atrjoci!“

Ja k  niegdyś przed sądem, tak i teraz wyciąga Hal- 
perin niby do przysięgi dwa palce wzniesionej prawicy, 
gęsta czupryna otacza wieńcem jego głowę, a kosmyki 
włosów jak  strumyki spadają na k ark ; czoło i oczy 
świecą, twarz rozjaśnia się znowu zachwyconym wyra­
zem Chrystusowym, schylony grzbiet prostuje się, wznie­
sione ramiona wyprężają. To znowu dawny Salomon 
H alperin, którego zwano „szermierzem wolności“ , to 
ten, co walczył za jasną, słoneczną jutrzenkę. Znowu 
zdanie jakieś gotowe jest, aby się ześlizgnąć z jego warg, 
znowu kształtuje się zbawcze słowo, które da wyraz 
temu, co się teraz dzieje...

Ale wnet twarz jego zamracza się jak  przedtem, po­
liczki zapadają się, oczy gasną i cofają się głęboko 
w oczodoły, blade, suche wargi okala gorzki uśmiech 
i zamiast uskrzydlonych nadzieją słów wyrywa się 
z nich zdławione w estchnienie:

—  W olności, wolności —  któż wiedział, jakie jest 
twoje prawdziwe oblicze?
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W ruchu, towarzyszącym jego słowom, jest żal po 
zmarnowanem życiu:

Jak ie  to wszystko nudne!
Halperin siada znowu przy kominku i wlepia wzrok 

w ogień. Przed oczyma jego płomienie obejmują akta, 
kodeksy, orzeczenia Senatu —  wszystko się kurczy, 
czernieje, lizane języczkami ognia; wyraźnie widać je ­
szcze litery, tylko biało na czarnem, zamiast czarno na 
białem : „Sąd Najwyższy orzekł...“ —  „W  imieniu Jego 
Cesarskiej M ości...“ Jeszcze tchnienie —  i wszystko roz­
pada się na szary popiół.

—  Kodeksy spalają się, prawa znikają, sprawiedli­
wość, sprawiedliwość ginie!

H alperin ma wrażenie, jakby fundament świata za­
padał się.

—  Świat ginie! —  mruczy pod nosem. —  Trzeba 
spróbować żyć w nowym świecie, który powstaje te­
raz —  albo umrzeć.

Drugą możliwość potrafi sobie z daleko większą łat­
wością wyobrazić; nie przeraża go ona.

Nie uszło uwagi G abrjela Mirkina, że teść jego sta­
wał się z każdym dniem bardziej dziecinny. Starał się 
zbudzić go z apatji, dodając mu otuchy i nadziei. Ale 
adwokat nie chciał już opuścić lat dziecięcych, w któ­
rych czuł się tak swojsko i mile. Tam było mu dobrze —  
więc poco wracać do nagiej, zimnej, okrutnej rzeczywi­
stości?

W wielkiem mieszkaniu Halperina kolega szkolny 
Miszy, Osip Markowicz, był już nieograniczonym wład­
cą. On sam zajął salon, w którym znajdowały się n a j­
piękniejsze meble, przedewszystkiem wysokie, pozła­
cane fotele i obrazy Lewitana, Ajwazowskiego i Reri- 
cha. Nie wolno było stamtąd usunąć żadnego sprzętu.

—  To nie należy do pana! —  wolał, gdy adwokat
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z dziecinną małostkowością, jaka go teraz cechowała, 
chciał zabrać z salonu jakiś cenny dla niego przed­
miot. —  Wszystko, co się tu znajduje, należy do pro- 
letarjatu !

W kilku innych pokojach ulokował Markowicz 
swoją rodzinę. O jciec jego, były m akler giełdowy, suchy 
człowieczek o wychudłej postaci, w k tórej było coś 
kwaskawego, i m atka, poczciwa staruszka, mieszkali 
w bezpośredniem sąsiedztwie syna, w wielkiej jadalni 
niedaleko kuchni. Matka Markowicza chętnie gotowała 
i piekła dla wszystkich; po całych dniach zajęta była 
przyrządzaniem smakołyków dla syna, który w oczach 
rodziców znajdował się teraz na niedosiężonych wyso­
kościach; artykuły spożywcze znosił je j Osip codziennie.

Para staruszków czuła i dzisiaj wielką cześć dla słyn­
nego adwokata, większą zaś jeszcze dla tak potężnego 
niegdyś G abrjela Mirkina. Gdy jeden z nich przecho­
dził przez pokój, rodzice Markowicza wstawali szybko 
z m iękkich, wygodnych foteli, w których siedzieli za­
zwyczaj. Stary pośrednik giełdowy, który tak często wy­
stawał przed drzwiami gabinetu M irkina, aby złowić 
jakiś skromny zarobek, przeniknięty był jeszcze na- 
wskroś pomieszanym z zazdrością i pochlebstwem sza­
cunkiem dla ludzi bogatych: wzdrygał się z przeraże­
niem na widok adwokata albo starego Mirkina. Stawał 
się przytem mniejszy jeszcze niż zwykle i uśmiechał 
się z ubolewaniem, ze współczującą miną, która zdawała 
się mówić: „Jestem  niewinny!“ Staruszka na widok pa­
nów poczynała gorliwie ścierać fartuchem  kurz z fo te­
lu, z którego spędziło ją zjawienie się byłych bogaczów, 
i pomrukiwała bezzębnemi szczękami, z zakłopotanym 
uśmiechem:

—  Gospodin H alperin, szanujemy pańską własność.
Pod karcącym  wyrokiem syna spłoszeni staruszko­

wie siadali zpowrotem na fotelach.
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—  Dlaczego w stajecie? Dlaczego się tłumaczycie? 
Oni dość długo siedzieli na wyściełanych krzesłach —  
teraz na was k ole j!

—  Osipku, dziecko kochane, to przecież znany 
i słynny pan H alperin!

—  Siedź, mamo! —  rozkazywał syn surowo.
I staruszka siadała lękliwie, jakby obicie krzesła je ­

żyło się od igieł. Stary m akler, który za żadną cenę nie 
mógł się zdecydować na to, żeby siedzieć w obecności 
tak godnych osób, tulił się blady do ściany.

Pani Markowicz przynosiła nawet adwokatowi od 
czasu do czasu —  oczywiście bez wiedzy syna —  talerz 
z próbką jak ie jś  potrawy, którą ugotowała dla swego 
ulubieńca. Serce je j waliło, kiedy pukała do drzwi Hal- 
perina. W chodziła lękliwie, wyciągając do niego talerz 
z poufałym i zachęcającym uśmiechem.

—  Gospodin Halperin —  niech pan to zje szybko, 
zanim mój syn przyjdzie!

Słynny adwokat czuł się urażony i chciał z energicz- 
nem „P recz!46 wskazać kobiecie drzwi; ale potem nie 
czynił tego, lecz przyjmował talerz, rzucając staruszce 
wymowne spojrzenie, które miało wyrażać zarazem 
wdzięczność i pogardę. Ale jadł —  gdyż był głodny. 
I podczas gdy podnoszone szybko do ust jedzenie ka­
pało po brodzie Halperina, Żydówka mówiła:

—  Niech mi pan wierzy, gospodin Halperin —  do­
brze jeszcze, że to my jesteśmy u pana zakwaterowani! 
My wiemy przynajm niej, kim byli dawniej Halperino- 
wie...

Niezawsze jednak przyjmował adwokat obelgi sąsia­
dów spokojnie. Od czasu do czasu wybuchały w nim 
wszystkie fu rje  gniewu; wpadał wtedy niby demon bu­
rzy do w ielkiej jadalni, gdzie Osip Markowicz gościł 
u rodziców, przy długim stole, rozparty wygodnie w głę­
bokim, angielskim fotelu skórzanym, rozkoszując się
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przysmakami m atki. Halperin zaciskał przeciw niemu 
pięści i wolał głosem, w którym  nie było już nic ludz­
kiego :

—  Świnie! Coście zrobili z R osją?! Zamieniliście ją 
w dom rozpusty! Świnie, wszyscy jesteście świniami!

Stary Markowicz drżał na całem ciele i biegał zatrwo­
żony po pokoju. Jego mała, zasuszona postać m akler­
ska dygotała jak  ostatni liść jesienny. Siwa Żydówka 
kuliła się jak  pod uderzeniami bicza, porzucała jedze­
nie i chowała się w jakim ś kącie pokoju. Oboje byli 
przerażeni widokiem adwokata, jego zwichrzonych si­
wych włosów i zdziczałych oczu, występujących z oczo­
dołów.

—  Siedźcie! Dlaczegoście wstali? —  gromił rodzi­
ców syn.

Ja k  skarcone psy powracali staruszkowie do stołu.
—  Obywatelu H alperin —  wzywam pana do natych­

miastowego opuszczenia tego pokoju! Obraża pan rząd 
sowiecki!

—  Wy jesteście rządem? Bandytam i jesteście! J e ­
steście bandytami! Zastrzelcie mnie, zabijcie, zamorduj­
cie! —  wołał adwokat, odsłaniając pierś.

—  Obywatelu H alperin, za słowa, które pan przed 
chwilą wypowiedział, będzie pan odpowiedzialny! 
Oskarżę pana przed Trybunałem  Rewolucyjnym!

—  Możecie mnie postawić pod ścianę, bandyci, zło­
dzieje! Precz od mojego stołu! Wszystko należy do 
m nie! To m oje krzesła, m oje talerze, m oje łyżki! —  
i adwokat podbiega do stołu, chcąc porwać talerze.

—  To nie należy da pana, lecz do proletarjatu! 
Ostrzegam pana przed dotknięciem czegokolwiek, oby­
watelu Halperin, gdyż będzie pan za to odpowiedzialny!

—  M oje, to wszystko jest m oje! —  woła adwokat 
i zrzuca jedzenie na podłogę, ściąga ze stołu obrus, ła­
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pie talerz i nakrycie, przyciska te skarby do piersi 
i ucieka do swojego pokoju...

Tegoż wieczora Osip Markowicz, w towarzystwie 
czerwonogwardzistów, zapukał do drzwi buduaru Olgi 
Michajłowny. Nie czekając na odpowiedź, otworzył 
drzwi i wszedł.

—  Co się stało, dlaczego nam przeszkadzacie, to­
warzysze? -— zapytał rozważny zawsze Mirkin, który 
był właśnie w domu.

—  Wzywamy was do wydania karabinu, który prze­
chowujecie w swojem mieszkaniu dla wrogów rewolu­
cji! —  zawołał młody Markowicz, blady z wściekłości.

—  K arabinu? —  Stary Mirkin uśmiechnął się zdu­
miony. —  Skąd karabin do dwóch starców?

—  Na to, żeby lżyć rząd sowiecki, nie jesteście dość 
starzy!

—  Lżyć? Ależ, towarzyszu, macie do czynienia z roz­
goryczonym staruszkiem, czyż tego nie rozumiecie? —  
rzekł stary M irkin, starając się załagodzić poprzednie 
zajście.

—  Rozumiemy, rozumiemy doskonale —  co na 
sercu, to na języku! W każdym razie, towarzysze, mu­
simy przeszukać dokładnie mieszkanie! Mamy wszelkie 
powody do podejrzenia, że jest to gniazdo kontrrewo­
lucji! —  zwrócił się Markowicz do czerwonogwardzi­
stów. —  Zaczynamy! Oto nasz mandat!

I oto zaczęła się bardziej niż sumienna rewizja, przy 
której przeszukano każdy zakątek pokoju. Pootwierano 
drzwi szaf, powysuwano szuflady komód, powyciągano 
bez skrupułów najintym niejsze szczegóły toaletowe 
żony i córki H alperina. Żołnierze trzymali koszule dam­
skie, m ajteczki, szlafroki pod światło i obserwowali je 
z lubieżnemi spojrzeniami i faunowemi minami, m ru­
gając do siebie znacząco...

Teść i zięć stali przy tem nieruchomo. Unikali swego

2 0 5

http://rcin.org.pl



wzroku. Rew izja posuwała się szybko naprzód. Z łóżek 
powyrzucano pościel, obm acując dokładnie każdy ma­
terac. Nie szczędzono przytem uwag na lem at miękkości 
i wygody łóżek...

K arabinu nie znaleziono. Natomiast natknęli się to­
warzysze na mnóstwo figurek, wazoników, filiżanek 
i talerzy z b iałej i malowanej porcelany. Było ich tak 
wiele, że buduar podobny był do pokoju dziecinnego, 
pełnego małych laleczek. Towarzysz Markowicz ujął 
białą figurkę kobiecą, którą adwokat obserwował po­
przednio, i pokazał ją żołnierzom:

—  W idzicie, towarzysze, jakiem i zabawkami bawiła 
się burżuazja, gdy wy musieliście znosić chłód i głód!

Żołnierze przyglądali się delikatnej, nagiej postaci 
k obiecej. Padło kilka soczystych zdań. Towarzysz Mar­
kowicz podniósł figurkę i roztrzaskał ją  o podłogę.

Stało się to sygnałem dla czerwonogwardzistów: je ­
dno cacko porcelanowe po drugiem padało, starannie 
wycelowane, w żelazne drzwiczki pieca. Filiżanki drez­
deńskie, starowiedeńskie talerze, wazoniki sewrskie, ro­
syjskie fajanse rozbijały się o ściany, a małe osóbki, 
które przed chwilą jeszcze z wdziękiem chyliły do siebie 
wzajem swoje porcelanowe ciałka, leżały teraz bez ra­
mion, bez głów na podłodze, spryskując ją  krwią swoich 
skorup.

—  Co robicie? Co robicie? —  krzyknął adwokat 
blady i nieprzytomny.

Jęk nął jak  chore zwierzę, a w oczach jego zamigotał 
obłęd.

Stary M irkin roześmiał się głośno i swobodnie, ze 
spokojną miną zwrócił się do teścia:

—  Ba, gdybyż tylko figurki porcelanowe musiały 
w to uwierzyć! Ale tu idzie o R osję, Salomonie Osipo- 
wiczu!

Co mnie obchodzi R osja? Oni łamią m oje ży­
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cie! —  zawołał adwokat ze łkaniem i zakrył twarz rę­
koma.

—  W idzicie, towarzysze —  tacy są burżuje! Figurki 
ważniejsze im są niż R osja! Tłuczcie dalej, towarzysze, 
tłuczcie dalej! —  zachęcał Markowicz żołnierzy.

—  Tłuczcie dalej, towarzysze, tłuczcie dalej! —  
krzyknął stary Mirkin, uśm iechając się także zachęca­
jąco , poczem sam chwycił jakąś figurkę i rozbił ją o zie­
mię...

Towarzysz Markowicz i czerwonogwardziści spoj­
rzeli na M irkina z najwyższem zdumieniem. Nie mogli 
go zrozumieć... W każdym razie zachowanie jego odjęło 
im ochotę tłuczenia dalej figurek porcelanowych, i nie 
dokończyli swego dzieła zniszczenia.

M ISZA „M OŁODIEC“ JE S T  ZNOWU NA W IERZCHU

Stary M irkin podobny był do dębu. Opierał się 
wszelkim atakującym  go burzom, nie zachwiał się na­
wet. Co w ięcej —  w okresie grożącej zagłady wyszły 
w nim najaw zapasy energji i siły życiowej, jakie snać 
nagromadził na złe czasy. Tak się dzieje z każdym or­
ganizmem, ale u G abrjela Chaimowicza był to poprostu 
rys charakterystyczny całej jego lin ji życiowej. Dopoma­
gały mu przytem doświadczenie, spryt i znajomość lu­
dzi; nadawały mu one niemylnie tempo, jakie powinien 
był wziąć w każdej sytuacji. Szybko więc zorjentował 
się w nowem położeniu R osji i dostosował się do niego.

Siłami temi darzyła go miłość do swego przedsię­
biorstwa.

O rganizacja, zaopatrująca Rosję w podkłady kole­
jowe, organizacja, którą M irkin sam stworzył, była dla 
niego nietylko imprezą handlową, ale najwyższym ce­
lem i ideałem życia. Stary Mirkin posiadał am bicję; 
znał swoją niezmordowaną pracowitość, swój talent or­
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ganizacyjny, swoją mocną rękę —  i był z tego dumny. 
Dumny był nie z pieniędzy i władzy, jakie dawały mu 
jego zdolności —  te rezultaty swojej działalności uwa­
żał za przypadkowe i podrzędne. Główną rzeczą była 
dla niego sama organizacja. Dla starego Mirkina im­
prezy jego były tem samem, czem dla rzeźbiarza życie, 
jak ie twórcza jego ręka nadaje glinie.

Ta firm a, którą założył już jego o jciec, a którą on 
później przejął, k tórej poświęcił wszystkie swoje zdol­
ności, swoją m iłość, całe swoje życie, aż doprowadził ją 
na takie wyżyny, że rozciągała dziś właścjwie kontrolę 
nad wszystkiemi kolejam i państwa rosyjskiego; —  to 
przedsiębiorstwo, które wszelkiemi środkami, nawet 
przekupywaniem najwyższych sfer i hulankami z naj- 
wpływowszemi osobistościami kraju  niejako wydźwig- 
nął z niczego, które utrzymywał przy życiu i rozwijał, 
przezwyciężając wszelkie przeszkody, jak ie  stawiało mu 
niedbalstwo rosyjskie, niezdolność, lenistwo i zrodzona 
z pijaństwa złośliwość; —  ta organizacja, którą w n a j­
posępniejszych nawet latach reakcji rosyjskiej ustrzegł 
wszelkiemi dozwolonemi i niedozwolonemi środkami 
przed zagładą: —  ta organizacja musiała być i teraz 
utrzymana, zabezpieczona, a gdyby to było konieczne, 
oddana w ręce nowego rządu jako zdolny do życia twór 
gospodarczy! To przedsiębiorstwo, dzieło jego życia, 
było dlań droższe, miało dlań większe znaczenie, niż los 
osobisty —  większe nawet, niż nowe szczęście domowe, 
które dane mu było osiągnąć w tak późnych latach. Dla 
firmy gotów był, jak  wielki artysta dla swego tworu, 
poświęcić wszystko.

Bezpośrednio po powrocie z Moskwy zwołał w P e­
tersburgu swoich współpracowników, inżynierów, po­
siwiałych w służbie firmy dyrektorów, kierowników 
organizacyjnych, których oddziały utrzymywały kon­
takt między poszczególnemi linjami kolejowemi —  sło­
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wem wszystkich, nawet najmłodszych urzędników. Do 
zebrania tego przemówił w następujący sposób:

—  Panowie, nie wiem, co postanowi nowy rząd 
w stosunku do naszej firm y i do nas. Ale wiem jedno: 
że R osja musi istnieć nadal, cokolwiekby się stało! Or­
ganizacja nasza jest jednym z głównych nerwów w ciele 
R osji. Bez niej kolejnictwo runęłoby w ciągu najbliż­
szych tygodni. Dlatego musimy za wszelką cenę utrzy­
mać naszą organizację przy życiu, aby ją  oddać nowym 
władzom, jako nadające się do pracy narzędzie. Propo­
nuję więc, moi panowie, aby każdy z nas pozostał na 
swojem stanowisku, aż nowy rząd postanowi, co się 
ma z nami stać. Jestem  przekonany, iż cała Rosja, nie 
wyłączając nowych władców, będzie nam później 
wdzięczna, za to, że ustrzegliśmy od upadku naszą f ir ­
mę, najważniejszy organ kolejnictwa rosyjskiego.

Większość dyrektorów i urzędników firmy pozosta­
wała zdawna w przyjaźni z szefem, z którym od lat dzie­
lili troski i radości. W milczeniu uścisnęli mu teraz 
rękę. Było jednak kilku takich, co nie dowierzali sze­
fowi, i dlatego, chcąc mu uniemożliwić sabotaż, doma­
gali się ustanowienia rady nadzorczej, która byłaby wy­
brana z pośród pracowników i sprawowała swoje funk­
cje póty, póki przyszły los firmy nie zostanie wyświe­
tlony.

Starzy inżynierowie zwalczali tę propozycję. Ale 
Mirkin sam przerwał dyskusję:

—  Jestem  gotów we wszelkiej formie pełnić służbę 
w przedsiębiorstwie, bez względu na to, czy będzie ono 
prowadzone z nami czy bez nas. Organizacja musi być 
utrzymana przy życiu. Przeprowadźcie swoją propozy­
cję! Jestem  zdecydowany na wszystko!

Słowa te zjednały mu sympatję także młodszych 
urzędników, uchwalono więc, że funkcjonarjusze firmy 
pozostaną na dotychczasowych stanowiskach, aż czyn­
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niki m iarodajne nie wypowiedzą się co do losu insty­
tucji.

Zaczęły się teraz dla starego Mirkina złe, ciężkie 
dni: w zarządzie kolei, który organizował się dopiero 
na nowo, panował chaos. Starzy, doświadczeni urzęd­
nicy porzucili swoje stanowiska, aby prowadzić tem 
skuteczniejszy bojkot nowego rządu. Na najw ażniej­
szych, najodpowiedzialniejszych placówkach znajdo­
wali się niedoświadczeni młodzieńcy, nie posiadający 
najm niejszych wiadomości fachowych; gotowość współ­
pracy z nowym rządem była ich jedyną kw alifikacją do 
nowych urzędów. Cała adm inistracja kolei groziła za­
chwianiem się. N ikt nie wiedział, co robić. Nielicznym 
starym urzędnikom, którzy jeszcze pozostali, okazy­
wano nieufność, nie słuchano ich rad, w przekonaniu, 
że celem ich jest potajem ne uprawianie sabotażu; nowi 
zaś urzędnicy nie znali całego aparatu.

Gdy stary M irkin zjawił się w K om isarjacie Ludo­
wym K olei Żelaznych i oświadczył gotowość współpracy 
z nowym rządem, spotkał się odrazu z nieufnością. 
Chciano się wywiedzieć, co kryło się za jego propozy­
c ją : M irkin, współpracownik rządów carskich, który 
w najgorszych nawet czasach reakcji, za panowania 
Czarnej Seciny, wytrwał na stanowisku i nie był nawet 
zmuszony wyrzec się wiary żydowskiej, —  Mirkin, 
współbiesiadnik wielkich książąt, przyjaciel najreakcyj- 
niejszych biurokratów, proponuje rządowi sowieckiemu 
współpracę! Wszyscy jego znajomi i przyjaciele ze 
świata finansjery i przemysłu uprawiają bojkot i sabo­
taż —  a ten „stary spryciarz44 chce utrzymać przy ży­
ciu założoną przez siebie organizację i oddać ją  całko­
wicie do dyspozycji nowego rządu? Czy to nie pachnie 
potajem ną zmową z „białym i44, z generałami carskimi, 
którzy organizowali teraz bunty kozackie? Dla nich to 
na pewno chce ten stary utrzymać koleje w należytym
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porządku, aby tem łatwiej mogli rzucić wojska na sto­
licę!

Zaczęto szpiegować starego Mirkina, przeprowa­
dzano w jego kantorze niespodziane rewizje, wertowano 
jego papiery.

Ale chwilowo nie można mu nic zarzucić i trzeba go 
zatrzymać, aż zostaną wydane nowe rozporządzenia. 
A „spryciarz“ godzi na na wszystko —  nie oponuje na­
wet przeciwko wyznaczeniu komisarza, podczas gdy 
wszystkie banki w odpowiedzi na taką propozycję za­
przestały swoich czynności!

Pozostawiono go więc tymczasowo w spokoju —  
gdyż „stary lis“ był potrzebny. Ponieważ wyraził goto­
wość pracowania pod dozorem komisarza, nawet mu 
komisarza nie wyznaczono. Poprostu nie było na to 
czasu: oddano więc kontrolę nad przedsiębiorstwem
Mirkina kilku młodym urzędnikom jego biura, k tó­
rzy pozostawali najwidoczniej w bliskich stosunkach 
ze „sferam i m iarodajnem i“ . Najstarszych i najdoświad- 
czeńszych inżynierów zabrano mu, a jako najbliższych 
współpracowników otrzymał teraz młodzieńców, do któ­
rych wyższe instancje miały zaufanie.

Położenie przedsiębiorstwa stawało się coraz gor­
sze. Trudności rosły z godziny na godzinę. Komunika­
cja z ośrodkami drzewnemi została niebawem prze­
rwana. Firm a nie miała już połączenia ze swemi dalsze- 
mi składami i filjam i, ponieważ ruch kolejowy zamarł 
w całych połaciach kraju. Niebawem poczęto odczuwać 
brak rzeczy najniezbędniejszych —  powstały bowiem 
trudności w przekazywaniu pieniędzy, gdyż banki na 
znak protestu przeciwko ustanowieniu komisarzy, poza­
mykały swoje okienka.

Stary M irkin czynił wszystko, co było w jego mocy, 
aby przetrwać chaotyczne, niespokojne czasy, póki nie 
nastanie jaki taki ład. Z najwyższym wysiłkiem swojej
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olbrzymiej energji i niezwykłego talentu organizacyj­
nego starał się przerzucać nadwyżki m aterjałów i pie­
niędzy z jednego m iejsca na drugie. Był jednak spę­
tany jak  dziki bawół i przy każdym ruchu czuł więzy, 
krępujące wszystkie jego członki. Nowi współpracowni­
cy, których mu dodano, byli niby pręty zam ykającej go 
klatki. Musiał zużywać więcej energji i siły na to, aby 
przekonać własnych pomocników o celowości swoich 
zarządzeń, niżeli na wprowadzenie tych zarządzeń 
wT czyn. Opierali się oni energicznie każdemu pla­
nowi Mirkina (węsząc wszędzie i zawsze jakiś ukryty 
zam iar), jedynie dlatego, że plan ten pochodził od „sta­
rego lisa“ . Ale G abrjel Chaimowicz znosił wszystko. 
Nie przejmował się ironicznemi uwagami i nieufnemi 
spojrzeniam i, nie zwracał nawet uwagi na rzucane od- 
niechcenia zuchwałe obelgi —  byle tylko przeprowa­
dzić organizację bezpiecznie przez wzburzone fale. Pod 
straszliwem brzemieniem pracy uginał się już niemal. 
Mięśnie szyi za białem i końcami bokobrodów stawały 
się coraz słabsze, policzki z dnia na dzień coraz bar­
dziej zapadłe. O rodzinie, o losie osobistym zapomniał 
zupełnie. 0  jedzenie i picie nie troszczył się wcale. J e ­
żeli ktoś z pracowników przyniósł mu jedzenie ze wspól­
nej kuchni (którą założono i tu taj, jak  we wszystkich 
innych przedsiębiorstwach), stary M irkin jadł. Jeżeli 
mu nie dano nic, żuł kawałek czarnego chleba, który 
mu ktoś z wiernych położył na biurku, i nie przery­
wał przytem pracy.

W ieczorem powracał przepełnionym tramwajem 
albo pieszo do swojej kwatery u Halperina. Padał tam 
na łóżko, śm iertelnie zmęczony. Długo trwało, aż usunął 
z płuc duszne, przegrzane powietrze, które wdychał 
w zawrotnem tempie długiego dnia roboczego, i zapa­
dał w ciężki, niespokojny sen...
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Jednym  z pierwszych kroków nowego rządu była 
konfiskata prywatnych majątków burżuazji. W tym 
celu oddano wszystkie „safe’y“ i kasy ogniotrwałe 
w wielkich bankach pod nadzór wojska. Po pewnym 
czasie wzywano właścicieli depozytów do banków, aby 
otworzyli „safe’y44. Złoto, k lejnoty i papiery wartościo­
we konfiskowano, listy prywatne i dokumenty, nie 
przedstawiające wartości, zwracano właścicielom.

Przy wykonywaniu te j akcji zachodziły wielkie nad­
użycia. Kto wpłacił kontrolującym  urzędnikom pewną 
sumę, mógł zabrać z „safe’u44 wszystko. Kto nie miał 
gotówki, aby opłacić „taksę44, poprostu dzielił się za­
wartością swego „safe’u44 z żołnierzami, którzy asysto­
wali przy otwieraniu; brał garść złota i klejnotów i cho­
wał do kieszeni, reszta należała do wartowników. 
Transakcje te organizowali zwykle woźni banków, któ­
rzy znowu ze swej strony zawierali odrębne układy 
z żołnierzami. W ten sposób wiele osób ratowało część 
swego mienia.

Stary M irkin siedział pewnego dnia zatroskany, za­
topiony w ciężkiej pracy w swoim gabinecie, gdy do 
pokoju wszedł gość, który wydał mu się zarazem zna­
jomy i nieznajomy. Dość długo trwało, aż poznał mło­
dzieńca o dość świeżym zaroście, w komunistycznej 
czapce z szerokim daszkiem, z gęstą, potarganą czu­
pryną i teczką komisarską pod pachą. Był to Misza 
.,M ołodiec‘\

Stary Mirkin nie mógł pohamować śmiechu, który 
ogarnął go na widok metamorfozy młodzieńca.

Misza uśmiechnął się:
—  Cóż począć, Gabrjelu Chaimowiczu? Trzeba iść 

z prądem czasu, —  rzekł jakby na wytłumaczenie.
—  Czem panu mogę służyć? —  zapytał stary Mir­

kin, poważniejąc znowu.
—  Gabrjelu Chaimowiczu, w dobrych i złych cza­
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sach ofiarowywałem panu zawsze swoje usługi —  ale 
pan stale je  odrzucał. Nie wiem naprawdę, co pan ma 
przeciwko mnie. Musiałem więc czekać na chwilę, gdy 
będzie pan zmuszony przyjąć moją propozycję, aby się 
pan raz nareszcie przekonał, że jestem  pańskim przy­
jacielem . Sądzę, że ta chwila nadeszła. Spodziewam się, 
że tym razem nie odtrąci pan m ojej pomocy.

—  Pańskiej pomocy? W jak ie j sprawie?
—  Idzie o uratowanie pańskiego m ajątku —  w po­

dobny sposób, ja k  uczynili Rozamin i wielu innych. Ga- 
brjelu  Chaimowiczu, dzięki mnie będzie# pan mógł oca­
lić papiery wartościowe i k lejnoty żony, znajdujące się 
w pańskim „safe’ie“ w Banku Handlowym. Niema przy- 
tem najm niejszego niebezpieczeństwa, ryzyko biorę zu­
pełnie na siebie.

Stary M irkin siedział spokojnie i jak  zwykle w de­
cydujących chwilach, począł się bawić masywnym no­
żem do papieru, leżącym na jego biurku.

—  Ja k  pan to chce zrobić?
—  To już moja sprawa! Podejm uję się przeprowa­

dzić wszystko.
Stary M irkin utkwił wzrok w gościu i rzekł bez naj­

mniejszego drgnienia powieki:
—  A coby pan zrobił, Miszo, gdybym zawiadomił 

o te j propozycji nowych panów, którym pan służy?
—  Nie uwierzonoby panu! —  odpowiedział „Moło- 

diec“ z zimną krwią, obserwując z dawnego przyzwy­
czajenia paznogcie, które nie były już coprawda tak wy­
pielęgnowane jak  niegdyś i miały czarne brzegi. —  P o­
starałem  się już o to.

—  W ięc niema przeciwko panu środka? —  zapy­
tał stary Mirkin poważnie.

—  Sądzę, że nie, —  odpowiedział Misza równie po­
ważnie.

—  Jeżeli tak, to trzeba się będzie obyć bez tego, —
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westchnął stary M irkin i wstał z głębokiego fotelu biu­
rowego, na znak, że rozmowa jest skończona; wskazał 
przytem ciężkim nożem do papieru na Miszę.

—  Powiedziałem panu już, że nigdy, w żadnych 
okolicznościach nie skorzystam z pańskich usług —  
i w tem postanowieniu trwam nadal.

—  Nigdy, w żadnych okolicznościach —  tego mó­
wić nie wolno! Może nadejść chwila, gdy będzie pan 
zmuszony przyjąć moją pomoc: żyjemy w dziwnych 
czasach, G abrjelu Chaimowiczu —  obawiam się tylko, 
że wtedy będzie za późno!

—  Zobaczymy! Narazie, dzięki Bogu, chwila ta je ­
szcze nie nadeszła. Ale rozmowa pańska ze mną może na 
nas obu rzucić podejrzenie. Proszę, niech pan opuści 
ten pokój, zanim kogoś zawołam.

—  Jeszcze słówko, Gabrjelu Chaimowiczu! Nie ro­
zumiem pana! Czy rzeczywiście zamierza pan oddać 
tym ludziom wszystko i nie zatrzymać dla siebie nic, 
chociaż czasy są tak niepewne?

—  Nie tym ludziom, lecz R osji! Zrozumiano? Precz 
stąd, łajdaku! —  zawołał stary Mirkin, a policzki jego 
zalały się krwią.

—  Idę już, idę już!
Misza szybko opuścił pokój.
Stary M irkin poszedł do banku, otworzył „safe“ 

i nie rzucił nawet okiem do wnętrza.
—  Nie mam nic do wyjęcia, —  powiedział do żoł­

nierzy.
Wartownicy spojrzeli na niego zdumieni, gdyż uwa­

żali go za obłąkanego. I zanim jeszcze opuścił podzie­
mie banku, poczęli już chować jego klejnoty po kiesze­
niach...

Potem  nastąpiły dekrety, jeden po drugim. N aj­
pierw dekret o ustanowieniu Kom isarjatu Gospodar­
czego, następnie dekret o nacjonalizacji banków.
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Pewnego jasnego, mroźnego poranka zimowego 
stary Mirkin, wchodząc do swego kantoru, zastał drzwi 
otwarte. Gdy wszedł do gabinetu, u jrzał, że w fotelu 
przy jego biurku siedzi jakiś obcy młodzieniec, a obok 
niego Misza „M ołodiec“ . Obaj wertowali stosy papie­
rów. Na biurku leżał olbrzymi rewolwer.

I tym razem stary M irkin z trudnością poznał Mi- 
szę; „M olodiec“ był teraz ubrany w czarną koszulę ro­
syjską z mnóstwem guzików i —  o dziw nad dziwy! —  
nagle używał binokli.

W ejście Mirkina nie zmieszało intruzów; nie za­
uważyli też zdumienia, jak ie  odmalowało się na jego 
twarzy. Wreszcie bankier odezwał się pierwszy:

—  Czemu mam do zawdzięczenia zaszczyt waszej 
wizyty, panowie? —  zaczął z uśmiechem.

Obcy młodzieniec rozejrzał się ze zdumieniem i rzu­
cił gniewne spojrzenie na przybysza, który ośmielił się 
przeszkodzić mu; potem zapytał chłodno:

—  Ach, pan jest pewnie obywatelem Mirkinein, 
dawnym szefem te j firm y?

—  We własnej osobie, —  odpowiedział stary M ir­
kin.

—  Z rozkazu Najwyższej Rady Gospodarczej prze­
jęliśm y na rzecz proletarjatu  przedsiębiorstwo podkła­
dów kolejowych, które pan sabotażem swoim doprowa­
dził niemal do ruiny. Zostałem wydelegowany do firmy 
jako komisarz. Towarzysz Binstock-Papałow  —  (wska­
zał na Miszę) —  będzie zarządzał przedsiębiorstwem. 
Póki będziemy to uważali za potrzebne, odda nam pan 
na usługi swoje doświadczenie, obywatelu Mirkin, —  
rzekł nieznajomy, nie podnosząc wzroku z papierów, 
które przeglądał; wskutek tego nie dostrzegł drwiącego 
uśmiechu na ustach bankiera.

—  Spodziewamy się jednak, że zawrze pan pokój 
z rządem sowieckim i uzna obecny stan rzeczy, spo­
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dziewamy się, że zaprzestanie pan sabotażu i weźmie 
udział w reorganizacji kolejnictw a, służąc w ten sposób 
proletarjatow i, —  dodał Misza, i zastosował podpa­
trzony u starego Mirkina ruch, wskazując na niego 
ciężkim nożem do papieru.

—  Jeżeli pan tego nie uczyni, zastosujemy inne 
środki, —  rzekł nieznajomy młodzieniec, spoglądając 
teraz na bankiera.

—  Pański mandat? —  zapytał stary Mirkin swo­
bodnie.

—  Ma pan mandat, jeżeli się pan chce koniecznie 
przekonać! —  rzekł nieznajomy i podsunął mu arkusz 
papieru, nie podnosząc wzroku.

Stary Mirkin wziął dokument, wolno włożył oku­
lary i uważnie przeczytał papier.

—  Zgadza się, —  rzekł nawpół do siebie. —  Czego 
żądacie ode mnie, panowie?

—  Chwilowo tajem nicy zamku pańskiej kasy, —  
pośpieszył z odpowiedzią Misza.

—  Proszę, może pozwolicie tutaj, towarzyszu?
Misza wstał i podszedł do kasy.
—  Cyfra 22, litera B , zpowrotem na cyfrę 7, litera 

A, potem cyfra 33 —  i zamek jest otwarty, —  rzekł 
stary M irkin, otw ierając ciężkie drzwi stalowe.

—  Dziękuję, —  odpowiedział Misza i cicho powtó­
rzył cyfry.

—  Chwileczkę! —  zawołał stary Mirkin i wyjął 
z kasy jakiś dokument.

—  Nie wolno! Nie ruszać nic! —  krzyknął obcy 
młodzieniec z podnieceniem i z rewolwerem w ręku 
skoczył do kasy.

—  Nie denerwujcie się, towarzyszu! To tylko mój 
testament. Nie ma on już teraz żadnej wartości! —  
rzekł stary Mirkin i podarł dokument, który trzymał 
w ręku. —  Reszta jest do waszej dyspozycji. Proszę!
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„ KO N S T Y T U A N T A “

Nadzieje całej R osji były teraz ześrodkowane na 
konstytuancie.

To było przecież marzenie całych pokoleń rewolu­
cjonistów rosyjskich, to było hasło, za które szli na 
śm ierć męczennicy.

Przez szereg miesięcy, zaraz od upadku cara, Rosja 
gotowała się do konstytuanty. Ponieważ chciano powo­
łać ją  na najwznioślejszych, najwyższych zasadach de­
mokratycznych, odkładano ostateczny wybór z miesiąca 
na miesiąc, póki najlichsza wieśniaczka w najdalszej 
wiosce olbrzymiego państwa nie wyraziła swojej woli 
przez kartkę wyborczą. I  oto ciało ustawodawcze na­
rodu miało się zebrać. Czy bolszewicy ośmielą się oprzeć 
woli ludu? Czy ośmielą się zdeptać nadzieje, jak ie  po­
kolenia całe łączyły z tym dniem?

Tymczasem delegaci do konstytuanty poczęli się 
zjeżdżać do stolicy. Pstra mieszanina narodów: buty, 
krótkie kożuszki, wysokie czapy futrzane; wielu męż­
czyzn przybyło w strojach narodowych swoich krajów 
rodzinnych. Była to wieża Babel narodów, mieniąca się 
tysiącznemi barwami. D elegaci bolszewiccy zostali za­
kwaterowani wpobliżu „Smolnego“, inne partje przez 
wiele dni błąkały się po mieście bez dachu nad głową, 
głodne i wyszydzane, aż udało się wreszcie ulokować 
posłów w starym, opustoszałym budynku szpitalnym, 
pachnącym jeszcze karbolem  i lekarstwami. Komisarz 
miasta U ricki pozwolił im rozlokować się tam, dostali 
nawet jeść, ale otoczeni byli gęstym łańcuchem szpie­
gów, którzy śledzili każdy ich krok.

Za pozwoleniem komisarza Urickiego mogli też 
przedstawiciele narodu minąć w pamiętny dzień otwar­
cia konstytuanty silny kordon żołnierzy, otaczający P a­
łac Taurydzki, w którym ciało ustawodawcze miało
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obradować. Patrole czerwonych wojsk tak gęsto oto­
czyły „sanktuarjum “ nowej R osji, iż wybrańcy narodu 
mieli wrażenie, że wchodzą nie na wszechmocne, suwe­
renne, z trudem wywalczone rosyjskie zgromadzenie 
ludowe, ale do więzienia, z którego już nie wyjdą. 
A przytem wartownicy witali ich okrzykami w rodzaju: 
„Sprzymierzeńcy koalic ji“, „Lokaje burżuazji“ , a przez 
całą drogę towarzyszyły delegatom groźby, jak  „Lenin 
już wam pokaże, co to jest konstytuanta!“ albo „Pod 
ścianę ich !“

Członkowie zgromadzenia byli przygotowani na 
wszystko i przedsięwzięli odpowiednie środki. Powia­
dano, że wśród obrad światło zgaśnie nagle; to też 
każdy miał świecę stearynową w kieszeni. Ponieważ 
krążyły także pogłoski, że delegaci będą w pałacu gło­
dzeni, każdy zabrał kilka tuzinów „kanapek“ i wszyscy 
byli zdecydowani raczej umrzeć z głodu, niżeli opuścić 
zgromadzenie ustawodawcze wolnej Rosji. Na jedno 
tylko nie byli delegaci przygotowani: na bagnety!

—  O nie, nie ośmielą się rozpętać gniewu ludu, nie 
ośmielą się rozpędzić jego przedstawicieli! Naród nas 
wybrał, naród nas obroni!

Ale rychło usłyszeli „głos ludu“ . Demonstacje na 
cześć konstytuanty, składające się przeważnie ze stu­
dentów, urzędników, mieszczan i inteligencji, wśród 
których zrzadka tylko dostrzec było można żołnierza 
lub robotnika, zostały zatrzymane na krańcach miasta 
i mimo czerwonych sztandarów i najpiękniejszych ha­
seł na transparentach nie zostały przez patrole w oj­
skowe dopuszczone do Pałacu Taurydzkiego.

Natomiast pod oknami pałacu maszerowały nie­
ustannie pochody robotników, marynarzy i żołnierzy 
z czerwonemi sztandarami i podburzającemi napisami. 
Szyby w oknach gmachu drżały od ich okrzyków:

—  Rozpędzić tych zdrajców!
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—  Precz z demokratyczną burżuazją!
—  Śmierć patrjotom  wojennym!
—  Całą władzę sowietom!
Z okien rozlegały się w odpowiedzi okrzyki:
—  Niech żyje przedstawicielstwo narodowe!
—  Całą władzę konstytuancie!
Na ulicy śpiewano „międzynarodówkę“ . Przy ok­

nach podchwytywano nutę, przyjaciele i wrogowie jed ­
noczyli się w potężnym chórze.

Wrogie dem onstracje przed Pałacem  Taurydzkim nie 
kończyły się, groźne okrzyki, śpiewy z te j i tam tej 
strony trwały bez przerwy przez cały dzień.

„Biała Sala“ , w k tórej odbyć się miało uroczyste 
posiedzenie inauguracyjne, wypełniała się zwolna. Na­
ród rosyjski wysłał, co miał najlepszego: młode głowy, 
przedwcześnie posiwiałe w tajgach Syberji, blade twa­
rze, z których więzienia carskie wyssały wszystką krew, 
chłopięce, chude ciała, które straciły pełne kształty 
w służbie rewolucji, zgarbione grzbiety, na których cią­
żyło brzemię troski o lud. Towarzysze bojów spotykali 
się tu po latach niewidzenia, spotykali się ludzie, k tó­
rzy razem przelewali krew za wolność w ogniu wojny, 
razem stali przed sądem, dzielili jedną celę więzienną, 
mieszkali w tych samych osiedlach zesłańców w tajdze, 
razem wędrowali po lasach syberyjskich, razem prze­
kradali się przez granicę, razem popełniali zamachy.

W ielu z tych, co od dni październikowych musieli 
się ukrywać przed bolszewikami, zdejmowało dopiero 
teraz brody i przebrania, w których się ukrywali, i po­
kazywać się jaw nie przyjaciołom i towarzyszom. Radość 
spotkania objawiała się w sposób prawdziwie rosyjski, 
pocałunkami i uściskami. W oczach dorosłych męż­
czyzn migotały łzy. Wspominano padłych towarzyszów, 
męczeństwo rewolucjonistów, ofiarną śmierć męczen­
ników, ostatnie słowa, jakie napisał z więzienia Zasa-
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uow, który zbawił R osję od potwora Plehwe’go: „Witam 
wschodzące słońce!“ Atmosfera pełna była entuzjazmu, 
nad zgromadzeniem zdawała się świecić łuna rewolucji. 
Czupryny dumnie wznosiły się wgórę, oczy połyskiwały; 
na wszystkich ustach było jedno słowo, godne te j wiel­
kiej chwili —  ale nikt nie śmiał go wypowiedzieć.

Zapomniano o walce wzajem nej, zapomniano o „paź­
dzierniku“ : mimo wszystko bolszewicy są przecież także 
za konstytuantą! Oni sami rzucili przecież to hasło, 
sami walczyli o zgromadzenie narodowe, sami pomagali 
w jego zwołaniu! I mieliby naprawdę nie odczuwać tej 
wzniosłej chwili? Czyż nie uczują, że nad głowami wy­
brańców narodu unoszą się teraz w te j sali duchy mę­
czenników? Czyż nie usłyszą okrzyku pokoleń, padłych 
w walce, nie uczują drżenia nadziei, jak ie przenikało 
ciała niezliczonych bojowników, co musieli na szubieni­
cach cara oddawać życie? Przecież oni są rewolucjoni­
stami, przecież oni są cząstką rewolucji! Wszyscyśmy 
podkopywali fundamenty caratu, aż cała budowla ru­
nęła wreszcie! Wspólnemi siłami tkaliśmy szatę wolno­
ści, razem oraliśmy pokrwawionemi dłońmi usianą ka­
mieniami i chwastem rolę, razem braliśmy na swe barki 
więzienie, śniegi i lody Syberji, nawet szubienicę, aż są- 
dzonem nam zostało u jrzeć wschodzące ziarno!

Dzień ten wydawał się odpowiednim, aby jak  przez 
filtr  usunąć rozgoryczenie, które nagromadziło się 
w walce party jnej, i złączyć wszystkich w jedną wielką 
siłę. Żywiono niezłomną wiarę, że jedynie konstytuanta 
zdolna będzie zbudzić znowu wzniosłą tradycję rewolu­
cji rosyjskiej. Zerwie ona zasłonę, która padła nagle na 
oczy rewolucjonistów —  i wszyscy ujrzą znowu boha­
terską drogę, po k tórej kroczyli wspólnie. B rat pozna 
brata i padną sobie w ramiona...

Wszyscy byli zdecydowani unikać wszelkiego złego 
słowa, zrodzonego z zapałów partyjnych, wszelkiego
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złego słowa, które mogłoby zbrukać wielką chwilę 
otwarcia tego zrodzonego w bólach, oczekiwanego z tę­
sknotą zgromadzenia. Przeciwnie, wspomnienie boha­
terskiej śmierci męczenników wolności rosyjskiej miało 
zbudzić potężny entuzjazm, który zdołałby zjednoczyć 
wszystkie partje. Chwilę tę uważano za najodpowied­
niejszą do sprawienia tego cudu. Przygotowywano się 
więc do przemówień, pomagano sobie wzajemnie w bu­
dzeniu zapału, podkreślając ciągle doniosłość tego mo­
mentu dziejowego.

Tymczasem bolszewicy wraz ze swymi nowymi 
sprzymierzeńcami, lewymi socjal-rew olucjonistam i czy­
nili wszystko, aby zmniejszyć entuzjazm strony prze­
ciwnej, zbagatelizować całą konstytuantę i wprawić ją  
w tak śmieszne położenie, by podniosły nastrój, jaki 
inne partje  zamierzały nadać pierwszemu posiedzeniu, 
nie mógł dojść do skutku. W tym celu odwlekali otwar­
cie z godziny na godzinę i w oddzielnych pokojach gma­
chu odbywali nieskończone narady frakcyjne. Minęło 
pół dnia, a mniejszość bolszewicka nie zjawiała się 
w „B ia łe j Sali“ . W iększość zaczęła się niecierpliwić, 
zmęczona długiem czekaniem. Kazano powiedzieć bol­
szewikom, że zgromadzenie zostanie otwarte bez nich. 
Odpowiedź brzmiała:

—  Jeżeli Lenin pozwoli!
Poddano się.
Tymczasem galerje i loże napełniały się zwolna pu­

blicznością, wybraną przez komisarza miasta Petersbur­
ga, towarzysza Urickiego, na jedynych świadków wiel­
kiej chwili.

Zaopatrzona w karty wstępu, wydane przez U ric­
kiego, wysłana została do „B ia łe j Sali“ „siła zbrojna“ 
partji bolszew ickiej: czerwonogwardziści, którzy nie
wahali się już przed otwarciem konstytuanty skiero-
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wać na wybrańców narodu ostrzy swoich bagnetów 
i luf rewolwerów. V

Każdy delegat, należący do przeciwnej partji, wi­
tany był przez galerję złorzeczeniami. Na głowy, po­
siwiałe w walce o wolność R osji, padały obelgi, które 
wywołałyby rumieniec wstydu na twarzy dziewki 
ulicznej, i brutalny śmiech. Jakiś chłopak ze spłaszczo­
nym nosem i bezczelnemi oczyma ulicznika, zdradza- 
jącem i, że nie znał on wstydu, wołał nieustannie do 
przedstawicieli ludu:

—  A wy psy burżuazyjne! Gdyby Lenin chciał mnie 
słuchać, postawiłby was wszystkich pod ścianą!

Wreszcie zjawiła się frakcja bolszewików wraz z le­
wymi socjal-rewolucjonistam i i zajęła m iejsce, witana 
entuzjastycznemi okrzykami i nieskończonym pokla­
skiem galerji i lóż. Delegaci pośpieszyli na m iejsca.

Wieża Babel narodów rosyjskich reprezentowana 
była w „B iałe j Sali“ Pałacu Taurydzkiego przez wszyst­
kie plemiona w strojach narodowych. Tu i ówdzie obraz 
Wschodu: bucharskie płaszcze jedwabne w żywych ko­
lorach, pstre, przetykane złotem czapki na azjatyckich, 
wygolonych po tatarsku głowach. Większość przedsta­
wicieli narodu pragnęła podkreślić strojem  swój zwią­
zek z wsią rosyjską: nosili kolorowe koszule chłopskie 
i wysokie buty —  ale blade, inteligentne twarze zdra­
dzały mieszczan. Zebranie sprawiało wrażenie raczej 
wiecu rewolucyjnego, niż ustawodawczego zgromadze­
nia; wprawdzie tu i ówdzie widać było jeszcze resztki 
ubrań mieszczańskich i pięknie wykrojone twarze szla­
checkie, ale zwracały one na siebie uwagę właśnie 
przez to, że były tak rzadkie.

W jed nej z lóż zjawił się człowiek o mongolskiej 
twarzy i świecącej czaszce. Znudzony wsparł wielką 
głowę na dłoni i przymknął małe oczy; trudno było po­
znać, czy drzemał, czy czuwał. Miało się wrażenie,
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jakby to, co się tutaj działo, sprawiało mu fizyczny 
ból. Tylko od czasu do czasu rzucał przez wąską szparkę 
między powiekami drwiące spojrzenie na człowieka, 
który stał właśnie na trybunie. Szybko odwracał oczy, 
rozglądał się znudzony po sali, pokaszliwał, wspierał 
znowu głowę na dłoni i zamykał oczy, tak że niewia­
domo było znowu, czy drzemie, czy czuwa. Myśli jego —  
tak się przynajm niej zdawało —  dalekie były od wyda­
rzeń na sali.

W iele czasu zajął wybór przewodniczącego; przy­
czyniła się do tego i galerja. W reszcie na miejscu pre- 
zydjalnem zjawił się wysoki mężczyzna o falu jącej, szpa­
kow atej czuprynie i krótko przystrzyżonej brodzie. 
Z trium falnym  uśmiechem rozejrzał się po wysokiej, 
b iałej sali. Uśmiech nie zniknął z jego warg, gdy zwo­
lennicy powitali go głośnemi oklaskami, powstając 
z m iejsc, a stał się jeszcze silniejszy i radośniejszy, kiedy 
z drugiej strony, a zwłaszcza z galerji rozległa się gło­
śna wrzawa:

—  Zdrajca! Pachołek Korniłow a! Wróg ludu! K at!
—  Precz z nim!
—  Bohater wojenny! Masowy m orderca!
—  Naszpikować mu gębę kulami! —  krzyknął z ga­

lerji chłopak ze spłaszczonym nosem.
K ilka karabinów skierowało się przeciwko człowie­

kowi na trybunie.
—  T ak  wygląda wasza konstytuanta! Zasługujecie, 

żeby ją  rozpędzie na cztery wiatry! —  szalała dalej ga­
lerja .

Człowiek z falu jącą czupryną wyczekał, uśm iechając 
się ciągle, aż fala przycichła. Potem  odchrząknął, jakby 
chciał nastroić kam erton, i zaczął mówić.

Rychło ogarnął go zapał i entuzjazm, gdy wspo­
mniał męczenników rewolucji. Każdego z poległych bo­
haterów wymieniał po nazwisku. Ale przy każdem nie-
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mai zdaniu bolszewicy na sali i na galerji przerywali mu 
okrzykami.

—  Co to za brednie? To nikogo nie interesuje!
—  Powiedz nam lepiej, jak  się wiedzie Korniło- 

wowi i twemu przyjacielowi Kierońskiemu?
—  Słuchajno, byłeś w Saratowie? Co słychać w Sa­

ratowie?
Entuzjastyczne słowa mówcy ginęły w powodzi 

obelg i złośliwych uwag, spływającej z sali i galerji na 
jego głowę. To też i zapał jego zgasł niebawem. Zaczął 
mówić o sprawach realniejszych, przedewszystkiem
0 różnicach partyjnych. Ale to podnieciło umysły je ­
szcze bardziej. Goście z galerji zjawili się nagle na sali
1 wmieszali się między posłów. Wrzawa stawała się co­
raz większa. Wreszcie mówca urwał. Inny otrzymał 
glos. Sceny poprzednie powtórzyły się. Trwało to przez 
wiele godzin, aż wreszcie jakiś żołnierz z galerji krzyk­
nął donośnym głosem na salę:

—  Ach, to nudne! Niech ich djabli porwą!
Stało się to hasłem do nowej burzy. Ze wszystkich 

stron zabrzmiały okrzyki:
—  Co oni sobie właściwie myślą? Chcą nas dzisiaj 

zagłodzić? Czy mamy tu siedzieć całą noc? Spać nam 
się chce! Idźcie spać!...

W rozmaitych kątach sali krzyczano jednocześnie:
—  K oniec! Koniec! Czas najwyższy, żeby już zam­

knąć ten dom warjatów!
Przez cały czas trwania przemówień i obecnej wrza­

wy człowiek z kałm uckiem i oczyma siedział w swojej 
loży, wsparłszy głowę na ręku. Jego kanciasta, połysku­
jąca łysina świeciła w padającym na nią blasku lamp 
elektrycznych. Cała sala czuła wyraźnie jego przytła­
czającą obecność. Wszystkie oczy skierowane były na 
niego i z lękliwą ciekawością obserwowały każdy jego 
ruch, każdy zwrot głowy, każdy gest ręki, jakby tam,
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w m ałej przestrzeni loży, skoncentrowany był sens, wola 
i siła m otoryczna wszystkich wydarzeń na sali. Zacie­
kawione spojrzenia usiłowały raz poraź odczytywać 
z te j loży sytuację, jak  się odczytuje gorączkę chorego 
na term om etrze. Możnaby powiedzieć, że z samego ru­
chu powietrza wokół te j głowy chciano poznać, jak  się 
sprawy przedstawiały...

Ale człowiek o łysej czaszce siedział niemy. Oczy 
miał przym knięte —  opatrzność spała widocznie. A je ­
dnak wszyscy czuli, że nie spała, że czuwała. Kanciasta, 
połyskująca czaszka świeciła na sali niby nadziemskie 
słońce. W szystkie oczy były w niej utkwione, jakby 
chciały przeniknąć do je j wnętrza, do tajem niczego 
świata, kryjącego się za je j ścianami —  jakby  w głowie 
te j obracała się m aszynerja R osji, po k tóre j ludzie na 
te j sali mogli poznać swój los. Ale człowiek o łysej 
czaszce m ilczał uporczywie.

W reszcie poruszył się, podniósł głowę i otworzył 
usta do szerokiego ziewnięcia. Drżenie przebiegło po 
sali.

—  Najwyższy już czas, żeby skończyć tę głupią za­
bawę! —  zwrócił się do towarzyszących mu w loży ludzi.

—  Czy mam zejść i rozpędzić ich? —  zapytał czar­
nowłosy m łodzieniec, którego kędzierzawe włosy zdra­
dzały pochodzenie od ludu Ahaswera.

—  Dlaczego wy? Poślijcie lepiej na trybunę towa­
rzysza Szlezniaka, już on się jaśn ie j wypowie, —  odpo­
wiedział człowiek o kałm uckich oczach.

—  Zaraz?
—  Z aczekajcie lep iej, aż ja  odejdę.
Przy ponownem ziewnięciu szerokie, mongolskie k o ­

ści policzkowe wystąpiły silniej jeszcze na jego twarzy.
Człowiek z łysą czaszką opuścił lożę wraz ze swoją 

świtą. Cała sala odetchnęła z ulgą. Głos przewodniczą­
cego zabrzmiał swobodniej, z nową odwagą. Delegaci
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poczęli śm ielej obradować; doznali podobnego uczucia, 
jak  uczniowie w szkole, gdy nauczyciel odejdzie.

Nagle na trybunie zjawił się jakiś marynarz. Był to 
towarzysz Szlezniak. Podszedł do przewodniczącego, 
zdecydowanym gestem przerwał mu wśród słowa i rzekł 
cichym ale stanowczym głosem:

—  Towarzyszu przewodniczący —  czas opróżnić 
salę.

Przewodniczący spojrzał na zuchwałego marynarza 
oburzony i zdziwiony. Potem  począł mu podniesionym 
głosem i z ożywioną gestykulacją prawić kazanie i wy­
jaśniać, gdzie się znajduje. Przedstawiciele narodu opu­
ścili swoje m iejsca i skupili się wokół przewodniczą­
cego. Ale marynarz przerwał krótko jego wywody:

—  H ej tam, rozejdźcie się, dziadulkowie, rozejdźcie 
się, zanim was rozpędzimy!

Delegaci chcieli protestować. Jakiś bardziej w ojo­
wniczy zawołał:

—  Dobrowolnie nie wyjdziemy! Jesteśm y wysłańca­
mi narodu!

Wówczas przez wszystkie drzwi wpadli na salę ma­
rynarze i kolbam i karabinów rozpędzili posiwiałych 
w boju  rewolucjonistów rosyjskich, pełnomocników na­
rodu w pierwszej rosyjskiej konstytuancie.

Zachary M irkin przyglądał się tym wypadkom z ga- 
lerji. Jak o  naczelny kierow nik jednej ze stworzonych 
zaraz po przewrocie październikowym komisyj odbu­
dowy, m ających na celu umocnienie rządów sowiec­
kich, jeździł Zachary stale między Moskwą a P etersbu r­
giem. W ciągnięto go także do kierownictwa „Kom itetu 
Gospodarczego“, nietyle ze względu na jego zdolności 
lub ochotę do te j pracy, ile raczej z braku inteligent­
nych sił roboczych. Podczas jednej z częstych podróży 
służbowych do Petersburga, skąd stale otrzymywał in ­
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strukcje, dostał się Zachary na zebranie inauguracyjne 
konstytuanty.

U jrzał tam, ja k  tłum lżył wybrańców narodu, siwe 
głowy, blade twarze, wśród których poznał niejednego 
słynnego rewolucjonistę. Czuł, że nadzieje pokoleń zo­
stały tu taj zdeptane przez najem ny m otłoch, działający 
nie z własnego popędu, ale na rozkaz prowodyrów.

Już w Moskwie, zaraz po przewrocie bolszewickim, 
przeraził się Zachary na widok nowej autokracji, która 
w postaci „anonimowego cara samodzierżcy*% masy re­
w olucyjnej, zdobywała wpływy. W idział, jak  autokracja 
ta wyciągała potężne ramiona i porywała z sobą prze- 
wódców, „wieszczów44. Pochłaniała wszystko. I  Zachary 
w swojej pracy przy budowie nowej R osji, w te j pracy, 
k tórej oddał się od pierwszego dnia z zapałem, napoty­
kał działanie te j siły; widział, jak  przewódcy z dnia na 
dzień coraz bardziej stawali się jeńcam i te j potęgi, którą 
sami zbudzili. Przerażało go to, ale posłuszny prawu 
bezwładności szedł dalej drogą, na którą pchnął go 
pierwszy krok.

„Tak musi być44 —  powiadał sobie Zachary, prze­
cinając tem i słowami cienie zwątpienia i podejrzeń, za- 
snuwające zwolna jego młodą wiarę.

Ze swego m iejsca na galerji patrzał Zachary, jak  
wszyscy, na człowieka o kościstej łysinie, błyszczącej 
w loży w blasku lamp elektrycznych.

„Za tą czaszką44, rozmyślał, „wirują koła. Tam za­
warty jest sens i cel tego wszystkiego...44

„Cała władza44, snuł dalej myśli, „musi być skon­
centrowana tam, gdzie jest sprawiedliwość —  gdyż 
wtedy tylko sprawiedliwość będzie mogła swobodnie 
nieść świat na swoich skrzydłach w jaśniejszą przy­
szłość. Dlatego trzeba całą władzę oddać w ręce tego 
człowieka o kościstej czaszce, aby mógł dokonać tego. 
co kształtuje się w jego umyśle. Tak —  całą władzę so­
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wietom, precz z tymi, co niezdolni są tego zrozumieć, 
co nie potrafią się wznieść dostatecznie!66

Ale gdy ujrzał, jak  marynarze i żołnierze gnali przed 
sobą kolbam i karabinów szlachetne, blade postacie o si­
wych głowach, postacie w kożuchach chłopskich i wa­
towanych płaszczach, —  wówczas ostry ból przeniknął 
jego ciało. Przym knął oczy i zasłonił je  ręką, jak  czyni 
człowiek, który nie chce patrzeć na jakąś rzecz ohydną, 
nienaturalną.

—  Przestać! Przestać! Dosyć! Dosyć! —  zawołał 
nagle dziko.

—  Co tobie, towarzyszu? —  zapytał ze zdziwieniem 
jakiś znajomy moskiewski, stojący obok niego. —  Może 
ci tęskno za nim i?

—  I tak przecież idą! W ięc poco pchanie i wypę­
dzanie?

—  Żeby biegli! —  odpowiedział ktoś ze śmiechem.

Gdy M irkin opuścił Pałac Taurydzki, śnieg chrzę­
ścił pod jego stopami i migotał jasno w mroku nocy. 
Zachary szedł skulony, jak  pod ciężarem wielkiego 
brzemienia. Doznawał uczucia, jakby był nie świad­
kiem, lecz uczestnikiem jakie jś potwornej zbrodni. Sta­
rał się płomiennemi myślami usprawiedliwić przed sobą 
konieczność tego, co się stało, wzbudzał w sobie na 
nowo myśli, które niedawno jeszcze zapalały jego serce 
i mózg —  ale darem nie, nie udawało mu się. Ogień jego 
argumentów zgasł, nie umiał sobie nawet przypomnieć 
logicznej kolejności swoich rozważań. W sercu jego była 
pustka.

Kiedy tak szedł zatopiony w myślach, ktoś dogonił 
go, w ołając:

—  M irkin!
Padał śnieg. Postać, do k tórej odwrócił się Zachary, 

widzialna była w żółtem świetle jak  przez sito.
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—  Jeżeli się nie mylę —  towarzysz Anatol?
—  Nie poznajecie mnie już?
—  0 ,  owszem! Myślałem tylko... Czy byliście tam ?
—  Nie, nie wpuszczono mnie. Czekałem z wieloma 

innymi przed pałacem.
—  Wszystko skończone, —  rzekł Mirkin.
—  I  cóż wy na to mówicie? Pochw alacie to pe­

wnie?! Należycie przecież do nich.
—  Co mam powiedzieć? Bardzo to oczywiście smu­

tne, że dopuściliście do tego.
—  W ybaczcie, zapomniałem o tem. Znaczy to więc, 

że pochwalacie to zajście?
W M irkinie zbudziła się przekora. Za żadną cenę nie 

chciał się zdradzić przed obcym z wątpliwościami, które 
go trawiły, co w ięcej —  chciał mu okazać, że w całej 
pełni przyjm uje na siebie współodpowiedzialność za to, 
co się stało. Umotywował to więc znanemi wówczas po­
wszechnie argumentami bolszewików:

—  Czyż to była demokratyczna konstytuanta? Była 
to m achina wyborcza, skonstruowana przez Rząd Tym ­
czasowy. Rząd ten całą posiadaną mocą zmusił ludność, 
aby wysłała do konstytuanty jego zwolenników. W ie­
my, ja k  się robi takie wybory.

—  A wy stworzycie teraz konstytuantę na lepszych 
podstawach dem okratycznych? —  zapytał towarzysz 
Anatol, uśm iechając się pod wąsem.

—  Czy wierzycie w dem okrację? —  odpowiedział 
M irkin porywczo. —  Czego dem okracja dokonała do­
tychczas? Pół świata rządzone jest m niej lub bardziej 
demokratycznie —  Ameryka, Anglja, F ran cja , ponie­
kąd nawet Niemcy. Czyż pod panowaniem te j demokra­
c ji nie wybuchła najstraszliwsza i najokrutniejsza w oj­
na? Czy robotnicy nie są uciskani? Czy pod panowaniem 
dem okracji niema głodu? D em okracja stała się legalną, 
policyjnie chronioną prostytucją —  czasy je j przemi­
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nęły, drogi przyjacielu! J e j  spadkobiercą jest dykta­
tura —  albo dyktatura proletarjatu, albo dyktatura k a­
pitału. Trzeba tylko wiedzieć, po której się jest stronie, 
i wybierać zależnie od tego.

Towarzysz Anatol spojrzał na Zacharego zdumiony.
—  Mam niemal wrażenie, jakbyśmy się zamienili 

rolami. Dziwię się tylko, że to wy właśnie mówicie w ten 
sposób. Po was —  przyznaję szczerze —  najm niejbym  
się tego spodziewał. Przypominam sobie jeszcze czasy, 
kiedy dyskutowaliście ze mną o absolutnej wolności. 
Lękaliście się „anonimowego cara“ , jakiego zbudzimy 
w masach.

—  Ach, do tego zmierzacie? Na to mogę wam tylko 
to jedno odpowiedzieć: przekonałem się, że wolność 
jest zbyt krótką kołdrą, aby nakryć wszystkich. D la­
tego wyszukałem sobie tych, którym kołdra najbardziej 
jest potrzebna. Są to ci, co dotychczas byli nadzy. Moż­
liwe, że upośledzamy przez to inne elementy. Ale 
i tam ci nieinaczej postępowali, gdy oni m ieli głos. Może 
nadejdzie kiedyś czas, gdy kołdra stanie się dość sze­
roka. Ale tymczasem nakrywajmy nią tych, co nam są 
najbliżsi... Ale dlaczego wy stoicie na uboczu? Chodź­
cież i pomóżcie rozszerzyć kołdrę! Na co czy na kogo 
się nagle rozgniewaliście? Na własne życie? Na własne 
nadzieje? W ybaczcie porównanie —  ale przypominacie 
mi kochanka, który lata całe starał się, aby ukochana 
została jego żoną, czynił wszystko, co możliwe, aby 
wziąć z nią ślub. A gdy wreszcie dopiął tego, ogarnia 
go lęk i ucieka z wesela. Może się wam panna młoda nie 
podoba? Innej niema, towarzyszu Anatolu! Rewolucja 
socjalna —  oto narzeczona, k tórej daliście swoje słowo. 
A kto ucieka od ślubu, jest tchórzem —  wybaczcie mi 
to ostre słowo!

Towarzysz Anatol pozwolił Zacharemu dokończyć. 
Jak  dawniej, obserwował przytem nie bez sympatji jego
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namiętny zapał. M irkin nie mógł się jednak pozbyć wra­
żenia drwiącego uśmiechu, który nawet w mroku nocy 
widniał na wargach Anatola.

—  B a, gdybyż szło tylko o wesele! —  zaśmiał się 
Anatol. —  Na weselu można wraz z innymi tańczyć, 
bawić się, szaleć. Ale my, młody przyjacielu, my pono­
simy odpowiedzialność za kobietę, którą poślubiamy. My 
właśnie musimy zaraz od pierwszego dnia po ślubie 
wziąć na siebie troskę o współżycie małżeńskie, o utrzy­
manie, o dzieci. Lecz dość porównań! Nic dziwnego, —  
ciągnął Anatol, przechodząc nagle do tonu goryczy, —  
właśnie ci, którzy przed przewrotem bolszewickim nie 
zapuścili jeszcze korzeni w ruchu robotniczym —  mam 
przytem na myśli was, towarzyszu M irkin, i podobnych 
do was —  ci, dla których socjalizm  i rewolucja nie są 
sprawami związanemi z ich własnem życiem, lecz kwe- 
stją zbytku, może zbytku duchowego, ale w każdym ra­
zie nie kwestją żołądka —  przypom nijcie sobie rozmo­
wy, jak ie  niegdyś prowadziliście ze mną, M irkin! Pow ia­
dam więc —  właśnie ci ludzie najłatw iej mogli się dostać 
na wóz, właśnie oni stali się nagle tak płomiennymi re­
wolucjonistam i! D zieje się to dlatego, że ich to nic nie 
kosztuje. Wy, M irkin, nazywacie to weselem. Ale dla 
nas rewolucja nie jest weselem, lecz pełnem odpowie­
dzialności życiem, rozumiecie m nie? My, którzy orzemy 
pole krok za krokiem , którzy nawadniamy je  kropla za 
kroplą —  my nie możemy wykonywać skoków. Jesteśm y 
związani na całe życie, towarzyszu M irkin! Rewolucja 
jest nam żoną i dzieckiem. Zaciągnęliśmy wóz krok za 
krokiem  do tego m iejsca, nie możemy wykonywać sko­
ków, towarzyszu M irkin, gdy widzimy przed sobą prze­
paść, gdyż na barkach swoich dźwigamy odpowiedzial­
ność. My jesteśm y ożenieni, tak, towarzyszu Mirkin, 
ożenieni z ruchem robotniczym, a żadna przeszkoda, 
czy nadejdzie z praw ej, czry z lewej strony, nie może po­
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wstrzymać naszego powolnego, ale pewnego kroku do 
celu —  gdyż my nie idziemy na wesele!

M irkin przeraził się na widok ognia, błyszczącego 
w oczach Anatola. Nie poznawał go już —  blady, zgar­
biony Anatol stał się nagle wyższy i stał przed nim wy­
prostowany.

—  Może właśnie dlatego, że nie byliśmy tak wro­
śnięci korzeniam i, łatw iej nam było posunąć się na­
przód, niż tym, którzy przyzwyczaili się do stępu?! P o ­
wiadają przecież, że świeżo osiadli wieśniacy daleko 
szybciej przyzwyczajają się do nowoczesnych metod 
uprawy ziemi, niż ci, co dawno siedzą na roli i uwa­
żają, że drewnianym pługiem, zaprzężonym w krowę, 
można doskonale orać. Tradycja, towarzyszu Anatolu, 
jest niekiedy przeszkodą w postępie. Cała nasza kul­
tura jęczy w jarzm ie tradycji...

—  Wszystko to są słowa! —  przerwał mu towarzysz 
Anatol. —  Zadam wam proste pytanie, nie bacząc na 
wasze obecne poglądy, w których szczerość nie wątpię. 
Powiedzcie mi otwarcie —  czy w najta jn iejszej głębi 
waszej duszy zwykłe, ludzkie poczucie sprawiedliwości 
nie protestuje przeciwko wszystkiemu, co się tutaj 
dzieje i co niewątpliwie przy pracy swojej widzicie co­
dziennie? Czy serce wasze nie ścisnęło się z bólu, gdy 
musieliście patrzeć, jak  żołnierze i brutalna gawiedź, 
ludzie, o których niewiadomo, czem będą jutro, rozpę­
dzali wybrańców narodu?

—  Oczywiście, oczywiście —  bolesna to rzecz pa­
trzeć na to. Ale to są bóle porodowe nowego życia, 
które powstaje teraz. Musimy się z tem pogodzić, mu­
simy te bóle przetrwać.

—  Przetrw ać? Pogodzić się? —  przerwał Anatol 
Zacharemu. —  Powiem wam coś: przyszliście do mnie 
kiedyś i zapytaliście mnie o najgłębszy sens naszego po­
stępowania. Zapom nijcie o wszystkiem, co wam wtedy

233

http://rcin.org.pl



odpowiedziałem! Zapom nijcie też o gorzkich wyrzu­
tach, k tóre wam dzisiaj czyniłem! Zapam iętajcie tylko 
jedno i strzeżcie tego jak  oka w głowie, jak  największe­
go skarbu —  mam na myśli żyjące w nas elem entarne 
poczucie sprawiedliwości i prawdy! Je s t to najgłębszy 
sens socjalizmu. Na niem opiera się wszystko, ono jest 
fundamentem ludzkości, ono jest w nas boskością. 
W ielu z pośród waszych towarzyszów" rozżarzonemi cę­
gami wyrywa teraz ze swoich serc to elem entarne po­
czucie sprawiedliwości i prawdy, chcąc na jego miejscu 
umieścić martwy dogmat. Świat widział już kiedyś, jak  
daleko zachodzą ludzie, gdy zastępują naturalne poczu­
cie sprawiedliwości dogmatyczną inkwizycją!

—  Towarzyszu Anatolu, w y mówicie o naturalnem 
poczuciu sprawiedliwości? Cóż wy z tern macie wspól­
nego?

—  To jest ta nowa rzecz, k tórej mię nauczyła re­
wolucja —  dobranoc!

M irkin ujrzał długi, wąski, niemal przezroczysty 
cień Anatola na pokrytym śniegiem moście Newy.

SPO TK A N IE Z OJCEM

Gdy Zachary M irkin po załatwieniu spraw urzędo­
wych, które go sprowadziły do Petersburga, wszedł na­
stępnego ranka do Kom isarjatu Gospodarczego, dostrzegł 
w tłum ie, zalegającym korytarze, schody i przedpokoje 
wielkiego gmachu, znajomą postać. Przyjrzawszy się do­
kładniej, poznał w człowieku, który czekał, zatopiony 
w zadumie, na jed n ej z wielu ławek —  swego ojca.

Sposób, w jak i stary M irkin siedział tam, zadał Za- 
charemu ranę w serce. Nigdy jeszcze nie widział o jca 
jako człowieka zgarbionego. W e wspomnieniu jego żyła 
postać wysokiego, dumnego, władczego mężczyzny, 
klóry zawsze, w dobrych czy złych czasach, potrafił za­
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chować pewien dystans nawet w stosunku do swoich 
najbliższych. Tego starego M irkina, który siedział tam 
skulony, wsparłszy siwą głowę na rękach, Zachary nie 
znał; człowiek ten był mu tak obcy, że syn zapomniał 
nagle o głębokiej przepaści, z ie jącej między nim a o j­
cem, i uczuł teraz jedynie bezgraniczny ból i litość.

Szybko minął przedpokój, aby nie być dostrzeżo­
nym. Nie mógł teraz załatwić tego, co go tu sprowa­
dzało. Wmieszał się w tłum, i wciśnięty w kąt, obser­
wował uważnie twarz ojca. Chociaż nie mógł je j widzieć 
wyraźnie, gdyż czoło i policzki były prawie zupełnie za­
kryte dłońmi, poznawał jednak Zachary, że o jciec jego 
stał się zapadłym starcem. Rudawo-blond broda, którą 
syn pamiętał jeszcze żywo, pobielała, je j dwa końce 
były teraz złączone i nieporządnie spadały na pierś, 
woreczki zwisały pod oczyma.

Zachary postanowił nie tracić ojca z oczu, pójść za 
nim i zapytać, co mu dolega. Od owego dnia, kiedy u j­
rzał o jca wśród gości hotelu „M etropol“, myśli jego cią­
gle bawiły przy nim. Ale nowe otoczenie, w jakiem  żył 
teraz Zachary jako czynny komunista, nie było tego ro­
dzaju, aby mu pozwalało na poważną troskę o los o jca, 
który był burżujem , więc wrogiem rewolucji. Ale gdy 
stanął teraz przed nim twarzą w twarz, nagle znikły 
wszystkie różnice, wszystkie przepaści, leżące między 
nimi —  znikła gorycz, która nagromadziła się w prze­
szłości. Oblicze to stało się nagle Zacharemu rzeczą n a j­
bliższą, najbardziej własną, jaką wogóle posiadał. Da­
wny lęk przed ojcem  rozwiał się. Drżeć przed tym sta* 
rym, bezradnym człowiekiem —  do tego naprawdę nie 
było powodu. W szelkie hamulce znikły teraz i pozostała 
tylko m iłość dziecięca i najbliższe przywiązanie.

Zachary chciał podejść do ojca i dać mu się poznać. 
Ale m iejsce nie było po temu właściwe. Czekał więc, 
aż stary M irkin opuści gmach.
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Czekanie trwało długo. Zachary widział, jak  ojciec, 
który był z jakiegoś powodu niezm iernie rozgoryczony, 
z trudnością tłum ił w sobie uczucie poniżenia z powodu 
tego antyszambrowania. Stary M irkin wstawał niecier­
pliwie k ilka razy, chcąc odejść, ale za każdym razem 
wracał. Tymczasem m iejsce jego zajmował kto inny 
z czekających.

Pow ietrze w przepełnionym ludźmi przedpokoju 
było nie do zniesienia. Było to mdłe, gęste, duszne po­
wietrze koszarowe wszystkich korytarzy w urzędach. 
Przykre uczucie potęgowało jeszcze dręczące napręże­
nie i niepewność większości czekających. Ta nieokre­
ślona trwoga działała poniekąd zaraźliwie: przenosiła 
się z jednego na drugiego. We wszystkich skroniach wa­
liły młoty nerwowego bólu głowy —  można to było po­
znać po niespokojnych, zgnębionych wprost twarzach. 
Zachary nie pojmował, skąd się brała ta trwoga i ten 
niepokój.

„Najwyższa rzecz, jaką można było osiągnąć, zo­
stała osiągnięta —  rewolucja zwyciężyła! W ięc skąd ten 
nastrój? Na czem to polega? Czy zachodzi może jakieś 
nieporozum ienie?46 —  zapytywał siebie zdumiony.

W reszcie spostrzegł, że nadeszła kolej na jego ojca. 
Jakiś zuchwały drab zagadnął starego Mirkina brutal­
nie. Nieopisana wściekłość ogarnęła Zacharego, musiał 
się siłą pohamować, aby go nie zdzielić pięścią. Sam się 
dziwił temu niezwykłemu oburzeniu. Potem  zobaczył, 
ja k  o jciec wraz z tym drabem zniknął za jakiem iś 
drzwiami.

Minęło pięć minut, dziesięć minut —  stary M irkin 
nie wychodził. Zachary zaniepokoił się i chciał pośpie­
szyć do pokoju urzędowego, do którego wszedł o jciec. 
Ale uświadomił sobie, że mógłby mu tylko zaszkodzić. 
Postanowił więc, że będzie liczył do pięciuset.

„ Jeżeli do tego czasu nie wróci, w ejdę44.
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W chwili, gdy powziął tę decyzję, ujrzał pow racają­
cego ojca. Twarz starca była teraz ożywiona, czerwone 
plamy pokrywały jego policzki. Końce brody rozdzieliły 
się znowu i stały się sztywniejsze, niż przedtem. W wy­
prostowanej postawie, z wysoko podniesioną głową 
zmierzał G abrjel M irkin szybkim krokiem do wyjścia. 
Zachary poszedł za nim.

Na ulicy panował mętny m rok, choć było jeszcze 
wczesne przedpołudnie. Dzień zrodził się z tym półm ro­
kiem, gdyż od samego rana nad miastem wisiała bezna­
dziejnie szara zasłona śniegowa. Teraz śnieg padał gę­
sto. Ciężkie płatki spadały jak  kawałki waty, wirując 
zygzakami w powietrzu. Zdawało się, że przestrzeń skur­
czyła się i grube płatki wypełniają ją coraz szczelniej.

Zachary obawiał się, że straci ojca z oczu, szedł więc 
tuż za nim. Przystanek tramwajowy, do którego zdą­
żał stary M irkin, oblężony był przez wielki tłum ludzi, 
więc G abrjel Chaimowicz poszedł dalej. Zachary spo­
dziewał się, że o jciec weźmie sanki. Ale stary nie zro­
bił tego —  z powodu, którego syn nie umiał sobie wy­
tłum aczyć; zresztą nie widać było w te j chwili wolnych 
sanek. G abrjel M irkin szedł dalej pieszo, podniósłszy 
kołnierz futra. B iałe płatki zatrzymywały się na jego ra­
mionach i grzbiecie, niebawem pokryły go zupełnie. Ale 
on szedł dalej. Grzbiet jego wydawał się teraz zgarbiony 
nie przez wiek; Zachary miał wrażenie, jakby ojciec 
dźwigał worek śniegu, pod którego ciężarem stawał się 
coraz mniejszy i pochylał się coraz bardziej —  nieza­
długo śnieg zasypie go zupełnie!

Chociaż Zachary szedł już za nim dość długo, nie 
miał jeszcze odwagi podejść do niego. Szeptał tylko nie­
ustannie:

—  O jcze! O jcze! O jcze!
Ale szeptał to tak cicho, że ledwo wyczuwał to słowo 

na wargach i sam go prawie nie słyszał. W reszcie uczu­
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cie m iłości i litości przeważyło; Zachary zdobył się na 
odwagę i podszedł do ojca.

—  O jcze! —  zawołał głośno, a na wargach jego uka­
zał się bezradny uśmiech.

—  Co tam ? —  Stary M irkin odwrócił się raptownie. 
I jak  pod zaklęciem czarodziejskiem  postawa jego i wy­
raz twarzy zmieniły się nagle zupełnie. Stał się naraz 
wyższy. Zgarbiony grzbiet i worek na plecach znikły. 
Twarz, poczerwieniała od wiatru i podniecenia, nabrała 
świeżej barwy, a Zacharemu zdało się, jakoby i końce 
brody stały się znowu rudawo-blond, jak  dawniej.

Tylko oczy starca spoglądały nieco zmieszane z pod 
osypanych śniegiem brwi. K rótkim  ruchem ręki starł 
kryształki śniegu z twarzy. Kiedy poznał syna, wzruszył 
niechętnie ramionam i i bez słowa odpowiedzi, nie za­
szczyciwszy Zacharego nawet spojrzeniem, poszedł da­
le j stanowczym, pewnym krokiem .

Ale Zachary przegonił go już, patrzał mu nieustan­
nie w twarz i szeptał ciągle to jedno słowo:

—  O jcze!
—  Czego chcesz? Idź do swoich ludzi! Spotkanie ze 

mną może ci tylko zaszkodzić! —  rzekł stary Mirkin 
i poszedł dalej.

Zachary z trudnością dotrzymywał ojcu kroku.
—  Nie bo ję się! Chcę wiedzieć, jak  ci się wiedzie.
Stary nie odpowiedział i szedł dalej mocnym, szyb­

kim krokiem .
—  O jcze! —  wołał ciągle jeszcze Zachary, przyśpie­

szając kroku.
Gdy o jciec nie odpowiedział mu znowu, chwycił go 

za rękę.
—  Nie uciekaj ode mnie! Proszę cię!
Starego wzruszyła widocznie bezradność jego dzie­

cka; zwolnił kroku i rzekł, już nie tak gniewnie, jak 
przedtem:
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—  Nie rozumiem cię! Jeśli się wyznaje jakieś po­
glądy, trzeba być im wiernym! Ja  jestem  burżujem. Nie 
wolno ci się dowiadywać, jak  mi się wiedzie —  może 
ci to tylko zaszkodzić!

—  O jcze! —  zawołał Zachary, spoglądając mu b ła­
galnie w oczy.

Stary M irkin zatrzymał się w zadumie. Widocznie 
w^alczyl z jakąś decyzją. Potem  zapytał gniewnie:

—  Czego się chcesz dowiedzieć?
—  Ja k  ci się powodzi? Ja k  twoje zdrowie?
—  Niczego mi nie brak. Wszystko w najlepszym 

porządku, wszystko idzie przepisaną zgóry drogą. Ale 
Salomona Osipowicza zaaresztowali.

—  Salomona Osipowicza Halperina, słynnego adwo­
kata? Za co?

—  Zbyt jawnie wypowiadał swoje poglądy.
—  Za poglądy? —  zdziwił się Zachary. —  Poglądy 

nie są u nas karane, tylko czyny. Kto go kazał areszto­
wać?

—  Co wy sądzicie o poglądach, nie wiem. Zresztą to 
wasza sprawa. Aresztować kazał go Osip Markowicz.

—  K to to jest?
—  Dawny kolega szkolny jego syna Miszy, obecnie 

komisarz rekwizycyjny. Zarekwirował on mieszkanie 
Halperina.

—  Nie uczynił tego na własną odpowiedzialność. 
Ktoś musiał mu dać takie polecenie!

—  Nie wiem. Czy możesz uczynić coś w te j sprawie? 
Jestem  bardzo niespokojny o Halperina, —  rzekł stary 
M irkin zmienionym tonem.

—  Jadę natychmiast do komisarza sprawiedliwości. 
Ale przedtem odwiozę cię do domu.

—  Mnie odwieziesz do domu? Poco?
—  Wyglądasz niedobrze, a śnieg pada.
—  O mnie nie potrzebujesz się troszczyć! Dam so­
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bie sam radę. P ostara j się lepiej zrobić coś dla Salo­
mona Osipowicza!

—  Idę natychm iast. Sprowadzę tylko sanki —  mu­
sisz pojechać do domu.

—  Powiadam ci jeszcze raz —  nie potrzebujesz się 
troszczyć o mnie! Umiem się sam pilnować. Jeżeli zdo­
łasz zrobić coś dla Salomona Osipowicza, w takim razie 
Bóg cię zesłał.

—  Idę natychm iast. Gdzie będę cię mógł spotkać?
—  W mieszkaniu Salomona Osipowicza —  nie, 

w mieszkaniu Osipa Markowicza, gdyż nie należy już 
ono do nas.

—  Weźże sanki, ojcze, i pojedź do domu!
—  Dość! —  burknął stary, wydymając gniewnie 

wargi. —  Idź! —  i dodał cicho: —  Rew olucję robił, 
a został głupim chłopakiem !

W gmachu kom isarjatu sprawiedliwości, dawnego 
rosyjskiego ministerstwa sprawiedliwości, skąd wyle­
wała się na R osję cała niesprawiedliwość, zastał Za­
chary M irkin jak  i za dawnych czasów mnóstwo klien­
tów. Ale teraz należeli oni do wyższych sfer społeczeń­
stwa rosyjskiego; były to przeważnie żony wyższych 
urzędników, wielkich kapitalistów, wojskowych, ściga­
nych przez nowy rząd; przychodziły głównie z prośbą 
o ulgi dla pozostających w areszcie mężów i synów.

Panie, ciągle jeszcze ubrane w wytworną czerń wyż­
szych sfer rosvjskich, zachowywały się zupełnie tak 
samo, jak  dawniej niewychowane kobiety z niższych 
warstw, które przychodziły tu taj z prośbami. Ból wi­
dniał w ich poczerwieniałych oczach, silne wzruszenie 
na rozpalonych twarzach. Podobnie jak  dawne, proste 
żony i m atki prześladowanych, nie wstydziły się poka­
zywać wszystkim wilgotnych od łez, zbolałych twarzy. 
Tu i ówdzie rozlegał się bolesny jęk , który —  tak samo
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jak  dawniej wśród prostych ludzi —  działał zaraźliwie 
i wywoływał w całej poczekalni stłumiony płacz i zdła­
wione łkanie.

Komisarz sprawiedliwości, człowiek młody jeszcze, 
mimo komunistycznego usposobienia nie rezygnował 
z ideałów, jakie wyniósł z zamożnego domu rodziciel­
skiego. Stworzył więc pewien związek między religją 
a komunizmem —  sztuka, jak ie j mózg jego, wyszkolony 
na talmudzie, dokonał z łatwością. Wysokie stanowisko, 
jak ie  piastował, przypadło mu w udziale dlatego tylko, 
że partja jego była jedyną, która przyłączyła się do bol­
szewików, został więc jako je j przedstawiciel wydelego­
wany do rządu. Oczywiście nikomu nie przychodziło na 
myśl pytać go o zdanie w jakiejkolw iek sprawie, i poza 
jego plecam i działy się najstraszliwsze zbrodnie sądowe. 
Cierpiał on z tego powodu na idealistyczne wyrzuty su­
mienia i był stale bardzo zdenerwowany.

Kiedy się dowiedział o aresztowaniu Halperina, ze­
rwał się z krzesła:

—  Kto się ośmielił to uczynić? Ja  takiego polece­
nia nie wydałem! Na pewno tkwi poza tern ulica Goro- 
chowaja, kom isarjat m iejski!

Gestem dyktatora sięgnął po słuchawkę i kazał się 
połączyć z kom isarjatem  miejskim.

—  K to jest właściwie komisarzem sprawiedliwości, 
ja  czy wy? Nie ścierpię, aby podobne rzeczy działy się 
za mojemi plecami!

W kom isarjacie m iejskim  autorytet komisarza spra­
wiedliwości nie budził jednak widocznie wielkiego re­
spektu, gdyż odpowiedź, jaką otrzymał, była tego ro­
dzaju, że młodzieniec zupełnie stracił panowanie nad 
sobią. Bezradnie zwrócił się do Mirkina:

—  Powiedzcie sami —  co mam robić? Jestem  co- 
prawda komisarzem sprawiedliwości, ale rewolucja jest 
silniejsza ode mnie! Jestem  bezsilny! Ale tak nadal być
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nie może! Zam elduję o tern swojej p artji, musimy opu­
ścić tę koalic ję , podaję się do dymisji! —  wołał z coraz 
gwałtowniejszemi groźbami.

M irkin nie słuchał już. Znajdował się już w drodze 
na Gorochową.

W gmachu petersburskiego kom isarjatu miejskiego 
zastał jeszcze więcej czekających, niż w innych urzę­
dach. Dom ten zdawał się wprost stworzony dla peten­
tów. Ja k  niegdyś za czasów dawnych gubernatorów, 
schody, korytarze i poczekalnie przepełnione były nie­
szczęśliwymi. Były tu reprezentowane najrozmaitsze 
warstwy, zarówno bogaty, elegancki stan średni, jak 
i klasy najuboższe. Podobnie jak  w kom isarjacie spra­
wiedliwości, przeważały kobiety. N iektóre ubrane były 
czarno, inne po małomieszczańsku, inne wreszcie 
w chustki, jak  lud. I tu taj zwrócił Mirkin uwagę na 
okropny lęk  czekających.

Nie rozumiał, co się tu działo:
„Skąd ten przeraźliwy lęk przed organami rewolu­

c ji?  Przecież to ich własna władza, przecież to jest to, 
czego pragnęli! Kto napawa obywateli rewolucyjnych 
tą niepojętą trwogą? Czy może i przed mojem i drzwiami 
w Moskwie stoją z tak przerażonemi oczyma i szepczą- 
cemi wargami? Widocznie władza budzi w człowieku 
taki lęk. Jeżeli tak jest —  poco władza? Wszelka wła­
dza musi być wytrzebiona!44 —  wołało w nim coś.

Komisarz stolicy był także człowiekiem młodym, 
Żydem. Ja k  wielu innych, przeszedł on do bolszewików 
dopiero po przewrocie październikowym. Będąc ponie­
kąd nowicjuszem partyjnym , chciał się jak  najlep ie j za­
prezentować swoim towarzyszom; i jak  według starego 
przysłowia na złodzieju czapka gore, tak i on wiecznie 
troszczył się o to tylko, żeby być bolszewikiem „pełnej 
krwi44. Przed swoją epoką bolszewicką posiadał słabość 
dla czystego idealizmu. Aby przekonać teraz siebie i in­
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nych, że zerwał zupełnie z przeszłością, ciałem i du­
szą —  jak  pijak  alkoholowi —  oddał się swojej partji, 
spełniał najtrudniejsze i najbrudniejsze posługi, speł­
niał je  z zimną krwią i okrucieństwem, jakby właśnie 
przez to dowodził siły swego charakteru.

Przed większymi pełzał na czworakach, wobec słab­
szych, jak  każdy tchórz, lubił być wyniosły.

—  A, towarzysz M irkin! Cieszę się bardzo, że was 
poznaję! Siadajcie! —  rzekł młodzieniec za szerokiem, 
ciężkiem biurkiem  maboniowem, wskazując stojący 
przed biurkiem  fotel. —  Czem mogę wam służyć, towa­
rzyszu M irkin? —  zapytał z taką naturalną pewnością 
siebie w głosie i zachowaniu, jakby przez cale życie sie­
dział zawsze za ciężkiem biurkiem maboniowem w ol­
brzymim gabinecie gubernatora, napawającym cały P e­
tersburg lękiem . Ani jeden mięsień nie drgnął na jego 
twarzy, jakby ta twarz zastygła niby gipsowa maska. 
Wargi były starannie ściągnięte, cała postawa wyrażała 
uwagę.

—  Od kiedyż to aresztuje się u was za wyrażanie 
poglądów? Czy słowa starego, histerycznego człowieka, 
którego rewolucja strąciła z tronu, mogą być rzeczywi­
ście tak niebezpieczne, że trzeba stosować przeciwko 
niemu takie środki? Jestem  raczej zdania, że fakt are­
sztowania rozgoryczonego starca za jakieś głupie słowa 
kom prom ituje nas tylko, gdyż może być tłumaczony 
jako dowód słabości i obawy.

Młodzieniec wysłuchał Mirkina uprzejmie. Na jego 
zaciśniętych mocno wargach zaigrał chłodny uśmiech, 
który zdawał się mówić: Wszystko to słyszeliśmy już 
i wiemy. W ysłuchujemy tego tylko z grzeczności.

—  Słowa wasze odnoszą się zapewne do sprawy 
adwokata H alperina? Jeżeli się nie mylę, jesteście 
z nim spokrewnieni czy spowinowaceni? —  wtrącił mi­
mochodem, jakby nie chciał przez to nic powiedzieć.
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—  Czy jestem  z nim spokrewniony czy nie, to rzecz 
bez znaczenia! W iem , że adwokat H alperin zawsze bro­
nił rewolucjonistów. Byłem  sam jego pomocnikiem 
i znam jego działalność za carskich czasów!

—  Oczywiście, oczywiście, wszyscy to wiemy. W ła­
śnie dlatego stanowi on dla rew olucji znacznie większe 
niebezpieczeństwo, niż ktokolw iek inny. Jeżeli ktoś, 
kto nie posiada rew olucyjnej reputacji, wygłasza pu­
blicznie niewłaściwe zdania o rządzie rad, to nie ma 
to znaczenia —  możemy sobie pozwolić na ignorowa­
nie takich poglądów. Ale jeżeli taki człowiek, jak  adwo­
kat H alperin, k tóry  —  jak  powiadacie sami, towarzy­
szu —  znany jest jako obrońca idej rewolucyjnych za 
czasów carskich —  jeżeli więc człowiek o pewnej repu­
tac ji, jeśli wolno mi się tak wyrazić, publicznie, upor­
czywie lży rew olucję i je j organy, to jest on dla nas nie­
bezpieczny. Taki człowiek wywiera na masy wrażenie, 
jest wpływowy, zdanie jego znajduje posłuch. Na to nie 
możemy pozwolić. Musimy nauczyć ludność respektu
i szacunku dla rządu rad i jego organów. Czy nie jeste ­
ście tego zdania, towarzyszu? —  zwrócił się z niedbale- 
poprawną pozą i uprzejmym uśmiechem do M irkina.

„Skąd się do niego bierze takie zachow anie?46 —  po­
myślał Zachary zdumiony i rzekł głośno:

—  O ile mi wiadomo, H alperin nie lżył publicznie 
rządu rad, ale jedynie w podnieceniu wypowiedział 
kilka ostrych słów wobec niejakiego Osipa Markowicza, 
który przyszedł do niego, aby zarekwirować jego m ie­
szkanie i którego adwokat znał z dawnych czasów w in­
nej zupełnie roli. Trzeba przecież brać pod uwagę oko­
liczności!

—  Ależ towarzyszu! —  Kom isarz zapomniał zupeł­
nie o sw ojej taktyce umiarkowanego spokoju i przerwał 
Mirkinowi. —  Ten n ie jaki Osip Markowicz jest wypró­
bowanym współpracownikiem! Wyświadczył on już re­

3 4 4 http://rcin.org.pl



w olucji niejedną przysługę —  a czem był przedtem, to 
nas nie obchodzi. W iemy, wiemy wszystko —  ale nie 
pytamy i innych ludzi, co robili przed październikiem. 
Potrzeba nam ludzi, a kto chce być użytecznym rewolu­
c ji, tego witamy chętnie.

—  W ięc w sprawie adwokata Halperina nie możecie 
mi dopomóc, towarzyszu? Zauważyłem, że sporo ludzi 
czeka na was, nie chcę więc zabierać wam cennego 
czasu.

—  Niestety —  nic nie mogę zrobić! Sprawa nie 
znajduje się już w naszych rękach, lecz w „K om itecie 
Obrony R ew olucji46. Zajm uje się nią towarzysz M arek.

Na dźwięk tego imienia M irkin zbladł. Zagryzł wargi 
i rzekł groźnie:

—  W tych warunkach nie pozostaje mi nic innego, 
ja k  zwrócić się do „Sm olnego44. W „Smolnym44 niejeden 
zawdzięcza głowę adwokatowi Halperinowi, który 
swoim talentem  prawniczym i krasomówczym uratował 
go od stryczka carskiego. Towarzysz T ... także należy 
do nich. Takich rzeczy się nie zapomina.

Przy słowach „Sm olny44 i „towarzysz T ...44 komisarz 
spoważniał bardzo, a twarz jego przybrała barwę m ar­
muru. Siln iej jeszcze zacisnął wargi i zmarszczył czoło.

—  Poco odrazu fatygować „Sm olny44? —  zaczął. —  
A przytem, gdy idzie tylko o jednostkę! W iecie prze­
cież, towarzyszu —  „Sm olny44 jest teraz dość zajęty ro­
kowaniami pokojowem i w Brześciu Litewskim. W ięc 
poco absorbować towarzyszów sprawą jednego człowie­
ka? Zastanówmy się jeszcze, towarzyszu!

Komisarz zmarszczył czoło jeszcze bardziej, jakby 
myślał intensywnie. M irkin, widząc cień nadziei, nie od­
powiedział mu na ostatnie słowa.

—  W racam zaraz. Zaczekajcie chwileczkę, towa­
rzyszu!

Kom isarz wyszedł do sąsiedniego pokoju, gdzie za­
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bawił około pięciu minut. Pozostawszy sam, M irkin ro­
zejrzał się po pokoju i dostrzegł nagle parę połyskują­
cych oczu, które śledziły z kąta jego ruchy. Uświadomił 
więc sobie, ze nie był z komisarzem sam ; ktoś trzeci 
podsłuchiwał ich rozmowę. Ja k  ten człowiek wyglądał, 
nie mógł M irkin stwierdzić, gdyż siedział on ukryty zu­
pełnie w ciemnym kącie pokoju.

Po chwili towarzysz komisarz powrócił, prom ienie­
jąc  radością, i rzekł z uśm iechem :

—  M acie szczęście. Przed chwilą rozmawiałem z to ­
warzyszami. I  dla nas to rzecz bardzo niem iła, rozumie­
cie przecież —  człowiek o tak ie j reputacji, który bronił 
rewolucjonistów —  to naprawdę bardzo, bardzo przy­
kre. Jeże li wy, towarzyszu, poręczycie za adwokata, 
chętnie zwolnimy go z aresztu.

—  N ajlepiej byłoby wystawie mu paszport i wysłać 
go zagranicę, —  odpowiedział M irkin.

—  Zobaczymy. N ajlepiej byłoby, towarzyszu, nakło­
nić go, aby się do nas przyłączył...

—  I  to zobaczymy! —  przerwał mu M irkin zadowo­
lony. —  W  każdym razie spróbuję.

—  Zróbcie to, towarzyszu.
Kom isarz był teraz także zadowolony.
—  Gdzie on je s t?  —  zapytał M irkin po chwili.
—  Możecie go zaraz zabrać. Zarządziłem już, aby 

go zwolniono.
T eror jeszcze się wówczas nie zaczął...
Niełatwem było dziełem, wydobyć adwokata Halpe- 

rina z więzienia m iejskiego, w którem  siedział, odkąd 
towarzysz Osip Markowicz aresztował go w imieniu ko­
misarza Petersburga. H alperin za żadną cenę nie chciał 
opuścić celi i musiał być przez żołnierzy sądowych prze­
mocą wywleczony. Nie przestawał przytem złorzeczyć 
władzy sow ieckiej i m iotać na nią najokropniejszych 
przekleństw.
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—  Zastrzelcie mię! Strzela jcie! Postawcie mię pod 
ścianą! —  wolał przy tern nieustannie, wskazując na 
swoją pierś.

M irkin zaniepokoił się poważnie stanem Halperina, 
zdradzającym wyraźne objawy pomieszania zmysłów; 
bardziej jeszcze zaniepokoiły go obelgi, które musiały 
oburzyć otaczających adwokata żołnierzy. Usiłował 
więc zbagatelizować podniecenie Halperina i ośmieszyć 
go, dając żołnierzom na migi do zrozumienia, że adwo­
kat jest niespełna rozumu.

Gdy H alperin u jrzał M irkina, wzbraniał się podać 
mu rękę i przy wszystkich nazwał go „łotrem “ i „szu­
brawcem“ . Zachary uśmiechnął się na to spokojnie i sil- 
nem ramieniem wsadził adwokata do przygotowanych 
sanek, w których zawiózł go do domu.

B ył już wieczór, kiedy przybyli do mieszkania H al­
perina. Zastali tam starego M irkina, siedzącego samot­
nie i w zadumie we wspólnej bawialni. Oczywiście 
uwolnienie adwokata było dla niego radosną niespo­
dzianką; w wesołym nastroju, jak i go ogarnął, odezwał 
się nawet do syna:

—  Teraz byłoby najm ądrzej, gdybyś mu się wysta­
rał o paszport zagraniczny.

—  A co się z tobą stanie? Jak ie  ty masz plany, o j­
cze? —  zapytał Zachary.

W starcu zbudziła się znowu duma. Zmierzył syna 
od stóp do głowy chłodnem spojrzeniem  i rzekł:

—  Nie jestem  przyzwyczajony, aby malcy troszczyli 
się o m nie, nadomiar tacy m alcy, którzy dotychczas nie­
zmiernie mało się mną interesow ali. Idź do swoich lu­
dzi, idź do tych, do których przystałeś! Ja  sobie sam po­
radzę, nawet przeciwko twoim przyjaciołom .

—  Nie pozostawię cię własnym siłom, —  zawołał 
Zachary i krnąbrnie spojrzał ojcu w twarz.

—  Ty jesteś rew olucjonistą, ja  —  burżujem . Czyż
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wolno ci się o mnie troszczyć? —  odpowiedział o jciec, 
uśm iechając się drwiąco.

—  To sprawa zupełnie odrębna. Ale jestem  twoim 
synem!

—  Czyż u was są więzy rodzinne? Sądziłem, że ta­
kie rzeczy u was nie istn ieją!

—  To zależy, —  odpowiedział Zachary i swobodnie 
uśmiechnął się do ojca.

Stary M irkin zastanowił się.
—  No, zobaczymy jeszcze. Ale teraz idź do swoich 

ludzi! Cokolwiek się robi, trzeba robić do końca!
I po raz pierwszy od długiego czasu uczuł Zachary 

dłoń ojca w sw ojej dłoni. Dłoń ta stała się wiotka i zi­
mna...

Gdy Zachary wyszedł z pokoju na korytarz, natknął 
się w drzwiach na Osipa Markowicza, który jak  zwykle 
podglądał przez dziurkę od klucza i podsłuchiwał roz­
mowę ojca z synem. M irkin przelotnie tylko pam iętał 
młodzieńca z dawnych czasów, ale nie poznałby go, gdyż 
Markowicz zmienił się bardzo.

—  Czego tu szukacie? —  zagadnął go M irkin zde­
nerwowany.

—  W szystkiego, co mnie interesuje! —  odpowie­
dział m łodzieniec chłodno i spojrzał Mirkinowi zu­
chwale w twarz.

—  Jesteście  zbyt gorliwy, towarzyszu!
—  Nigdy nie jest się dość gorliwym w sprawie re­

w olucji, —  odpowiedział Markowicz czelnie.
—  Czem byliście przed październikiem ?
—  Co to kogo obchodzi, czem byłem ? Teraz jestem  

tern! —  i wyciągnął z kieszeni czerwoną legitym ację 
partyjną. —  A wy, towarzyszu? —  zwrócił się pytająco 
do Zacharego.

M irkin nie mógł mu odpowiedzieć, gdyż nie posia-
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dał czerwonej legitym acji partyjnej. Bez słowa odwró­
cił się i odszedł...

Następnego ranka powrócił do Moskwy. W sercu 
czuł wielką pustkę, w głowie chaos.

W IE L K IE  ZŁUD ZEN IE

W „Smolnym66, w wielkim pokoju, strzeżonym przez 
czerwonogwardzistów, siedział przy swojem biurku czło­
wiek o potężnej, łysej czaszce. W sparł ciężką, zmęczoną 
głowę na ręku, drugą ręką, nie zdając sobie z tego spra­
wy, ułamywał od czasu do czasu w zamyśleniu kawałek 
chleba z małego bochenka, który mu ktoś położył na 
biurku, i żuł go, snując dalej swoje myśli.

W  pokoju drżały jeszcze owe prądy elektryczne, ja- 
kiem i wypełniły go pieniąca się energja i rozżarzony 
tem peram ent towarzysza T ..., który odszedł przed 
chwilą. Z niesłychaną siłą przekonywania, jaką rozpo­
rządzał, bronił on stanowiska, że należy tak długo od­
kładać przyjęcie narzuconych warunków pokoju, aż 
Niemcy rozpoczną atak przeciwko arm ji rosyjskiej. 
W ten sposób będzie można dowieść całemu światu, że 
Rosja została siłą miecza zmuszona do przyjęcia ciężkich 
warunków pokojowych, podyktowanych przez nieprzy­
jaciela.

Ale Niemcy zawczasu wypowiedzieli zawieszenie 
broni i oświadczyli, że znowu znajdują się z R osją na 
stopie w ojennej, rzucili wojska dó Fin land ji, m ordując 
i przepełniając więzienia robotnikam i finlandzkimi. 
Apetyty ich rosną z minuty na minutę, warunki poko­
jowe stają się coraz uciążliwsze. Ma się niemal wraże­
nie, jakby wogóle nie pragnęli pokoju. Czyżby się osta­
tecznie porozum ieli z aljantam i i zamierzali teraz za­
wrzeć pokój powszechny kosztem rosyjskiego proleta-
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rjatu  —  poświęcić rewolucję rosyjską na ołtarzu wszech­
światowego im perjalizm u? W  towarzyszach z Kom itetu 
Centralnego zbudziła się nagle wojowniczość —  nawet 
bez broni chcą nadal prowadzić walkę, choćby za cenę 
przyjęcia pomocy od im perjalistycznej Entente’y. Ale 
z frontu  przybywają codziennie deputacje żołnierzy, 
grożąc, że jeżeli pokój nie zostanie natychm iast zawarty, 
to arm ja pom aszeruje na Petersburg i bagnetam i zmusi 
rząd do przyjęcia warunków niem ieckich...

Nagle nić myśli człowieka o kałm uckich oczach 
urywa się; przemocą strząsa z siebie posępne wizje, 
które ciążą mu ja k  worki z piaskiem. Ma się wrażenie, 
jakby jego doskonale wytrenowany mózg, przyzwycza­
jony poruszać się wyłącznie po torach logicznej rzeczy­
wistości, szukał spokoju i chłodnego cienia abstrakcji. 
Może sprawił to śnieżny wieczór zimowy, którego nie­
pojęta żałoba i piękno wdziera się przez okna, poskra­
m iając skłębioną grę myśli swoją szlachetną melan- 
cholją.

B ieg myśli wdał zaczął się od tego, że człowiek 
o m ongolskiej twarzy zadał sobie pytanie: Dlaczego to­
warzysze z Kom itetu Centralnego nie widzą położenia 
tak jasno ja k  ja ?  Dlaczego nie rozum ieją sytuacji, nie 
pojm ują, że to, co się stało u nas, dzisiaj lub jutro musi 
się stać po przeciwnej stronie? Jakież to ma znaczenie 
dla przebiegu rew olucji, czy odstąpimy Niemcom więk­
szy czy mniejszy kawałek U krainy, F in lan d ji lub Esto- 
n ji?  Na ja k  długo go odstępujem y? To, co się u nas 
stało, nie jest przejściowem , przypadkowem wydarze­
niem, lecz początkiem  w ielkiej rewolucji wszechświato­
wej. Oczywiście, wojna sprowadziła rew olucję. Ale bieg 
wypadków, okoliczności, kapitalistyczny ustrój społecz­
ny —  wszystko to musiało doprowadzić do katastrofy 
światowej. Uwikłany w swój zgóry przesądzony los, sto­
czył się ustrój kapitalistyczny w przepaść, którą sam
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wykopał: zginie w n ie j, ustępując m iejsca przyszłemu 
ustrojowi socjalnem u.

To, co się stało, nie jest kaprysem przypadku, lecz 
zgóry przeznaczonym krokiem  w wiecznym pochodzie 
rozwoju świata. W ięc poco dalszy rozlew krwi? Poco 
kierować ten przebieg dziejów świata na boczne ścieżki, 
na drogi nacjonalizm u? Dla jakiegoś kawałka Ukrainy 
czy E ston ji, który i tak oddaje się na k rótki czas? Któż 
potem zapyta, czy działaliśmy patrjotycznie, czy nie? 
To są wczorajsze pojęcia! Ja k ie  znaczenie ma to wszyst­
ko wobec rew olucji światowej? P ro le tarja t jutrzejszy 
porozumie się z sobą łatwo! Nie będzie on dzielił świata 
na terytorja. Jed en  dzień pracującego socjalizmu b ar­
dziej podkopie fundamenty świata kapitalistycznego, 
niż lata całe zwycięskich wojen. Je s t to rzecz tak natu­
ralna, ja k  dwa razy dwa cztery. Dlaczego oni tego nie 
pojm ują?

Pytania te, wraz z panującym  w pokoju nastrojem  
wieczora zimowego, poprowadziły go w nową sferę my­
śli: Czem jest właściwie logika? Że dwa razy dwa jest 
właśnie cztery —  to rezultat założenia logicznego. Do­
skonale —  ale dlaczego dwa razy dwa jest właśnie 
cztery? K to wtłoczył wynik właśnie w te ramy?

Duch jego, nazwykły m leć jak  młyn wszelkie napły­
wające myśli na mąkę dla rew olucji, szybko wsunął i tę 
abstrakcyjną myśl —  niby przypadkowo zabłąkane zia­
renko —  między żarna mózgu, aby ją  przerobić na zwy­
kły gatunek mąki.

Skąd pochodzi odmienność duchowa ludzi? —  pytał 
siebie. —  Czy ma ona te same powody, co odmienność 
fizyczna? Czy zacofanie duchowe, podobnie jak  dege­
neracja cielesna, wywołane jest złem odżywianiem wielu 
pokoleń, czy jest ono dziedzictwem zaniedbanego wy­
chowania? Czy też istnieje głębsza przyczyna, nieza­
leżna od takich warunków zewnętrznych, przyczyna,
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obdarzająca niejako według własnego kaprysu poszcze­
gólne jednostki większemi lub mniejszemi zdolnościami 
duchowemi? Takie przypuszczenie byłoby niebez­
pieczne!

Ja k  pobożny Żyd ucieka na widok pięknej kobiety, 
w obawie, że mogłaby go —  broń Boże! —  uwieść do 
grzechu, tak człowiek o potężnej czaszce wymykał się 
te j myśli:

Stan duchowy człowieka, podobnież jak  cielesny, 
jest rezultatem  warunków. Ubodzy tak  samo nie mieli 
dostępu do wykształcenia i wiedzy, jak  do stołów boga­
tych. Trzymano ich w m roku niewiedzy, aby łatw iej 
panować nad nimi. Oto powód różnic duchowych m ię­
dzy ludźmi. Trzeba je  będzie zniwelować; jedno poko­
lenie uniw ersyteckie młodzieży robotniczej i chłopskiej, 
jedno pokolenie mroku dla zniewieściałych latorośli 
burżuazyjnych —  a stosunek będzie wyrównany!

Było to niewątpliwie winą nastrojowego zmierzchu 
w pokoju, że „wieszcz46 uniósł się myślami tak daleko —  
ale po raz pierwszy rachunek nie zgadzał się.

Ja k  oszałam iający czar kobiecy kusi z za zasłon m i­
stycznych, tak w przestrzeni jego m aterjalistycznego 
świata myśli unosiło się obce mu uczucie, że nie uda się 
sztancować ludzi maszynowo jak  guziki; gdzieś bowiem 
w tajem niczych głębiach ducha ludzkiego działa jakaś 
niezbadana siła, k tórej niepodobna opanować. I po raz 
pierwszy zbudziła się w nim wątpliwość, czy możliwem 
będzie utrzym ać ludzkość pod jednym strychulcem 
i przez uregulowanie warunków zewnętrznych i wycho­
wania sprowadzić wszystkie jednostki do wspólnej 
m iary:

Czyż nie będą istnieli zawsze silniejsi i słabsi, mą­
drzy i głupi, zdolni i tępi? Ale jeżeli tak  jest, któż za­
gwarantuje, że jednostki nie będą usiłowały wykorzy­
stać zasobów swoich bogactw naturalnych dla własnej
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korzyści? Oczywiście —  ustrój społeczny będzie wagą, 
utrzymującą równowagę i zmuszającą jednostki do użyt­
kowania ich zdolności nie na niekorzyść innych, ale 
dla dobra powszechnego. Naturalnie będziemy mieli 
możność, o ile się to da, opanować siły fizyczne. P o ­
dzielimy robotę odpowiednio do stosunku sił. Podob­
nież siły duchowe, o ile się one objaw iają, będziemy 
trzymali na wodzy i zmuszali do pracowania tam, gdzie 
służą społeczności. Ale co będzie ową siłą popędową, 
owym przymusem wewnętrznym, który wykrzesa z ta ­
lentu największą możliwą wydajność pracy, jak  to czy­
niła korzyść osobista i egoizm w świecie kapitalistycz­
nym? W jak i sposób zdołamy wpłynąć tak  dalece na 
zdolności duchowe jednostki, aby nie koncentrowały 
się one na zaspokojeniu am bicji osobistej? Jak ą  zapłatę 
i jaką nagrodę możemy zaofiarow ać, jak  to czyniła re- 
ligja, wymyśliwszy życie pozagrobowe?... Najwyższą 
rozkosz radości powszechnej, zawartą w komunizmie. 
Ale to jest pojęcie tak wzniosłe, że wybrańcy tylko 
zdolni są odczuć je . Czy może się ono stać siłą popę­
dową dla mas?

Oczywiście, idea nasza dzięki uczciwemu dążeniu do 
zaspokojenia realnych trosk ludzkości położyła kres 
chwiejnemu mistycyzmowi i wątpliwemu idealizmowi 
poszczególnych wybrańców i pozostawiła jedynie praw­
dziwą wiarę w siły m oralne człowieka, wiodące go do 
wyzwolenia ze wszelkich zm ieniających się w przebiegu 
stuleci form  niewolnictwa i do zbratania się w komuniz­
mie. Ale jak ie  są te siły m oralne? Skąd one pochodzą? 
Czy są to wrodzone instynkty zasadnicze każdej jednost­
ki, k tóre fałszywi prorocy zwabiali ku innym celom, 
każąc im służyć takim  bożkom ja k  car, ojczyzna, zabo­
bon? A jeśli cel jest już widoczny i jasny —  czy te siły 
m oralne zapłoną i staną się dynamiczną siłą zbawczą 
świata? Czy też idzie tu jedynie o zwykłe przyzwyczaje­
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nie, będące wynikiem wychowania, czy może siły mo­
ralne wogóle nie istn ie ją?!...

Posuwamy się poomacku w ciem nościach, z pustem 
sercem , jesteśm y martwemi maszynami, wyposażonemi 
w trochę sił fizycznych, funkcjonujących póty, póki za­
opatrzone są w m aterjał opałowy —  to jest w pożywie­
nie. Jedynym  prawdziwym instynktem  jest egoizm i on 
jest siłą popędową naszego świata! Wszystko inne to 
złudzenie! Nieskończone są formy przebiegłości ludz­
k ie j i zdolności wynalazczych, gdy idzie o zdobycie po­
żywienia. Jedną z tych form  zamaskował człowiek prze 
biegle jako „silę m oralną“ , aby w ten sposób zdobyć po­
żywienia dla swego popędu władzy. W  istocie zaś słowo 
to nie oznacza nic, jest tylko powierzchowną błyskotką. 
Z chwilą, gdy bicz kary i m ęki p iekielnej, jak i ducho­
wieństwo przez wieki całe wznosiło nad ludźmi, albo na­
wet nasz własny knut, rew olucja, słabnie tylko odrobi­
nę —  człowiek bezwarunkowo popada znowu w swoje 
instynkty zwierzęce, i wszystko pozostaje po starem u!

„W  istocie nie jesteśm y niczem innem niż dawni po­
p i!“ —  uświadomił sobie przewódca bezradnie. —  „Tak 
długo karm ili oni m aterję człowieka niedolą i karą za­
świata, aż zostali wraz z tem i pojęciam i strąceni. My 
próbujem y tego siłą m oralną komunizmu, którą dajemy 
światu jako paszę —  aż powstanie jakaś inna idea, która 
wyrwie masy z naszych rąk, aby je  opanować innemi, 
zmyślonemi i chwilowemi wartościam i... W ięc poco to 
wszystko? Dlaczego nie zepchnąć m aterji w przepaść, 
jeżeli i tak nie istn ieje trwała siła wewnętrzna, k tórej 
w artość byłaby zawarta w niej sam ej? Niechże się 
w swoim popędzie egoistycznym poszarpią jak  dzikie 
zwierzęta, niech wszystko zginie raz na zawsze!“

Jego szeroka, koścista twarz przybrała barwę po­
piołu. Oczy zasnuły się mgłą, jakby padła na nie wil­
gotna rosa. Ogarnęło go zmęczenie i senność.

2 5 4

http://rcin.org.pl



Nagle uczuł za sobą świeży wiew powietrza. Drzwi 
otworzyły się cicho. Bezszelestnie jak  kot wsunął się do 
pokoju marynarz. Młody, jasnowłosy chłopak postawił 
przed przewódcą szklankę herbaty.

—  Siedzicie pociemku, towarzyszu? Czy zapalić 
światło? —  zapytał zatroskanym tonem, w którym  prze­
b ija ła  wierność dla wodza.

—  Nie potrzeba. Wypoczywam trochę.
—• Za drzwiami czekają już z aktami.
—  Powiedz towarzyszom, że chciałbym , aby mi aż 

do posiedzenia Kom itetu Centralnego nie przeszka­
dzano.

—  Słucham... —  odpowiedział młody marynarz 
i chciał wyjść tyłem , na palcach.

—  Zostań jeszcze chwilę, towarzyszu! —  zawołał 
nagle prowodyr.

Marynarz wyprostował się ja k  struna, jakby stał 
przed admirałem.

Człowiek o potężnej, łysej głowie wstał, podszedł do 
marynarza i położył mu obie dłonie na ramionach. P o ­
tem zmrużył powieki i długo spoglądał w niebieskie 
oczy chłopaka.

M arynarz, który od pierwszego dnia, kiedy spotkał 
przewódcę, zaprzedał mu się zupełnie, nie odstępował 
go ani na chwilę i czuwał nad nim pieczołowicie, stał 
nieruchomo jak  kolumna i szczerze spoglądał na niego 
niebieskawo-szaremi oczyma. Oczy te promieniały szczę­
ściem na prostej, otw artej twarzy z ludu. Badawczy 
wzrok wodza długo zatopiony był w morzu tych oczu, 
jakby chciał dotrzeć na ich dno.

—  No, towarzyszu —  czy wierzycie, że rzeczywiście 
przetrwamy to wszystko? —  pyta nagle przewódcą.

—  W ierzę, jak  w Boga! —  woła marynarz.
Szybko spostrzega, jak  straszne słowo wymknęło mu
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się w zapale. Ale niepodobna już cofnąć tego wypowie­
dzianego wyrazu. Chłopak czerwieni się.

Przewódca nie dostrzega tego.
—  Im perjalistyczni generałowie niemieccy porząd­

nie ściskają nas za gardło, mamy wielkie trudności!
—  Niech ich d jabli wezmą, ale —  to nic! Trzeba 

tylko przetrwać wszystko, a dotrzemy do celu, towa­
rzyszu!

—  Kiedy to nastąpi?! —  pyta wódz w zadumie.
—  Tego ja  nie wiem, to ty wiesz. Ale uczynimy 

wszystko, żeby przełam ać mur. Niech ich djabli porwą!
—  D ziękuję wam, towarzyszu, —  mówi człowiek

0 kałm uckich oczach, ściskając marynarzowi rękę.
—  Czy zapalić światło?
—  Tak. I  powiedzcie towarzyszce sekretarce, żeby 

mi przyniosła akta do podpisu.
Jedyna chwila słabości, jaka ogarnęła przewódcę 

przed ciężką próbą pokoju brzeskiego, została przezwy­
ciężona. Z oczu m arynarza zaczerpnął nowej siły i no­
wej wiary.

Jego szeroka, koścista twarz rozjaśniła się nagle; za­
lał ją  nieziemski niem al blask wewnętrznego szczęścia
1 wiary; stała się uduchowiona i piękna, niby oblicze 
muzyka w ekstazie. Oczy wystąpiły z błębokich oczodo­
łów i uśmiechały się z tajem niczym  ogniem. Bezgranicz­
ne czoło błyszczało, a połyskująca czaszka świeciła ra­
dośnie w blasku lampy. Ja k  natchniony siedział teraz 
przewódca przy biurku, zatopiony w leżących przed nim 
papierach. A oczy jego widziały poza czarnemi lite ­
rami —  światy...

Droga leżała przed nim jasna i szeroko rozwarta, od 
początku aż do promiennego końca. Wszystko, co się 
stało dotychczas, nie było oszołam iającym  zygzakiem —  
były to dokładnie wymierzone, żelazną ręką wyznaczone 
kam ienie milowe, jeden po drugim. Dumny, silny, k ro ­
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czy człowiek od jednego kamienia milowego do drugie­
go, pobudzany świętą, wieczystą prawdą, jaka się w nim 
żarzy. Teraz widział przed sobą człowieka: dziki, po­
dobny do zwierzęcia, wyszedł z ciemnych, zamglonych 
lasów i puszcz. Źelaznemi pazurami i kłam i wywalcza 
sobie drogę przez świat; kroczy, w łachmanach wpraw­
dzie, zdziczały —  ale kroczy z ciemnego mroku, z mgli­
stego zmierzchu w świeży ja k  rosa poranek; ciągnie go, 
kusi, wbrew woli pcha go naprzód siła moralna, świe­
cąca w nim samym. Stara się wprawdzie bronić przed 
nią, ale ciągle musi powracać na swoją ścieżkę. Żadne 
trudności, żadne koszmary ludzkie ani boskie nie są 
w stanie pohamować kroku tego olbrzyma. Droga wy­
znaczona jest zgóry. Daleka to droga. Zaczęła się w cie­
mnościach, posuwała się naprzód krzyżującem i się ma­
nowcami, w krwawych walkach szarpała ciało człowie­
ka, który oderwał się od łona Matki-Czasu —  aż wresz­
cie dotarł do wrót poranku. I  jem u, człowiekowi rosyj­
skiemu o niebieskich oczach dziecka i niewzruszonej 
wierze —  właśnie jem u sądzonem było zapukać pierw­
szemu do wrót, otworzyć je , przekroczyć ich próg. W ła­
śnie jem u, który jest nagi, który ma mało do stracenia, 
jemu sądzonem było pierwszemu zerwać pęta:

„Zerwij je , bracie! Niech jęczą i wyją ci, co czują 
bóle nowych narodzin! Tobie bóle porodu mało zadadzą 
cierpienia. Ty nie jesteś przyrośnięty, jesteś nagi. Szarp­
nij wrota! Przekrocz próg i pociągnij za sobą świat!“ 

Oczywiście —  ścieżki, leżące po drugiej stronie 
furty, są nieznane! —  snuł dalej myśli prowodyr. —  K to 
zna te zygzakowate drogi, po których będziemy musieli 
kroczyć? Ale m y  chcemy je  przynajm niej określać! J e ­
żeli trzeba będzie iść okrężnem i drogami, m y sami 
chcemy to uczynić! Z twarzą zwróconą ku nowej jutrzni 
uczynimy jeden krok wstecz —  i jedną milę naprzód. 
Nie bacząc na bóle porodu, nie troszcząc się o cierpienia
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tych, co padają, torować będziemy sobie i innym drogę. 
A jeżeli trzeba będzie pomagać sobie biczem , uczynimy 
to. Rózgami wpoimy im powszechną radość komunizmu, 
naszą „zapłatę i odwet64. A wówczas sami ją  już poczują!

I siedząc przy swojem biurku słyszał przewódca 
śpiew zbawionego świata, płynący ku niemu ze zmierz­
chu zanurzonego w śniegu wieczora. Jego szeroka twarz 
mongolska uśmiechała się błogo, kiedy podpisywał 
nowe edykty.

Na posiedzeniu K om itetu Centralnego, który zade­
cydować miał w sprawie przyjęcia lub odrzucenia cięż­
kich warunków pokoju brzeskiego, przewódca na wszel­
k ie zarzuty i skrupuły towarzyszów, jak  „odpowiedzial­
ność wobec h istorji66, „wzgląd na honor narodu66 i tak 
dalej, odpowiadał gorzkim niem al tonem :

—  Towarzysze, poco te rozważania? Spójrzcież na 
całokształt sprawy! Je s t to pierwszy krok, jak i czynimy. 
Inni muszą iść za nami! W kraczają oni już przecież na 
utorowaną przez nas drogę! Będą musieli pójść za nami 
i pójdą, gdyż zmusi ich do tego śpiżowe prawo podob­
nych przyczyn! A wy mówicie o F in land ji i U krainie, 
o honorze narodowym i odpowiedzialności wobec h i­
storji? ! To są pojęcia um ierającego świata! Jakież zna­
czenie m ają one w świetle nowego świata, który po­
w staje teraz? Generałowie niem ieccy ograbiają nas —  
ale na ja k  długo? Z proletarjatem  niem ieckim  porozu­
miemy się łatwo, a wtedy wspólnemi siłami strącimy 
rabusiów!

P ok ó j w Brześciu Litewskim  został podpisany.

U C I E C Z K A
Wszyscy gotowali się do opuszczenia R osji, aby wy­

korzystać wąską szczelinę, jaką  pozostawiał ucieczce 
pokój w Brześciu Litewskim.
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Ukraina stała się siedzibą nadziei, których nie speł­
niała R osja : gdyż tam był teraz rząd demokratyczny, 
prawa m niejszości i inne zdobycze wolnościowe. Chwi­
lowo można było jeszcze bez trudności ze strony rządu 
sowieckiego otrzymać pod jakim kolw iek pretekstem  pa­
szport do „zagranicznej66 teraz Ukrainy. Komu nie udało 
się dostać paszportu, próbował innemi środkami ujść 
przez granicę, aby tam, w bogatej U krainie, czekać na 
koniec obłędu, który ogarnął R osję i wedle wszelkiego 
prawdopodobieństwa nie mógł trwać długo.

Wśród wielu osób, gotujących się do opuszczenia 
R osji, znajdowali się także potentat naftowy Goldstein 
i hurtownik herbaty Rozamin.

Regularne spotkania przyjaciół były teraz —  z roz­
maitych względów —  prawie niemożliwe. Mieszkanie 
Halperina stało się „trefne66. Towarzysz Markowicz pa­
nował tam niepodzielnie, podsłuchując już teraz jawnie 
i bezwstydnie wszystkie rozmowy w małym buduarze, 
zamieszkiwanym jeszcze przez słynnego adwokata i jego 
zięcia, starego M irkina.

W przedsiębiorstwie M irkina rządzili teraz Misza 
„M ołodiec66 i obcy komisarz. Stary M irkin brał nadal 
udział w naradach. Zdania jego wysłuchiwano uważnie 
i stosowano się do niego. Pozostał więc i teraz ponie­
kąd „szefem 66.

Żądano też, aby się przeprowadził do Moskwy, do­
kąd przeniesiono jego znacjonalizowane przedsiębior­
stwo jako odgałęzienie adm inistracji kolejow ej, która 
wraz z rządem mieściła się teraz w Moskwie. Ale M ir­
kin nie miał gdzie ulokować teścia Halperina, który cią­
gle jeszcze podlegał swojej dziecięcej m elancholji; wziął 
więc na pewien czas urlop i pozostał chwilowo w opu­
stoszałej, chorej stolicy carów.

W kilka dni po opuszczeniu Petersburga przez rząd 
stary M irkin spotkał na ulicy swego przyjaciela Gold-
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Steina. Potentat naftowy, jeden z najbogatszych ludzi 
w R osji, nigdy nie odznaczał się szczególną elegancją 
w ubiorze. Trenow ał niejako ciało oddawna, przygoto­
wując je  do epoki, gdy będzie musiał pędzić żywot 
w ubóstwie. Prowadził więc tryb życia m niej niż skro­
mny, prawie zawsze używał tram waju, bardzo rzadko 
dorożki lub sanek, i chodził wiecznie w wyświeconem 
ubraniu.

Tym razem jednak król naftowy Goldstein ubrany 
był jak  zwykły robotnik. Wygląd ten nadawał mu k ró t­
ki kożuszek o dziwnym kro ju  i czarna chustka na szyi. 
Na niskie trzewiki tatarskie wdział podarte kalosze.

Stary M irkin, który przy nowym ustroju nie uczy­
nił pod względem wyglądu zewnętrznego żadnych 
ustępstw, ubrany był jak  zwykle w szerokie kam czackie 
futro bobrow e; z rozdzieloną na dwoje siwą brodą wy­
glądał ja k  ziemianin ze starych czasów.

Na widok elegancko ubranego M irkina przemysło­
wiec naftowy chciał uniknąć spotkania, aby się nie 
zdradzić z taką znajom ością. Stary M irkin wyczytał 
w oczach przyjaciela, że futro bobrowe budzi w nim 
lęk, i chciał go wyminąć. Ale Goldstein odmyślił się 
tymczasem i podszedł do M irkina. Specjalnie przybrał 
przytem uniżoną minę sługi.

—  Na Boga; w takich czasach w bobrowrem fu ­
trze?! —  szepnął przerażony.

—  Cokolwiek robiłem  w życiu, robiłem  zawsze jaw ­
nie. Nie mam więc ochoty maskować się na stare lata.

Niezbyt delikatna aluzja zbiła trochę nafciarza 
z tropu:

—  Nie mówię przecież o maskowaniu! Ale to się 
rzuca w oczy!

—  Ja k  się panu wiedzie? —  zapytał stary M irkin, 
aby zmienić przykry tem at rozmowy.

—  Staram  się o paszport do „zagranicznej“ U kra­
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iny i mam widoki, że go otrzymam. A jakie pan ma 
plany?

—  Te same, co przedtem. Będę się musiał przepro­
wadzić do Moskwy. Firm a już tam została przeniesiona. 
Ale nie wiem, co począć z Salomonem Osipowiczem...

—  P racu je pan pod rządami Miszy „Mołodca*6?
—  Nawet pod rządami djabła!
—  Muszę z panem omówić coś ważnego, —  zaczął 

Goldstein po k ró tk ie j pauzie, —  ale nie tutaj. Na Boga, 
pańskie futro! Wszyscy na nas patrzą! Niech pan do 
mnie przyjdzie wieczorem. Pańskie mieszkanie jest 
„ trefn e“ . U mnie nam nikt nie przeszkodzi.

W ieczorem odszukał stary M irkin mały hotelik, 
w którym  potentat naftowy mieszkał od niepamiętnych 
czasów (z tego też powodu nie wyrzucono go z mie­
szkania). Po krótkiem  powitaniu Goldstein zaczął:

—  Niech pan posłucha, G abrjelu Chaimowiczu! 
W ie pan, że zdawna przyzwyczajony byłem do tego, aby 
umieć żyć we wszelkich warunkach. Co więcej —  obec­
ny tryb życia odpowiada memu charakterowi bardziej, 
niż dawny. Nigdy nie mogłem patrzeć, jak  ludzie dla 
rozrywek i miłego życia wyrzucają pieniądze za okno. 
Świat uważa mój tryb życia za skąpstwo. Ale pan wie, 
że tak nie jest. W artość pieniądza polega na tem, że 
daje on możność spełniania potrzeb ludzkich. Jeżeli 
więc trwonię pieniądze, to m arnuję przez to nie swoje 
mienie, lecz powierzone mi oszczędności innych ludzi. 
Nigdy nie pozwalałem sobie żyć lepiej, niż moi robo­
tnicy, i nigdy też nie czułem potrzeby prowadzenia in­
nego życia. A teraz —  nie mówię o tem, czy postąpi­
łem słusznie, czy nie —  teraz stanąłem po stronie no­
wego ustroju i gotów byłem  poświęcić mu wszystko, 
swoje zdolności i m ajątek, ja k i zarobiłem, gotów byłem 
oddać swoją osobę na usługi społeczeństwa. Może miał 
pan rac ję , mówiąc niedawno: „Zgrzeszyliśmy, n a jle­
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pszym dowodem jest, że zaszło tak daleko44. Nigdy nie 
byłem ambitny i nie należę do ludzi, którzy przywią­
zują wagę do śmiesznych szczegółów zewnętrznych. 
W milczeniu znosiłem szyderstwa i obelgi niedojrzałych 
młokosów. Ale —  nie mogę dłużej, G abrjelu Chaimowi- 
czu, nie mogę dłużej! Nie dlatego, abym się czuł do­
tknięty na honorze —  ale nie mogę patrzeć na ich go­
spodarkę. Któż bardziej od nich ma obowiązek strzec 
i zachowywać m ienie narodu? Dobrze, zabrano je  nam. 
Ale m ienie to ma przecież swoją w artość?! A oni ni­
szczą je  nieustannie. Nietylko przez brak  doświadczenia 
i zdolności —  to możnaby jeszcze powoli zmienić! Ni- 
szczycielstwo to nie ma jednak powodów zewnętrznych, 
lecz wewnętrzne. Nie widzę w nich wiary w istotę rze­
czy. Je s t to nikczem ne marnotrawstwo. N ikt nie myśli 
o ju trze, każdy stara się tylko podsunąć ciężary inne­
mu, aby sprawa jako tako wyglądała nazewnątrz w po­
rządku. Obawiam się, że u nich panuje pustka i zdzi­
czenie. Może u innych, u głów, jest inaczej —  ale ci, co 
m ają pracować, są bandą kreatur w rodzaju Miszy „Mo- 
łodca44. Nie, z nim i nic zrobić nie można!

Stary M irkin przysłuchiwał się uważnie ze zmar­
szczonym czołem, a końce jego brody niejednokrotnie 
potakiwały. Dopiero gdy Goldstein skończył, odezwał 
się:

—  W łaśnie dlatego musimy pozostać na stanowisku! 
My, starzy, którzy zbudowaliśmy to wszystko, musimy 
śpieszyć z pomocą, gdy się coś zaczyna chwiać. Broń  
Boże, nie dla nas, ale dla sam ej sprawy —  dla R osji. 
Nie wolno nam przecież pozostawiać własnemu losowi 
życia, k tóre stworzyliśmy! Musimy go strzec i pilno­
wać, aż nadejdą inne czasy!

—  Co pan nazywa „innem i czasami44? Te „inne 
czasy44 umarły, um arły na wieki.

—  Czasy umarły, ale nie życie. Życie będzie potrze­
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bowało przedsiębiorstw, które stworzyliśmy. Jeśli nowi 
panowie zniszczą teraz to wszystko, stanie się to dla­
tego tylko, że nie oni to budowali. Kiedy zaczną budo­
wać, nauczą się też radości tworzenia, nietylko niszcze­
nia. A wtedy ocenią też może należycie nasze zasługi. 
Do tego zaś czasu musimy wytrwać na stanowisku i ra­
tować, co się da uratować!

— Jeśli tak dalej pójdzie, wszystko zm arnieje, a nikt 
za to głową nie zapłaci prócz —  nas.

— Co pan rozumie przez to „zapłacenie głową“ ? —  
zapytał stary M irkin nieco lękliwie. —  Dawno zrezy­
gnowałem z korzyści osobistych.

—  Nie mówię o korzyściach osobistych, ale rozu­
miem to w najprostszem znaczeniu tego wyrazu: eks­
peryment ten nietylko podkopie egzystencję R osji, ale 
będzie nas też kosztował głowy. Ja k  pan sądzi, dlaczego 
oni nas zatrzymują, proszą nas o radę, zabierają nas do 
Moskwy? W ie pan, dlaczego? Zatrzymują nas jako 
ofiary dla gniewu ludu. Kiedy zabraknie nafty albo 
podkładów kolejowych, n ikt nie powie: „System jest 
zły“, —  tylko wszyscy powiedzą: „Burżuazja jest win­
na“ . W tedy oświadczy się, że uprawialiśmy sabotaż —  
aby móc ciała nasze rzucić ludowi. Trzym ają nas tylko 
jako kozły ofiarne.

Stary M irkin zatonął w zadumie.
—  Czuję coś podobnego w powietrzu, ale na pewno 

nie wiem.
—  A ja  wiem i dowiedziałem się tego z pewnych 

źródeł. Lada chwila może nastąpić niebezpieczeństwo. 
Niech pan idzie za moim przykładem —  wielkiego ba­
gażu nie będzie pan potrzebował zabierać! Sprawa jest 
pilna. Teraz można jeszcze otrzymać paszport!

P otentat naftowy zniżył głos do szeptu i rozejrzał 
się lękliw ie, czy nikt ich nie podsłuchuje:

—  Granice także nie są pilnie strzeżone, gdyż
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wszystko jest jeszcze w stanie płynnym —  zawsze uda 
się znaleźć jakąś dziurę, aby móc uciec na Ukrainę. 
Ale i to nie jest potrzebne, gdyż za kilka rubli dostaje 
się prawdziwy i form alny paszport.

—  Za kilka rubli? —  powtórzył stary M irkin py­
tająco.

Oczy jego zgasły, a policzki zwisały bezwładnie jak  
dwa puste worki.

—  T ak  —  ale pana, w futrze bobrowem, będzie to 
oczywiście w ięcej kosztowało.

Goldstein uśmiechnął się gorzko.
—  W ie pan, Goldstein, że czułem zawsze wstręt 

przed przekupywaniem niższych urzędników? Jeżeli 
już trzeba było „sm arować“, trzymałem się stale gru­
bych ryb.

—  Sądzę, że teraz nie jest odpowiednia chwila do 
żartów! Obawiam się, że niebawem będzie za późno.

Stary M irkin zamyślił się znowu.
—  A co zamierza pan robić zagranicą jako emi­

grant? Czy chce pan przejść w stan spoczynku? Na to 
jest jeszcze za wcześnie. Nie uwierzę, że będzie pan 
niby stara m atrona leżał na plaży w Nizzy i opalał się 
na słońcu...

—  Dlaczego nie zacząć na nowo? —  przerwał po­
tentat naftowy.

—  Na nowo? W naszym wieku? —  rzekł stary M ir­
kin, potrząsając głową ze zdumieniem.

—  Jeś li się tylko ma jakiś cel w pracy, wiek nie 
stanowi. Co do mnie —  zdecydowałem się zacząć coś 
zupełnie nowego. Dotychczas pracowałem dla obcych, 
teraz chcę spróbować uczynić coś dla swojego narodu.

—  Ja k  to pan rozumie?
—  No, zna pan przecież m oją słabość dla Palestyny. 

Dotąd była to platoniczna miłość. Teraz chcę spróbo­
wać spełniać prawdziwą pracę.
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—  W Palestynie? —  zapytał stary M irkin zdumiony
—  Słyszał pan chyba o deklaracji Balfoura. Od 

kilku tygodni jest ona tematem rozmowy we wszystkich 
sferach żydowskich. Tutejszy poseł angielski wyjaśnił 
nawet syjonistom, że deklaracja Balfoura przyrzeka ni 
mniej ni w ięcej, tylko państwo żydowskie z własną ad­
m inistracją. Słowem —  prastare marzenie Żydów ma 
się ziścić, kiedy „przyjdzie Mesjasz“ , to znaczy kiedy 
K oalic ja  zwycięsko zakończy wojnę. Czy to będzie kra j 
żydowski, czy nie —  w każdym razie Palestyna jest 
k r a j e m ,  i to krajem  bardzo pięknym. A Żydzi będą 
tam mieszkali. W ięc dlaczego nie mam wytężyć sił 
i przedsięwziąć czegoś w związku ze sprawą, którą za­
ję te  są wszystkie ręce i wszystkie głowy żydowskie? Ja k ­
kolwiek jest —  trochę jesteśm y z tym krajem  związani. 
Wspominamy go w modlitwach. Tyle pokoleń odeszło 
z tą nadzieją na ustach w wieczność! I  ostatecznie ma 
się coś, dla czego się żyje, ma się —  że tak powiem —  
żonę i dzieci! Bóg nie dał mi tego szczęścia, jestem  sta­
rym kawalerem —  więc niech mi Palestyna zastąpi żonę 
i dzieci!...

Stary M irkin obserwował nafciarza i spostrzegł na­
gle, że oczy Goldsteina połyskiwały. Ten  suchy czło­
wiek, dla którego nie istniały uczucia, który —  jak  
twierdzili jego przyjaciele —  nie ożenił się dlatego tyl­
ko, że nikomu, nawet tym, co mu byli najbliżsi, nie 
chciał użyczyć korzyści ze swego bogactwa —  ten czło­
wiek mówił o przeniesieniu się do obcego, pustynnego 
kraju  i poświęceniu mu swoich sił, a przytem oczy jego 
błyszczały, jakby mówił o ukochanej kobiecie!

P otentat naftowy zrozumiał spojrzenie Mirkina 
i ciągnął zawstydzony:

—  Zresztą nie ciągnie mnie tam żaden ideał ani 
sentym ent —  myślę głównie o własnej wygodzie. Mam 
wrażenie, że nadaję się bardzo do życia wschodniego.
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Z usposobienia jestem  właściwie Arabem. Wystarczy mi 
biała chusta wokół ciała, mogę się żywić kilkom a da­
ktylam i lub kawałkiem trzciny cukrowej i przez całą 
noc patrzeć w gwiazdy.

Stary M irkin milczał, rozm yślając nad czemś po­
ważnie. Ja k  to było w jego zwyczaju, myśląc przesuwał 
wolno palcami po długich końcach brody; potem rzekł, 
nawpół do siebie:

—  Bardzo to dobrze m ieć ideał. Podtrzym uje on 
nas i dodaje nam nowych sił. Nie ma się pan czego 
wstydzić. Zazdroszczę panu.

—  To niepotrzebne! Może się pan urządzić tak sa­
mo jak  ja . I  panu się to przecież należy —  i pan jest 
przecież Żydem. No, G abrjelu  Chaimowiczu, co pan są­
dzi o propozycji, abyśmy naprawdę pojechali tam ra­
zem i zaczęli w Palestynie budować dla swojego na­
rodu, ja k  tutaj niegdyś w młodości zaczęliśmy budować 
to, co teraz d jabli biorą bez słowa podzięki?! Hę, Ga­
b rjelu  Chaimowiczu, co pan o tem sądzi?

—  Drogi przyjacielu, to już nie dla mnie. Nigdy nie 
umiałem wykonywać skoków. Osiadłem tutaj od poko­
leń. Miałem tu dobre czasy —  czyż w złych mam ucie­
k ać? Toby było niesłuszne. Nie, Goldstein —  niech pan 
jedzie z pomocą bożą, ale ja  pozostanę tu ta j: jestem  
zbyt ociężały.

—  Gabrjelu Chaimowiczu —  to, co powiedziałem 
przedtem , nie je s t żartem ! Sprawa jest bardzo, bardzo 
poważna!

—  Ach, ma pan na myśli m oją głowę? —  zaśmiał 
się stary M irkin. —  Miły Boże —  ta głowa i dawniej 
tak często już była zastawiona, a n ikt je j  nie chciał 
wziąć. Któż ją  weźmie teraz, kiedy jest stara?

—  Gabrjelu Chaimowiczu, zwracam panu jeszcze 
raz uwagę: ryzykuje pan życie! Ma pan obowiązki, ma 
pan żonę i dziecko!
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Nagły rum ieniec zalał policzki M irkina; przechylił 
głowę, a ostre końce brody sterczały poziomo w stronę 
Goldsteina. Spojrzał na przemysłowca nafcianego gniew* 
nie, jak  podrażniony kogut:

—  To m oja sprawa! Żołnierz ma także żonę i dzieci, 
a jednak wyrusza na wojnę!

—  Łatwo to mówić!
—  Jed n i to mówią, inni robią!
—  Niech pan robi, co pan uważa za stosowne!
—  T ak, jedź pan z Bogiem ! Życzę panu z całego 

serca, aby pan dokonał swoich zamiarów. Ja  z panem 
jechać nie mogę. Tutaj jest m oje przedsiębiorstwo, 
które żywi przeszło dwadzieścia tysięcy ludzi. Kapitan 
nie opuszcza statku. Ale rozumiem pana i życzę panu...

—  D ziękuję!
Nafciarz u jął rękę, którą M irkin wyciągnął do niego.
—  A co do żony i dziecka, o których mi pan przy­

pomniał —  prawdopodobnie będzie pan miał wcześniej 
ode mnie sposobność widzenia ich. Zam ierzają przecież 
w yjechać z Kaukazu zagranicę. Jeśli je  pan zobaczy, 
niech im pan odda pozdrowienia ode mnie i niech im 
pan powie, aby się nie martwiły —  jestem  przyzwycza­
jony ustępować djabłu z drogi. I  niebawem poślę im 
ojca. Czekam tylko na Miszę, który ma w najbliższych 
dniach powrócić z frontu. R acja  —  jeszcze jedną rzecz 
musi pan dla mnie załatwić —  naszą ostatnią transak­
cję ! —  Stary M irkin roześmiał się. —  Niech pan prze- 
rachuje z niemi nasz wspólny udział w towarzystwie 
„Nowa R osja66 i zamieni go im na swoje akcje naftowe, 
które łatw iej sprzedać. Chciałbym , aby rodzina moja 
przynajm niej w pierwszych czasach nie zaznała głodu.

—  To się załatwi, pisem nej umowy nie potrzeba. 
Poco zbyteczny balast?

—  Dobrze. D ziękuję. Niech pan jedzie z Bogiem !
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Czas już na mnie. Na ulicach jest znowu niespo­
kojnie.

Dwaj mężczyźni ucałowali się wedle rosyjskiego 
zwyczaju...

Gdy stary M irkin powrócił do domu, zastał adwo­
kata przy jego ulubionem zajęciu , jakiem u oddawał się 
od straty figurek porcelanowych —  przy sporządzaniu 
spisu wszystkich przedmiotów, znajdujących się w m ie­
szkaniu. H alperin pracował nad tem z pedantyczną 
skrupulatnością, uwzględniając wszelkie form alności 
prawnicze, jakby przeprowadzał niezm iernie ważny in­
wentarz.

—  Nowina! N afciarz Goldstein zamierza jechać do 
Palestyny! Opowiada, że Anglicy przyrzekli oddać kra j 
Żydom i założyć im państwo żydowskie. Ciekawy po­
mysł! Czy nie byłoby to coś dla pana, Salomonie Osipo- 
wiczu? —  zwrócił się stary M irkin do teścia.

Słynny adwokat przerwał notowanie na arkuszu in­
wentarzowym i nadstawił uszu,, jakby usłyszał dawno 
zapomnianą, ale znajomą m elodję:

—  Palestyna... Palestyna... Palestyna... —  m ruk­
nął. —  Szkoda, że się o tern wcześniej nie pomyślało...

Teść i zięć siedzieli długo w milczeniu naprzeciw 
siebie. Potem  stary M irkin wstał, podszedł do drzwi, 
otworzył je , aby się przekonać, czy nikt ich nie podsłu­
chuje, i szepnął do adwokata:

—  Ale przedewszystkiem trzeba pojechać na K au­
kaz! Słyszałem, że przez Charków można się tam do­
stać. W  każdym razie za pieniądze na pewno można się 
przedostać! Misza musi przyjechać w najbliższych 
dniach.

—  A ty? —  zapytał adwokat.
—  Ja , tak... ja ... cóż robić? Ktoś przecież musi tu­

ta j pozostać, inaczej być nie może!
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W kilka dni później Misza, syn Halperina, powrócił 
z frontu, gdzie był w oddziale lotniczym. O wydarze­
niach w domu był już poinformowany listownie, i umó­
wiono się, że Misza —  aby nie wzbudzać uwagi swego 
byłego kolegi szkolnego Osipa Markowicza —  nie po­
każe się wcale w mieszkaniu ojca. W umówionem za­
wczasu m iejscu spotkał się Misza ze starym Mirkinem.

Misza zmienił się w ostatnich latach na korzyść. 
Dzięki w ojnie, ostatnim wydarzeniom i smutnym przeży­
ciom ojca stał się młodzieniec poważniejszy. Wygląd 
jego był teraz także bardziej męski. W płaszczu żołnier­
skim ze zniszczonemi naram iennikam i i z młodą bródką 
podobny był do setek tysięcy powracających do domu 
żołnierzy, którzy w k rótkiej przerwie między demobili­
zacją arm ji frontow ej a utworzeniem czerwonych kadr 
zalali całą R osję.

Poza towarzyszeniem ojcu miał Misza i inny jeszcze 
powód udania się na południe R osji. Chciał się m iano­
wicie dostać nad Don, gdzie w owym czasie generał 
Krasnow zbierał kozaków i inne elementy białogwar- 
dyjskie, zam ierzając się przyłączyć do „białych66 gene­
rałów, którzy gotowali się do walki z bolszewikami.

Pobyt w Petersburgu był dla Miszy jako kontrrew o­
lucjonisty i dla jego ojca niebezpieczny. To też Mirkin 
nalegał, aby jak  najszybciej opuścili miasto. Podróż 
przez Moskwę i Charków była coprawda bardzo niepe­
wna, ale w każdym razie bezpieczniejsza, niż pobyt 
w Petersburgu.

Nakłonienie teścia do wyiazdu nie było dla starego 
Mirkina łatwem zadaniem. Słynny adwokat chciał bez­
warunkowo zabrać wszystkie talerzyki porcelanowe, 
które jeszcze ocalały, i najrozm aitsze drobiazgi, nale­
żące do żony i córki. W  podróży trzeba było jednak 
mieć jak  najm niej pakunków, a szwy ubrań i podeszwy 
butów miały służyć za kryjów ki przedmiotów cennie j­
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szych, niż porcelana i koronki. W reszcie adwokat dał 
się odwieść od swego zam iaru; natom iast trzeba mu 
było wszyć do kołnierza m arynarki ukończony już spis 
wszystkich przedmiotów w mieszkaniu.

Stary M irkin powszywał Halperinowi i Miszy do 
ubrań i do innych odpowiednich pakunków wszystkie 
papiery wartościowe i k le jnoty , jak ie  jeszcze posiadał. 
W ten sposób wyruszyli w drogę.

—  Zobaczymy się niebawem! —  rzekł stary M irkin 
do teścia na pożegnanie. —  A gdyby to miało nie na­
stąpić, pam iętajcie, aby syn m ój nie wychowywał się 
w nienawiści lub goryczy wobec R osji!

I  dodał nawpół do siebie:
—  Mieliśmy dotąd dość goryczy w R osji, a z gory­

czy wynikają takie rzeczy.
Gdy teść i Misza opuścili Petersburg, stary M irkin 

spakował najcenniejsze rzeczy z mienia swojego i żony 
oraz wszystko, co miało dla nich osobistą wartość (i on, 
podobnie jak  adwokat, nie mógł pozostawić obcym lu­
dziom niczego, co pozostawało w związku z osobą jego 
żony). Poczem  przeniósł się do Moskwy, gdzie od dłuż­
szego już czasu znajdowało się jego przedsiębiorstwo, 
w którem  pracował teraz jako „spec46.

W  ten sposób dom Halperinów i dom Mirkinów, 
ja k  wiele innych domów w byłem  m ieście carów, zni­
kły na zawsze z Petersburga.

ŚCIGANA ZW IERZYN A

W asyli Andrejew icz, w łaściciel Zapianki, którego opu­
ściliśmy w hotelu „M etropol44 w Moskwie, udał się, gdy 
przeminęły dni październikowe, do swojej nieprawej 
żony N atalji Stiepanowny, zwanej Nataszą.

Ja k  wszyscy w Moskwie, tak  i W asyli Andrejewicz
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był zdania, że „awantura bolszewicka“ skończy się ry­
chło. Kozacy przyjdą z frontu  i wypędzą bolszewików. 
Postanowił zaczekać na to u Nataszy. Do żony sw ojej, 
M arji Arkadjewny w Zapiance, napisał kilka razy, aby 
mu przysłała trochę prowjantu. Ale nie otrzymał odpo­
wiedzi.

Z początkiem zimy przyjechał ze wsi wózkiem zna­
jomy chłop, Akim, i przywiózł Wasylemu kilka worków 
k artofli, trochę mąki pszennej, kilka funtów masła 
i pięć mendli ja j. Opowiedział, że M arja Arkadjewna 
stała się wśród chłopów „grubą rybą“ ; sama zwołała ze­
branie młodzieży i założyła kom itet, który zarządza 
wsią według nowej metody. Dotychczas panuje wśród 
chłopów okolicznych spokój i żyją z panami w zgodzie. 
Ale na niego, Wasylego Andrejewicza, są bardzo źli 
i niedobrze o nim mówią. M arja Arkadjewna poleciła 
Akimowi potajem nie powiedzieć mu, żeby chwilowo po­
został w m ieście i nie powracał, póki ona mu nie da 
znać.

Od tego czasu nie przybył już z Zapianki żaden wóz 
z żywnością i W asyli Andrejewicz nie otrzymał w ięcej 
wiadomości ze wsi.

Tymczasem gospodarstwo jego nielegalnej żony Na- 
ta lji Stiepanowny stawało się coraz skąpsze. Niewielkie 
zapasy żywności wyczerpały się. Sprzedać nie było cze­
go, gdyż w małem mieszkaniu nie było nigdy zbytecz­
nych przedmiotów. Natasza poczęła zrzędzić i okazy­
wała krnąbrność, nie miała najm niejszego szacunku dla 
swego dawnego pana a obecnego męża i zarzucała mu 
ciągle, że jest pechowcem, który się już na nic nie zda. 
A gdy i to nie pomagało i  W asyli siedział nadal z rę­
koma na łonie, Natasza sama jęła  się dzieła. Była ona 
zawsze kobietą energiczną —  teraz stała się wprost de­
monem. W zięła połowę pozostałych jeszcze kartofli i pół 
worka mąki, załadowała to na sanie i kazała Wasylemu
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pojechać z tem na Sucharewski rynek. Po południu Wa- 
syli powrócił z jedwabnem i chustkami, kilkom a sztu­
kam i płótna, bielizną pościelową i pełną kieszenią dwu- 
dziestorublówek Kierenskiego.

—  Ju tro  rano weźmiesz worek i pojedziesz pocią­
giem do najbliższej wsi po trochę prow jantu! Sprzedam 
go potem na Sucharewskim rynku albo wymienię na 
wartościowe przedmioty, jak  robią wszyscy przyzwoici 
ludzie.

W asyli dawno już zamienił szerokie futro z szarym 
karakułowym kołnierzem , które wyglądało zanadto po 
pańsku, na zwykły kożuch chłopski, opasany sznurem, 
eleganckie lakierki na parę niskich trzewików, a czapkę 
karakułową na futrzaną czapkę chłopską z daszkiem 
i dwoma nausznikami.

Co wieczór Natasza napycha mu worek bielizną, sza­
likam i jedwabnem i, modnemi bucikam i, kołnierzam i fu- 
trzanem i, koronkam i i daje mu w rękę sakiewkę „kie- 
renek66. Wczesnym rankiem  musi W asyli wstawać z pu­
chów i jechać pociągiem lin ji Niżegorodzkiej, Brzeskiej 
lub K urskiej na wieś, początkowo tylko do pobliskich 
m iejscowości, potem coraz dalej, aż do najdalszych. Ma 
dwoje silnych rąk, szerokie barki i twarz opryszka. Bu­
dzi to lęk. Z workami i tobołkam i wpycha się bez krę- 
pacji do natłoczonych wagonów, rękom a i brzuchem 
wywalcza sobie m iejsce —  jeżeli trzeba, także stalowemi 
ram ionam i; gdzie wystarcza wyzwisko lub przekleństwo, 
sięga do skarbnicy swoich soczystych słów; czepia się 
cudzych ramion i rzuca swoje worki i toboły na cudze 
nogi i brzuchy. W  ten sposób, wśród złorzeczeń i bó jek , 
z obitem i bokam i i podeptanem i palcam i u nóg, po­
wraca nawpół zgnieciony i zlany potem do Moskwy.

Na dworcu na „workowych ludzi66 czekają już „ko­
niki sow ieckie66 (tak się nazywają ubrani w gałgany, 
bezdomni ulicznicy z ręcznemi saneczkam i, którzy na
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dworcach wyrywają sobie wzajemnie „workowych lu­
dzi66). Przywożą oni zdobyty prow jant do mieszkania.

Co rano ciągnie Natasza z pomocą dwojga dzieci na­
ładowane kartoflam i, czarną m ąką, masłem i cebulą sa­
nie na Sucharewski rynek, gdzie wymienia prowjant na 
najlepsze przedmioty, jak ie arystokraci znoszą ze swoich 
mieszkań. Kiedy nadchodzi m ilicja , zarzuca się worki 
na plecy i ucieka. Cóż może zresztą m ilicja zrobić? R yn­
ku Sucharewskiego nie zamknie, gdyż cała Moskwa za­
opatruje się tam w żywność. A przytem łapówki ciągle 
jeszcze skutkują, jak  za dawnych, dobrych czasów; gdyż 
kawałek masła albo kilka cebul m ają wartość m ajątku.

Handel kwitnie więc na rynku Sucharewskim, i Na­
tasza posiada niebawem jedwabną bieliznę, kosztowne 
futra, dywany perskie i srebrne nakrycia. Ale najbar­
dziej pożądane są carskie tysiącrublówki, nowe bankno­
ty, k tóre tak mile szeleszczą. Wszyscy Ormianie i Ta- 
tarzy są przekonani, że car powróci, i w całej Mo­
skwie —  z w yjątkiem  K rem lu —  chętnie przyjm uje się 
carskie pieniądze. Banknoty uszkodzone posiadają 
mniejszą wartość. N ajbardziej poszukiwane są nowe, 
szeleszczące tysiączki, k tóre wyglądają, jakby dopiero co 
opuściły prasę. Aby ich nie uszkodzić, nie składa się 
ich, lecz owija jedne na drugie, jak  czynią z papiero- 
wemi pieniędzmi kupcy ormiańscy i tatarscy. Dlatego 
też Natasza płaci za towar, który kupuje, „kierenkam i66, 
zaś ruble carskie chowa w woreczku, który za dnia nosi 
na piersi, a w nocy przechowuje pod materacem. Ja k  
wszyscy, spodziewa się ona i pragnie, aby car powrócił 
jak  najrychle j i wypędził bolszewików, by świat stał się 
znowu światem, życie życiem, a pieniądz —  pieniądzem.

W nocy Wasyli leży w łóżku obok sw ojej towarzy­
szki życia. Okna są szczelnie przesłonięte, drzwi za­
m knięte mocno. Przy bladym płomyku świecy opróżnia 
się woreczek. Liczy się banknoty: sto tysięcy —  dwie-
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ście tysięcy —  trzysta —  czterysta tysięcy —  pół mi- 
ljona —  prawie m iljon rubli! M iljonerzy!

—  Ileby za to można kupić za dobrych czasów! Całe 
wsie, lasy, domy, ludzi —  czegobyś tylko zapragnął, 
wszystkobyś za to miał!

W asyli obserwuje swoją Nataszę. Nie poznaje je j. 
J e j  sucha, chuda twarz chłopska stała się kawałem mię­
sa. Szare oczy osadzone są głęboko w gąbczastych po­
kładach tłuszczu i migoczą stamtąd złemi ognikami. P o­
siwiałe włosy sterczą wokół głowy sztywno, jak  druty. 
W asyli spostrzega nagle, że Natasza podobna jest do 
czarownicy. Grube je j palce przesuwają się po szele­
szczących tysiączkach, które trzyma blisko tłustego cia­
ła, jakby je  chciała obronić przed obcem dotknięciem . 
Badawczo szeleści każdym banknotem  zoddzielna, m la­
skając wargami:

—  Tysiączki, tysiączki —  prawdziwe tysiączki!
W asyli rzuca okiem na m igoczące, połyskujące bank­

noty. Tak —  nie zmieniły się! Ta sama czerwonawo 
żółta barwa, papier z jedwabnem i nitkam i, ziarnisty 
w dotknięciu. Na nim orzeł carski i portret M ikołaja I I  
w znaku wodnym. Prawdziwe! Budzą takie samo zaufa­
nie, ja k  niegdyś, na ich widok serce b ije  szybciej. Czło­
wiek czuje się pewny, bez trosk, w dobrym humorze. 
Ale cały świat dookoła zmienił się. I  już przez to, że 
jest ich tak wiele i że leżą tu w łóżku obok tłustego 
ciała Nataszy, straciły w oczach Wasylego znaczenie, 
wydają mu się nagle upadłemi potęgami.

—  Niby te same, jak ie  otrzymywało się przy okien­
kach w banku, a jednak jakby nie te same, —  powiada, 
nawpół do siebie.

Natasza rzuca mu złośliwe spojrzenie. Wasyli ma 
wrażenie, jakby je j gałki oczne wywróciły się i patrzały 
na niego tylną stroną.

—  Nie te  sam e! —  przedrzeźnia go Natasza. —
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Niech tylko car wróci, a ludzie będą przed temi bankno­
tami tak samo pełzali na kolanach, jak  za dawnych cza­
sów. To prawdziwe pieniądze! —  woła i szybko chowa 
banknoty pod kołdrę, jakby chcąc je  ustrzec przed złe- 
mi spojrzeniam i.

—  T ak, to prawdziwe pieniądze, a jednak nie pra­
wdziwe pieniądze, —  wzdycha Wasyli.

—  Co, może się już przekabaciłeś i przystałeś do 
czerwonych? —  oburza się Natasza.

—  Nie przystałem do czerwonych —  ale wszystko to 
wydaje mi się jak  zabawa dzieci.

Z ukośnem spojrzeniem  na męża Natasza odwraca 
się na drugi bok...

Wasylemu dawno obrzydł jego nowy tryb życia. Zi­
mą znosił jeszcze jako tako te wędrówki od wsi do wsi, 
targowanie się i oszukiwanie. Ale gdy wiosna poczęła 
się zbliżać, gdy lody stopniały na rzece Moskwie, gdy 
z pośród tającego śniegu wynurzyły się okrągłe kawałki 
ziemi, niby poczciwe, brunatne twarze —  ogarnęła go 
bolesna tęsknota za rolą i przejęło go jedno tylko pra­
gnienie —  powrócić do wsi, do swoich pól.

Próżniactw o, ja k  nazywał swoje targi i interesy 
z mieszkańcami wiosek, wyłaziło mu już gardłem, czuł 
palące pragnienie czynu, prawdziwej pracy.

Dla Wasylego słowa te oznaczały: pracę na roli. Pora 
była też już późna. Dawniej miał już w tym czasie sporo 
zajęcia, przynajm niej dziesięć razy obchodził już wraz 
z ekonomem topniejące powierzchnie śniegowe, nara­
dzając się z nim, gdzie zasiać pszenicę, gdzie żyto, 
a które pola użyć na łąki dla owiec.

—  W  tym roku wiele będzie trzeba zielonej pa­
szy!

Przy słowach „zielona pasza“ czuł zapach świeżego 
mleka krowiego i tęsknota jego stawała się jeszcze bo­
leśniejsza.
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„Za dawnych la t44, wspominał, „w kuźni w iejskiej da­
wno już sypały się iskry. O tym czasie chłopi muszą poma­
gać kowalowi, tyle jest pracy. Codziennie jadą do miasta 
furm anki, zwożąc konieczne narzędzia, żelazo, haki, ło ­
paty, sierpy i postronki. Z lasu zwozi się drzewo, które 
składa się u stolarza. Wszędzie pukanie, walenie m łot­
kiem , heblowanie, szczęk i hałas. Z kominów unosi się 
gęsty dym: to chłopki palą odpadki drzewa. Wesoło 
szczekają psy, dzieci bawią się w kałużach. Ziemia nie­
cierpliwi się i odsłania codziennie z pod śniegu nowy 
kawał swego ciała. K onie niespokojnie walą kopytami 
w ściany stajni. Krowy ryczą, owce beczą. Ziemia i by­
dło pragną w olności44.

Podobnie ja k  ziemia i bydło, pragnął Wasyli wol­
ności. W  m ieście było mu za ciasno. Ja k  zwierzę czuje 
na wiosnę, że dostaje nową skórę, tak W asyli odczuwał 
wszystkiemi żywotnemi zmysłami, że wymyka się ze 
skóry m iejsk iej, z targowania się i oszukiwania, że do­
staje nową skórę, skórę pól i lasów. Nogi jego pragnęły 
stąpać po kałużach, zanurzać się po kolana w świeżej, 
lepkiej ziemi. P łuca chciały wdychać wiew wiosny, pły­
nący z każdego czarnego od wilgoci płotu wiejskiego, 
z każdej m okrej strzechy słom ianej.

Kiedy indziej wyobrażał sobie, że brodzi w wysokich 
butach po bagnistych łąkach. Pies „Szpic44 codziennie 
rano spoglądał na niego pytająco z wyprostowanym ogo­
nem i otwartym pyskiem:

—  Czy w tym roku nie ustrzeli się ani jed nej dzikiej 
kaczki? Czy to w tym roku niema wiosny?

A W asyli sam uzupełnia pytanie zwierzęcia:
—  Czy też w Zapiance obrobi się w tym roku ziemię 

bez pana?
W iedział, że wieś jego stała się dla niego niebezpiecz­

na, że nie może się tam pokazać. Ale nie —  to absurd! 
W szystkiemi siłami duszy czul, że tam jest jego m iejsce
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i że z chwilą, gdy postawi stopę na swojej ziemi, wszy­
stko musi natychm iast pow rócić do dawnego porządku.

I jak  dziecko, które wierzy, że psoty jego dawno są 
wybaczone i zapomniane, gdyż ono samo przebaczyło 
je  sobie, tak  dorosły, silny W asyli zapomniał dawno, 
czem był niegdyś. We własnych oczach nie był już dzie­
dzicem, właścicielem  Zapianki. Zapomniał, że traktował 
chłopów źle, że niejednem u zerwał czapkę z głowy, 
a gdy nikt nie widział, rzucił go na ziemię i nieraz po­
rządnie poczęstował pięścią. Zapomniał, że był Wasylim 
Andrejewiczem, panem Zapianki, a oni j e g o  chłopa­
mi, potomkami pańszczyźnianych poddanych, że m ie­
szkali w jego chatach, na jego ziemi, i obrabiali jego 
rolę za zapłatą w naturze. W e własnych oczach był już 
Wasyli dawno jednym z nich, zwyczajnym mieszkańcem 
Zapianki —  jedyna różnica, że jako ekonom, jako za­
rządzający gospodarstwa mieszkać będzie w jednym lub 
dwóch pokojach we dworze i odpowiednio do wartości 
swojej pracy otrzyma lepsze jedzenie. Ale wszystko 
poza tern będzie wspólne, jak  wymagają obecne czasy. 
A że pragnienie było ojcem  jego myśli, wydało mu się 
rzeczą naturalną, że chłopi dawno się na to godzili.

K iedy nadeszły pierwsze dni przedwiośnia, nie wy­
trzymał dłużej w Moskwie; pojechał do swojej wsi.

Wśród nocy zapukał do okiennicy zaprzyjaźnionego 
z nim chłopa, który na początku zimy przywiózł mu 
furm ankę żywności do miasta. Chata Akima znajdowała 
się na końcu wsi, oddalona od innych, tuż przy skraju 
lasu.

—  Akim ie, w imię Chrystusa, wpuść mię do izby! 
To ja , Wasyli Andre je  wicz!

W głębi chaty początkowo nikt się nie poruszył, po­
tem W asyli usłyszał cichą spierkę, wreszcie drzwi uchy­
liły się lękliwie i przez wąską ich szparkę padł Wasy-
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lemu do nóg woreczek z chlebem. Przez drzwi rozległ 
się stłumiony głos starego wieśniaka:

—  Na Boga, panie, u ciekaj! Kiedy zobaczą, że je ­
steś u mnie, podpalą chatę. Pom yśl o sobie i m oje j ro­
dzinie!

—  W imię Chrystusa, Akim ie —  chcę się tylko tro ­
chę ogrzać! Przed świtem odejdę —  ciebie przecież za­
wsze dobrze traktow ałem !

—  Co prawda, to prawda! Ale teraz nastały inne 
czasy. Przeciw ko „kom unie66 nie wolno działać!

—  Wpuść mię tylko, żebym odpoczął chwilkę! J e ­
steś przecież chrześcijaninem , A kim ie?!

Chłop zamknął drzwi. W chacie naradzał się z kimś. 
Potem  otworzył szerszą szparę i wpuścił Wasylego pod 
swój dach.

—  Niech ci to Chrystus wynagrodzi!
—  Połóż się tam , gdzie stoisz! Nie trzeba palić świa­

tła. N ikt we wsi nie powinien nic zauważyć!
—  Gdzie M arja A rkadjew na, A kim ie? Ja k  widzę, 

spalili dwór. Gdzie ona teraz jest?
—  Tego ci nie mogę powiedzieć, panie. Początkowo 

zatrzym ali ją  tu ta j. Żaden z nas nie je s t przecież komu­
nistą —  ona nam wytłumaczyła, co to  znaczy. I  sama 
nawet kierowała komuną. Potem  przyszli parobcy ze 
Starego Gniazda, sąsiedniej wsi. „C o?66 powiadają, 
„u was rządzi dziedziczka?66 W tedy też podpalili dwór. 
I  jeżeli sobie dobrze przypominam, posadzili ją  na sa­
niach i zabrali. Źle jest z wami, panami! Złe czasy na 
was przyszły. U ciekaj, zanim zblednie ostatnia gwiazda!

W asyli leżał na czemś mokrem , jakieś opary zapie­
rały mu dech. Słono-wilgotny pysk owcy obwąchał go 
i polizał. Przysunął pysk zwierzęcia do ust, pocałował 
go i rzekł:

—  Pomów ty z nimi, Akim ie! Bóg mi świadkiem —  
chcę być tylko jednym  z nich, jednym  z komuny! Nie
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pragnę niczego w ięcej, jak  m iejsca w chacie i kawałka 
chleba. Będę pracował za dwóch —  znacie mnie prze­
cież, nigdy się nie cofałem  przed żadną robotą. Potrze­
bujecie przecież ekonoma —  lepiej więc wziąć czło­
wieka z Zapianki. Pomów z nimi, na rany Chrystusa —  
ja dłużej w mieście nie wytrzymam!

—  U ciekaj lep iej, zanim cię chłopi znajdą! Słysza­
łem nieraz, ja k  o tobie mówili. Jest tam jeden, który 
wrócił z wojska —  Iwan, mąż W awieruchy, —  wściekły 
jest na ciebie, bo kazałeś jego żonie biegać w stodole 
przez rózgi. A Iwan jest teraz naczelnikiem  komuny.

—  Źle jest żyć bez Zapianki, Akim ie!
Zanim jeszcze ostatnia gwiazda znikła na niebie, 

Akim ściągnął pana z kupy gnoju, którą Wasyli dzielił 
z nowonarodzonemi owieczkami. Gospodyni podała mu 
kubek m leka, chłop woreczek chleba. Wasyli pokłonił 
się głęboko przed ikonam i w „kącie bożym66, przeżegnał 
się trzy razy i począł znowu prosić natarczywie:

—  Będę pracował za dwóch. Będę się komunie k ła ­
niał w pas, aby otrzymać je j przebaczenie i oddychać 
powietrzem Zapianki. Dokądże mam pójść? Wszędzie 
jestem  obcym! Pomów z nimi, na Chrystusa! Zatrzymam 
się przez dzień w lesie, a w nocy przyjdę po odpo­
wiedź.

W asyli dotknął progu czołem i opuścił chatę Akima.
Chłopi dowiedzieli się, że w lesie przebywa ciekawa 

zwierzyna —  dziedzic Zapianki. Natychmiast opowie­
dzieli o tern Iwanowi, który wraz z ospowatym nauczy­
cielem kierował komuną. Dwaj naczelnicy szybko ze­
brali młodzież w iejską, nie mówiąc nic starszym wieśnia­
kom, gdyż obawiali się, że starzy mogliby uprzedzić 
dziedzica. Około trzech tuzinów mężczyzn i kobiet, 
z fuzjam i, siekieram i i widłami, częściowo konno, czę­
ściowo pieszo, otoczyło las z trzech stron. Zabrali też 
psy dziedzica, k tóre podzielili między siebie —  i jak  nie-
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gdyś dziedzic polował na zwierzynę, tak teraz oni za­
polowali na dziedzica.

Czwartego boku lasu, graniczącego z rzeką Sadzaw­
ką nie obstawili. O te j porze roku było jeszcze rze­
czą niemożliwą przejść rzekę wbród albo przepłynąć; 
ktoby się ośm ielił zbliżyć do rzeki, musiałby utonąć 
w głębokich bagnach; były one teraz tern niebezpiecz­
niejsze, że pokrywała je  woda z topniejących śnie­
gów, sięgająca aż do granicznych, nisko położonych łąk.

D otarłszy do lasu, chłopi poumieszczali najlepszych 
strzelców na skraju, inni zaś rozpoczęli z psami nagon­
kę, waląc siekieram i i łopatam i w ziem ię, jak  czynią na­
ganiacze, aby spłoszyć zwierzynę. Potem  wypuścili psy, 
aby móc wytropić dziedzica i zapędzić go na skraj lasu.

W asyli znał w swoim lesie każdą dziuplę i każdą 
kryjów kę, gdyż co wiosnę i co jesień chodził tu na polo­
wanie. Dzień postanowił spędzić w szałasie z gałęzi, 
zbudowanym między czterem a drzewami, gdzie zwykle 
suszyła się kora dębowa, przeznaczona na sprzedaż dla 
garbarzy. Przez szpary, jak ie  pozostawiały nieobrosłe 
jeszcze liśćm i gałęzie i konary, mógł W asyli widzieć do­
kładnie wszystko, co się działo w lesie i na jego skraju. 
M iał złe przeczucia i był przygotowany na to, że chłopi, 
jeżeli nie będą go chcieli przyjąć jako równego do ko­
muny, zorganizują na niego nagonkę. To też przez cały 
dzień rozglądał się uważnie na wszystkie strony.

Kiedy dostrzegł ze swego ukrycia szare cienie ludz­
kie między porosłem i mchem jak  aksamitem dębami, 
wiedział natychm iast, że odnosiło się to do niego. Był 
zdecydowany nie poddać się bez obrony, lecz pierwsze­
mu chłopu, ja k i się zbliży, wydrzeć fuzję lub siekierę, 
zabić go i potem  walczyć z innymi na śm ierć i życie. 
W tym celu zabarykadował szybko szałas leżącemi do­
koła polanami, k tóre chłopi poobcinali ze zrąbanych 
drzew. Kiedy usłyszał potem szczęk siekier i łopat,
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przyłożył ucho do ziemi, aby się zorjentować, z której 
strony nadchodzą chłopi, i przygotował się do walki.

Pierwszym, kto wytropił Wasylego w kryjów ce, był 
jego pies myśliwski „Szpic66, którego dostał od jednego 
z sąsiednich dziedziców wzamian za konia. Szybszy od 
wszystkich innych psów, przeskakiwał Szpic nory w zie­
mi, wilgotne kupy zwiędłego listowia i płaty śniegu, b ie­
gnąc prosto do Wasylego.

Gdy zwierzę poznało dawnego pana, poczęło go 
oskakiwać radośnie, lizaó mu ręce, potem z lękliwem 
naprężeniem spojrzało mu w twarz, oczekując rozka­
zów. W asyli szybko przytrzymał psu pysk, żeby mu nie 
pozwolić szczekać; potem spojrzał mu poważnie w oczy 
i rzekł:

—  Szpic, musisz mię uratować, jestem  w niebezpie­
czeństwie!

Pies spoglądał na Wasylego z owem niemem odda­
niem, jak ie  błyszczało zawsze w jego smutnych, poły­
skujących oczach. Zdawało się, że chce coś panu powie­
dzieć, ale nie umie tego wyrazić. Wasyli przytulił głowę 
do psiego łba. Oko w oko spoglądali na siebie człowiek 
i zwierzę i rozum ieli się.

—  Musisz mię ratow ać! —  rzekł Wasyli jeszcze raz.
Szpic stał nieruchom o i z największem napięciem

spoglądał panu w oczy, dysząc niecierpliwie i wymachu­
jąc ogonem, jakby go pytał spojrzeniem, co ma robić. 
Wasyli wskazał ręką w przeciwległym kierunku, ku skra­
jowi lasu, gdzie stała chata Akima, i rozkazał:

—* B iegn ij! Szczekaj!
P ies rzucił okiem na pana i westchnął głęboko, 

jakby mu odebrano kość; potem pobiegł, jak  mógł n a j­
szybciej, we wskazanym kierunku, szczekając co siły.

Wasyli przyłożył ucho do ziemi i usłyszał, jak  chłopi 
pobiegli za psem. Teraz ośmielił się wyjść z kryjów ki 
i na czworakach, przytulony do ziemi, popełznął między
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drzewami w stronę skraju lasu, wychodzącego na Sa­
dzawkę. W iedział, że tam miał jedyną drogę do ucie­
czki. Teraz albo nigdy!

Słyszał oddalające się coraz bardziej szczekanie Szpi­
ca. Inne psy przyłączyły się do koncertu. A chłopi b ie­
gli za sforą, zachęcając ją  głośnemi okrzykami.

W asyli musiał się przedzierać przez ciernistą gęstwi­
nę. Pod ciężarem jego tęgiego ciała suche gałęzie łamały 
się. Twarz i ręce były pokrwawione. Ciągle zahaczał 
o ciernie, ubranie wisiało na nim w strzępach.

Nareszcie dotarł do Sadzawki.
Nie napróżno polował W asyli tyle lat w swoim le- 

sie —  znał go ja k  własną kieszeń. W iedział, że przez ba­
gno i wodę po stopionych śniegach niepodobna się prze­
dostać. Nieraz już sam zapadł się po pierś w bagno i mu­
siał wołać na pomoc chłopów, którzy go dopiero wycią­
gali. Ale raz na polowaniu zapędził w tę stronę lasu 
sarnę, gdyż podobnie ja k  chłopi pewien był, że zwierzę 
nie zdoła uciec przez Sadzawkę. Okazało się jednak, że 
sarna znała bezpieczną ścieżkę. Prawdopodobnie przed 
niepam iętnem i czasy ktoś położył kilka pni dębowych 
przez bagno, a może dostały się tam one przypadkowo. 
Zanurzonych w wodzie, zgniłych i zzieleniałych pni nie­
podobna już było dostrzec, to też przejście to było nie-, 
znane, i dopiero ścigana sarna wskazała je  Wasylemu. 
Lekkiem i stopam i przeskakiwała z pnia na pień i ucie­
kła. Wasyli przyglądał się wtedy z wielkiem zaciekawie­
niem, ja k  się zwierzę ratowało. Jed en  fałszywy skok 
mógł je  kosztować życie. Zachwycony tym widokiem, 
Wasyli zrezygnował ze strzału, chociaż miał zwierzynę 
doskonale na celu.

—  Jeżeli z takiem  narażeniem życia znalazłaś przej­
ście —  to szczęśliwej drogi! —  zawołał za uciekającą 
sarną.
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Tajem nicy ukrytej ścieżki z pni dębowych nie zdra­
dził jednak nikomu.

I oto teraz, gdy polowano na niego samego, skiero­
wał się Wasyli na ścieżkę , którą mu niegdyś wskazała 
sarna. Ponieważ Szpic szczekaniem swojem zwabił chło­
pów w przeciwległy koniec lasu, Wasyli miał dość czasu, 
aby odszukać ścieżkę. I  jak  niegdyś ścigane zwierzę, tak 
teraz on w trwodze o życie przeskakiwał ponad nie- 
bezpiecznem bagnem z pnia na pień. Ale jem u było 
trudniej, gdyż natura nie dała mu lekkości i zręczności 
sarny. Bezpieczeństwo życia, trw ające od tysięcy lat, 
stępiło w nim instynkt, jak i posiada każde zwierzę w le- 
sie: od czasu do czasu ześlizgiwał się z pnia, wpadał 
w wodę i bliski był zatonięcia w bagnie. Ale czyhające 
za nim śm iertelne niebezpieczeństwo sprawiło cud —  
Wasyli przezwyciężył wszystkie trudności i mimo cię­
żaru jego ciała udało mu się nawet przepłynąć Sa­
dzawkę.

Przez trzy dni błąkał się po polach i lasach w mo­
krym kożuchu, z poranioną twarzą i rękoma. Wsi i miast 
unikał, chociaż teraz niktby w nim na pewno nie poznał 
dawnego dziedzica Zapianki. Podobny był raczej do 
dzikiego człowieka leśnego. I  był nim teraz —  sypiał 
na kupach m okrych liści i żywił się kradzionem m le­
kiem ; wysysał je  wprost z wymion krów, które spotykał 
na łąkach.

W lasach okolicznych natknął się na grupę ludzi, 
którzy wyglądali podobnie jak  on, ale posiadali fuzje. 
Poznał wśród nich kilku dawnych sąsiadów, których los 
m niej lub bardziej podobny był do jego losu. Była to 
banda zbójecka, składająca się z w łaścicieli ziemskich, 
którzy stopniowo zeszli się razem w lasach. Wasyli przy­
łączył się do nich i otrzymał fuzję. A że liczba ich rosła 
stale, postanowiono opuścić lasy i ruszyć na miasta.
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ROZMOW Y NOCNE

Po przewrocie październikowym towarzyszka Zofja 
kazała przydzielić sobie i Zacharemu Mirkinowi mie­
szkanie w domu prywatnym na Czystoprudnym Bulw a­
rze. Był to staroświecki budynek o wielkich, biało m a­
lowanych pokojach ze sklepionem i stropami. Urządze­
nie składało się z biederm eierow skich m ebli, jasnych, 
pękatych szaf, komód i stołów z jesionowego drzewa; 
krzesła pokryte były haftow anem i pokrowcami, na 
ścianach wisiały ręcznej roboty gobeliny z romantycz- 
nemi scenami.

Nie bacząc na swoje rewolucyjne poglądy, towarzy­
szka Z ofja  uważała się za arystokratkę ducha; właśnie 
dlatego wybrała to mieszkanie. Zgadzało się to zresztą 
z je j charakterem ; od najw cześniejszej bowiem młodości 
pragnęła zawsze m ieszkać elegancko, a w wypracowaniu 
szkolnem, w którem  miała opisać dom rodzinny, wy­
obraźnia je j zmieniła skromne mieszkanie R acheli Lei 
w pałac...

Stary, wytworny dom na Czystoprudnym Bulwarze 
odpowiadał w zupełności je j  smakowi. W szelkiemi środ­
kami dążyła do tego, aby tam zamieszkać, i dopięła też 
tego, chociaż pokoje te początkowo przeznaczone były 
dla kilku „grubych ryb46. Gdy rząd przeniósł się do Mo­
skwy, towarzysz Ryszków także zamieszkał w tym domu. 
Doradziła mu to towarzyszka Z ofja, aby w ten  sposób 
uniknąć zbyt wielu współmieszkańców.

Poza rew olucją, która pochłaniała zupełnie towarzy­
szkę Z ofję , posiadała ona jeszcze życie prywatne.

Przedewszystkiem energja, jaką odziedziczyła po 
m atce, R acheli L ei, musiała się na kimś wyładować. Je j 
żądna władzy natura potrzebowała stale jak ie jś ofiary: 
znalazła ją  w osobie Zacharego M irkina, z którym  m ie­
szkała razem. Torturow ała go poprostu. Czy chciał, czy
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nie chciał, narzucała mu 8woją macierzyńską opiekę 
i postawiła sobie za zadanie wychować siostrze „męża“ . 
W tym celu traktowała go niemal jak  dziecko w szkole. 
Jako  przyszła szwagierka przypisywała sobie prawo 
rządzenia nim. Musiał je j słuchać we wszystkiem, opo­
wiadać się z każdego kroku, tłum aczyć się, gdy powra­
cał późno, jeść to, co ona mu jeść kazała. Zawyroko­
wała, że wobec braku tłuszczów jedynie białko może za­
stąpić konieczną do życia ilość tłuszczu, i zmuszała Za- 
charego, aby przy wyborze pożywienia zwracał uwagę 
na zawartość białka. Myła go nawet codziennie. Dom, 
urządzony po staroświecku, posiadał jedną tylko łazien­
kę, położoną obok kuchni. Zofja zanosiła tam codzień 
gorącą wodę z kuchni i —  zupełnie na sposób swojej 
m atki —  zmuszała Zacharego, aby się mył stale od stóp 
do głowy. Sporządzała mu bieliznę z prześcieradeł i po­
wleczenia pościelowego, jak ie  znajdowała w mieszkaniu. 
Do późna w noc siedzała przy stole i szyła z bielizny po­
ścielowej koszule i kalesony dla M irkina. Łajała go 
przytem porządnie, jak  żona męża, ponieważ nie zwra­
cał uwagi na swój wygląd zewnętrzny i nie szanował 
garderoby.

Łatwo było spostrzec, że w przyjętej roli m atki czuła 
się doskonale, chociarz rola ta mało odpowiadała du­
chowi rewolucji. Ale charakter Zosi wymagał tego. Naj- 
współcześniejsza nawet kobieta, która zupełnie przezwy­
ciężyła swoją kobiecość, nie rezygnuje nigdy z praw ma­
tki, a jeśli nie ma dzieci ani męża, nad którym i mogłaby 
panować, wybiera sobie za przedmiot swojej macierzyń- 
skości kogokolwiek, kto je j się nawinie pod rękę. A Zo­
sia od dzieciństwa już lubiła panować. Zawsze musiała 
mieć kogoś pod swoją władzą. Dawniej rządziła siostrą, 
teraz, w nieobecności H eleny —  je j narzeczonym. Poza 
tern słaby Zachary był dla Zosi doskonałym objektem . 
Mogła mu dawać odczuć całą pełnię swojej potęgi. Mir-
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kinowi rola ta najwidoczniej również nie była niemiła. 
Był z n ie j nietylko zadowolony, ale —  jak  za chłopię­
cych czasów —  doznawał radości wewnętrznej, znajdu­
jąc  się pod kierownictwem  silnej ręki kobiecej, która 
prowadziła go, jakby był małem dzieckiem...

Byw ają mężczyźni, którym  kobiety ze szczególnem 
upodobaniem okazują swoje m acierzyńskie uczucia. Za­
chary należał do natur, k tóre są dla kobiet niejako źró­
dłem, przy którem  gaszą pragnienie, nie pragnienie 
męża —  ale pragnienie dzieci.

Dla M irkina zaś ucieleśniały się w Zosi wszystkie po­
stacie kobiece, do których pociągały go tłum ione, pło­
m ienne żądze. Przedewszystkiem miała w usposobieniu 
wiele z R acheli Lei, zwłaszcza je j energję i stanowczość. 
Z wyglądu zewnętrznego także bardzo przypominała 
m atkę. Silnie rozwinięte, m lecznobiałe ciało, którego 
błyszcząca, gładka skóra niem al oślepiała wzrok, wypły­
wało ja k  pieniący się trunek z głębokiego dekoltu 
i krótkich  rękawów, zawsze skąpo przykrojonych blu­
zek. Miało się wrażenie, jakby  z ciała tego tryskał zbu­
dzony na nowo strumień prastarych, stłumionych dawno 
pragnień kobiecych.

W  samotnym, wielkim domu na Czystoprudnym B u l­
warze panowała przez cały dzień cisza. Dawne właści­
cielki, dwie panie, starsza i młodsza, przebywały stale 
w pozostawionych im pokojach narożnych. Usługiwała 
im stara pokojów ka, jedyna widocznie osoba ze służby, 
która im dochowała w ierności; dwie panie nie śmiały 
pokazać się się na korytarzach, chociaż po całych dniach 
nikogo nie było w domu (wszyscy mieszkańcy pracowali 
w biurach). W ychodziły więc wtedy tylko, gdy musiały 
zanieść na rynek coś ze swego mienia, aby zdobyć nieco 
żywności.

Gdy towarzyszka Z ofja powracała wieczorem do do­
mu, słychać ją  było wszędzie. Obejmowała natychmiast
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komendę w kuchni, sprzeczała się z innymi mieszkań­
cami domu i zawsze stawiała na swojem. Gdy kolacja 
była gotowa, zanosiła ją  do swego pokoju, stąpając 
mocnemi, energicznemi krokam i, od których drżała 
i chwiała się dębowa posadzka o przegniłych już ze sta­
rości podkładach. M irkin lubił je j mocny chód; miał 
przytem wrażenie, jakby cały świat, którego symbolem 
był ten dom, chwiał się pod silnym krokiem  nowego 
człowieka.

Towarzyszka Zofja brała czynny udział w wypad­
kach październikowych i z rewolwerem w ręku jechała 
autem pancernem z moskiewskiego pałacu gubernator- 
skiego do placówek bolszewickich. Z tryskającą energją 
podejmowała się tysiąca zadań —  to proponowała na 
kom isji nowego wychowania najśmielsze metody, n a j­
fantastyczniejsze eksperymenty, przeciwko którym nie 
śmieli zaoponować najstarsi, najdoświadczeńsi pedago­
gowie, —  to znowu w kom isji, m ającej uregulować sto­
sunki między mężczyzną a kobietą, narzucała znajdują­
cym się tam prawnikom swoje poglądy na małżeństwo 
i rozwody,—  zaś między dwoma posiedzeniami komisyj 
przemawiała na wiecu propagandowym na dziedzińcu 
fabrycznym lub w koszarach, agitując wśród powraca­
jących z frontu żołnierzy za wstąpieniem do Czerwonej 
Arm ji. Towarzyszka Z ofja nie znała lęku nawet przed 
„grubemi rybami“ i w razie potrzeby umiała im palnąć 
soczyste kazanie. Towarzyszka Zofja było osobą, k tórej 
się obawiano, ponieważ pozostawała w bliskich stosun­
kach z towarzyszem M arkiem. I  ta towarzyszka Zofja 
pragnęła nadewszystko głaskać i schlebiać, być czułą —  
a jednak pozostawać przytem zimną jak  bryła lodu. Bez 
najm niejszego powodu potrafiła nagle wśród nocy wśli­
zgnąć się do pokoju M irkina i położyć się obok niego 
w łóżku.

Ubrana zupełnie —  jakby nie pozwalała sobie samej
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aa swobodniejszą czułość —  leży obok Zacharego, obej­
muje nagiem ram ieniem  jego brodatą głowę, tuli ją  do 
sw ojej pełnej piersi i mówi o wielkich planach, o zbli- 
żającem  się nowem państwie światła:

—  W  arm ji n iem ieckiej rozkład daje się już wyczuć, 
sym patje dla rew olucji rosną. Im perjalizm  niem iecki 
czyni ostatnie wysiłki, aby się utrzymać przy życiu, ale 
nie zda się to na nic...

Gdy jednak M irkin, oszołomiony je j gorącym odde­
chem, zatapia twarz na je j  szyi i chce objąć je j  silne 
ciało, Zosia odpycha go energicznym ruchem ; sama zaś 
m ocniej jeszcze obejm uje go ramionam i i m ocniej je ­
szcze przyciska do siebie jego głowę. Czego jem u nie 
wolno —* wolno je j.

—  Cyt! Cicho! W arm ji francuskiej także jest niele- 
p iej. Cały pułk zbuntował się niedawno i nie chciał strze­
lać —  czytałeś o tern? Rew olucja światowa puka do 
w rót!...

M iękkie, czułe ręce M irkina rozgrzały ją . Krew je j 
krąży szybciej i tętn i poprzez lśniąco białą skórę. Szyja 
sta je się giętka, gibka, niby szyja łabędzia, prosi n ie­
jako , aby ją  głaskać, pieścić, obejm ować. Rozpuszczone 
włosy powiewają jak  na wietrze. Oczy świecą, twarz pło­
nie. Całe ciało dyszy świeżą młodością. W  takich wzbu­
rzających chwilach towarzyszka Z ofja sta je się senty­
m entalna. Choć brzm i to nieprawdopodobnie —  potrafi 
być w takich chwilach sentym entalna aż do łez, zupełnie 
ja k  na widok nędzy robotniczej.

—  Czy rozumiesz, Zachary, w jak ich  czasach żyje­
my? —  woła z zapałem, nie zapom inając jednak coraz 
m ocniej, coraz goręcej tu lić twarz M irkina, oczy, usta 
do swego falu jącego ciała. —  Niezliczone pokolenia ze­
szły z tego świata w m ękach i bólu. Żaden promyk sło­
neczny nie oświecał ich życia, żadna nadzieja ich śm ier­
ci. O, gdybyż je  można było teraz zbudzić do życia! Dla-
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czego nie wierzymy, jak  pobożni, w zmartwychwstanie 
umarłych? 0 ,  gdybyśmy ich mogli wydobyć dzisiaj z gro­
bów i zawołać: W stawajcie, dzieci, weźcie teraz zapłatę 
za swoje nędzne życie!... Czy rozumiesz, Zachary, jak  
wspaniałe osiągnęliśmy rzeczy? Otworzyliśmy przecież 
wrota, dotarliśmy do celu! Wszystko jest w naszem ręku, 
wszystko —  możemy wszystko zdziałać! Zachary! Słu­
chajże, Zachary! —  budzi go z namiętnego omdlenia. —  
Zdziałamy wszystko, stworzymy ustrój społeczny, w k tó ­
rym nie będzie silnych i słabych, ciem iężycieli i ciem ię­
żonych! Czy rozumiesz to marzenie, tę tęsknotę poko­
leń? M esjańskie czasy! Oczywiście zmusimy do usług 
także i naukę, zaprzęgniemy ją  również do naszego 
wozu. Nie będzie już mogła zwiększać nędzy i cierpień, 
jak  w ustroju kapitalistycznym , gdzie racjonalizacja wy­
rzuca codzień dziesiątki tysięcy robotników na bruk, 
burzy ogniska domowe, spycha rodziny w nieszczęście, 
wydaje dzieci na łup głodu — a cały zysk płynie do k ie­
szeni przedsiębiorców! Dzięki nam racjonalizacja z prze­
kleństwa stanie się błogosławieństwem! Człowiek, jako 
istota wyższa, będzie tylko stał przy maszynie i czuwał, 
aby pracowała według jego woli. Zamiast człowieka 
ujarzmimy maszynę. Pięciogodzinny dzień pracy, pię­
ciodniowy tydzień pracy! Pracow itość ludzka usunie nę­
dzę i człowiek będzie mógł cały czas poświęcić wewnę­
trznemu wyzwoleniu! Czy wyobrażasz sobie, ja k  świat 
będzie wtedy wyglądał? Ja  to sobie wyobrażam tak, że 
świat będzie śpiewał. Kiedy człowiek jest wesół, śpiewa 
jak  ptak. Spójrz na naszych chłopców! Byłam  wczoraj 
w pewnej odlewni —  stoją tam zlani potem przy roz­
żarzonych piecach i śpiewają! Rozumiesz? Śpiewają! Czy 
niedobrze jest być małem ogniwem w łańcuchu, do k tó ­
rego przyczepieni jesteśm y czarodziejską siłą? Ja k  m o­
gliśmy być dobrzy dla siebie wzajem, gdy wszystko do­
koła nas było złe? Taki był przecież cały ten system —
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każdy, czy chciał czy nie chciał, musiał być młotem dla 
innego. Każdy był niewolnikiem kogoś wyższego, cie­
miężcą kogoś niższego. Ale gdy system będzie inny, gdy 
zapanuje inna metoda życia, wtedy już sam ten fak t ze­
wnętrzny wpłynie na charakter jednostki, która nie bę­
dzie mogła postępować inaczej! Sądzę, że nie trzeba 
będzie wcale wyruszać w świat, aby propagandą zjedny­
wać go dla naszej idei. Życie nasze stanie się najlepszym 
przykładem. Nie będziemy potrzebowali ogniem i mie­
czem nawracać świata na komunizm, gdyż świat przyj­
dzie do nas, i ja k  czyniły ludy barbarzyńskie w pierw­
szych wiekach chrześcijaństw a, prosić nas będzie, aby­
śmy wysyłali apostołów dla ugruntowania nowej wiary... 
Słyszysz, Zachary?

—  Tak, słyszę, Zosiu... dla ugruntowania nowej wia­
ry. A ty, Zosiu, czy wierzysz niezłomnie, że to wszystko 
naprawdę nadejdzie?

—  A ty n ie? —  pyta Zosia przerażona, siadając na 
krawędzi łóżka.

—  Muszę wyznać, że niekiedy opada mnie jakaś 
mgła i tracę wiarę. Gdy widzę m ęki i cierpienia, k tóre —  
chcący czy niechcący —  rozsiewamy dokoła, wówczas 
zadaję sobie pytanie: Czy mamy prawo składać tyle 
ofiar, przelewać tyle krwi gwoli tego ra ju ? I  nie zapo­
m inaj, że cierpienia zaczynają się dopiero. Uczyniliśmy 
wszystko, aby położyć kres w ojnie, a teraz sami wzy­
wamy robotników do Czerwonej A rm ji. Inni czynili to 
samo w imię „ojczyzny“ albo „rew olucji“ —  my czy­
nimy to w imię „października“ . Niedługo potrwa, a bę­
dziemy także pędzili ludzi bagnetam i i rewolwerami na 
front.

—  A cóż mamy robić, gdy wojna domowa puka do 
w rót? Korniłow  zbiera kozaków na froncie. Czy mamy 
się dać pozarzynać?

—  Tak, tak —  oczywiście i to ma powód! Jakżeby
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inaczej? Zawsze istnieją powody, usprawiedliwiające 
wszelkie gwałty. Zdaje się, że każda idea rodzi się z kol­
cami dialektyki, aby sobie w ten sposób wywalczać 
drogę w życie. Ale Bóg świadkiem —  póki idee znaj­
dują się jeszcze w stanie em brjonalnym , niejako jeszcze 
w łonie m atki, wyglądają ja k  łagodne, niewinne cieląt­
ka, które zrodzić się mają poto tylko, aby dawać m leko; 
zaledwie jednak przychodzą na świat, natychmiast do­
stają ostre rogi i zaczynają bóść, zanim jeszcze dadzą 
pierwszą kroplę mleka.

—  Co chcesz przez to powiedzieć? —  pyta Zosia.
—  Zastanów się tylko nad naszym stosunkiem do 

hurżuazji! Przy całym swoim trybie życia była ona, jak  
wszyscy my, wytworem —  powiedziałbym niemal —  
ofiarą epoki i okoliczności. A my nie znamy niczego 
prócz —  zemsty. Burżuazja jest przecież także cząstką 
ludzkości, dla k tóre j wyzwoliliśmy świat!

—  W moich oczach nie! W  moich oczach burżuje są 
niby szczury, które powinno się powyłapywać, zamknąć 
razem i zarazić bakcylam i tyfusowemi!

—  Zosiu! —  M irkin był przerażony ogniem, jak i bił 
z je j oczu. Na jego łóżku siedziała lwica o lśniącem 
ciele dziewczęcem. —  Muszę przyznać, że kiedy tak mó­
wisz, drżę przed tobą. Mam wrażenie, że byłabyś zdolna 
uczynić coś podobnego własnemi rękoma!

—  Co?
Zosia śm ieje mu się zimno w twarz.
—  Zabijać ludzi!
—  Gdyby to było konieczne dla rewolucji —  dla­

czego nie? Pewien gatunek ludzi nawet z przyjemnością!
—  Z przyjem nością?!
Dreszcz przebiega po ciele Mirkina.
—* A oni mogli nas tęp ić? Póki byliśmy dla nich 

użyteczni, póki potrzebowali naszego psiego życia, po­
zwalali nam żyć. Ale jak ! Żyliśmy spętani w ich piwni-
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cach i kuchniach, w ich fabrykach, kopalniach, kotło­
wniach okrętowych. Gdybyśmy się stali dla nich zby­
teczni —  rzuciliby na nas dżumę! Przypom nij sobie ty l­
ko, jak  traktow ali ludzi, którzy troszczyli się o ich cie­
lesne dobro, którzy im dawali żreć, uprzątali z pod nich 
nieczystości. Spełniali dla nich najohydniejsze i na jbar­
dziej oburzające rzeczy, rzeczy, których własna matka 
wstydziłaby się przed dzieckiem. Czy uważali swoją 
służbę za ludzi równych sobie? Psom, kotom  więcej oka­
zywali względów, niż ludziom! I  trwało to wieki. A te­
raz —  czem my byliśmy dla nich, tem oni będą dla nas! 
Beczę ja k  stara kobieta, kiedy widzę na ulicy konia, 
padającego pod brzem ieniem  —  dlatego też nazywano 
mię w domu „beksą64. Każdego zbłąkanego psa, każdego 
bezpańskiego kota sprowadzałam do domu. Ale d l a  
n i c h  nie potrafię czuć litości. Wszystko, co się mówi 
o narodach i rasach, jest kłamstwem. Burżuazja jest 
międzynarodowa. Ale istnieją rasy klas. K iedy widzę ro­
botnika albo proletarjusza, wyczuwam natychmiast, że 
należę do te j sam ej rasy, co on, chociaż nigdy w życiu 
nie spełniałam pracy fizycznej. Ale to nic: głód, nędza, 
środowisko proletarjackie, w jakiem  się człowiek wy­
chował, stwarza wspólne poczucie rasy. Do ludzi innej 
klasy nie mam wogóle stosunku. Dla mnie nie istnieją 
oni jako istoty, podobne do nas, istoty, w których ży­
łach także płynie krew, które podobnie odczuwają ból, 
kiedy się ukłują igłą. Dla mnie jest to inny zupełnie ga­
tunek. Nie mam czasu ani ochoty okazywać im ludzkie­
go zainteresowania. Uważam ich istnienie za zbyteczne. 
Kiedy ich trzeba usunąć, wymiata się ich jak  zeschłe 
liście.

Zosia wstała z łóżka. Lekka, głęboko wycięta suknia, 
którą stale nosiła po domu, zsunęła się i odsłoniła k rą­
głe, silne ramię dziewczęce, połyskujące świeżo w różo­
wym blasku lampy. W ijące się kosmyki krótko obcię­
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tych włosów powiewały jak  chmara ptaków, które chcą 
się rozlecieć na wszystkie strony. Twarz, dziwnie opano­
wana i spokojna, była w te j chwili naprawdę piękna. 
Było w niej coś marzycielskiego. A z oczu je j tryskał 
zimny, okrutny ogień, podniecający tem bardziej, że 
oczy te uśmiechały się przy je j słowach.

M irkin przyglądał się je j z zachwytem i pożądaniem, 
nie mogąc się jednak obronić przed jakiem ś przykrem, 
niepokojącem  uczuciem. Słowa je j przeraziły go, gdyż 
były prawdziwe. On sam począł ostatniem i czasy odczu­
wać potęgę tego, co Zosia nazywała „rasą66 —  od owego 
dnia, gdy spotkał o jca w Petersburgu, a silniej jeszcze, 
odkąd o jciec mieszkał w Moskwie, a on odwiedzał go od 
czasu do czasu potajem nie. Zachary czuł wzruszający 
sentyment dla ojca i całej jego klasy, która cierpiała te­
raz tak bardzo. A sentym ent ten —  obawiał się —  nie 
pochodził jedynie z przywiązania rodzinnego, lecz z da­
leko silniejszego uczucia, może z tego, o którem  mówiła 
Zosia.

—  O czem myślisz? —  zapytała Zosia.
—  Myślę... że jeżeli to, co mówisz, jest prawdą, to 

ja  z pochodzenia należę przecież raczej do tam tej klasy, 
którą ty chcesz z zimną krwią wytrzebić.

—  Zdradziłeś ją , —  rzekła Zosia i roześmiała mu się 
w twarz, —  i przeszedłeś na naszą stronę.

—  To właśnie pytanie —  czy ją  zdradzić m o g ę .  
Czy można się uwolnić od poczucia rasowego? Czy nie 
panuje ono nad nami, nawet wbrew naszej woli i na­
szym przekonaniom ? N ajsilniejsze przeżycia człowieka 
przypadają przecież na jego lata dziecięce. Okres mło­
dości jest jego prawdziwą ojczyzną; przez całe później­
sze życie jest z nim człowiek związany. Nigdy nie widzia­
łem cierpień klasy, którą mi przed chwilą opisałaś. Ni­
gdy też nie znosiłem głodu, nie byłem bezdomny. I  mu­
szę wyznać szczerze, Zosiu —  nigdy nie potrafię na
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tam tą klasę patrzeć takiem i oczyma, ja k  ty i inni towa­
rzysze. Przeciw nie —  wszystkiemi fibram i serca odczu­
wam krzywdę, jaką je j teraz wyrządzacie. Sym patja 
m oja skłania się zawsze do te j strony, która cierpi, a że 
teraz cierpi tam ta klasa, do niej więc należy m oja sym­
patja . Czyżby to było owo uczucie rasowe, o którem  m ó­
wisz?

—  No, m ój drogi Zachary, tobie już nic nie pomo­
że! Wpadłeś porządnie! Czy chcesz, czy nie chcesz —  za 
głęboko już ugrzęzłeś między nami! Choćby cię sumie­
nie rasowe nie wiem jak  bolało i dręczyło —  będziesz 
musiał wytrwać na naszym froncie!

—  Nie wiem, —  odpowiedział M irkin nawpół żar­
tem, nawpół serjo . —  Nie uczynię nigdy niczego, co b ę­
dzie przeciwne memu sumieniu —  mówię to z głębo­
kiego przekonania.

—  Nawet gdyby to było konieczne dla naszej spra­
wy, dla p roletarjatu?

M irkin zastanowił się przez chwilę:
—  „K onieczną“ nie nazywam rzeczy, która jest waż­

na dla te j czy innej „rasy“ lub „klasy“, ale dla ogółu.
—  Dla ogółu! K tórego? Naszego czy ich? Bywa 

wiele ogółów!
—  Zosiu, chciałbym  ci coś powiedzieć —  słowa, 

które słyszę teraz często od ciebie i towarzyszów, napro­
wadzają mię na bardzo smutne myśli. Jestem  zdania, że 
przemawiająca z was nienawiść nie jest nienawiścią do 
„zła“ samego w sobie. Zapom nieliście o niem i nie my­
ślicie o tem, aby położyć kres „złu“ , ale aby zemścić 
się na ludziach. Taka nienawiść nie jest płodna, lecz n i­
szczycielska. Wy sami sta jecie  się przecież reprezentan­
tami „zła“ , ja k  niegdyś przeciwna strona.

—  Mały Zachary! Mimo sw ojej brody ciągle jeszcze 
jesteś dzieckiem ! Któż tu mówi o m oralności? Stara mo-
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ralność umarła razem ze starym światem. Teraz istnieje 
tylko nowa m oralność —  m oralność rewolucji.

—  Wszyscy to zawsze mówili, Zosiu. Każdy dogmat, 
każdy kościół tworzył własną moralność, i to jest n a j­
większe niebezpieczeństwo! Ja  zaś sądzę, że istnieje je ­
dna tylko m oralność, dla wszystkich ludzi i wszystkich 
światów —  m oralność prawdy i miłości do ludzi. Inna 
m oralność nie istnieje.

—  Dobrze, dobrze, mój poczciwy Zachary! —  Przy­
ciągnęła jego brodatą twarz do fa lu jącej piersi i przyci­
snęła ją  mocno do siebie. —  Czyż nie możesz leżeć przez 
chwilę spokojnie? Bądź teraz cicho! Opowiem ci coś —  
o H elenie. Czy wiesz, o czem rozmawiałyśmy, kiedyśmy 
jeszcze jako dzieci leżały razem w łóżku? Posłuchaj 
uważnie...! Posłuchajże...!

I towarzyszka Z ofja stała się sentymentalna.

ZEM STA ZA PO K O LEN IA

Z dwóch pań, m ieszkających w domu na Czystoprud- 
nym Bulwarze, młodsza —  jak  się zdołano wywie­
dzieć —  była hrabianką S., bogatą dziedziczką znanego 
y> całej R osji rodu bojarów , starsza —  je j francuską 
guwernantką. Rew olucja zaskoczyła je  w Moskwie, a nie 
mogąc opuścić m iasta, musiały tutaj pozostać. Usługi­
wała im oddana pokojów ka, która sprzedawała też na 
rynku wszelkie zbyteczne przedmioty gospodarskie i za­
kupywała za to żywność. Same panie nie pokazywały się 
prawie nigdy, kry jąc się lękliw ie w swoich pokojach. 
Tylko od czasu do czasu czarująca sylwetka młodej 
dziewczyny przesuwała się szybko przez korytarz, a gdy 
kogoś spotykała, znikała natychm iast jak  przerażona ła ­
nia za tajem niczem i drzwiami. Nikt w całym domu nie 
zwracał na dwie panie uwagi, jakby to były cienie z da­
wno umarłego świata, straszące jeszcze po nocach w sta-
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rym zamku. Jedynie towarzysz Ryszków interesował się 
niemi.

Zamieszkał on w wielkim salonie w stylu D yrekto­
riatu , połączonym (zam kniętem i oczywiście) drzwiami 
z pokojam i dawnych właścicielek. W ysokie, wykładane 
drzewem okna z lekkiem i firankam i batystowemi wy­
chodziły na dziedziniec, urządzony jako cieplarnia. Na 
długim, prostokątnym  dziedzińcu, pokrytym śniegiem, 
stały jeszcze od lata m agnolje i rododendrony w wiel­
kich drewnianych donicach* drżąc z zimna, jak  zmar­
znięte dzieci, gdyż nikt nie nakrył ich ochronnym da­
chem. Zarządca domu, wyznaczony przez nowych m ie­
szkańców i zajm ujący małą portjern ię przy wjeździe, 
nie interesował się oczywiście takiem i burżuazyjnemi 
zabawkami; przypadkowo tylko delikatne drzewka nie 
zostały porąbane na opał, ja k  się stało z innemi drze­
wami cieplarni.

Staroświecki salon, w którym  mieszkał Ryszków, był 
wysoki i wielki i podobnie ja k  inne pokoje utrzymany 
w kolorze białym, z freskam i, przedstawiającem i rom an­
tyczne sceny. Szafy z jasnego drzewa jesionowego ze 
szklanemi fasadami i zielonem tłem pełne były porce­
lany rosyjskiej. K anapki i krzesła obite były ręcznemi 
gobelinami w lichym  stylu Louis Philippe z czasów pra­
babki. Ponadto z jakiegoś innego pokoju przyniesiono 
ciężkie, wykładane bronzem  łóżko w stylu Em pire, 
w którem  sypiał towarzysz Ryszków.

Domem zarządzał specjalny „kom itet domowy“ . 
Wyznaczył on dozorcę, który musiał dbać o ogrzewanie 
domu oraz o porządek.

Towarzysz Ryszków, jeden z organizatorów Czerwo­
nej A rm ji, należy do najbardziej zajętych ludzi w pań­
stwie. A jednak znajduje czas, aby spędzać wieczory 
w domu. Prawie nigdy nie wychodzi ani nie przyjm uje 
gości. Siedzi sam przy wielkim, rzeźbionym stole, na-
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krytym, jak  wszystkie meble w pokoju, ręcznie h afto­
wanym pokrowcem. Ryszków rzucił na stół teczkę 
z aktami i rewolwer, który wyciągnął z kieszeni. Jego 
krótko ostrzyżona, połyskująca czaszka świeci w mlecz­
nym blasku weneckiego żyrandola, przerobionego już 
na elektryczność. Oświetlony odblaskiem dobrze opalo­
nego, szerokiego, białego pieca kaflanego, wpatruje się 
Ryszków nieruchomym wzrokiem w białe, lakierowane 
drzwi, prowadzące do pokojów pań, i z nastroszonemi 
uszami nasłuchuje jakiegoś dźwięku, jakiegoś słowa, 
jakiegoś szmeru z tam tej strony. Ale daremnie —  w po­
kojach za zamkniętemi drzwiami jest tak cicho, jakby 
ich mieszkańcy wymarli...

Towarzysz Ryszków miał powody po temu, że wbrew 
swoim zwyczajom przesiadywał stale w domu.

Od czasu do czasu płoszył wieczorem albo wczesnym 
rankiem na korytarzu ową młodą postać kobiecą, k tórej 
rysów w panującym półmroku nie mógł coprawda roz­
poznać. Ryszków słyszał tylko —  nie bez przyjem no­
ści —  lekki okrzyk przestrachu, jak i wydobywał się 
z ust zjawy. Potem  spoglądał za delikatną sylwetką, 
która znikała szybko, jak  piękna wizja. Szelest jedwab­
nej bielizny, podobny do dźwięku, jak i wydaje rozdzie­
rany cienki papier, i szmer powiewającego lekkiego 
szlafroczka łagodnie i mile dźwięczały w uchu Ryszko- 
wa. Przypom inały mu cichy plusk ukrytego źródła 
w krzakach leśnych. Przy takich niespodzianych spotka­
niach Ryszków pomrukiwał zwykle pod nosem:

—  Przepraszam, że panią przestraszyłem!
Ale słowa te ginęły niedosłyszane w zastawionym gra­

tami, słabo oświetlonym małą lampką korytarzu, gdyż 
zjawa znikała natychm iast za drzwiami...

Chociaż Ryszków nie widział nigdy twarzy te j kobie­
ty, to jednak silne wrażenie wywierał na nim urok suną­
cej lekko postaci, szelest jedwabiu i delikatna woń sub-
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tełnych perfum kwiatowych, docierająca do niego niby 
powiew wiosny wraz z połyskującym odblaskiem rozpu­
szczonych włosów. Towarzysz Ryszków nigdy jeszcze nie 
stykał się z kobietam i, k tóre posuwają się tak lekko, wy­
dają takie ciche okrzyki przerażenia, wzdrygają się tak 
nerwowo i pozostawiają za sobą tak subtelną, lekką woń 
perfum , niby zapach wiosennego kwiecia. Kobiety, z któ- 
rem i obcował dotychczas, były spracowane, ociężałe; od­
danie się mężczyźnie oznaczało dla nich tyleż, co naprzy- 
kład jedzenie. Jedwabnego batystu nigdy na ich ciele 
nie widział. Nosiły niezliczone halki, jedną na drugiej, 
nogi ich, spowite w grube pończochy i obute w ciężkie 
trzewiki, przypominały mu zawsze mróz ulic i chłód za­
wiei śnieżnych. Zapach tych kobiet bynajm niej nie był 
miły —  była to mieszanina woni jedzenia, wyziewów ku­
chennych i ostrego mydła albo wyzywających, niemile 
podniecających nozdrza perfum . Twarze, upudrowane 
tak silnie, że niepodobna było dostrzec pod niemi skó­
ry, miały cyniczne, brutalne rysy. Po każdej nocy z taką 
kobietą czuł Ryszków potrzebę udania się do łaźni i zmy­
cia z siebie czegoś brudnego.

Ostatniem i czasy rozmawiał o tem często z przyja- 
ciółmi-to warzy szam i:

—  Niech ich djabli porwą! Oni m ieli czas pielęgno­
wać swoje kobiety! —  Miał przy tem na myśli klasę do­
tychczas uprzywilejowaną. —  Cackali się z niemi, owi­
ja li je  w watę, żeby ciała ich były gładkie —  nie jak  na­
sze kobiety, k tóre ze spracowanemi rękoma i brudnemi 
nogami idą z mężczyzną do łóżka.

Uwagi takie wygłaszał niekiedy, oczywiście nie w tak 
soczystych wyrażeniach, także wobec towarzyszki Z ofji 
i M irkina, do których od czasu do czasu przychodził na 
szklankę herbaty:

—  Spłoszyłem dzisiaj naszą arystokratkę. Ale też
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zapiszczała! I umknęła jak  ptaszek. Trzeba jednak przy­
znać, że zapach, jak i od niej b ije , jest niczego sobie!

Towarzyszce Z ofji nie podobał się ton, jak  Ryszków 
mówił o swoich sąsiadkach.

—  Miały zawsze ludzi, którzy za nie pracowali. P a ­
chną dlatego tylko, że inni śmierdzą za nie. Ale dla mnie 
smród naszych ludzi milszy jest, niż ich zapach!

Nie należy jednak zapominać, że towarzyszka Zofja 
bardzo chętnie perfumowała się „ich zapachem46.

—  T ak , to prawda, —  przyznawał Ryszków z uśmie­
chem i powracał do swego pokoju, dokąd pociągała go 
woń arystokratki.

Towarzyszce Z ofji nie podobał się wogóle stosunek 
Ryszkowa do dawnych właścicielek domu. Było bowiem 
rzeczą jasną, że interesował się niemi.

Ilek roć wynosiły coś ze sprzętów na sprzedaż, za­
rządca domu sprawdzał, czy nie zabierają z domu ja ­
kichś przedmiotów, które były zarekwirowane na rzecz 
proletarjatu. Kiedy towarzysz Ryszków widział to, da­
wał zarządcy ukradkiem  znak, aby je  przepuszczał.

Pewnego dnia towarzyszka Z ofja postawiła w „kom i­
tecie domowym44 wniosek, aby przeprowadzić w poko­
jach pań rewizję w celu upewnienia się, czy nie biorą 
one udziału w jakiem ś sprzysiężeniu przeciwko rządowi 
sowieckiemu.

Gdy -Ryszków usłyszał o tem , wydał surowy rozkaz, 
aby nie niepokojono pań:

—  P oco? Stare kobiety! Poco stwarzać jeszcze wię­
ksze rozgoryczenie?

Ostatniem i czasy przynosi nawet Ryszków do domu 
prowjanty —  ale nie na własny użytek.

Starannie układa w swoim pokoju na krześle biały 
chleb (największa rzadkość, przeznaczona tylko dla 
dzieci w szpitalach), puszkę prasowanego kawioru, ka­
wałek masła i inne produkty spożywcze, ostrożnie wy-

299

http://rcin.org.pl



stawia krzesło na korytarz przed drzwi sąsiadek i na­
kazuje zarządcy uważać pilnie, żeby nikt nie zabrał pro- 
w jantu, prócz osób, dla których jest on przeznaczony. 
Na paczkach kładzie małą karteczkę:

„Dla obywatelki S. od rządu sowieckiego64.
W ieczorem towarzysz Ryszków powraca do domu 

i zastaje n ietknięte paczki na krześle. Zarządca domu 
opowiada mu:

—  Wyszła, spojrzała przelotnie na te rzeczy, prze­
czytała kartkę, zrobiła niechętny gest i zostawiła 
wszystko.

Towarzysz Ryszków uśmiecha się.
Towarzyszka Z ofja dowiaduje się o tem. Wzrusza 

nerwowo ram ionam i, czerwieni się i otwarcie powiada 
towarzyszowi Ryszkowowi, co o tem sądzi:

—  Jeżeli czu jecie potrzebę dawać biały chleb, 
przeznaczony dla dzieci w szpitalach, burżujce i nie- 
przyjaciółce proletarjatu , to jest to wasza sprawa, towa­
rzyszu. A le z ja k ie j rac ji piszecie: „Od rządu sowieckie­
go“ ? Co ma rząd sowiecki wspólnego z waszem życiem 
osobistem ?

Towarzysz Ryszków poważnieje. Tylko oczy jego 
uśm iechają się, zapalają się w nich zimne ogniki. Z ener­
gicznym gestem odpowiada:

—  To m oja sprawa, towarzyszko Z ofjo!
—  To nie wasza sprawa, towarzyszu Ryszków!
—  To był żart, —  odpowiada Ryszków pod no­

sem. —  Zresztą jest to m oja sprawa prywatna i proszę 
was, abyście się do tego nie w trącały. Ja  się także nie 
wtrącam w wasze sprawy prywatne.

Towarzyszka Z ofja czerwieni się znowu po uszy i od­
powiada:

—  Ja  nie mam spraw prywatnych...
Ale towarzysz Ryszków nie daje się nastraszyć. Zno­

wu stawia krzesło z prowjantam i pod drzwiami. Tym ra
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zem dołącza herbatę i cukier. Ale na załączonej kartce 
nie jest już napisane „Od rządu sowieckiego44, lecz „Od 
towarzysza R ...44

Towarzyszka Zofja nie wtrąca się już. Jes t to sprawa 
prywatna, która nikogo nie obchodzi.

W ieczorem towarzysz Ryszków zastaje znowu nie­
tknięte paczki na krześle. Z uśmiechem powiada:

—  Twardy orzech!
M ija znowu kilka dni. Za zamkniętemi drzwiami nie 

słychać żadnego dźwięku. Zarządca domu opowiada:
—  Już od kilku dni nie wychodziły nic sprzedać —  

widocznie nie m ają już nic do sprzedania.
Wówczas towarzysz Ryszków dochodzi do wniosku, 

że chwila właściwa nadeszła.
Znowu przynosi do domu prowjanty i stawia krzesło 

pod drzwiami. Tym razem w paczkach znajdują się kru­
py i ryż, kawior, masło, chleb, a ponadto spora ilość 
najcenniejszej rzeczy, jaka jest w R osji —  soli. Leży na 
samym wierzchu, aby ją  można było natychmiast zauwa­
żyć. K artk i niema.

Gdy Ryszków powraca wieczorem do domu, zastaje 
wszystko na krześle, tylko soli brak.

Cała jego połyskująca twarz śm ieje się:
—  H urra! Sól zwyciężyła!
I pozostawia prowjanty na krześle.
Następnego ranka krzesło jest próżne.
Przy najbliższem spotkaniu na korytarzu delikatna 

postać nie ucieka już i nie wydaje okrzyku. Para wiel­
kich, szarych oczu rosyjskich między gładkiemi, deli- 
katnem i powiekami, nad którem i wznoszą się delika­
tnym łukiem wąskie, nieco podkreślone brwi, przygląda 
mu się ze zdumieniem, poważnie, a jednak z jakim ś po­
żądliwym lękiem . Bezrzęsne oczy Ryszkowa spoglądają 
teraz także ze zdumieniem, poważnie, z pożądliwym lę ­
kiem. Dwie pary typowo rosyjskich oczu zatapiają się
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w sobie nawzajem, na sekundę, która zdaje się trwać 
godzinę, a każda z tych dwu par oczu chce pokonać 
drugą. Potem  dziewczyna spuszcza głowę. Ryszków wi­
dzi przed sobą gładką fryzurę dziewczęcą; głowa ta 
schylona jest pokornie, ja k  u zbłąkanego źrebięcia.

—  Dlaczego pan to robi? —  pyta dziewczyna.
I  zanim Ryszków ma czas odpowiedzieć, odchodzi 

lekkim  krokiem  i znika za drzwiami.
Ryszków przygląda się sobie w wielkiem lustrze 

w swoim pokoju i spostrzega, że twarz jego jest blada. 
Zna powód. Serce jego wali szybko, jakby przed chwilą 
zabił człowieka. Nie może opanować podniecenia.

Spluwa, zabiera teczkę z aktam i i szybko wychodzi 
do biura. Przez cały dzień pracuje gorączkowo w roz­
m aitych kom isjach, załatwia dziesięć spraw naraz, roz­
mawia jednocześnie przez telefon  i z ludźmi, stojącym i 
przed jego biurkiem , mknie ja k  szalony autem z urzędu 
do urzędu. Robota pali mu się w rękach i pozwala mu 
zapomnieć o wszystkiem.

Ale gdy się dowiaduje, że towarzyszka Zofja kazała 
wyłamać drzwi wmurowanej bieliźniarki i rozdzieliła 
znalezione tam prześcieradła między mieszkańców do­
mu, aby sobie z nich uszyli koszule, popada w gniew. 
Każe zarządcy odebrać natychmiast rozdaną bieliznę 
i odsyła ją  paniom.

—  K om itet domowy postanowił skonfiskować prze­
ścieradła! —  woła towarzyszka Zofja, blada z wściekło­
ści, z pianą w kącikach ust. —  Nikt z nas nie ma po­
rządnej koszuli, n ikt prześcieradła, a tam butw ieją po 
szafach całe stosy bielizny. N ikt z tego nie ma korzyści, 
co najwyżej myszy —  a wodzowie proletarjatu  nie 
m ają koszuli na ciele!

Teraz i towarzysz Ryszków wpada we wściekłość. 
Z twarzy jego znika nawet spokojny, chłodny uśmiech:

—  Poto właśnie m y jesteśm y proletarjuszam i! O n i
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niech się nawet uduszą swoją bielizną. Gdy będzie trze­
ba, postawimy ich pod ścianą. Ale działać na własną 
rękę —  tak robią anarchiści, nie bolszewicy! Oddam 
was pod sąd partyjny!

—  Je s t to postanowienie kom itetu domowego...
—  Nie chcę słyszeć ani słowa w ięcej! Nie jesteśmy 

bandytami —  zrozumiano?!
W ie, że nie ma rac ji, i zły jest na siebie, że dał się 

unieść sentymentalnemu odruchowi, spluwa z wściekło­
ścią i postanawia nie troszczyć się więcej o sąsiadki.

W ieczorem szepce administratorowi prowjantowemu 
w kom isarjacie spraw wojskowych, aby wystawił mu 
odrębny kwit porcyjny, gdyż on, Ryszków, ma w domu 
wizytę natury prywatnej. Adm inistrator rozumie alu­
zję... T  ;

Ale i za zamkniętemi drzwiami stracono widocznie 
równowagę. Podobnie jak  stara krew bojarska, płynąca 
wr nerwowej, chłopięcej postaci arystokratki rosyjskiej, 
budziła w Ryszkowie niepokój i podniecenie, tak i za 
tajem niczem i drzwiami ostatnia latorośl prastarego 
rodu czuła się wzburzona pod wpływem spotkania z no­
wym człowiekiem, dzieckiem rewolucji rosyjskiej: Kim 
jest ten okropny człowiek, który wyszedł z ciem nej 
głębi piwnicznej, strącił cara z tronu, zajął stolicę i bez­
litośnie rządzi teraz życiem i śmiercią z Krem lu, sie­
dziby cara-batiuszki? Kim  jest ten Ryszków, przed któ­
rego imieniem drżą wszyscy wielcy i potężni, jakich wi­
dywała na balach dworskich? Byli przecież tak silni 
i wszechmocni, zdawało się, że żadna potęga na świecie 
nie zdoła nimi zachwiać? Kim  jest to dziwne, dzikie 
zwierzę, burzące kłam i i pazurami wspaniałość R osji, 
miażdżące je j świetność? Ten straszliwy Ryszków m ie­
szka z nią drzwi w drzwi, siedzi w pokoju ojca, sypia 
w salonie w ślubnem łóżku mamy. I  rzecz dziwna —  ten 
Ryszków nie jęst wcale straszny! Ma szczerą twarz ro-
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syjską z niebieskiem i rosyjskiem i oczyma i wielką, kan­
ciastą czaszkę: „Dlaczego on właściwie goli głowę? Ra- 
dabym zobaczyć jego włosy! Nie —  tak jest bardziej 
zajm ujący! Z tą wygoloną, kanciastą czaszką wygląda 
dziwnie obco i silnie, jak  powinien właśnie wyglądać 
straszliwy Ryszków, który zdobył Moskwę! I ten R y­
szków jest dla mnie uprzejm y...64

Początkowo gardziła nim, gdyż śmiał stawiać je j je ­
dzenie przed drzwiami. Ale teraz rozumie jego postępo­
wanie:

„Ryszków broni mię przed temi okropnemi Żydów­
kami, k tóre rządzą w domu. Gdyby nie on, zamordowa­
łyby mię dawno. Uratował mi bieliznę rodzinną. 0  nie —  
nie żąda ode mnie niczego, jego troska o mnie nie jest 
podyktowana złemi zamiarami! Przemawia z niego tylko 
dusza rosyjska —  jedna dusza rosyjska u jm uje się za 
drugą. I kto wie —  może właśnie lud, który tak b ar­
dzo zaniedbywaliśmy, przyniesie R osji zbawienie?! 
Chłop rosyjski uratował już raz m ateczkę R osję przed 
najeźdźcam i polskimi i posadził na tronie pierwszego 
Romanowa, cara M ichała Fedorowicza. Dlaczego nie ma 
się to stać znowu? Człowiek z ludu nie odegrał jeszcze 
zupełnie swojej roli w życiu rosyjskiem . Teraz dopiero 
zaczyna się jego rola, może więc on przyniesie zbawie-
_• ume .

I czuje palące pragnienie poznania tego człowieka 
rosyjskiego, rozmawiania z nim —  nawet gdyby się 
miała narazić, że wpadnie w jego moc, a może właśnie 
poto...

Kiedy następnym razem spotyka towarzysza Ry- 
szkowa w ciemnym korytarzu, nie schyla już głowy, 
lecz otwarcie patrzy mu w oczy:

—  D ziękuję panu, —  wyciąga do niego miękką, 
chłodną dłoń dziewczęcą.

—  Zaco?
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—  Gdyby nie pan, ci Żydzi dawnoby mię zabili.
Towarzysz Ryszków marszczy czoło. Zły jest na nią

za te słowa —  ale bardziej jeszcz zły jest na siebie, że 
dla jakiegoś głupiego sentymentu wysłuchuje takie „ka- 
cerskie“ słowa. Chce je j dać do zrozumienia, że jego 
zainteresowanie je j osobą zmierza do czegoś zupełnie 
innego. I  aby niedwuznacznie wskazać swoje motywy, 
chwyta ją  brutalnie za rękę, bezczelnie spogląda je j 
w oczy i mówi tonem, nie pozostawiającym wątpliwości:
1 —  Jeżeli chce mi pani podziękować, to tutaj nie
jest odpowiednie m iejsce. Niech pani przyjdzie wieczo­
rem do mojego pokoju, jestem  sam.

Fala krwi zalewa je j twarz. Towarzysz Ryszków wi­
dzi, jak  czerwieni się nawet skóra je j głowy i karku, 
który dostrzega teraz ponad wstydliwie pochyloną 
twarzą. A jednak arystokratka nie krzyczy i nie ucieka 
swoim lekkim , powiewnym krokiem . Pochyla tylko 
głowę jeszcze niżej, jak  zwierzę, prowadzone do rzeźni, 
i milczy.

—  No —  przyjdzie pani? Czy mam na panią cze­
kać? —  szepcze teraz Ryszków tuż przy je j twarzy 
i m ocniej jeszcze ściska je j rękę.

Ona pochyla niemo głowę: —  ofiara.
—  Ale nie na dyskutowanie! —  dodaje Ryszków 

z brutalnym śmiechem.
Nagle dziewczyna poczyna drżeć na calem ciele jak  

w gorączce. Wzruszająco delikatna bladość powleka je j 
twarz. Zaciśnięte wargi rozchylają się, a płaczliwy gry­
mas odsłania połyskujący, perłowy sznur zębów; hra­
bianka daremnie sili się wypowiedzieć słowo. Serce je j 
b ije  głośno, z oczu strzela błyskawica, w pijająca się głę­
boko w oczy Ryszkowa; wreszcie powiada cicho, przez 
zęby:

—  Jeżeli mnie pan chce —  przyjdę, —  i szybko 
znika za drzwiami.
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Ryszków czeka jedną noc, drugą —  ale ona nie przy­
chodzi...

Chce mu się podobać, stać się taką ja k  on, zstąpić 
w lud. I  za zamkniętemi drzwiami zmaga się ze swoją 
przeszłością. W reszcie przezwycięża wszystko. Postana­
wia oddać mu się, nawet gdyby ją  miał potraktować 
brutalnie.

Każe w iernej pokojówce wyszukać kostjum  wieśnia­
czy, który wraz z innemi strojam i maskaradowemi wisi 
jeszcze w szafie. Dobrze je j jest w chłopskiej sukni. 
Stała się dziewczyną z ludu: włosy splotła w dwa długie 
warkocze, na głowę włożyła złoty czepek z welonem 
z gazy. Stanik haftowany jest błyszczącemi paciorkam i, 
długa spódnica z perkalu w kwiaty opada szerokiemi fa ł­
dami. H rabianka c h c e  być jedną z nich, chce być tra ­
ktowana jak  wiejska dziewczyna, która przychodzi do 
pana do stajni...

Towarzysz Ryszków siedzi bez m arynarki przy 
wspaniale rzeźbionym stole; przed nim leży rewolwer, 
a on, zlany potem, p ije herbatę i przegląda leżące na 
stole akta. Wtem rozlega się pukanie i głos dziewczęcy 
pyta:

—  Czy można?
Ryszków spogląda zdumiony, z pogardliwym śmie­

chem w jasno oświetloną twarz hrabianki w sukniach 
wieśniaczki. Potem  powiada, śm iejąc się swobodnie:

—  Tego gatunku mam dość. Przyjdź w hrabiowskim 
stroju, jak i nosiłaś dawniej na balach dworskich!

Krzyk, przepojony łzami. Postać znika za drzwiami.
Towarzysz Ryszków pochyla się znowu nad stołem.

Długi szereg pokoleń bojarskich wcielił się w słabą 
dziewczynę. Niby demony walczą one we krwi tego de­
likatnego ciała o je j  cześć i dumę. Ale ostatnia kropla
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krwi bo jarskiej chce zatonąć w morzu ludu. Delikatna 
jak  tchnienie skóra dziewczęca pragnie namiętnie do­
tknięcia brutalnych, silnych rąk. W ątłe ciało czuje pra­
gnienie poddania się potężnej, gwałtownej woli, bodaj 
cielesnego sponiewierania przez mężczyznę, chce ze- 
mrzeć jak  powiew wiatru i zupełnie, zupełnie poddać 
się silnemu, niepowstrzymanemu rozkazowi. Jedną noc, 
drugą, tydzień zmaga się dziewczyna w męczących wal­
kach z cieniami dziadów i pradziadów —  wreszcie de­
cyzja je j zrywa przemocą więzy, łączące ją  ze zmarłymi. 
Poddaje się silniejszej potędze.

Czyni, czego on żądał.
W sukni dworskiej z koronek i bursztynowego atłasu 

z głębokim dekoltem na szyi i plecach, owiana wonią 
ostatniej kropli perfum, w czarnym szalu koronkowym 
na obnażonych ramionach, z wachlarzem w ręku przy­
chodzi do pokoju Ryszkowa i sta je przed nim, czekając 
na jego rozkazy.

Ryszków ujm uje ją  za rękę i zmusza, aby usiadła 
obok niego.

—  Piękne masz koronki! —  ujm uje w rękę je j 
szal. —  Pewnie odziedziczone?

—  K oronki rodzinne.
—  N aturalnie! Poddani robili je  po całych nocach, 

tak samo jak  dywany w tym pokoju. Rąk było dość, 
nie kosztowały nic, —  śm ieje się Ryszków.

Ona wolałaby rozmawiać z nim o czemś innem, ale 
on upiera się przy tym tem acie:

—  Dużo chłopów m ieliście w swojej wsi?
—  W k tó re j?
—  W te j w ielkiej, gdzie mieszkaliście.
—  Wszystkie nasze wsie były wielkie. Ale w żadnej 

z nich nie mieszkaliśmy. Zimę spędzaliśmy w Moskwie, 
lato zagranicą, —  odpowiada dziewczyna, starając się 
zjednać go sobie uśmiechem.
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—  A ja k  się nazywa wasza m iejscowość rodzinna?
—  Ma pan na myśli dobra hrabiowskie, gdzie stoi 

nasz zam ek? Zamieczko, w K urskiej gubernji.
—  W K urskiej gubernji? —  pyta Ryszków zdumio­

ny. —  Znam ją doskonale. Ja  sam stamtąd pochodzę. 
Jesteśm y więc niejako rodakami. —  Pokazuje w śmie­
chu lśniące zęby, od których hrabianka nie może ode­
rwać oczu.

—  A czy byli u was chłopi z rudoblond brodam i, 
bardzo krótkiem i, ostrem i, koziemi bródkam i, o prze­
biegłych oczach i szczerych, uczciwych twarzach, k tó ­
rzy śmiali się ciągle i dziękowali za wszystko? —  pyta 
żartem.

—  Byli i tacy —  odpowiada dziewczyna, uśmiecha­
jąc  się także wesoło.

—  Czy wiesz, że ja  miałem takiego o jca? Był synem 
pańszczyźnianego chłopa, zdaje mi się nawet, że jako 
mały chłopiec był we dworze. Opowiadał mi o tern czę­
sto. Pochodził z gubernji K urskiej —  kto wie, może na­
wet z waszej wsi. Może nawet jesteśm y spokrewnieni!

Ryszków ujm uje je j małą, delikatną dłoń w swoje 
grube palce i ściska ją  mocno. J e j  ożywiona nagle twarz 
zdradza, że uścisk ten sprawia je j dręczącą radość.

—  K to wie, może jesteśm y nawet spokrewnieni, 
chłopi nasi byli osiadli od wielu pokoleń, traktowaliśmy 
ich jak  członków rodziny, —  odpowiada hrabianka, 
śm iejąc się wesoło.

—  No, jeżeli jesteśm y z jednej okolicy, to chodź, 
zobaczymy, czy się do siebie nadajem y!...

Ryszków bierze ją na ręce i zanosi jak  kotkę na 
wielkie łoże ślubne je j m atki. Rozlega się tylko słaby 
pisk, jakby na piersi Ryszkowa dusiło się kurczątko.

—  Pozwól mi zdjąć suknię, podrzesz ją !
—  Suknia jest mocna, zrobiono ją w pańskim dwo­

rze!
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I jednocześnie Ryszków myśli:
„Szkoda, że m ój stary o jciec nie żyje! Chętnie po­

dzieliłbym się z nim tą radością dla pokrzepienia serca46.

W Ą T P L I W O Ś C I

Serce Zacharego toczył robak —  wątpliwości.
O ile tylko mógł, starał się wierzyć nadal: stawiał 

sobie za wzór entuzjazm, jak i płonął w Zosi i wszystkich 
jego znajomych, zarzucał sobie chwiejnośó i słabość cha­
rakteru, które były rzekomo jedyną przyczyną jego po­
wątpiewania. Tłum ił więc znowu wątpliwości i spełniał 
swoją pracę skrupulatnie jak  zawsze, brał udział w po­
siedzeniach wszystkich komitetów, do których należał, 
pełnił służbę w kom itecie gospodarczym, w kom isji 
oświaty ludowej i w rozmaitych innych urzędach, do 
których dostał się przez przypadek.

—  Cierpienia są rzeczą nieuniknioną, —  powiadał 
sobie coraz to na nowo. —  Są to bóle porodowe no­
wego świata. Rew olucja toru je sobie drogę w życie 
i miażdży wszystkich, co się je j  opierają. Trzeba tylko 
znaleźć sposób jak  najszybszego dostosowania się do no­
wego, wielkiego szczęścia...

Ale były to słowa tylko —  a robak toczył go dalej.
Pierwszą ranę odniósł Zachary w Petersburgu, pod­

czas rozpędzania konstytuanty. Sam sobie właściwie nie 
uświadamiał, jak  głębokie było wrażenie, jak ie  wywarł 
na nim ten wypadek. Z Petersburga powrócił w stanie 
zwierzyny, na którą przed chwilą polowano: uciekła 
wprawdzie i uniosła życie, ale kula, która utkwiła w cie­
le, przenika coraz głębiej.

—  Jakiem  prawem mogę brać na siebie odpowie­
dzialność? —  zwierzał się ze swych myśli Zosi, siostrze 
swojej narzeczonej. —  Mimo wszelkich argumentów, ja-
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kie możnaby przytoczyć na wytłumaczenie —  widok ten 
był niezm iernie przykry. Aby uczynić coś podobnego, 
trzeba inieć sporą dozę odwagi... Odwagi i wiary, —  
dodał. —  Nie rozumiem, skąd przewódcy czerpią jedno 
i drugie! Z obecnego położenia, jak ie stworzyła rewo­
lu cja?

—  Z ponurej przeszłości i jasnej przyszłości! —  
brzmiała odpowiedź Zosi.

M irkin zastanowił się:
—  Ale czy nadejdzie kiedyś ta jasna przyszłość, 

gwoli k tóre j opłaci się tyle cierpień?
Ja k  każdy inteligent rosyjski, łączył M irkin w wy­

obraźni wyzwolenie człowieka ze wszelkich więzów 
z rewolucją. Ja k  pobożni Żydzi, nie znający zwątpie­
nia, będą mogli po przybyciu Mesjasza kroczyć bez­
piecznie po mostach z papieru, tak i inteligenci rosyjscy 
wierzyli niezachwianie, że poranek rewolucji wyzwoli 
świat od wszelkich trosk, gdyż —  chleb będzie popro- 
stu rósł na drzewach!

Natychmiast po przewrocie październikowym przy­
stąpił M irkin do rozwinięcia długo krępowanych skrzy­
deł. Nosił się z wielkiemi planami i sądził, że zdoła je  
natychm iast urzeczywistnić. Przedewszystkiem intere­
sował go problem, który mu był najbliższy i którym  —  
coprawda bez rezultatów praktycznych —  zajmował się 
już w Warszawie: oderwanie mas żydowskich od ja ło ­
wych interesów, przy których trzymała je  nienawiść 
świata i własna obojętność, i skierowanie ich do pro­
duktywnej, twórczej pracy. Zachary sądził, że można to 
osiągnąć zapomocą dekretu: —  zamknąć wszystkie
sklepiki żydowskie i umieścić wszystkich Żydów w fa ­
brykach albo na roli, słowem —  jednem  pociągnięciem 
pióra zmienić wr ciągu nocy strukturę całego narodu ży­
dowskiego.

„K to nam to może zabronić?46 —  powiadał sobie,
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Istotnie kramy żydowskie zostały pozamykane. Ale 
umieścić Żydów w fabrykach albo poosadzaó na roli —  
okazało się niemożliwością. Gdyż życie rzeczywiście nie 
zatrzymało się nazajutrz po rewolucji, lecz kroczyło da­
le j swoim nieubłaganym, jednostajnym , powolnym k ro­
kiem. Niewzruszone było jak  mur i nie ustępowało.

W ielkie plany odrodzenia mas żydowskich trzeba 
było, jak  wszystkie inne wielkie plany, odsunąć w nie­
określoną przyszłość, aż się czasy uspokoją. Tymcza­
sem czyniono to, co najłatw iej było uczynić, co nie ko­
sztowało wysiłku i dawało się przeprowadzić siłą usta­
wy: zapomocą edyktu pozbawiono m iljony ludzi uczci­
wego zajęcia, do którego nawykli. Stary mechanizm 
podziału pracy i dóbr runął, nowy nie został stworzony. 
Ale życie domagało się swoich praw i niby rwący po­
tok zburzyło tamy prawa. W ciągu jednej nocy naród 
lojalnych, pracowitych obywateli, który wskutek ucie­
miężenia pod starym ustrojem  pokładał wszystkie na­
dzieje w rewolucji, napiętnowany został jako tłum 
kontrrewolucjonistów i zbrodniarzy. Coraz gęściej wy­
pełniały się więzienia. A jak  z własnym ludem Mirkina, 
tak postępowano z całą Rosją.

Gdziekolwiek padał wzrok Zacharego, wszędzie wi­
dział zniszczenie i ruinę, cierpienie i łzy, stworzone 
przez „październik66. Trudności, które gromadziły się 
już wskutek niepomyślnych wypadków zewnętrznych 
i których niepodobna było opanować, komplikowały 
się jeszcze tysiąckrotnie przez codzień nowe „dekrety66, 
podyktowane nie przez życie, nie przez potrzebę chwili, 
nawet nie przez interes własny rządzących, ale przez 
martwy dogmat.

M irkin spostrzegł jednak nietylko, że dogmat sta­
wiany był wyżej, niż żywy interes ludzi, ale także, że 
cała ludność R osji, podobnie jak  za najcięższych, najpo­
sępniejszych czasów, zamieniona została w masę niewol-
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ników bałwana, którem u było teraz na imię „paździer­
nik66.

N ajbardziej jednak bolała go niesprawiedliwość, 
jak ie j się na każdym kroku dopuszczano wobec żywych 
ludzi, których jedynym grzechem hyło, że należeli do 
innej klasy. Jako  Żyd znał okrucieństwo nienawiści ra­
sowej, k tórej doświadczył przecież na własnem ciele 
i która teraz nieubłaganie zwróciła się przeciwko „obcej 
k lasie66.

—  Gdzie kres? Przed czem się wreszcie zatrzy­
masz? —• zapytał kiedyś Zosię.

—  Aby osiągnąć cel rew olucji —  przed niczem!
— Kroczyłabyś nawet po ciałach swoich najbliż­

szych?
—  Nawet po ciałach moich najbliższych!
M irkin zamyślił się:
—  To przecież okropne! Rew olucja zabija w tobie 

uczucia ludzkie i czyni cię zwierzęciem!
—  Nie —  rewolucja budzi tylko w tobie „poczucie 

rasowe66! —  odpowiedziała Zosia z chłodnym uśmie­
chem.

Zachary zadawał sobie pytanie:
„Czem jest rasa? Wspólna krew, płynąca w żyłach 

plemienia —  podobnie jak  soki życia płyną z jednego 
korzenia po całym pniu drzewa, przez wszystkie konary 
i gałęzie aż do najdalszych listków. Rasa —  to ta sama 
ziemia, ta sama wilgoć, ta sama chmura, te same wa­
runki atm osferyczne, to samo promieniowanie słońca, 
ten sam kawałek nieba. Korzeń drzewa wsysa całą siłę 
życiową ze swego kawałka gleby, zużywa ją  dla siebie 
i niweczy przez to korzenie innych roślin, które wdzie­
rają się do jego obszaru. D zieje się to ku naszej korzy­
ści, ku pożytkowi naszego wspólnego życia na drzewie. 
Początkowo rasa obejmowała członków jednego plem ie­
nia, jednego narodu, bez względu na to, czy byli bogaci,
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czy ubodzy. Teraz inna jest zasada podziału: krew ra­
sowa płynie tylko w jednej k l a s i e .  Klasa jest wszyst- 
kiem : narodem, wiarą, niebem i mieniem ziemskiem66.

Mimo wszelkich wysiłków, aby wykrzesać w sobie ten 
nowy instynkt rasowy, M irkin nie mógł tego sprawić. 
Ku swojej hańbie i przerażeniu musiał sobie wyznać, 
że cała jego miłość i cały sentym ent, podobnie jak  po­
czątkowo były po stronie tych, którym działa się n a j­
większa krzywda, więc udręczonych, uciśnionych, ubo­
gich —  tak teraz niby ostrze wagi przechyliły się na 
stronę nowych ubogich, bogaczów.

„Pewną jest rzeczą66, powiadał sobie, „że trzeba 
zmienić zły ustrój świata, trzeba usunąć garb, jak i wy­
rósł na naszych plecach wskutek wielowiekowej n ie­
równości społecznej. Ale jaką winę ponoszą tutaj lu­
dzie? Są oni jak  konie zaprzągnięci do dyszla epoki, 
cugle okoliczności prowadzą ich w przepisanym kie­
runku, bezlitosny bicz środowiska, otoczenia, nawyk- 
nień, trybu życia gna ich naprzód. Pewną jest rzeczą, że 
trzeba zmienić kierunek. Ale to, co się teraz dzieje, jest 
niczem innem, jak  bezcelowem i bezsensownem smaga­
niem koni batem, z samej tylko żądzy zemsty. Ogarnęła 
nas nowa nienawiść rasowa66.

Między innemi nie mógł M irkin zrozumieć stosunku 
swojej klasy do dawnych właścicieli domu, w którym 
mieszkał. W sercu jego budziło się silne, gorące uczu­
cie litości nad nimi. Ilek roć przechodził przez korytarz, 
lękał się wprost spotkania z nimi, i jak  złodziej skradał 
się do swego pokoju. Wzdragał się też tknąć jakiegokol­
wiek przedmiotu w mieszkaniu, i nie mógł pojąć, że Zo­
sia z taką naturalnością i nieskrępowaniem wykorzysty­
wała radę domową obcego mieszkania, jakby wszystko 
tutaj zawsze należało do niej. Nieraz dochodziło z tego 
powodu do tarć, a nawet przykrych scen.
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—  To przecież najzwyczajniejszy rozbój! —  zawołał 
M irkin podczas jednej z takich sprzeczek.

—  Rozbojem  było to, co się działo dotychczas. T e­
raz mienie to przeszło we właściwe ręce, —  odpowie­
działa Zosia.

Z zachowaniem Zosi wobec dawnych właścicieli mógł 
się jednak jeszcze jako tako pogodzić. Ale to, co czynił 
towarzysz Ryszków (jak  wszyscy mieszkańcy domu, wie­
dział M irkin o stosunku Ryszkowa do hrabianki), uwa­
żał Zachary za zbrodnię, która oburzała go do głębi.

Zosia odpowiadała na wszelkie jego zarzuty drwiącą 
uwagą:

—  Przemawia przez ciebie „rasa44!
I  istotnie —  Zachary czuł, że „rasa44 budziła się 

w nim —  owa rasa, do k tóre j należał, owa strona prze­
ciwna. Coraz silniej i dobitniej działało w nim poczu­
cie rasowe na korzyść najbliższych, na korzyść ojca...

Stosunek jego do ojca zmienił się zasadniczo. W o­
bec warunków, w jakich  o jciec znajdował się teraz, zni­
kła wszelka gorycz, jaką Zachary żywił kiedyś wobec 
niego: pozostał tylko szacunek i zmieszany niemal z za­
zdrością podziw dla godnego zachowania ojca. Dzięki 
temu stary M irkin stał teraz dla Zacharego na niedosię- 
żonej wyżynie. Syn był dumny z te j wspaniałej godno­
ści. Coraz głośniej —  teraz już zupełnie jawnie —  prze­
mawiać w nim poczęły owe wrodzone uczucia, jakie 
dziecko żywi dla ojca. U kryte źródła miłości i poważa­
nia trysnęły z duszy Zacharego. Bez lęku i nie kryjąc 
się przed nikim , odwiedzał teraz ojca w wolnych chwi­
lach wieczornych w gołym pokoju Hotelu Narodowego, 
gdzie G abrjel Chaimowicz zamieszkał po przeniesieniu 
się do Moskwy.

Stary M irkin żył jak  pustelnik. Niepojętą było rze­
czą, skąd ten człowiek, stojący już niemal nad grobem, 
czerpał swoją młodzieńczą beztroskę. Jakby całe życie
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leżało jeszcze przed nim i jakby przyszłość kryła jeszcze 
dla niego niejedną niespodziankę, kroczył obojętnie 
przez mroki i niebezpieczeństwa chwili obecnej. W ie­
czorem przyrządzał sobie na naftow ej maszynce jedze­
nie z otrzymywanych racyj. Z mieszkania petersbur­

skiego zabrał dostateczny zapas bielizny, obuwia i gar­
deroby, był więc stale czysto i starannie ubrany (na co 
zwracał zawsze najbaczniejszą uwagę). Przy swojej nie­
zwykłej czystości przypominał jakby lalkę gumową, pły­
nącą po topieli: fa le m iotają nią, chwilami znika pod 
wodą, ale natychmiast wynurza się znowu...

Kiedy Zachary przychodził z wizytą, o jciec trakto­
wał go jak  dziecko —  coprawda jak  złe, nieudane dziec­
ko, ale jednak jak  dziecko. Niekiedy wskazywał mu 
drzwi:

—  Poco to? Czyż nie wiesz, w jakich czasach ży­
jem y? Towarzysze będą na ciebie krzywo patrzeli, 
a mnie tern żadnej przysługi nie wyświadczysz. Mówię 
zupełnie poważnie —  zaprzestań swoich wizyt, tern bar­
dziej, że nie przynoszą one nam obu najm niejszej ko­
rzyści!

Gdy Zosia dowiedziała się o wizytach Zacharego 
u o jca, rzekła z wyrzutem:

—  Natura ciągnie wilka do lasu...
Odnalezienie ojca zbudziło w Zacharym wizję innej

postaci, o k tórej sądził, że należy do dawno minionego 
życia, które już nigdy nie może powrócić. Wrzawa dnia, 
burzliwy pęd walki życiowej zatarły w nim zupełnie tę 
postać; lecz jak  promień słońca przebija się przez grube 
chmury, tak zjawa ta przemykała obok niego, ale tylko, 
kiedy był sam. W wirze pracy nie ukazywała się nigdy. 
W tych jednak dniach, gdy był zupełnie samotny i sły­
szał bicie własnego serca, wynurzała się przed nim czę­
sto. Widział ją , jak  stoi przy w ielkiej misce i myje 
główki dziecięce, Sam ej nie widywał je j nigdy —  za-

http://rcin.org.pl



wsze otaczały ją  wieńcem oczy dziecięee i dziecięce ra­
miona. I  co dziwna —  miał wrażenie, jakby pośrodku 
gromady małych chłopców i dziewcząt, odzianych w zbyt 
wielkie ubrania rodziców, stała i jego własna dusza, 
czekając swojej kolei... I nagle zrozumiał: podczas gdy 
ciało jego porwał tutaj oszołamiający wir i wrzawa, 
dusza jego pozostała przy n ie j, a on szedł po świecie 
nagi, bez duszy...

I  właśnie przez to, że dusza jego pozostała przy niej, 
pod je j pieczą, czuł się Zachary bezpieczny. Miał wra­
żenie, jakby koniec liny ratow niczej, która go mogła 
zbawić, znajdowrał się w je j rękach.

Kiedy Zachary przyszedł pewnego dnia do ojca do 
hotelu, zastał go w najwyższem podnieceniu. Stary Mir- 
kin nigdy nie w'spominął wobec syna o przykrościach, 
jak ie go spotykały w biurze, a imię Miszy „M ołodca66 
nigdy nie padło z jego ust. Ale teraz pienił się niepo­
skromioną wściekłością. Zachary nigdy jeszcze nie wi­
dział o jca w takim  stanie. Oczy starca były zaczerwie­
nione, jakby nie spał kilka nocy.

—  Co się stało, o jcze? —  zapytał Zachary przera­
żony.

—  Do djabła! —  stary M irkin nie mógł się już opa­
nować. —  Wsadzili mi do przedsiębiorstwa oszusta, 
przestępcę, tego Miszę „M ołodca66 —  a teraz chcą mię 
za to uczynić odpowiedzialnym.

—  Misza „M ołodiec66? Któż to taki?
—  Jed en  z twoich towarzyszów! —  zawołał sta­

rzec. —  Przed rewolucją żaden przyzwoity człowiek nie 
chciał się z nim zadawać. Mnie proponował nieustannie 
rozmaite nieczyste interesy, nawet i teraz jeszcze... —  
stary M irkin urwał.

—  Uspokój się, ojcze! Zobaczę, c.o się da zrobić. Jak  
on się nazywa —  Misza „M ołodiec66?
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—  Tak, Misza „M ołodiec44 —  znany w całej R osji 
jako spekulant i przestępca. Dzisiaj jest zarządzającym 
mirkinowskich zakładów dostawy podkładów k ole jo ­
wych, a ja , G abrjel M irkin, jestem  jego urzędnikiem!

—  Uspokój się ojcze, uspokój się! Zobaczymy co 
można zrobić...

Komisarz spraw gospodarczych, z którym M irkin 
znał się doskonale i do którego zwrócił się przede- 
wszystkiem w sprawie o jca, odpowiedział mu:

—  Jesteśm y poinformowani i wiemy, kim jest ten 
człowiek. Specjalnie umieściliśmy go na tem stanowi­
sku, aby pilnował kogoś, kto jest jeszcze większym 
i jeszcze niebezpieczniejszym szubrawcem, niż on sam —  
mianowicie waszego ojca.

M irkin zbladł z oburzenia.
—  Proszę was, towarzyszu, abyście w m ojej obecno­

ści nie obrażali mego ojca!
—  Nie wiedziałem, że słowa m oje dotkną was. Są­

dziliśmy wszyscy, że jako rewolucjonista, który brał 
udział w „październiku46, zerwaliście dawno wszelkie 
stosunki z ojcem , który znany jest jako jeden z głównych 
filarów  dawnego regime’u. Co was obchodzi honor 
o jca? To dziwne!

—  Przykro mi bardzo, ale zdaje się, że jestem  ule­
piony z innej gliny. H onor mego ojca obchodzi mię 
bardzo. A chociaż jestem  rewolucjonistą i brałem  udział 
w „październiku44, nie waham się oświadczyć, że mam 
dla mego ojca szacunek, nietylko dlatego, że jest moim 
ojcem , ale że jest też —  na swój sposób oczywiście —  
niezmiernie uczciwym, prawdziwie twórczym człowie­
kiem, co więcej —  idealistą!

—  Towarzyszu, proszę was bardzo —  nie tym to­
nem!

—  Nigdy nie pozwolę obrażać swego ojca. Rewolu-
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cja nie może mi zabronić czcić i kochać o jca, który mi 
jest bliski. To są m oje osobiste uczucia.

—  Rew olucjonista nie posiada uczuć osobistych! 
Nawiasem mówiąc, towarzyszu, czy wy właściwie nale­
życie do p artji?

—  Nie.
—  W takim  razie sprawa jest zrozumiała!
—  Nie wiem, czy w tym wypadku zmieniłby się 

mój stosunek do o jca!
—  Nie, obywatelu, —  M irkin otrzymał nagle ten ty­

tuł, który zaskoczył go dziwnie, —  z temi przestarza- 
łemi poglądami o rodzinie, z tern przywiązaniem do 
ojca, który jest kontrrew olucjonistą, nie możecie wcale 
należeć do p artji! W ybaczcie, praca czeka na mnie.

M irkin postanowił odwiedzić wieczorem towarzy­
sza Ryszkowa w jego pokoju (wiedział, że Ryszków spę­
dzał wieczory w domu) i opowiedzieć mu o wszystkiem. 
Coprawda sprawa nie należała do kom petencji Ryszko­
wa, ale M irkin liczył na wielkie stosunki sąsiada. Był 
przekonany, że Ryszków oburzy się w najwyższym sto­
pniu, kiedy się dowie, jak ie  elementy czepiają się poł 
rew olucji, i natychmiast przedsięweźmie konieczne k ro­
ki. Ryszków był teraz jego ostatnią nadzieją...

W ieczorem zapukał do jego pokoju. Dość długo 
trwało, aż mu otworzono. Ryszków wyszedł mu naprze­
ciw bez m arynarki, najwidoczniej zagniewany, i powi­
tał go słowami:

—  W ieczór należy do moich spraw prywatnych i nie 
życzę sobie, aby mi przeszkadzano!

M irkin przeprosił go i odwrócił się.
—  Jeżeli idzie o sprawy wojskowe, przyjdźcie, pro­

szę, do mego biura —  muszę z wami zresztą naprawdę 
o czemś pomówić, —  zawołał za nim Ryszków.

—  Nie, nie idzie o sprawy wojskowe, ale o kwestję,
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która dotyczy kom itetu gospodarczego. W ybaczcie, że 
wam przeszkodziłem, zwrócę się do was kiedy indziej.

—  Ponieważ już jesteście, towarzyszu, opowiedzcie, 
o co idzie!

Ryszków zmienił nagle ton i spojrzał na Mirkina 
życzliwie, po koleżeńsku. —  Rozumiecie, towarzyszu —  
cały dzień praca, aż człowiekowi głowa pęka. Gdyby 
się nie miało wieczorem trochę rozrywki, możnaby zwa- 
rjować. I wam to doradzam, towarzyszu, taka drobna 
zabawka ma swoje zalety. Siadajcie więc i opowiedz­
cie, co wam dolega! Ale streszczajcie się! Rozumiecie 
przecież —  damie nie można kazaó długo czekać, —  
rzekł Ryszków, m rugając okiem ; poprowadził gościa do 
stołu, na którym stała nawpół opróżniona filiżanka her­
baty, i posadził go na fotelu, na którym wyczuwało się 
jeszcze ciepło ciała, które siedziało na nim przed 
chwilą.

—  Gdzie indziej nie zrozumiano mnie, ale jestem  
przekonany, że wy uznacie natychmiast doniosłość 
sprawy, —  zaczął Zachary, poczem scharakteryzował 
osobę Miszy „M ołodca“ i opowiedział o jego działalno­
ści w przedsiębiorstwie starego Mirkina.

—  To wszystko?! I  z tego powodu zepsuliście mi 
tak miłe rendez-vous? Ach, wy... —  Ryszków użył wy­
razu, przy którym M irkin poczerwieniał ja k  burak.

—  Co powiadacie —  dawniej był oszustem, a te­
raz służy nam? Niech go djabli porwą! Kiedy go już nie 
będziemy potrzebowali i kiedy sią stanie szkodliwy, po­
rachujem y się z nim już: poprostu postawimy go pod 
ścianą! Ale póki nam służy i jest potrzebny —  oszczę­
dza się go.

—  Ale ja  znam sporą ilość takich ludzi, którzy 
otrzymują legitym acje partyjne. Znam naprzykład ta ­
kiego samego osobnika w Petersburgu. I  z czerwonemi 
legitym acjam i stają się te szumowiny władcami innych,
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przyzwoitych i uczciwych ludzi. Nie wolno wam zapo­
m inać, że właśnie uczciwi nie mogą tak szybko dostoso­
wać się do nowego kierunku, gdyż uczciwość stwarza 
w’ nich skrupuły. K to  nie ma skrupułów ani wątpliwo­
ści, ten jest oszustem. A jest przecież rzeczą niezm ier­
nej wagi, abyśmy m ieli do sw ojej pracy ludzi m oral­
nych, uczciwych. Jedyną rzeczą, którą możemy prze­
ciwstawić dawnemu ustrojowi, są przecież ludzie...

—  Ależ, towarzyszu... czemże jest człowiek? Skórką 
od kiełbasy, którą napełnić można wszystkiem. Ważne 
jest tylko, komu człowiek służy, jak ie j idei służy. Czło­
wiek sam jest niczem —  wczoraj był taki, dzisiaj jest 
inny. Idzie tylko o to, komu służy.

—  Nie, człowiek nie jest tylko skórką od kiełbasy! 
Człowiek sam przez się posiada absolutną wartość. Jest 
świętością samą w sobie, celem samym w sobie! —  za­
wołał M irkin.

—  Co? Jesteście anarchistą?
—  Nie jestem  anarchistą. W ierzę w porządek. Ale 

jestem  zdania, że wszystko, co czynimy i tworzymy, 
dzieje się gwoli człowieka. Człowiek jest rzeczą n a j­
ważniejszą. Aby jem u służyć, aby jemu nieść pożytek —  
poto stworzona została doktryna, a nie naodwrót!

—  Wszystko to są teorje , a na teorje  nie mamy 
czasu, towarzyszu. Niema tu zresztą o czem dyskuto­
wać. Istn ie ją  dwie grupy —  m y  i o n i ,  to jest ci, co 
są za „październikiem 66, i ci, co są przeciwko niemu. 
A m y dzielimy ludzi na dwie grupy: na tych, co służą 
rew olucji, i na tych, co pracują przeciw niej. Jeżeli 
człowiek, o którym  mówicie, nawrócił się na stronę 
„października66, to należy do nas, choćby był djabłem  
we własnej osobie. „Październik66 już go obmyje, gdyż 
doktryna podnosi człowieka. Jeś li sprzeciwi się doktry­
nie, postąpimy odpowiednio do tego. A tymczasem, to­
warzyszu, nie przeszkadzajcie mi w moich prywatnych
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sprawach —  rozumiecie przecież?! Przyjdźcie do mnie 
jutro do biura! Dawno już o was myślałem. Musimy się 
jąć  pracy! Te przeklęte psy nie dają nam spokoju!

Towarzysz Ryszków wyciągnął do M irkina rękę.
—  W ybaczcie, że wam przeszkodziłem, towarzyszu!
—  Nic nie szkodzi. Zawsze jestem  gotów służyć na­

szym „październikowcom44. —  Ryszków poklepał go 
życzliwie po ramieniu i dodał, odprowadzając go do 
drzwi: —  Ale koniecznie ju tro , towarzyszu! Słyszycie?

M irkin opowiedział towarzyszce Z ofji o rozmowie 
z Ryszkowem i wyraził zdumienie, że zdaniem Ryszko- 
wa istnieją tylko dwie grupy ludzi, tych, co są za albo 
przeciw „październikowi46, i że „październik44 obmywa 
ze wszystkich grzechów.

Zosia odpowiedziała:
—  No tak —  nie wiem naprawdę, dlaczego się dzi­

wisz!
—  Czyż nie widzicie, że stwarzacie nowego bożka —  

„październik44? Od niepamiętnych czasów składali ka­
płani na ołtarzach swoich bożków ofiary z ludzi. 
W dziecięcych czasach ludzkości ofiarowywano ludzi 
Molochowi, i to samo dzieje się nieustannie przez ciąg 
stuleci i tysiącoleci. Ciągle składa się ludzi w ofierze, 
nie jakim ś wyższym celom w ofierze, ale skamieniałemu 
dogmatowi, Molochowi, relig ji, carowi, ojczyźnie —  
a teraz „październikowi44. Kroczycie wydeptanemi ścież­
kami bałwochwalstwa! Czy sądzisz, że Moloch był pier­
wotnie czemś innem, niż jakim ś „październikiem44? P o­
czątkowo każda idea przybywa z posłannictwem zba­
wienia ludzkości, służenia je j,  dopomagania je j w bez­
radnej sytuacji. Ale gdy idea skam ienieje i stanie się 
dogmatem, zamienia się na ołtarz ofiarny, na którym 
zarzyna się na je j cześć ludzi. I  Moloch był pierwotnie 
rewolucjonistą. Powstał przeciwko bożkowi, który pa­
nował przed nim. Kapłani wmawiali ludziom, że tylko
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ten Moloch może ich obronić przed złemi duchami i ni- 
szczycielskiemi burzami, że on jest prawdziwym zbawi­
cielem ludzi. Ale gdy stal się potem panującym bo­
giem, poczęto mu składać ludzi w ofierze. Taka była 
droga wszystkich bożków. I obawiam się, że zupełnie 
w ten sam sposób przyszła teraz kolej na „październik66.

Zosia zbladła.
—  I to mówisz ty, rewolucjonista, człowiek, który 

brał udział w „październiku66?
—  W łaśnie dlatego mam prawo i obowiązek mó­

wić to.
—  Zachary, co tobie?
—  Nie wiem, Zosiu, nie wiem! Ale czuję —  że to 

nic dobrego!...
Późno w nocy powrócił ukradkiem  do ojca do H o­

telu Narodowego.
—  Ojcze —  u ciekaj! Pom yśl o swojem życiu, ucie­

k a j! Nie wolno ci tu pozostać! Wpraw w ruch wszelkie 
sprężyny i uciekaj!

Stary M irkin zbladł śm iertelnie. Ale natychmiast 
opanował się znowu. Także poprzednia jego rozpacz 
w głosie znikła zupełnie:

—  Zdaje mi się, Zachary —  że uciekać powinieneś 
ty. Najwyższy już czas, —  rzekł, marszcząc czoło z za­
troskaniem .

POZA SZ ER EG IEM

Skończyła się jedna wojna —  zaczęła się druga.
J e j  pożądliwe wilcze oczy świeciły na wszystkich 

czterech krańcach olbrzymiego państwa, a trupią je j 
woń czuło się już w stolicy.

Orły niem ieckie dotarły aż do Pskowa i zawisły 
ciężko nad krajem . Ukraina stała się obcem państwem. 
Niemcy gotowali się do zawładnięcia stolicą, zanim ich
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ktoś uprzedzi. Na północy Francuzi i Anglicy zajęli 
Murmańsk i Archangielsk. W Jarosław iu znajdowali się 
białogwardziści, wspierani przez socjal-rewolucjonistów. 
Nad Wołgą koncentrowały się oddziały czeskosłowac- 
kich jeńców  wojennych. Nad Donem i na Kaukazie 
zjawił się znowu zbiegły generał Krasnow, zbierając 
swoich kozaków. Wszyscy, wszyscy zbliżali się coraz 
bardziej, wyciągając do siebie wzajemnie ręce, aby się 
połączyć.

Wąż wojny uporczywiej niż dotąd rozłożył się na 
obiecanym pierniku rewolucji październikowej. Zale­
dwie rozpuszczono pierwsze oddziały na froncie (była 
to cena za Wołyń i B iałoruś), natychmiast tworzyć się 
poczęły po koszarach, fabrykach i pustych budynkach 
szkolnych nowe kadry. Znowu zjawili się ludzie w bru­
dnych koszulach, z ochrypłem i od mówienia głosami, 
nawołujący żołnierzy, aby „bronili własnemi piersiami“ . 
Tym razem bożek, za którego mają walczyć, nie nazywa 
się już „car“ ani „ojczyzna“ , nawet nie „rew olucja“ ; 
wielki Moloch nazywa się teraz: „październik“ ...

Gdy M irkin powrócił do domu, Zosia zajęta była pa­
kowaniem swojej walizy i w ielkiej, czerwonej teczki. 
Wydobyła znowu bronzową kurtkę skórzaną, k tórej 
ostatnio wcale nie wkładała, nie brakło też czerwonego 
sznura rewolweru na szyi.

—  Co się stało? —  zapytał Mirkin.
—  Korniłow  zjawił się wśród kozaków w Rostowie. 

Oddziały z frontu tureckiego pod wodzą Sorokina za­
jęły  już Nowo-Czerkask. Zgnieciemy ich na miazgę! 
A jeżeli będzie trzeba, zamienimy R osję w jedno morze 
krwi! O, zamkniemy im drzwi przed nosem, jak  należy! 
Nie uda się im! Poparzą sobie palce! —  Zosia wyrzu­
cała te słowa z gorączkowem podnieceniem. —  Jadę 
jako agitatorka na prow incję, aby werbować żołnierzy 
do Czerwonej Arm ji. A co się z tobą dzieje? Towarzysz
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Ryszków przysyłał już po ciebie dwa razy. Idź do niego 
natychm iast! Chcą cię zrobić komisarzem i dać ci do­
wództwo oddziału. Może będziemy się mogli dostać na 
ten sam front.

M irkin pobladł i milczał.
—« Dlaczego milczysz? Boisz się może? —  roześmiała 

się Zosia.
—  A gdybym się bał —  czy byłoby w tem coś dzi­

wnego? Nie rozumiem, dlaczego nie miałbym się bać. 
W tchórzostwie jest coś dobrego! Może to ono właśnie 
uczyniło nas ludźmi i zabiło w nas zwierzęcość! Tak, 
bać się, to rzecz najwłaściwsza! —  zawołał M irkin.

—  Lękliw i rew olucjoniści! —  zaśmiała się Zosia 
drwiąco. —  Gdybyśmy się bali, nie zaczęlibyśmy rewo­
lu cji!

—  Gdybym posiadał niezłomną wiarę, że wszystko, 
co czynimy, kierowane jest wyższą mocą, wiarę, jaką 
posiadali naprzykład rycerze krzyżowi albo wyznawcy 
Mahometa —  zrzuciłbym odpowiedzialność za przelaną 
krew na jakiś m it czy jakieś fatum , które nakazuje mi, 
abym się w jego służbie stał m ordercą. Ale my nie po­
siadamy tak ie j wyższej mocy ani takiego fatum. Mu­
simy zatem sami odpowiadać wobec siebie za wszystko, 
według własnego rozumu i sumienia. W yznaję więc 
otw arcie: niech to kto jak  chce rozumie —  brak mi 
do tego sił.

Zosia rzuciła na niego pogardliwe spojrzenie i rze­
kła, wzruszając współczująco głową:

—  Co ty tam bredzisz o m icie i o fatum ? Tu idzie 
o rew olucję, o „październik“ , o p ro letarjat! Wszystko 
jest w niebezpieczeństwie!

—  Nie wierzę w wojnę, —  odpowiedział Mirkin 
krótko.

—  W każdym razie radzę ci ja k  najszybciej udać się 
do towarzysza Ryszkowa! —  zakończyła Zosia, odwraca-
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jąc  się od niego, i zajęła się gorliwie pakowaniem 
walizy...

W biurze towarzysza Ryszkowa panował zamęt i oży­
wienie. W ielki budynek od dołu do góry pełen był lu­
dzi. Nieustanna bieganina. Na wszystkich twarzach pod­
niecenie i wyczekiwanie. Z trudnością przedostał się 
Mirkin do towarzysza Ryszkowa. Człowiek o wygolonej 
czaszce siedział w otoczeniu kilkudziesięciu osób przed 
stosem akt, telefonow ał co chwila, jednocześnie wyda­
wał obecnym rozkazy, przeglądając zarazem doku­
menty, jak ie  mu podawano. Towarzysz Ryszków potra­
fił spełniać dziesięć czynności naraz.

—  Towarzysz M irkin, jeżeli mnie wzrok nie m y li,—  
rzekł szybko, zajm ując się jednocześnie najrozmaitszemi 
sprawami. Podpisywał papiery, wydawał polecenia 
wchodzącym i wychodzącym osobom, robił notatki, 
i wśród całej te j pracy zwrócił się do stojącego przed 
nim M irkina:

—  Towarzyszu M irkin, —  zaczął, skreślając z listy 
energicznym ruchem jakieś nazwisko, —  podczas dni 
październikowych oddaliście nam wielkie usługi. Gdzie- 
ście się teraz zakopali? Siedzicie w kom itecie gospodar­
czym i zajm ujecie się cukrem i  solą? Do tego mamy 
dość innych ludzi! Jesteście nam potrzebni, jesteście 
nam bardzo potrzebni! —  Ryszków zajął się znowu 
czemś innem, nie zaszczycając gościa nawet spojrze­
niem. —  Potrzeba nam takich ludzi, jak  wy, ludzi, na 
których można polegać. Rew olucja ma wielu nieprzyja­
ciół. Siły kontrrew olucyjne skupiają się. Ale już my im 
pokażemy! Po lasach tworzą się bandy rozbójnicze —  
wytępimy je ! Organizujemy Czerwoną Arm ję. Potrzebu­
jemy was. Chciałbym, żebyście zwinęli swój kram ik 
i przeszli do nas. Potrzebujem y ludzi dojrzałych poli­
tycznie, nadających się do arm ji. Podczas dni paździer-
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nikowych wyświadczyliście nam wielką przysługę. No, 
cóż powiadacie na m oją propozycję, towarzyszu M irkin?

—  Obawiam się, towarzyszu Ryszków, że zadanie 
to jest nie dla mnie. A rm ja? Nigdy nie byłem żołnie­
rzem.

—  Ach, o to się m artwicie? Niema obawy, nauczy­
cie się tego szybko! Podczas rew olucji uczy się człowiek 
wszystkiego —  nawet być mamką, —  Ryszków uśmiech­
nął się do siebie, ciągle jeszcze nie m ając czasu pod­
nieść głowy. —  I myśmy nie chodzili do akadem ji w oj­
skowej. Ale gdy rewolucja wymaga —  prawda, towa­
rzyszu M irkin?

—  Ależ, towarzyszu Ryszków, nie jestem  pewien, 
czy to, co robimy teraz, jest słuszne, —  zaczął M irkin 
niepewnie.

—  Co? —  Energicznym ruchem podniósł Ryszków 
kanciastą, świecącą głowę, pochyloną dotąd nad papie­
rami, i spojrzał na M irkina. —  Co mówicie, towarzy­
szu? —  zapytał, jakby nie dosłyszał słów M irkina. 
Uspokoił się natychmiast. —  Ja k  rozumiecie słowa: „to, 
co robimy teraz“ ?

—  Mam na myśli wojnę domową, którą rozpoczy­
namy.

Ryszków spojrzał na niego z pogardliwym uśmie­
chem, potem rzekł:

—  A cóż wy m yślicie? Waszem zdaniem powinni­
śmy pewnie przyglądać się spokojnie, jak  kontrrew olu­
cjoniści wyrywać nam będą wszystkie zdobycze, aż zdep- 
czą rew olucję?

—  Nie wiem, co powinniśmy robić, —  odpowiedział 
M irkin, —  ale wiem, że to, co robimy teraz, nie jest 
dobre. Zło, które czynimy, musi m ieć granice, abyśmy 
mogli czynić dobro! Zło nie powinno przeważać nad do­
brem. Jestem  zdania, że w ogarniającym  nas zapale ra­
towania świata i zbawiania ludzkości zatoniemy sami
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w potokach krwi, którą przelewamy dokoła, że pogrą­
żyliśmy się sami w bagnie grzechu, jakie stwarzamy do­
koła. Widziałem wojnę na własne oczy —  wiem, czem 
jest w ojna: człowiek staje się zwierzęciem. Najsprawie­
dliwsza nawet wojna czyni człowieka zwierzęciem.

Ryszków wstał, spoglądając na bladego M irkina:
—  Powiedzcie mi, młodzieńcze, co was właściwie 

sprowadziło za dni październikowych do nas? Czy za­
błąkaliście się tylko?

—  Nie, nie zabłąkałem się —  przyszedłem z całą 
pełnią świadomości, owszem —  z całą pełnią świadomo­
ści. Okoliczności i wypadki jak  żelaznemi rózgami zapę­
dziły mię do „października64: przeklęta wojna, pogromy 
M ikołaja Mikołajewicza. Przyszedłem, gdyż sądziłem, że 
„październik44 zbawi świat, że go zmieni.

—  K tóry świat? —  krzyknął Ryszków. —  K tóry? 
Wasz, zbutwiały, burżuazyjny świat, czy nasz, proleta- 
r jack i? ! Dla nas, młodzieńcze, „październik44 nie był 
„zbawieniem świata44, poto jedynie, żeby wypędzić Kie- 
renskiego, zakończyć wojnę i pozostawić wszystko po 
staremu, jak  sądziliście! Dla nas „październik44 był rze­
zią, tak —  rzezią starego świata burżuazyjnego i stwo­
rzeniem nowego proletarjackiego świata! Nasza prole- 
tarjacka krew ma panować, a nie jakaś mieszanina, ja ­
kiś zlepek, powstały sztucznie w łączności z innymi!
I dla te j krwi p ro letarjackiej gotowi jesteśmy wysta­
wić na szwank wszystko inne, z całego świata ściągnąć 
skórę i wziąć go na tortury!... Ha, ha, ha!... Chodźcie 
tu, towarzysze, posłuchajcie! Z miłości bliźniego mamy 
nie organizować Czerwonej A rm ji i czekać, aż nam bia­
łogwardziści poobcinają głowy! Z hum anitarności mamy 
zlikwidować „październik44! Chodźcie tu, posłuchajcie 
sobie!

W jednej chwili otoczył Mirkina tłum młodzieńców 
w skórzanych kurtkach wojskowego kroju  i  wysokich
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butach; w gromadzie te j było też kilka siwych głów 
o inteligentnych twarzach, które dość dziwnie wyglą­
dały w wojskowych strojach.

Ożywiona rozmowa Ryszkowa z nieznajomym mło­
dzieńcem dawno już zaciekawiła wszystkich obecnych. 
Nie rozumieli, dlaczego Ryszków, który zazwyczaj nie 
tracił czasu na dwa zbyteczne słowa do kogoś z towa­
rzyszów, teraz wdawał się nagle wśród gorączkowej 
pracy w tak długą dyskusję. Ale zagadka szybko zo­
stała rozwiązana.

—  I ten człowiek brał udział w „październiku66, 
wdrapywał się na dach teatru ! —  wołał Ryszków.

W iększość obecnych przyglądała się M irkinowi jak  
dziwacznemu zwierzęciu. Ci, którym  się szczególnie śpie­
szyło, ograniczyli się tylko do rzucenia mu pogardli­
wego spojrzenia i m ruknięcia czegoś przez zęby. Jakaś 
dziewczyna w wojskowym płaszczu, z krótko obciętem i 
włosami i  niezm iernie spłaszczonym nosem, który wy­
glądał, jakby w łaścicielka jego dostała w chwili urodze­
nia pięścią w twarz, odezwała się:

—  Nie rozumiem, poco się z tym osobnikiem tak 
długo baw ić? Takich drabów posyła się do piwnic to ­
warzysza M arka!

Potem  podeszła do Zacharego i rzekła, pociągając 
nosem:

—  To przecież M irkin, syn przemysłowca drzewne­
go! O jciec jego był najserdeczniejszym  przyjacielem  
wszystkich carskich urzędników, a nawet grubą rybą. 
Teraz służy jako „spec66 w kom itecie gospodarczym ko­
lei żelaznych. Nie rozumiem naprawdę, ja k  można ta ­
kiem u człowiekowi powierzyć tak odpowiedzialne sta­
nowisko!

Towarzysz Ryszków, który był już zajęty czemś in- 
nem, usłyszał śmiech i zobaczył, jak  M irkin stał blady 
w kole towarzyszów, którzy mierzyli go pogardliwemi
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spojrzeniami zukosa. Wówczas w Ryszkowie, jak  we 
wszystkich silnych ludziach, zbudziło się bez jego wie­
dzy woli gorące współczucie dla bezradnego młodzień­
ca, z którego wszyscy się śm iali:

—  Towarzyszu, rewolucja nie zmusza nikogo. Być 
rewolucjonistą —  to naszem zdaniem przywilej, posłan­
nictwo —  a nie przymus. Byw ajcie zdrowi i w racajcie 
do swojego zajęcia! Tchórze są nam niepotrzebni!

W pierwszej chwili słowo to paliło M irkina jak  roz­
żarzone żelazo. Potem  zastanowił się: Czy to, co uczy­
niłem, jest rzeczywiście tchórzostwem? I  naraz rozja­
śniło mu się przed oczyma: K to wie, czy właśnie to 
„tchórzostwo66 nie jest rzeczą, k tórej ludziom n ajbar­
dziej potrzeba, aby byli ludźmi? W  nadmiarze odwagi 
zapomina się o sprawach najświętszych. I  może to 
„tchórzostwo66 jest jedyną rzeczą, która może uratować 
ludzkość w tych szalonych czasach!

Kiedy powrócił do mieszkania, nie zastał już Zosi. 
Na stole leżała karteczka; M irkin przeczytał:

„Słyszałam, co zaszło u towarzysza Ryszkowa —  
wstydzę się za Ciebie. Z tchórzem nie chcę mieć nic 
wspólnego, a spodziewam się, że moja siostra także nie. 
Między nami wszystko skończone66.

M irkin roześmiał się głośno i zgniótł papier w dłoni.
—  Przeciwko wszystkim carom i władcom robili re­

wolucję, tylko nie przeciwko przemocy. I tutaj jest ona 
powszechnie uznanem bóstwem. Jestem  jedynym, który 
ośmielił się robić rewolucję przeciwko bogu wojny, i ja  
jestem  tchórzem!

Ogarnęła go potężna duma.
Nie mógł dłużej usiedzieć w domu. Na ulicy byłby 

najchętniej wołał do wszystkich napotykanych prze­
chodniów:

—  Ludzie, jestem  tchórzem ! Naśladujcie mię! T chó­
rzostwo jest jedyną rzeczą, zdolną uratować świat!
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M O S K W A
W ahającym  się, powolnym krokiem , jak  dziecko, 

które dopiero uczy się chodzić, zjawia się w Moskwie 
wiosna. Tygodniami unosi się w powietrzu, zanim moż­
na ją  dostrzec na ziemi. Codziennie opada z ziemi je ­
dna z je j szat zimowych, aż leży wreszcie naga, w swej 
rzeczywistej postaci.

Tym razem nie widać było jeszcze ani śladu wiosny 
na ziemi. Grunt był brudny i pełen kałuż. Ale jak  wszy­
scy, tak  i M irkin wyczuwał już zbliżanie się wiosny po 
tern, że ciążyło mu ubranie zimowe, zwłaszcza krótki 
kożuszek barani, który nosił na „inteligenckiem “ ubra­
niu. Nie mógł go jednak zdjąć, aby nie odsłonić prze­
tartych spodni, k tóre nie nadawały się już na pokaz.

Czuł pragnienie wykąpania się, przesycenia ciała 
parą i wdziania świeżej bielizny. Potrzeby tak ie j dawno 
już nie odczuwał. A przynajm niej chciałby mieć parę 
suchych onuczek płóciennych, aby móc niemi owinąć 
stopy, które poprzez dziurawe buty nieustannie ocie­
rały się o wilgotny bruk. N ajchętn iej byłby, tak jak  stał, 
skoczył do świeżej, chłodnej rzeki Moskwy, po k tórej 
brzegu wałęsał się teraz bez celu i planu.

Zatrzymał się na olbrzymim, majestatycznym  placu, 
nad którym  panuje potężna Świątynia Zbawiciela. 
W zrok jego padł na półnagie ciałka dzieci, bawiących się 
bez opieki na wybrzeżu, zszedł więc po szerokim, ma­
sywnym trotuarze na lepki, gliniasty brzeg rzeki.

U jrzał tam  wielką gromadę bezdomnych dzieci, prze­
ważnie chłopców dziesięcio- lub dwunastoletnich odzia­
nych w łachm any, powiązane sznurkam i; na ich bru­
dnych, ulicznikowskich twarzach wyryte były ślady 
wszystkich występków. Były tam i dziewczęta, choć tru­
dno było poznać, że to dziewczęta, gdyż zuchwałemi ru­
chami, bezwstydnem zachowaniem i chłopięcem  ubra-
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niern nie różniły się zupełnie od swoich męskich towa­
rzyszów zabawy. Tylko m iękkie, długie włosy, wymyka­
jące się z pod podartych czapek, pozwalały domyślić się 
ich p łci; czasami zdradzała ją  też delikatniej wykrojona 
twarzyczka albo smuklejsze ciało, którego kobiece lin je 
rysowały się pod łachmanami męskiego ubrania.

Jedna grupa takich dzieci siedziała na kupie potłu­
czonych naczyń i zgniłej słomy, grając w karty. Inne 
dzieci snać uświadamiały sobie jeszcze swój wiek i pu­
szczały papierowe okręty. N iektóre stały w rzece, zrzu­
ciwszy oblepione błotem  resztki obuwia, przywiązanego 
sznurkami do nóg, i z dziecięcą swawolą pluskały się 
w wodzie. M irkin miał ochotę naśladować je , zdjąć na- 
wpół przegniłe, przepocone buty i ochłodzić nogi 
w rzece —  była przecież wiosna!

Ale niedługo danem było Zacharemu rozkoszować 
się tchnieniem  wiosny. Dzieciarnia zauważyła go, porzu' 
ciła natychmiast karty  i zabawę i przybrała odrazu miny 
chłodnie wyrachowanych dorosłych. Zepsute, zuchwałe 
twarze stały się odrazu m elancholijne, starając się bu­
dzić litość; jak  pszczoły otaczają kwiat, zawierający 
dużo miodu, tak dzieci otoczyły natychmiast nieznajo­
mego, wyciągając do niego brudne ręce. Skryte oczy 
połyskiwały czelnie pod zlepionemi włosami na czołach. 
Tylko wargi układały się w żebracze zmarszczki i cho­
robliwe grymasy:

—  Towarzyszu, daj nam coś na obwarzanki!
Z gromady wyszła dziewczynka o niewinnej twa­

rzyczce dziecka. Straszliwie przemądrzały, doświadczo­
ny wzrok zdradzał, że dla tych oczu dziecięcych nie 
było już tajem nicy, a małe, starte ząbki zakosztowały 
już snać wszystkich gorzkich owoców życia. Brudne 
ciałko dziecięce, którego najta jn iejsze m iejsca z budzą­
cym litość bezwstydem wyzierały z brudnych łachma- 
nym, przycisnęło się do Mirkina. Mała otarła się dziecię-
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cem biodrem  o jego nogę i rzuciła mu bezwstydne za­
chęcające spojrzenie:

—  Towarzyszu, chodź ze mną pod most!
W żadnem oku nie świeci występek z tak rozpustnem 

okrucieństwem, ja k  w oku zepsutego dziecka. Męscy to ­
warzysze zachęcali małą prostytutkę niememi spojrze­
niami i wymownemi gestami. Ale i to nie było potrzeb­
ne —  działała z własnego popędu. Niezdarnie wyrafi- 
nowanemi ruchami ocierała się ciągle o nieznajomego 
i kiwała na niego...

Zgroza i wstręt ogarnęły M irkina. Ale zarazem zbu­
dził się w nim niewysłowiony gniew.

—  Październiku, czyż nie powstrzymasz się przed 
niczem? —  zawołał straszliwym głosem.

Rzucił dzieciom kawałek chleba, który —  jak  wszy­
scy wówczas —  nosił przy sobie niby najcenniejsze do­
bro, i uciekł.

Aby się uwolnić od atm osfery prostytucji dziecięcej, 
którą wyczuwał teraz wszędzie, zatonął wzrokiem w czy­
stej, głębokiej czerni, w jaką przyodziane były grupy 
drzew na drugim brzegu Moskwy. W idok świeżych, na­
gich gałęzi, oczyszczonych przez pierwszy powiew wio­
sny, widok mieniącego się zwierciadła rzeki i je j m ięk­
k iej gleby nadbrzeżnej orzeźwił go.

Tu i ówdzie przez topniejący śnieg przebija się zie­
leń. Drzewa po drugiej stronie spowite są w czerwono- 
fioletow e opary. Świat jest taki, jak  niegdyś: szeroki, 
wielki i piękny. Niebo —  niby płynne morze srebra, na 
którem  ja k  skrzydła rozpościerają się szare smugi —  
wyciąga potężne ramiona i obejm uje cały wszechświat. 
Odblask jego pada na spętane życie tu nadole, rozjaśnia 
wszystkie okna domów, oświeca złote kopuły i zielone 
dachy. Ten sam świat, co dawniej! Niebo i ziemia śpie­
wają hymny, podczas gdy człowiek między niebem a zie-
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mią cierpi męki, a z jego otwartych ran płynie krew 
i ropa...

Śpiew, śpiew, z jasnego nieba! Śpiew, śpiew wyzwo­
lonej na nowo ziemi! Na kamiennym moście rozbrzmie­
wa także radosny, trium falny śpiew w tempie marsza! 
Ale ten śpiew spowity jest w całun śmiertelny. Brzm i 
on, jakby przy pogrzebie grano wesołego marsza we­
selnego.

M irkin spogląda w tę stronę: maszerują tam rekruci. 
Niezliczone szeregi robotników. Przeważnie ubrani je ­
szcze po cywilnemu, ale widać już wśród nich kilka 
płaszczy wojskowych. Ci nieliczni w strojach śm iertel­
nych wyglądają zupełnie inaczej niż pozostali, należą 
już do innego świata. Młodzi maszerują sztywno, twa­
rze są ożywione zapałem, jaśnie je na nich odwaga i siła 
woli; starsi, o brodatych twarzach idą nieco znużonym 
krokiem  wojskowym, i oni są pełni entuzjazmu —  tylko 
z oczu wygląda trwoga. I  wszyscy śpiewają „międzyna­
rodówkę46, niby radosne wyznanie zarazem wiary i grze­
chów; pieśń ta ciągle na nowo budzi zapał.

M irkin spogląda na nich z zazdrosnym wyrzutem: 
„Dlaczego ja  nie jestem  w ich szeregach? Dlaczego mój 
krok nie dźwięczy wraz z ich krokiem  na kamiennym 
bruku? Jakiem  prawem usuwam się teraz od nich i idę 

\własną drogą? K to mówi a, musi też powiedzieć b! Ja- 
. kiem prawem wałęsam się wolny i sam?44

Nie znajduje dla siebie usprawiedliwienia i uświada­
mia sobie swoją winę —  ale inaczej postąpić nie może. 
Czuje to —  przed chwilą jeszcze maszerował wraz ze 
wszystkimi w szeregu, trzymał z nimi krok, a nagle 
zmęczył się, przeraził się czegoś, padł i leży. Czuje, jak  
towarzysze depczą po nim. Setki, tysiące stóp depczą 
po jego głowie, po jego plecach, idą dalej, pozostawiają 
go na ziemi, skopanego, zmiażdżonego, jak  te bezdomne
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dzieci nad rzeką, jak  ta mała prostytutka, jak  cała R o­
sja...

„Oczywiście —  tak musi być. Rew olucja ma wielu 
wrogów i musi się bronić. Jakżeby mogło być inaczej? 
Czyż ma dopuścić, aby ją  nieprzyjaciele zgnietli? Czy 
ma się przyglądać obojętnie, ja k  będą burzyć wszystkie 
z trudem osiągnięte zdobycze? Czy ma sobie sama ko­
pać grób? Gdy nieprzyjaciel zwycięży, zniszczy prze­
cież wszystko. Lepiej więc z mieczem w ręku bronić re­
wolucji i własnego życia. Oczywiście —  to racja . Taki 
jest właśnie los jednostki, która sta je w szeregach ja ­
kiejś idei. Idea ciągnie ją  za sobą jak  na łańcuchu. Kto 
mówi a, musi też powiedzieć b. A ja  się zatrzymałem, 
ponieważ jestem  tchórzem  —  tak, tchórzem w prawdzi­
wym sensie tego wyrazu, gdyż bo ję się. Jedynie dlatego, 
że chcę się usprawiedliwić, pokrywam swoje zachowa­
nie jakiem iś teorjam i —  tylko dlatego, że chcę się wy­
k ręcić, wymyśliłem sobie, iż dobrze jest być tchórzem, 
iż tchórzostwo może zbawić świat. W  istocie zaś zacho­
wanie m oje wynika z lęku, ze zwykłego tchórzostwa, jak  
słusznie zarzuciła mi Zosia.

Dobrze, niech tak będzie —  jestem  tchórzem , drżę 
o własne życie. Ale czy lęk jest tylko niskiem uczuciem? 
Lęk zawiera przecież w sobie niezdecydowanie, wąt­
pliwości, przechylanie się na stronę przeciwną. Może ja 
wcale nie mam racji —  może rac ję  ma strona przeci­
wna!

Jeżeli tak, to czy lęk nie jest jednak uczuciem pra­
wdziwie ludzkiem i twórczem?

Krew  ludzka, chociaż w ciągu tysięcy la t rozwoju 
osiągnęła najwyższe możliwości twórcze i oczyściła się 
przez filtry  postępu ludzkiego, jest jednak związana ze 
swojem pra-źródłem, tajem nem i nićm i złączona jest 
z nieznaną mocą, z k tóre j płynie. Zawiera więc w sobie 
n iepojęte właściwości swego boskiego pochodzenia. J e ­
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dną z tych właściwości jest lęk i tchórzostwo. Zostały 
one tylko z biegiem czasu przytłumione, zgasiła je  am­
bicja  człowieka, aby przewyższyć siebie samego i stać 
się niejako drugim Bogiem. Człowiek pierwotny czuł 
lęk —  inaczej nie byłby stworzył bogów. W nieustan­
nej, ciężkiej walce ze światem zwierzęcym i przyrodą 
uważał siebie za istotę słabą i bezradną. Gdyby tak nie 
było, uważałby przecież siebie samego za praźródło 
wszelkiego bytu, za Boga i nie czułby potrzeby okazy­
wania boskiej czci silniejszym potęgom, jak  gromy, czy 
słabszym, ja k  krowy i koty.

Póki we krwi naszej panował element „lęku“ , czło­
wiek był istotą naprawdę ludzką, religijną, zdolną do 
wykrzesania z siebie dobra, obdarzoną pokorą i m iło­
ścią. Dopiero gdy z biegiem czasu boski żywioł został 
w nim pokonany przez djabelskie bałwany, przez mity, 
wyrosłe z ducha niewolniczego, dopiero wówczas nastą­
piły wojny, podboje, nagromadzenie dóbr m aterjal- 
nych —  a co za tem ucisk słabych i uciemiężonych. Aby 
więc przywrócić równowagę świata, aby sprowadzić 
znowu panowanie m iłości i dobra, trzeba przedewszyst- 
kiem zbudzić w duszy ludzkiej boską iskrę —  uczucie 
tchórzostwa i lęku!

Ale czy nie jest to gra w chowanego? Co robiłem do­
tychczas? Pobudzany niesprawiedliwością i okoliczno­
ściami, wspomagałem swemi skąpemi siłami system, 
ó którym  sądziłem, że gdy osiągnie władzę, zdolny bę­
dzie zaprowadzić wśród ludzi sprawiedliwość. Uczucie 
tchórzostwa i lęku zostało we mnie stłumione przez 
wTyższe uczucie —  wiary. Uczucie tchórzostwa i lęku po­
wróciło, gdy począłem wątpić w swój ideał. Winę po­
noszę więc nie ja , lecz system.

Ale w cóż począłem w ątpić? W ideał? Nie —  nie 
idee są dobre lub złe, ale człowiek. Począłem wątpić 
w metody.
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Nie ideały kształtują życie, ale czyn powszedni. Id e­
ały, podobnie ja k  dusze ulatują zpowrotem do nieba, 
w życiu zaś pozostaje realizm czynu i działania. Błąd 
mój polegał jedynie na tem, że zamiast w ludzi, począ­
łem wierzyć w system. System robi zawsze rachunek bez 
tego, kto go stosuje, bez człowieka. Przerasta on po­
tem człowieka i sta je się narzędziem tortury, martwym 
dogmatem, który niesie uciemiężenie zamiast wyzwole­
nia, a zamiast otuchy i zbawienia —  zgryzotę i ból.

Człowiek jest najwyższem dobrem, jedyną istotą, 
w k tórej tętni twórcze życie. Tylko on zdolny jest 
wznieść się i uczuć w sobie boskość. Gdyż człowiek jest 
pochodzenia boskiego. Złączony jest krwią z nieznanem 
twórczem źródłem wszechmocy, z którego pochodzi —  
jest więc tak samo nietykalny, tak samo nienaruszalny, 
tak samo święty ja k  Boskość. A wszelki ideał, który nie 
nosi w sobie n iepojęte j jeszcze, ale istn ie jącej nieskoń­
czoności, musi mu ciążyć ja k  kajdany...66

Kiedy Zachary pogrążony był w tych myślach, nagle 
zapłonął przed nim Krem l. Grupa złotych wieżyc z zie- 
lonemi dachami i migoczącemi szybami, otoczona gru­
bym murem z dziesięcioma szczytami, wyglądała jak  
procesja kobiet. W  oddali wznosiły się małe wieżyczki 
narożne, o wąskich, prymitywnie ozdobionych łukach 
okien, podobne do dziecinnych, papierowych lam pjo- 
nów.

M irkin doznał wrażenia, jakby cała bezlitosna azja- 
tyckość duszy rosyjskiej, cała bolesna wielkość je j  pra­
starej przeszłości zawarta była w tych niezdarnych nie­
mal łukach okiennych małych wieżyczek Krem lu, jakby 
tłumy dusz rosyjskich od niezliczonych stuleci gnie­
ździły się niby ptaki pod gzymsami, blankam i murów 
i okienkam i dachowemi i wylęgały tam, między mura- 
mi, spowitemi pajęczyną długiej przeszłości rosyjskiej,
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mistyczny niepokój wiecznie szukającego rosyjskiego 
ducha.

Teraz zapłonęło okno „W ielkiego Pałacu44 i ogni- 
stem okiem spojrzało ponad ramionami murów kremlo- 
wych.

Zatopiony w myślach, wszedł Zachary do parku 
Aleksandra. Śnieg, zdeptany wprawdzie, leżał jednak 
biały jeszcze między drzewami, jakby mówił: „Nie ustą­
pię do ostatku sił44.

Ale tam, skąd musiał już ustąpić, nie wyzierała naga 
ziemia, lecz wilgotna trawa. Na tle białego śniegu miła 
zieleń odcinała się jeszcze wyraźniej. Źdźbła wśród 
śniegu błagały rozpaczliwie o obronę i zmiłowanie. 
Młody, lekki wiaterek wiosenny kołysał niemi jak  pu­
chem na ciele kurczęcia. Drżąc odsłaniały tajem nicę 
swego wzrostu aż do czarno-brunatnych korzonków, 
tkwiących w matce-ziemi.

Tajem nicy traw przyglądała się liczna publiczność: 
na ławkach, które pieścił świeży powiew wiosny, leżały, 
nawpół zgniłe jak  zwiędłe listowie, dzieci obojga płci, 
trzym ając w zarosłych brudem rękach lepkie karty...

Natomiast na ulicy W ozniesienskiej spotkał M irkin 
wielki oddział żołnierzy. Nie byli to jeszcze prawdziwi 
żołnierze, ale niejako żołnierze jutrzejsi. Mieszanina 
najrozmaitszych części garderoby, kożuszków, brudnych 
baranic, kurtek skórzanych, chaos najróżnorodniejszych 
czapek, w otoczeniu prawidłowo umundurowanych 
szarż.

Wśród maszerujących widać było wiele postaci ko­
biecych, które prężąc sztywno piersi i przybierając ordy­
narne miny, starały się wyglądać bardziej po męsku, niż 
mężczyźni. Ale nie udawało im się: im m ocniejsze 
i dłuższe były ich kroki, tern bardziej kobiece, tem b ar­
dziej kuszące sprawiały wrażenie. Wszyscy bez wyjątku, 
mężczyźni i kobiety, mieli karabiny na ramieniu. Na­
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dawało im to jakiś jednolity wygląd, wyróżniało ich po­
śród reszty tłumu ulicznego i czyniło ich odrębnym ga­
tunkiem : żołnierzami.

Niby kondukt pogrzebowy zdążały za nimi „koniki 
sowieckie66, owe półnagie, bezdomne dzieci z małemi, 
ręcznem i sankami, k tóre pomagały „workowym lu­
dziom66 zwozić z dworców zdobyte prowjanty. Cieka­
wość dziecięca oderwała je  na chwilę od pracy zarob­
kow ej. Nie bacząc na gniewne okrzyki swoich chlebo­
dawców, którzy nakazywali im iść przepisaną drogą, 
pędziły z naiwną radością dziecięcą za żołnierzami. Niby 
wesołe źrebięta, skakały przed swemi sankami. Potem  
wpadały w tempo marszu i śpiewały wraz z wojskiem 
„międzynarodówkę66.

M irkin zatrzymał się i długo spoglądał za niemi. 
„Październik66 wydał mu się nagle okrutnem  zwierzę­
ciem, które nieustannie pożera istoty ludzkie —  jak  
każde zwierzę drapieżne...

G Ł Ó D  P Ł Ó T N A

Nagle u jrzał M irkin coś, co kazało mu zapomnieć 
o wszystkiem i myśleć o jed nej tylko rzeczy: że chodził 
prawie boso, ze nagie jego stopy ocierały się o podarte, 
nawpół zgniłe łachm any na nogach i przez dziurawe 
buty wyczuwały wilgotny asfalt trotuaru. Na ciele czuł 
rozpadającą się koszulę. Doznał wstrętu wobec siebie 
samego. Nagle ogarnął go nieprzezwyciężony głód świe­
żego, szeleszczącego płótna.

To potężne pragnienie płótna wywołane zostało wi­
dokiem koszul. Były to damskie koszule.

Na chodniku, u wylotu Czerwonego P lacu, naprze­
ciw świętej Jew ierskiej, k tóre j niezliczone płomyki 
gromnic pochłaniało jasne światło dnia, stały dwie gę­
sto zawoalowane panie, starsza i młodsza, w eleganc­
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kiej czerni. Wystawiały one na sprzedaż damskie ko­
szule jedwabne, które trzymały na ręku ostrożnie, jak  
małe dzieci. Obie miały skupione miny, jakby przez 
całe życie stały tylko wśród woni kadzideł przed cer­
kwiami, jakby wargi ich umiały tylko szeptać pobożne 
modlitwy. A jednak faliste, m iękkie jak  jedwab włosy, 
opadające na wąskie czoła, delikatne łuki mocno zary­
sowanych brwi i lękliwie drżące spojrzenia z pod po­
wiek, ocienionych czarnemi rzęsami, świadczyły o wy- 
stawnem i dostatniem życiu. Zarówno od obu kobiet, 
jak  i od świeżo wypranych, różowych koszul jedwab­
nych, obszytych koronkam i, płynęła jakaś uwodziciel­
ska, lubieżna woń, zmieszana z silnym zapachem nafta­
liny, wydobywającym się z ubrania starszej. Sam widok 
delikatnego batystu jedwabnego wprawił Mirkina 
w oszołomienie. S iln iej jeszcze niż przedtem odczuł po­
trzebę kąpieli, silniej jeszcze zapragnął uczuć na ciele 
szelest świeżo wyprasowanej bielizny. Wydawał się so­
bie teraz bardziej jeszcze nieczysty, niż przedtem, i oba­
wiał się, że samem spojrzeniem  mógłby zbrukać deli­
katny, starannie wyprasowany, kobiecy batyst, który 
budził w nim teraz obrazy parnych nocy miłości. Na 
ustach czuł Zachary jakiś słodki posmak, jakby przed 
chwilą ugryzł soczystą śliwkę. Zatrzymał się zdaleka 
i' upajał się widokiem czystej bielizny, działającym na 
niego ja k  świeże kw iecie; zdawało mu się niemal, że 
słyszy szelest sztywnego nieco jedwabiu. Ogarnęło go 
dziecięce pragnienie, by podejść i przynajm niej dotknąć 
koszule ręką...

Dziwna to rzecz, jak  różne skojarzenia myślowe na­
suwać mogą jedwabne koszule damskie! W M irkinie 
zbudziły one niebawem najczystsze i najsubtelniejsze 
uczucia, jakby sam ich widok już go oczyścił!

Spostrzegł, jak  wieśniaczka w mocnych butach i cie­
płej chustce wyszła od świętej Jew ierskiej i zbliżyła się
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do dwóch pań, dotykając grubemi, spracowanemi pal­
cami jedwabnego batystu i mówiąc coś —  widocznie 
targowała się. M irkin doznał wrażenia jak ie jś  obelgi, 
wyrządzonej jego najświętszym uczuciom...

W ałęsając się potem po ulicach, nie mógł się pozbyć 
myśli o tych jedwabnych koszulach. Nie rozumiał, jak  
ludzie mogli się zdobyć na to, aby sprzedawać swoje k o ­
szule. Koszula to przecież rzecz najosobistsza, jaką  czło­
wiek posiada, jakby druga skóra! Je s t ona najbliższa 
jego ciała, dzieli z niem najintym niejsze tajem nice, 
asystuje przy jego narodzinach i śm ierci, jest najbliż­
szym świadkiem jego przeżyć! Jak że można dopuścić, 
aby ktoś obcy dotykał je j palcam i?

W idok koszul zbudził w M irkinie niepohamowany 
głód płótna. Dotychczas nie wiedział, że można czuć tak 
samo silny głód koszul, jak  głód chleba. A ja k  łaknący 
nie może myśleć o niczem innem, tylko o napoju, tak 
i Zachary nie potrafił teraz skupić myśli na niczem in­
nem, tylko na świeżym, szeleszczącym batyście i czy­
stych szm atkach płóciennych wokół stóp.

Błędne wizje przesuwały się po jego rozpalonym 
mózgu. W idział siebie, jak  nagi nurza się w potoku płyn­
nego płótna...

W idok jakiegoś przedmiotu może wywołać niezli­
czone asocjacje , to też najzwyklejszy, najpowszedniejszy 
przedmiot może nas niekiedy uczynić równie pijanym i, 
ja k  ogniste wino. M irkin popadł w taki stan na widok 
czystego batystu kobiecego i m knął po ulicach Moskwy 
jak  na skrzydłach. Zbudziły się w nim tęsknoty i pra­
gnienia, k tóre —  zdawało się —  zgasły dawno w szalo- t
nym wirze wypadków, zapadły się wraz z minioną na­
gle przeszłością. Ja k  się to stało, że naraz wynurzyło się 
z nocy niepam ięci wspomnienie H eleny?

U jrzał ją  przed sobą cieleśnie, a zarazem w jak ie jś 
nierzeczywistej wizji. Zupełnie inny wydawał mu się te-
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raz w wyobraźni je j głęboko naciśnięty, męski kapelusz, 
zupełnie inny rudawy kołnierz lisi przy płaszczu nie­
określonej barwy. Prom ieniała z niej jakaś nigdy nie­
widzialna, nieziemska czystość. Lekkie podniecenie, ja ­
kie odczuwał niegdyś, gdy ręka jego dotykała gładkiej, 
chłodnej krągłości je j  wąskiego, łagodnie spadzistego 
ram ienia, odżyło teraz nagle na środku ulicy. Czuł je  
niemal na wargach i naraz zrobiło mu się jasno przed 
oczyma:

Wspomnienie Heleny wyzwala go z brudnego ubra­
nia, oczyszcza go, kąpie w kryształowych potokach gór­
skich. Święty dreszcz przenika go do głębi. Każda ko­
mórka jego ciała, każdy nerw, każda myśl jest oczy­
szczona... Ja k  dziecko, zanim przyjdzie na świat, prze­
chodzi przez niezliczone łona m acierzyńskie i w każdem 
umiera, aby się na nowo narodzić —  tak wyzwala się 
teraz Zachary z niezliczonych tajem nych zasłon świata 
i stoi nagi, należąc tylko do siebie. Żadna przesłona, 
żadna koszulka nie pokrywa go z zewnątrz, żadna myśl 
nie przenika go wewnątrz...

Trwało to sekundę zaledwie; potem wizja znikła, i po­
została brudna wilgoć ulicy, zgniła koszula na ciele, mo­
kre nogi w podartych butach, nurzających się w kału­
żach, i uczucie, jakby  się było od stóp do głowy oble­
pionym mchem i bagnistą zielenią. Zamęt świata ściąg­
nął Zacharego w otchłanie, niby ołowiane ciężary...

Ale ja k  biały welon ślubny budzi pragnienie oblu­
bienicy, tak wizja ta pozostawiła tęsknotę za je j przed­
miotem. I dwa te uczucia wyniosły Zacharego ponad 
wszelkie troski, oczyściły go i obdarzyły skrzydłami, na 
których mógł w zlecieć, aby u jrzeć utraconą.

Nagle uczuł, że żyła w nim biała czystość.
Czarodziejska dłoń przędła nici, na których wycią­

gała go z mchu i bagnistej zieleni, jakiem i oblepiło go 
życie, wyciągała go zpowrotem w lata dziecinne: Za­
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chary czuje, ja k  niosą go gorące, silne ramiona, jak  cie­
płe strum ienie wody rozkosznie spływają mu po piersi 
i p lecach; ktoś go owija w płótno i przenosi w ten spo­
sób w inny świat...

Tęsknoty i pragnienia budzą się. W szystkie kobiety- 
m atki jego dzieciństwa uosobione są w delikatnem  ciele 
Heleny.

Wyzwolenie cielesne budzi podniecające obrazy 
pięknych, chłodnych ramion dziewczęcych, które nie 
znikają z wyobraźni, ja k  smak miodu —  powstają i inne 
pragnienia, inne m arzenia: mieszanina perfum  i nafta­
liny, która płynęła zawsze z szala mamy. Grzeszne, ku­
szące spojrzenia um arłej twarzy, która drzemie w pod­
świadomości Zacharego niby awanturniczy obraz z k ra­
iny baśni. Fragm enty wspomnień zamachów sam obój­
czych. Zdławione dawno i przezwyciężone, a jednak oca­
lałe we krwi lubieżne pożądanie silnych piersi kobie­
cych, k tóre wydają się napełnione mlekiem , pożądanie 
dojrzałych, pełnych ciał kobiecych, odcinających się pod 
wytwornemi, czarnem i sukniami jedwabnem i... Posmak 
tych bolesnych pragnień daje się teraz jeszcze wyczuć 
na krawędzi świadomości... I  wszystkie niespełnione, 
tłum ione w zarodku zachcianki stają się teraz oczy­
szczone i wyzwolone, uwolnione od grzesznego podnie­
cenia, pozbawione dławiącego ja k  wąż ciężaru, wygrze­
bane z ciemnych zasłon i oprom ienione niedosiężoną, 
śnieżną bielą, jaka jest teraz w Zacharym. W  silnem 
swem zespoleniu stają się grzechy dobremi uczynkami. 
W ykąpały się wraz z Zacharym w rozkosznej, ciepłej 
wodzie dzieciństwa i spowite są teraz w białe przeście­
radła...

„Co się ze mną dzisiaj dzieje? Mam chyba gorączkę! 
Czy to wina wiosny, czy może jestem  przeziębiony?66

Ale na nic wyrzuty, na nic wstydliwe skrupuły, na 
nic zwalczanie tych myśli.
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Zachary nie czuje już, ja k  go palą bose stopy, nie 
czuje, jak  zdeptane buty suną po twardym bruku. T e­
raz ból ten jest dla niego niem al rozkoszą. Ciepły ko­
żuszek barani nie ciąży mu już. Nie doznaje już przy­
krego uczucia, gdy goła szyja ociera się o szczeciniaste, 
wytarte futro. D otknięcie wystrzępionych spodni w n a j­
wrażliwszych m iejscach ciała nie napawa go już obrzy­
dzeniem. Strum ienie ciepłej wody spływają mile po jego 
kręgosłupie, macierzyńskie dłonie dotykają jego nagiego 
ciała...

P ot lęku występuje na rozgrzane czoło i  spływa chło- 
dnemi nitkam i.

„Jestem  chory! Przeziębiłem  się widocznie! Powi­
nienem pójść do domu! Ale dokąd?“

Zachary ocknął się z marzeń i spadł znowu na 
ziemię.

Teraz dopiero uświadomił sobie, że n ie miał dachu 
nad głową. Do domu na Czystoprudnym Bulwarze nie 
chciał już wracać. Po rozmowie z towarzyszem Ryszko- 
wem czuł, że nie ma już prawa do tego mieszkania. 
Nowego jeszcze nie posiadał.

Przez kilka nocy sypiał w jak ie jś oberży, przezna­
czonej dla przejezdnych urzędników sowieckich, osta­
tnią noc spędził wraz z bezdomnymi na ulicy...

„Może iść do o jca? Nie, nie w tym stanie! Przede- 
wszystkiem muszę się postarać znaleźć gdzieś schronie­
nie! Cokolwiek się stanie, muszę powrócić do swojej 
pracy! Muszę nieść pożytek! Mimo wszystko kom itet 
gospodarczy jest ważną instytucją. Trzeba w miarę sił 
nieść pożytek! Tak —  powrócę do sw ojej pracy. Towa­
rzyszom powiem, że musiałem odstąpić mieszkanie, 
i każę sobie wyznaczyć inne“ .

Jeszcze raz powtarza słowa, które ostatniemi dniami, 
po zerwaniu z Zosią, ciągle sobie powtarza:

„Trzeba w m iarę sił nieść pożytek!“
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Ale są to słowa tylko, mają one być jedynie napo­
mnieniem dla niego. Całe jego ciało popada w rodzaj 
odrętwienia. Ja k  spragniony snu wlecze się z trudnością 
po Czerwonym Placu i pustym wzrokiem spogląda na 
kopuły cerkwi św. Wasylego. Nie zdaje sobie spra­
wy, jak ie  m ija ulice. Z jakiegoś dziedzińca wyjeżdża 
wóz, naładowany ciężko towarem. Zachary omal nie 
dostaje się pod koła. Na trotuarze potrącają go śpie­
szący się przechodnie. Wszyscy m ają wygolone głowy, 
świeżo zapuszczone brody i teczki pod pachami. Za­
chary zatacza się z jed n ej strony ulicy na drugą. Za­
pach starego tłuszczu i ryb uderza mu w twarz. Składy 
gnijącego kawioru. Zaduch ryb, ostre, gryzące wyziewy 
solonych skór cielęcych. Wrzawa i tłok. K toś szturcha 
M irkina. Jak iś R osjanin  o czerwonej twarzy i  olbrzy­
m iej, patrjarchalnej brodzie przebiega obok niego 
z ciężką skrzynią, potyka się i  omal nie pada na ziemię.

—  Przeklęty  psie! Czego się kręcisz ludziom pod 
nogami? Nie widzisz, że się niesie skrzynię? Ślepy je ­
steś? •1 ; r r!v- ~

Zachary znajduje się na placu Barbary. Niezliczone 
budki i kram y. Najrozm aitsze towary i m aterjały  na 
brudnym bruku. Całe urządzenia pokojów i mieszkań 
stoją na ulicy, jak  po pożarze. Pluszowe obrusy i stare 
buty leżą obok talerzy i nakrycia stołowego. Ma się 
wrażenie, jakby  ludzie postanowili nie używać już na­
krycia i powyrzucali je  na ulicę. I  znowu widok płótna 
przykuwa uwagę Zacharego. Tym razem jest to praw­
dziwa bielizna męska. Jakiś starzec w mundurze gene­
ralskim  bez naram ienników stoi sztywno, ja k  przy prze­
glądzie wojsk. W iatr igra siwemi pasmami jego wypie­
lęgnowanej brody i m aluje rum ieńce na jego w ielkiej, 
pełnej twarzy. Starzec trzyma na rękach świeżo wy­
prane kalesony, trzyma je  z taką powagą i godnością, 
jakby to była poduszeczka z orderam i, którą niesie za
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trumną poległego przyjaciela. Wpobliżu stoi w tak samo 
skamieniałych pozach kilka starszych pań z arystokra­
cji, owiniętych w szynszylowe peleryny, w małych, za­
lotnych kapelusikach na głowie, i trzymają na rękach 
starannie wyprasowane obrusy, serwetki, bieliznę po­
ścielową i koszule. Inne przyniosły na sprzedaż kara­
kułowe futra albo stare srebro, cudowne koronki we­
neckie i brukselskiej przeważnie zaś rosyjskie ręcznej 
roboty, wykonane przez poddanych w ich włościach. 
Niektóre przyniosły na rynek swoje stroje balowe. Biały 
atłas obramionych bobram i kostjumów bojarskich  bły­
szczy w słońcu, ciepłe barwy starofrancuskich broka­
tów połyskują złociście.

Żaden ze sprzedających nie mówi słowa. Ani 
spojrzeniem  nie zaszczycają ludzi, którzy oglądają wy­
stawione na sprzedaż przedmioty, obmacują je , pytają 
o cenę. Oczy kobiet, zręcznie przesłonięte woalkami, 
spoglądają ponad ludźmi. Ja k  drewniane kukły z mar- 
murowemi minami trzym ają przedmioty w odzianych 
w czarne rękawiczki dłoniach.

Jakaś dama w eleganckim  czarnym kostjum ie wio­
sennym, w srebrnym lisie na szyi, jakby zamierzała 
właśnie złożyć wizytę przyjaciółce, sprzedaje wspaniały 
serwis sewrski, który niesie za nią wierna pokojówka. 
Wytworną dłonią w czarnej rękawiczce wskazuje nie­
dbale na błękitno-złoty talerz, który trzyma ubrana je ­
szcze po mieszczańsku pokojów ka, i mówi ze spokojnym, 
nieco kokieteryjnym  uśmiechem, jakby rozmawiała 
z sobą samą, z silnym akcentem  francuskim :

—- Sewrska porcelana!
Blady, elegancki młodzieniec przyniósł na rynek 

swój frak. Jak iś parobek w przeraźliwie brudnych bu­
tach wszystkiemi siłami stara się wciągnąć frak  na wa­
towaną kam izelkę. Widzowie śm ieją się i dają mu rady, 
ja k  się z tern obchodzić. Cylinder, należący do fraka,
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ma już na głowie obdarty tragarz, z którego śm ieje się 
tłum widzów...

Ostrzeżenie:
—  M ilicja!
W ciągu sekundy rynek opróżnia się. A rystokratki 

zapom inają o swoim wytwornie-posępnym spokoju. 
Wszyscy ukrywają się, ja k  mogą najszybciej. Brzęk tłu­
czonych talerzy. Przez uciekający tłum przepycha się, 
dysząc astm atycznie, śm iertelnie blady generał; kale­
sony ukrył pod mundurem bez naramienników.

Znowu budzi się w M irkinie głód płótna. Ale wizje 
znikły —  odczuwa tylko zdartą koszulę na ciele i ma 
przytem wrażenie, jakby nieustannie dotykała go żaba, 
k tóra wrosła w jego ciało. Przetarte stopy palą go znowu 
jak  ogień. Oddałby wszystko za kalesony, k tóre ochro­
niłyby go przed ocieraniem  się o wystrzępione szwy zni­
szczonych spodni...

P rzystaje nagle ja k  wryty i przeciera ze zdumieniem 
oczy. Ja k  spragniony patrzy na w ielkie wiadro wody, 
tak  on spogląda na góry ubrania, które nagle piętrzą 
się wokół niego. Nogi jego potykają się o nową i cero­
waną bieliznę męską, damskie koszule, pończochy, skar­
petki, jedwabne chusteczki, pluszowe obrusy, spodnie, 
gorsety, buty, kalosze i ciągle nakrycia stołowe.

Za ladą jednego z kramów siedziała tęga starucha 
o czerwonej twarzy, owinięta w szerokie, pańskie futro 
bobrowe, którego cudownie połyskujący kołnierz z wy­
dry kam czackiej leżał na je j tłustym karku. Na potęż­
nej głowie miała potężniejszy jeszcze kapelusz z nie­
zwykle długich, kolorowych strusich piór. Na jednej 
m ięsistej konsze usznej kołysał się kolczyk z perłą. D ru­
gie ucho czekało jeszcze bez ozdoby na okazyjny na­
bytek.

Sama podobna do olbrzymiego samowaru, siedziała 
pośród mnóstwa najróżnorodniejszych samowarów z mo­
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siądzu i innych m etali. Nie ruszając się z m iejsca, wy­
dawała rozkazy gromadzie swoich pomocników, m ło­
dzieńców w wysokich butach, którzy najwidoczniej 
drżeli ja k  przed djabłem  przed je j tęgą twarzą i czer­
wonym, kartoflanym  nosem. Załatwiali oni licznych 
klientów, znosili towary, kupowali je  lub wymieniali na 
artykuły spożywcze. Gruba starucha wydawała rozkazy 
tylko spojrzeniam i.

Coraz wyżej piętrzyły się stosy sprzętów domowych 
i innych przedmiotów użytku. Miało się wrażenie, jakby 
wypróżniano domy moskiewskie, jakby ze wszystkich 
szaf i komód wynoszono całą zawartość, bieliznę i ubra­
nia, naczynia i nakrycia, jakby ściągano ze wszystkich 
ścian i podłóg dywany i kobierce, znosząc wszystko po- 
twornemi masami do grubej staruchy.

Pożądliwym wzrokiem spoglądał M irkin na stos 
przedmiotów, starając się wyszukać odpowiednie części 
garderoby do okrycia swojej nagości. Nagle ujrzał, że 
na ziemi leżała porzucona para ręcznej roboty wełnia­
nych skarpetek. Wydały mu się tak znajom e, tak b li­
skie, jakby jakaś ukochana ręka utkała je  dla niego. 
I  chociaż nie posiadał pieniędzy, aby je  kupić, nie mógł 
się jednak powstrzymać od tego, aby je  przynajm niej 
obejrzeć i zapytać o cenę.

—- Zostaw to! Zostaw to! To nie dla ciebie! —  za­
wołała stara ze swego m iejsca.

—  Dlaczego? —  zapytał M irkin.
—  Po nosie ci poznać, że należysz do tam tych! —  

odpowiedziała kobieta, wskazując głową na arystokra­
tów, którzy obok kramu podawali pomocnikom swój 
towar. —  Jesteś burżujem , nie jednym z nas.

—  A czem ty jesteś?
Gruba starucha odwróciła głowę, jakby nie warto 

było tracić dla M irkina słów.
-— Ona? Ona jest prawdziwą ciotką j e g o !  —  za­

347
http://rcin.org.pl



wołał jakiś podobny do M irkina włóczęga, który stał 
obok.

—  Jeszcze jedno słowo, a natychm iast zawołam m i­
lic ję ! —  krzyknęła stara. —  Wynoś się lep iej!

—  Radzę ci, nie wdawaj się z nią! Ona jest pod po­
tężną opieką! W kom isarjacie czuje się ja k  dziecko 
w domu! Wszystkim konfiskują towary, tylko je j nie, —  
wtrącił inny handlarz, wskazując znacząco na staruchę.

—  Co to znaczy? W  samem sercu Moskwy toleru je 
się coś podobnego? Gdzie m ilic ja? —  krzyknął nagle 
M irkin głośno. —  M ilicja! T u ta j!

—  W szystkie m oje dzieci są komunistami. Zbieram 
to dla moich chłopców. Mój najstarszy syn brał udział 
w „październiku66! A czem ty jesteś? Łachm aniarzem , 
przeklętym  burżujem , kontrrew olucjonistą! Wynoś się 
lep iej, bo każę synowi, żeby się zaprowadził do komisa- 
rjatu ! —  żachnęła się stara na M irkina.

—  To rac ja  —  ona należy do nowych panów. Nie 
radzę nikomu zadzierać z nią, —  odezwał się jakiś ob­
darty gap, starając się ułagodzić M irkina.

—  J e j  syn jest komisarzem, brał udział w „paździer­
niku66? Co to znaczy? Precz z tym zabronionym han­
dlem! P recz! —  zawołał M irkin; w dzikim szale rzucił 
się na stosy ubrań i bielizny i począł je  rozrzucać na 
wszystkie strony. —  Jesteście wrzodami rew olucji! J e ­
steście październikową burżuazją!

Kiedy tak  walił dokoła siebie naoślep, paczka skar­
petek rozwiązała się i  potoczyła do jego nóg.

Ja k  spragniony, który widzi wiadro wody, zapomniał 
nagle M irkin o wszystkiem, sięgnął po paczkę skarpetek 
i zawołał ja k  obłąkany:

—  I ja  brałem  udział w „październiku66! Na dachu 
Teatru  W ielkiego! Chcę rr; °ć  za to przynajm niej parę 
skarpetek!

I uciekł.
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Pom ocnicy staruchy chcieli biec za nim, ale pani 
ich, pragnąc uniknąć zbiegowiska, powstrzymała ich ru­
chem ręki:

—  Na pewno jeden z tych, którym  zarekwirowano 
kasę. Pozwólcie biedakowi uciec!

M irkin, który pędził jak  opętany przez tłum, zatrzy­
mał się wreszcie zmęczony, zlany potem i wydobył 
cenny skarb, który złowił w zamęcie. Ale zamiast do­
brych skarpetek trzymał w ręku podartą pończochę 
damską. Zawstydzony i ogarnięty skruchą rzucił ją  precz.

„Zdaje się, że jestem  rzeczywiście chory64, pomy­
ślał i skierował się tam, dokąd wiódł go instynkt: do 
jedynego człowieka, jakiego posiadał teraz —  do swego 
ojca, m ieszkającego w małym pokoiku hotelowym.

ŁA SKA  M IŁO ŚCI O JC O W S K IE J

Na widok syna stary M irkin przeraził się śm iertel­
nie. Zachary drżał na calem ciele. Okropna, ziemista 
bladość powlekła jego twarz; rysy, o skamieniałym 
uśmiechu, były stężałe jak  u maski. Na śm iertelnie bla- 
dem czole widniały ciężkie krople potu.

—  Co tobie? Jesteś chory? —  zapytał o jciec za­
lękniony.

—  Nic mi nie jest! —  krzyknął Zachary.
—  Ja k  ty wyglądasz?! Jesteś chory! Idź do domu 

i połóż się do łóżka!
—  Nie jestem  chory! Nie jestem  chory! Czuję się 

tak dobrze, jak  nigdy jeszcze!
Ale zanim Zachary skończył ostatnie słowa, padł na 

kolana, jakby ktoś nagle wyciągnął z pod niego krzesło; 
z dziwnie zwierzęcą bezradnością przechylił głowę na ra­
mię, jak  czyni każde chore stworzenie boże.

—  Co tobie? —  krzyknął o jc iec ; jednym młodzień­
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czym skokiem  stanął za Zacharym , podniósł go, objął 
ram ieniem , poprowadził do łóżka i posadził na niem.

Zdjął synowi przemokły kożuszek i z wysiłkiem 
ściągnął mu nawpół przegniłe buty, przylepione niemal 
do nóg. Gdy ujrzał zdartą bieliznę na ciele Zacharego, 
przeraził się:

—  Na Boga, ja k  ty wyglądasz?! Ja k  ty jesteś 
ubrany!

Przyniósł z szafy ostatnią flaszeczkę wody koloń- 
skiej, którą chował na wszelki wypadek, zwilżył ręcznik 
i począł nacierać silnie chłopięce ciało Zacharego.

—  Dlaczego mi nie powiedziałeś, że nie masz ko­
szuli na zm ianę? Mam przecież jeszcze trochę bielizny!

Zachary nie odpowiedział. B ył okropnie senny, za­
m knął oczy.

O jciec wyszukał czystą koszulę, włożył ją  synowi 
i ułożył go w łóżku.

—  Nie zasypiaj, nie zasypiaj —  zagotuję ci herbaty! 
Przeziębiłeś się. Trochę gorączki, nic w ięcej.

Zachary z wysiłkiem uniósł powieki. Pow tórzył:
—  Trochę gorączki, nic w ięcej, —  i natychm iast 

oczy przymknęły mu się znowu.
Stary M irkin zapalił małą maszynkę naftow ą, posta­

wił na n iej im bryk i szybko podbiegł znowu do Zacha­
rego, który tymczasem zupełnie zamknął oczy.

—  Nie śpij! To ci teraz tylko szkodzi. Przede- 
wszystkiem musisz wypić coś gorącego, żeby się wypo­
cić —  a ju tro  będziesz zdrów.

—  T ak , tak, —  wypocić się, a ju tro będę zdrów, —  
powtórzył Zachary, i powieki opadły mu znowu.

—  Na Boga, co robić? Muszę sprowadzić lekarza! —  
zawołał starzec w bezradnej rozpaczy.

—  Nie, nie —  ja  nie śpię —  to zaraz przejdzie, —  
w ybełkotał Zachary z wysiłkiem, starając się za wszelką 
cenę opanować senność.
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O jciec pobiegł znowu do maszynki.
Kiedy powrócił do łóżka ze szklanką gorącej her­

baty, k tóra spływała po jego drżących rękach, syn le­
żał z zamkniętemi oczyma jak  stężały. Zachary nie spał. 
W idać to było po jego ciężkim oddechu. Sprawiał wra­
żenie, jakby go dręczyły koszmarne sny.

O jciec postawił szybko filiżankę na stole, podniósł 
kołdrę, uniósł koszulę Zacharego i uważnie przyjrzał się 
jego ciału.

—  Tylko nie to! Miły Boże, tylko nie to! —  mru­
czał pod nosem.

Na ciele syna nie u jrzał czerwonych plam.
—  D zięki Bogu, to nie tyfus! —  szepnął z rado­

ścią. —  Prawdopodobnie przeziębił się tylko. W każ­
dym razie muszę czuwać przy nim w nocy!

Teraz dopiero zauważył stary M irkin, jak  wychu­
dzone było chłopięce, szczupłe ciało Zacharego; zda­
wało się, że składa się tylko ze skóry i kości. Żebra wy­
stawały jak  napięte struny, brzuch był pustym workiem, 
nogi jak  patyki, ręce opadały bezsilnie. Całe ciało le­
żało teraz na łóżku, jak  po chłoście i torturach, zwie­
rzęco bezradne, błagające o litość.

—  Boże, co oni mu zrobili? Czy go torturow ali? Nie 
ma przecież funta ciała! Zachary, mój biedny chłopcze, 
co się z tobą działo?

Siwa, wilgotna broda ojca pochyliła się nad nagiem 
ciałem syna.

Z ojcowską czułością natarł jeszcze raz pierś Zacha­
rego zmoczonym ręcznikiem , owinął go starannie w k oł­
drę i własne futro, usiadł na krawędzi łóżka i obudził 
go lekkiem  dotknięciem .

—  Zachary, słyszysz?
Zachary słyszał wszystko, co o jciec mówił, i chciał 

mu odpowiedzieć, ale nie mógł. Poruszał wprawdzie 
wargami, ale nie mógł wydobyć słowa; starał się otwo­
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rzyć oczy —  ale miał wrażenie, jakby na powiekach jego 
leżały ołowiane ciężarki. W szystko, co się dzieje w po­
koju , jest spowite w mgłę —  z poza te j gęstej mgły, jak  
z poza ciężkiej kotary, dociera do jego ucha głos ojca. 
Wszystko oddala się od niego coraz bardziej, aż staje 
się tak małe, że Zachary z ledwością to dostrzega.

O jciec trzyma białą rękę chorego syna w swoich rę­
kach i z miłością spogląda mu w twarz; wówczas spo­
strzega, że Zachary wymyka się —  broni się, ale nie 
ma siły pozostać; siedmiomilowemi krokam i oddala się 
od ojca w inny, nieznajom y świat, który widzi teraz we 
śnie.

Całą mocą chce starzec zatrzymać syna:
—  Zachary, mój najdroższy Zachary, słyszysz m nie? 

Powiedz, że mnie słyszysz! Nie śpij, nie śpijże! Powiedz, 
że mnie słyszysz!

„Tak , o jcze, słyszę cię46, —  chce odpowiedzieć Za­
chary, ale mgła, k tóra się dokoła niego rozpościera, po­
łyka słowa.

Wszystkie źródła m iłości do dziecka rozwierają się 
w sercu starego M irkina i w zbierają w niem falą. Nie 
wiedział dotąd, że twarz syna może zbudzić tyle litości. 
Zachary sta je  się teraz jedyną treścią jego życia. Nagle 
widzi o jciec przed sobą cały sens i cel swoich dążeń. 
Niezwykle blada, nieruchom a twarz jego chłopca wzru­
sza go do łez. Ruchy szczupłej piersi, pracu jącej ciężko 
pod kołdrą, budzą w starcu głębokie współczucie. Ciało 
Zacharego sta je mu się coraz bardziej znajom e i bliskie, 
coraz bardziej sta je  się ciałem  jego dziecka. Kształty 
członków są znowu delikatne i zaokrąglone w dziecię­
cym wdzięku, przeniknięte czułością i miłością. Stary 
M irkin przeżywa znowu czasy jekaterynburskie:

—  Nie miałem przecież innego życia, wszystko, co 
się od tego czasu działo, było błędem ! I opuściłem wła­
snego syna, nie troszczyłem się o niego, szedłem samo­
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tny przez świat, wiązałem się z innymi ludźmi! Poco? 
Dlaczego?

Miał wrażenie, że jest zupełnie sam: Zachary od­
szedł gdzieś, o jciec nie widzi go już ani nie słyszy. 
I  jakby w pokoju był zmarły, starzec przemawia teraz 
do siebie:

—  To m oja, tylko m oja wina! Czemże on jest? 
Chłopcem! A ja  uważałem go za dorosłego, odtrąciłem 
go, pozostawiłem go własnemu losowi! T ak , to moja 
wina! Na stare lata założyłem nową rodzinę! Zabrałem 
mu narzeczoną —  o, ja  stary grzesznik! W  nawpół prze­
gniłych butach chodził po ulicach, bez koszuli, jak  n a j­
nędzniejszy włóczęga! A ja  udawałem jeszcze obrażo­
nego —  o, ja  stary egoista!

G abrjel Cbaimowicz uczuł, że oczy jego napełniły 
się łzami. Nie starał się pohamować tych łez, biadał 
głośno, jak  najnieszczęśliwszy żebrak, nie zważając na 
to, że ciężkie krople staczały się po jego starych po­
liczkach i brodzie. Padł na kolana obok łóżka, szuka­
jąc  rękoma rąk syna, dotykając ich brodą i policzkami:

—  Najukochańszy Zachary, m ój jedyny chłopcze, 
nie um ieraj mi, nie um ieraj mi! Ja  cię przecież tak ko­
cham! Nigdy nie miałem innego życia! Zawsze, zawsze 
kochałem  tylko ciebie. Mój kochany, chory chłopcze —  
przebacz mi, przebacz mi! —  Łzy jego zwilżyły ręce Za- 
charego. —  Słyszysz, Zachary? Powiedzże mi, wykonaj 
choćby jakiś ruch, skiń głową na znak, że mnie sły­
szysz! Zachary, mój najdroższy Zachary!

Syn słyszał wszystko, ale słowa docierały do niego 
jak  z za zasłony. Zachary czuł się teraz tak dobrze, jak  
nigdy w życiu. Stał się znowu dzieckiem i miał wraże­
nie, jakby cała miłosna tkliwość wszystkich dłoni ma­
cierzyńskich płynęła z tego ciała i te j krwi, co teraz 
z tak pieczołowitym lękiem  dotyka jego ciała. Dłoń, 
która go teraz głaskała, była mu tern droższa, że była
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to niedosiężona dłoń jego o jca. Czuł, ja k  dłoń ta zmy­
wała wszystkie grzechy, jak ie życie zwaliło na jego 
barki —  jak  go oczyszcza i wyzwala ze wszelkiej nie­
prawości, czuł, że wszystko nabiera znowu sensu, staje 
się znowu usprawiedliwione; dłoń ta odpędza i wytrze­
bia zło, ciążące na duszy. Ta dłoń poniesie cię bezpiecz­
nie, poprowadzi cię do jasnych potoków, obmyje cię 
we wszystkich falach —  wiatry owioną cię, przenikną 
przez ciebie ja k  prom ienie słoneczne, spowiją cię w fa ­
lu jące płótno, w chłodzące prześcieradło —  wszystkie 
łachmany zła, okryw ające dorosłego człowieka, opadły 
z ciebie i znowu jesteś spowity w swoje dzieciństwo, 
oczyszczony, zbawiony łaską.

„O jcze, tak mi jes t dobrze“ , mówił nieustannie —  
ale wargi jego nie poruszały się.

W nocy twarz Zacharego i cale jego ciało płonęły 
w gorączce. Oczy ciągle jeszcze były przymknięte. Pot 
ściekał strumieniami z pod wilgotnych włosów po czole 
i po policzkach. P łaska, twarda ja k  deska pierś podno­
siła się i opadała coraz szybciej.

O jciec podniósł kołdrę. Przez koszulę widać było, 
ja k  ciężko pracowały żebra w szczupłem ciele.

Zachary wołał przez sen niezrozumiałe słowa. W ma­
jaczeniach gorączkowych znajdował się na cm entarzu:

Z wysiłkiem wspina się po stromem zboczu. Na każ­
dym kroku zieją przed nim otwarte mogiły. Leżą w nich 
trupy w postaci skórek od kiełbasy. W yciągają ku niemu 
podobne do kiełbas ramiona i chcą go ściągnąć do gro­
bów. R ęka w rękę z Heleną kroczy Zachary po cm en­
tarzu i szuka drogi między otwartem i mogiłami. P ra ­
gną oboje ja k  najszybciej dotrzeć do wierzchołka zbo­
cza —  tam na górze jest sanktuarjum , Łam tylko mogą 
być uratowani. Ale coraz więcej mogił rozwiera się i za­
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stępuje im drogę. Cały świat spowity jest w półmroczny 
blask. Niebieskie i żółte tulipany wznoszą się za każdym 
krokiem , jak  świece w Sądny Dzień. Nareszcie widać 
wierzchołek -— a oto i ścieżka, prowadząca do niego! 
Ale nogi poczynają im ciążyć, jakby przy nich wisiały 
ołowiane kule. Brodzą po kałużach i nie posuwają się 
naprzód. Zachary sta je nad otwartą mogiłą. „Dotąd 
i ani kroku d ale j!66 —  uświadamia sobie ze straszliwą 
jasnością. Ale H elena wysunęła dłoń z jego dłoni, idzie 
dalej, pozostawia go na m iejscu, wrosłego w ziemię. 
Z grobu wysuwa się ku niemu podobne do kiełbasy 
ramię.

—  Stó j! Czekaj na mnie! Idę! Idę! —  krzyknął Za­
chary głośno, stara jąc się wyskoczyć z łóżka.

—  Co mówisz, Zachary! Jestem  przy tobie!
Stary M irkin z trwogą objął ramionami zlane potem

ciało syna, który wszystkiemi siłam i chciał się podnieść.
Ani na chwilę nie odchodził starzec te j nocy od 

łóżka syna, nieustannie nacierał go wodą kolońską 
i przykładał mu wilgotne ręczniki do rozpalonego czo­
ła. Zachary wołał w gorączce najrozm aitsze imiona, po­
tem kłócił się z kim ś, a w chwilę później błagał o prze­
baczenie i czynił sobie wyrzuty.

—  Ach, bądź tylko znowu zdrów, mój Zachary, 
bądź tylko znowu zdrów! Nigdy cię już nie opuszczę, 
nigdy już! Słyszysz mnie, najdroższy mój Zachary? P o ­
wiedzże, czy mnie słyszysz! —  wołał o jciec z przeraże­
niem.

—  Ja  nie jestem  winien! Ja  nie jestem  winien! P o ­
wiedz, że mi wierzysz —  ja  nie jestem  winien! —  błagał 
kogoś Zachary.

O jciec sądził, że Zachary odzyskał przytomność i mó­
wi do niego. Ze łzami w oczach głaskał syna:

—  Najdroższy Zachary, m ój mały chłopcze! Miałeś 
przecież dobre zamiary!
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—  Ale teraz już im pokażemy! Na Czerwonym Placu 
wzniesiemy Świątynię Człowieka!

Następnego ranka poszedł stary M irkin do przy­
chylnego dla niego portjera  hotelu, wymienił u niego 
białą koszulę płócienną na rosyjską koszulę chłopską 
i włożył kożuszek Zacharego. Broda jego, zwykle sta­
rannie uczesana, była teraz zwichrzona, niewyspane 
oczy otoczone czerwonemi kręgami —  wyglądał jak  zła­
many, biedny człowiek. Tak  chodził od jednego szpi­
tala do drugego, błagając:

—  Towarzysze, łóżko dla chorego bojow nika sowie­
tów, który brał udział w „październiku“ !...

Zachary miał zapalenie płuc.
Stary M irkin zupełnie zaniedbał pracę. B yt przed­

siębiorstwa podkładów kolejow ych był mu teraz obo­
jętny. Miał tylko jedno zadanie w życiu: czuwać nad 
swojem chorem dzieckiem.

W S T E P I E

Po deszczu unosił się ze stepu silny zapach traw> 
Niebo było jeszcze szarawe jak  popiół i pokryte ciem- 
nemi chmurami. Ale nie miały już one mocy. Spuści­
wszy na ziemię swoje błogosławieństwo, porozpadały 
się jak  dziurawe worki i poszarpały na strzępy. Przez 
szczeliny między chmurami przeglądała już prawdziwa, 
srebrno-błękitna tafla nieba. Na horyzoncie rozwarł się 
ognisty, rozżarzony otwór, który niebawem pochłonął 
wszystko.

Grunt stepów był po deszczu rozmokły i popękany. 
Zdawało się, że tysiące ust otw ierają się, aby pochłonąć 
tłustą wodę deszczową. Krowy, popędzane batam i pa­
stucha, wracały właśnie z wilgotnych pastwisk. Ociekały 
wodą, podobnie jak  chłopak, odziany w worek. A je
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dnak żując porykiwały z zadowoleniem. Mocnemi no­
gami stąpały wytrwale po błocie drogi w iejskiej, a z ich 
m okrych, czerwonych skór unosiła się ciężka woń mleka 
i gnoju krowiego. Z za sczerniałych płotów wychodziły 
bosonogie chłopki i zganiały swoje bydlątka na dzie­
dzińce.

Przed jedną z chat zajechał wóz chłopski, wyście­
lony świeżą słomą i zaprzężony w dwa koniki kozackie. 
Z niskich drzwi wyszła wieśniaczka, niosąc koszyki i wa­
lizę, za nią szło dwóch m iejskich panów, owiniętych 
w kaukaskie peleryny z czarnym włosem. Usiedli na 
wozie, a chłop skierował zaprząg w step.

Dwaj podróżni byli to adwokat H alperin i jego syn 
Misza.

Podróż trwała już od wielu tygodni. Z Petersburga 
pojechali najpierw koleją do Moskwy, stamtąd do Kur- 
ska, potem do Charkowa. Z pomocą fałszywych doku­
mentów sowieckich, które zdobyli za grube pieniądze, 
przewędrowali step, aż przybyli nareszcie do wsi M ichaj- 
łowki, położonej niedaleko węzła kolejowego Iwanowki. 
Podczas całej podróży przez step groziło im ciągle nie­
bezpieczeństwo popadnięcia w ręce bolszewików. P o ­
czynając od Charkowa step był naprzemian to „czer­
wony66, to „biały66. L in ja  kolejow a była przerwana, a po 
całej okolicy włóczyli się maruderzy i bandy. Barwy 
zmieniały się raz poraź; w jednej miejscowości pano­
wali „czerwoni66, w następnej „biali66 i podróżni nie wie­
dzieli nigdy, jakich  m ają używać dokumentów, czy legi­
tymować się jako „delegaci bolszewiccy66, czy pod wła- 
snemi nazwiskami. Ale M ichajłowka była niewątpliwie 
„biała66, zaś z pobliskiej Iwanowki odchodziły dwa po­
ciągi, jeden do Carycyna nad Wołgą, drugi na południe 
do Rostowa. Iwanowka była więc celem wszystkich 
zbiegłych oficerów, junkrów  i innych żywiołów, wypę­
dzonych przez bolszewików i pozbawionych mienia,
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ograbionych z posiadłości właścicieli ziemskich, zwol­
nionych urzędników, którzy gromadzili się wszyscy do 
walk z bolszewikami. Największy był napływ żołnierzy, 
którzy po rozpuszczeniu oddziałów na froncie nie mogli 
już wyrzec się poprzedniego zajęcia i szukali nowych 
sposobności do mordów i plondrowania.

W M ichajłowce czuł się już adwokat bezpieczny 
przed pościgiem bolszewickim, zatrzymał się więc tutaj 
na trzydniowy wypoczynek; w żyznej wsi stepowej było 
jedzenia wbród, i H alperin, po wszystkich przeżyciach 
ostatnich m iesięcy, po śmiertelnym lęku, jak i trzymał 
go w swoich szponach od przewrotu bolszewickiego, 
mógł nareszcie odetchnąć swobodnie. Czuł się jak  no­
wonarodzony. Pobyt we wsi rozproszył jego przygnę­
biony nastrój, dawna jego wiara odżyła znowu i dodała 
mu siły i odwagi, aby się zdobyć na nową nadzieję.

H alperin i Misza m ieli od jechać już wczesnym ran­
kiem . Ale wskutek deszczu musieli odłożyć chwilę od­
jazdu na popołudnie. Spodziewali się jednak, że wieczo­
rem dojadą jeszcze do stacji kolejow ej Iwanowki; z tą 
radosną nadzieją, że niebawem będą znowu siedzieli 
w przedziale kolejow ym , wyruszyli teraz w drogę.

Gdy w yjechali ze wsi w step, słońce rozpoczęło już 
dzieło osuszania wilgotnej, m iękkiej ziemi swemi gorą- 
cemi promieniami. Niby błogosławione łono kobiety roz­
ciągał się teraz grunt stepu, i zupełnie wyraźnie czuć 
było po deszczu zapach chleba, płynący z wąskich, zie­
lonych kłosów zboża. Źdźbła pszenicy, owsa i trawy, 
przygniecione przez deszcz, wyprostowały się znowu pod 
ciepłem i promieniami słońca i delikatne ja k  dzieci 
drżały od wilgoci. Bladozielona powierzchnia pól falo­
wała na lekkim  wietrze jak  morze...

Teraz dopiero mógł adwokat wszystkiemi wyzwolo- 
nemi zmysłami rozkoszować się wonią i widokiem ste­
pu. Z zapałem zawołał do siedzącego obok niego Miszy:
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—  Piękna jest nasza R osja ! Warto dla niej znieść 
wszystko!

Misza dojrzał podczas ostatnich lat. Na wojnie po­
zbył się swojej delikatnej kobiecości. Ciągle jeszcze był 
tak samo piękny, jak  dawniej —  ciężkie, gładkie po­
wieki pod delikatnie zarysowanemi brwiami i uducho­
wione spojrzenie oczu o wykroju migdałów były dzie­
dzictwem po m atce —  ale twarz jego i charakter stały 
się bardziej męskie.

—  Ta część stepu jest uprawiona i nie widać też 
tylu zburzonych dworów, co gdzie indziej, —  zwrócił 
się do ojca. —  W idocznie nie cała R osja oszalała. Ma 
się niemal wrażenie, jakby rewolucja nie dotarła wcale 
w te okolice.

—  Nie, nie cała R osja oszalała. Poczynam teraz wie­
rzyć w prostego człowieka, nie w inteligenta. Inteligen­
cja była może nieszczęściem R osji. Importowaliśmy 
swoje poglądy z zagranicy, nie rozumieliśmy duszy ro­
syjskiej i chcieliśmy je j narzucić to, co może dobre jest 
dla Niemców, ale nie dla nas. Inteligencja oszukała R o­
sję, zdradziła ją , podkopała. Zbawienie przyjdzie jednak 
od chłopa rosyjskiego, od prostego człowieka z ludu. 
Chłop rosyjski nieraz już uratował R osję —  przed na­
jazdem polskim za czasów cara M ichała, przed nawałą 
napoleońską w roku 1812 —  uratu je on też R osję przed 
bolszewikami. Człowiek z ludu nie pozwoli się ujarzm ić. 
Patrz —  płyną ze wszystkich stron! Iwanowka jest ich 
punktem zbornym, schodzą się tutaj ze wszystkich fron­
tów. Czechosłowacy są już wpobliżu Kazania i masze­
rują na Niżnij Nowgorod. Generał Krasnow zbiera ko­
zaków dońskich. Arm ja z frontu  tureckiego zbliża się 
także. Nie —  jeszcze nie wszystko stracone! Niekiedy 
zdaje mi się, że niema wogóle sensu jechać na Kaukaz! 
Panie mogą zaczekać! Powinienem właściwie współpra­
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cować także -— jeżeli nie na froncie, to przynajm niej 
w inny sposób!

—  Ależ, o jcze —  to niepotrzebne, ty już swój obo­
wiązek spełniłeś! Przedewszystkiem musisz myśleć 
o bezpieczeństwie mamy i Niny!

—  Żadna ofiara nie jest za wielka dla te j cudownej 
ziemi! —  rzekł adwokat, wskazując na kwitnący step. —  
Najgorszą rzeczą, jaką popełniliśmy my, Żydzi, było, że 
pozwalaliśmy się zawsze tak łatwo wypędzać ze swoich 
siedzib. Kiedy nas bito w jednym kraju , braliśmy to­
bołki na plecy i wędrowaliśmy do drugiego, gdzie nas 
tolerowano. R osja jest naszą ojczyzną —  znosiliśmy tu- 
ta j pogromy i prześladowania, pomagaliśmy krajow i 
zrzucić jarzm o carskie i chcemy mu pomóc uwolnić się 
od niewoli bolszew ickiej. Nie wolno nam uciekać, mu­
simy stanąć w jednym szeregu z najlepszymi synami R o­
s ji i po raz drugi zapłacić własną krwią za wolność! 
W tedy nikt nie będzie nam mógł później zarzucić, że 
przyszliśmy dopiero, gdy wszystko było skończone. My, 
Żydzi, musimy swoją wolność okupywać drożej, o wiele 
drożej, niż inni. Nie, nie —  nigdy stąd nie odejdziemy! 
Będziem y tu dzielili los wszystkich synów k raju , czy to 
będzie los dobry, czy zły! Jestem  z ciebie dumny, synu, 
bardzo dumny jestem , że wstąpiłeś do wojska...

Adwokat zamilkł i spojrzał wdał. Jed en  z „najlep­
szych synów66 R osji jechał właśnie wprost na spotkanie 
wozu.

Jeździec ubrany był w wysoką czapkę kozacką i po­
darty kożuch barani, a w ręku trzymał karabin, którego 
lufa skierowana była wprost na siedzących na wozie.

—  Stó j! K im  jesteście? —  zapytał kozak, obserwu­
jąc  swoje ofiary pożądliwym wzrokiem.

Adwokat oburzył się:
—  Ja k  śmiesz nas zatrzymywać? Tu ta j jadą oficero­

wie, którzy zam ierzają się przyłączyć do arm ji generała

360

http://rcin.org.pl



Krasnowa, aby walczyć z bolszewikami. To mój syn —  
jest lotnikiem .

—  Zaraz się przekonamy! Pokaźno swoje dokumen­
ty! —  zawołał kozak, schylając się, aby zrewidować 
adwokata.

—  Oto nasze dokumenty! —  Misza z błyskawiczną 
szybkością przyłożył kozakowi rewolwer do piersi. —  
Chcesz je  poznać dokładniej, psi synu?

Kozak odsłonił dwa rzędy błyszczących zębów na 
bladej twarzy, wydął nozdrza i roześmiał się:

—  W ybaczcie, myślałem, że jesteście Żydami, k tó­
rzy uciekli od bolszewików. Pełno takich podejrzanych 
typów wałęsa się teraz po stepie. W ybaczcie! —  rzekł, 
i ubódłszy konia ostrogą, odjechał szybko.

Po tym wypadku patrjotyczna rozmowa między o j­
cem a synem już się jakoś nie kleiła. Obaj byli zato­
pieni we własnych myślach. Chłop spał na koźle, ale 
małe koniki instynktownie kierowały się na wielkim, 
rozległym stepie w stronę Iwanowki.

Węzeł kolejowy Iwanowka było to maleńkie mia­
steczko wśród stepu, z kilkom a nowemi, krytem i gontem 
dachami i wielkim, niezupełnie wykończonym budyn­
kiem stacyjnym. Budynek ten pełen był oficerów, żoł­
nierzy i innych osób, o wyglądzie zupełnie, nawpół lub 
częściowo wojskowym, po których poznać było, że na­
prędce wdziały części umundurowania, aby uzyskać 
przywilej rabowania zamiast podlegania rabunkom.

Halperin miał w Iwanowce dość sposobności pozna­
nia żywiołów, które gotowały się do uwolnienia R osji 
od jarzma bolszewickiego. „N ajlepsi synowie ludu ro­
syjskiego“ , jak  ich nazwał adwokat, byli zbieraniną nie­
zmiernie podejrzanych elementów. Sam ich wygląd, za­
chowanie i mowa zdradzały dostatecznie prawdziwe mo­
tywy, jak ie  ich tutaj sprowadziły. Była to wieża Babel
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narodów, ras i  plem ion: oficerow ie i żołnierze najrozm a­
itszego kalibru, częściowo w mundurach wojskowych, 
częściowo po cywilnemu, w kozackich czapkach, kauka­
skich płaszczach futrzanych i pelerynach, w chłopskich 
baranicach, w lichych butach, niektórzy w sandałach, 
inni w w ielkom iejskich lakierkach. Wszyscy m ieli wokół 
ciał kaukaskie pasy z ładownicami albo szarfy oficerskie. 
U zbrojenie ich było tak  samo różnorodne, ja k  i ubiór: 
tureckie karabiny bardzo wątpliwej jakości, rewolwery, 
krzywe szable, lance albo poprostu noże. W  tych stro­
jach  i z tą bronią sprawiali raczej wrażenie bandy roz­
bó jn iczej, niż arm ji. Wszyscy czekali z gorączkową nie­
cierpliwością na pociągi, które nie nadchodziły.

Na podłodze ciasnej i brudnej sali dworcowej leżały 
tłumy ludzi, cuchnące zdaleka. Gatunek ludzki rozpadł 
się na bezładną mieszaninę rozmaitych części ciała: 
głowy leżały na ram ionach, nogi i ręce na brzuchach. 
Miało się wrażenie, jakby ktoś rzucił niezliczoną ilość 
części ciała ludzkiego na jedną kupę. Prócz żołnierzy 
i innych podejrzanych osób wojskowych było też sporo 
uciekinierów. Siedzieli jak  kury na swoich kuferkach 
i tłum okach, obaw iając się mimo to, że ktoś mógłby im 
wyciągnąć z pod siedzenia ubogie mienie, które urato­
wali z pożogi bolszew ickiej. K obiety i dzieci wciśnięte 
były między mężczyzn, osoby cywilne między żołnie­
rzy. Jed en  leżał na drugim, każdy starał się skraść są­
siadowi ostatni guzik. Od czasu do czasu wybuchały 
wśród poszczególnych grup w różnych kątach kłótnie 
i bó jki. Wyrywano sobie jedzenie z ust, zaczepiano 
obce kobiety, maltretowano dzieci. Jedni bronili się zło­
rzeczeniam i, inni razami, ale większość leżała bez ru­
chu, ja k  bele bawełny albo śledzie w beczce, i  obo­
jętn ie  spali dalej.

Kiedy zajeżdżał pociąg, ugnieciona masa rozpadała 
się naraz i zrywała się, jak  stado ptaków na dźwięk
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strzału. Wszyscy rzucali się do pociągu, nie pytając, do­
kąd idzie —  byle tylko uciec z tego piekła. W rzucali 
do wagonów kuferki, tłum oki, dzieci, czepiali się drzwi 
i schodków, nie zważając na niebezpieczeństwo, i tło­
czyli się do przepełnionych przedziałów. Żołnierze, k tó­
rzy stali wewnątrz wagonów, wypychali intruzów, za­
gradzali im drogę i nie pozwalali wsiadać. Aby móc je ­
chać, poświęcano całe mienie. Kobiety dawały żołnie­
rzom znakami i gestami do zrozumienia, że gotowe są 
zapłacić za m iejsce własnem ciałem ...

Od chwili, gdy H alperin i jego syn przybyli na sta­
c ję , zajechało już i odjechało znowu kilka pociągów, 
a im nie udało się wsiąść. Ciągle pozostawali na sta­
c ji i musieli już spędzić dwa dni i dwie noce w piekle 
Iwanowki.

Przez ten czas miał adwokat aż zadość sposobności 
poznania elementów, które zamierzały uratować Rosję. 
Bez skrupułów i lęku opowiadali, czego się spodziewają 
dla siebie, i jak  bandyci dzielili się łupami, zanim je  
jeszcze zdobyli. Jed en  drugiemu obiecywali najwspa­
nialsze owoce wojny. Głównym zaś tematem ich roz­
mów byli Żydzi. Jakby  to była cena, którą płacono 
wszystkim bez w yjątku za przystąpienie do „białej64 
arm ji, dzielili żołnierze jawnie między siebie mienie, 
żony i córki Żydów:

—  Już my sobie weźmiemy, co do nas należy!
—  Co do mnie, postanowiłem: pierwsze dziesięć 

Żydówek zgwałcę, resztę zabiję. Inaczej miałbym tego 
dobrego za dużo...

Adwokat, słysząc takie zdania, chciał się nieraz 
wtrącić z oburzeniem. Misza hamował go z największym 
wysiłkiem:

—  Siedź spokojnie! Musimy myśleć o tern tylko, aby 
jak  najszybciej uciec od tych band! —  szeptał ojcu do 
ucha.
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Misza wydobył z ukrycia płaszcza oznakę oficerską 
oddziału lotniczego, w którym  służył podczas wojny, 
i umocował ją  przy czapce (w czasie podróży schował 
ją  przed bolszewikami).

D ystynkcja ta odnosiła skutek; ona oraz rewolwer 
Miszy chroniły dwóch mężczyzn od nieprzyjem ności, 
a może i gorszych rzeczy.

Adwokat, który dopiero co wydostał się z jarzm a 
bolszewickiego, czuł się pośród elementów, jak ie  tutaj 
u jrzał, jak  pod daleko gorszem, daleko boleśniejszem  
jarzmem . Znowu zieleniał i żółknął z wściekłości, a oczy 
jego miotały iskry. Z oburzeniem szeptał synowi do 
ucha:

—  I  oni mają uratować R osję ! Jaką  siłą? Siłą ban­
dytyzmu?!

O jciec i syn żywili tę samą myśl:
„Po tam tej stronie jest przynajm niej siła m oralna“ .
Oczywiście żaden z nich nie wypowiadał te j myśli.

W reszcie udało im się z pomocą dystynkcji o ficer­
skiej Miszy dostać do pociągu, który szedł do Nowo- 
Czerkaska.

Wagon był pełen żołnierzy. Na końcu korytarza roz­
palone, potargane głowy męskie i pożądliwe ręce wycią­
gały się do jak ie jś kobiety, która gotowa była oddać się 
za m iejsce. Zabrzmiały zdławione krzyki, śmiechy, roz­
pustne dźwięki. Adwokat zerwał się ze swego m iejsca, 
śm iertelnie blady; z największym wysiłkiem powstrzy­
mał go Misza:

—  Na Boga, o jcze, siedź spokojnie! To dzikie zwie­
rzęta!

—  Misza, obawiam się, że R osja  jest zgubiona! Nie, 
nie —  od nich nie przyjdzie ratunek!

—  Wiem o tem, ojcze, wiem o tem,
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Nad ich głowami zwisały z górnych ławek do spa­
nia bose, brudne nogi. Grupa, siedząca nadole, prowa­
dziła z właścicielem zwisających nóg rozmowę, k tórej 
adwokat chcąc niechcąc musiał się przysłuchiwać. J a ­
kiś drab z czerwonym płatem ciała na miejscu prawego 
oka opowiadał sąsiadom:

—  W ypuścili mię ze szpitala. Było to w Charkowie. 
Przez sześć miesięcy nie tknąłem  kobiety... Rzucam się 
na pierwszą lepszą. Najpierw chciała. Ale kiedy zoba­
czyła wyłupione oko, uciekła —  brzydzi się! Nie ob­
chodzi je j wcale, że straciłem  oko w obronie ojczyzny! 
No tak, kula nieprzyjacielska połechtała mię trochę —  
ale je j to wcale nie obchodzi! Niech ją  d jabli porwą 
razem z je j m atką!

—  Dostaniesz, czego ci trzeba, braciszku! Przy Ży­
dówkach powetujesz sobie te sześć miesięcy postu!

-— O tak, powetuję sobie! P iersi im będę obcinał, 
ja k  jabłka będę je  kro ił! —  zawołał jednooki; widać 
było, że ślinka napływa mu do ust.

—  R acja ! Wszystkie Żydówki należą do nas, wolno 
nam robić, co chcemy. Krasnow je  nam dał!

Adwokat zrywa się oburzony:
—  Co...
Misza powstrzymuje go:
—  Spokojnie, ojcze, na m iłość boską!
—  Misza, uciekaj, Misza —- tamci mają przynaj­

mniej jakiś ideał!...
Misza milczy...
Pociąg zatrzymuje się na stacji. Dwaj kozacy, z knu- 

tami w rękach, wchodzą i pytają:
—  Czy są wśród was Żydzi?
—  Żydzi? —  powtarzają żołnierze i mierzą wzro­

kiem cywilnych pasażerów. Spojrzenia ich zatrzymują 
się na bladym adwokacie:

—  Żydzi? Do djabła z nimi!
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Nagle adwokat wszystkiemi siłami wyrywa się z rąk 
Miszy, prostuje się na całą wysokość i woła:

—  Ja  jestem  Żydem! Psy! Ja  jestem  Żydem! —  B ije  
się przytem pięścią w piersi. —  Macie mnie, jestem  
Żydem!

Zanim Misza zdążył wyciągnąć rewolwer z kieszeni, 
kilka rąk żołnierskich chwyciło jego ojca i rzuciło ko­
zakom.

Misza skoczył, aby ratować o jca, ale ręce żołnierzy 
trzymały go ja k  imadła.

—  D aw ajcie i tego!
—  Nie, ten nie wygląda jak  Żyd! To nie Żyd!
—  O jcze! O jcze! —  wołał Misza.
Żołnierze trzymali go m ocno:
—  Ten się nam przyda przy pierwszym ataku. To 

lotnik.
W reszcie Misza wyrwał się i skoczył do okna. Na 

peronie ujrzał o jca, bez kapelusza i butów, ze zwichrzo- 
nemi oczyma.

—  O jcze!
Przez stłuczoną szybę wyciągał syn ręce do ojca.
Pociąg ruszył. Żołnierze ze śmiechem trzymali szale­

jącego Miszę w żelaznym uścisku, tak że nie mógł się 
ruszyć.

A Misza widział ciągle o jca, ja k  stał na peronie, bo­
so, ze zwichrzonemi siwemi włosami, otoczony przez 
kozaków. A jednak nie czuł bólu w całej sile, gdyż to, 
co widział, nie wydawało mu się rzeczywiste: postać 
ojca była wówczas niesamowicie podobna do owego 
człowieka, którego Misza widział tak często na ryci­
nach: przypominała mu Chrystusa, którego żołnierze 
rzymscy prowadzą na śmierć. T ak  widział Misza ojca 
odtąd przez całe życie...

Na następnej stacji udało mu się wyskoczyć z wa-
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gonu. Bez tchu przebiegł w nocy szesnaście wiorst zpo- 
wrotem, szukając o jca. Nie znalazł go.

K ilka dni włóczył się Misza po okolicy, ale wszelkie 
poszukiwania były daremne. Dowiedział się tylko, że 
kozacy uprowadzili o jca do lasu.

Misza puścił się w step i b łąkał się przez wiele dni 
i wiele nocy, aż natknął się na oddział Czerwonej Arm ji, 
który wyruszył przeciwko generałowi Krasnowowi.

Przyłączył się do niego...

D W I E  J A S K Ó Ł K I

Choroba jest podróżą do dalekiego k ra ju ; zmywa 
ona wszelkie dotychczasowe przeżycia i usuwa je  w taką 
dal, że wydają się stamtąd niby wizje...

Podczas tych tygodni, gdy Zachary walczył ze śmier­
cią i pokonał ją —  duch jego umarł naprawdę. I nowo­
narodzony leży teraz młody M irkin w lesie pod Moskwą, 
na werandzie byłego dworu, który zamieniono na lecz­
nicę dla urzędników sowieckich.

Ale nietylko Zachary umarł w czasie swojej choroby 
i narodził się na nowo: to samo działo się z jego ojcem . 
Podczas tych sześciu tygodni, gdy stary M irkin, z czer- 
wonemi, nabrzmiałemi oczyma, podobnie jak  inni o jco­
wie, m atki i dzieci, oczekujący dopuszczenia do cho­
rych krewnych, stał codziennie przed bramą szpitala, 
doznawał on nieustannie wrażenia, że dotychczas cho­
dził po świeoie bożym w masce, i teraz dopiero uświa­
domił sobie, że nie posiadał w życiu nic prócz tego cho­
rego syna, który skąpany w pocie walczył w te j chwili 
z niewidzialną potęgą, jak  niegdyś Jakób zmagał się 
z aniołem. A w walce te j o jciec nie mógł mu pomóc. 
Ale właśnie dlatego, że musiał się temu zmaganiu przy­
glądać zdaleka, m iłość i współczucie dla dziecka pło­
nęły w nim tern goręcej. Tajem ne źródła, k tóre przez
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szereg lat ukryte były w kom órkach jego krwi, potężnie 
buchnęły teraz z serca uczuciami. Czem jest jeszcze 
dla niego organizacja jego przedsiębiorstwa, czem przy­
szłość R osji, czem żona i dziecko? Niczem. Wszystkiem 
było dla niego teraz to chore ciało młodzieńca, skąpane 
w pocie gorączki, jakby to ciało, z którego uciekła 
wszystka krew , było —  niby zeschnięty kwiat —  jedyną 
rzeczą, pozostałą staremu Mirkinowi z życia, jakby ten 
chory trzymał w rękach duszę o jca niby dogasającą 
świecę.

Starzec powierzył teraz przedsiębiorstwo w zupeł­
ności Miszy „Mołodcowi“ —  niech z niem robi, co chce! 
Żonę i dziecko pozostawił ich własnemu losowi. Gdyż 
tu ta j, pod kołdrą, wznoszącą się i opadającą szybko 
wraz z ciężkim oddechem chorego ciała, tu taj leżało 
teraz wszystko, co miało dla niego jakąś wartość. 
I dzięki zbudzonej tak  nagle m iłości do syna, znalazł 
stary M irkin drogę do siebie. Czuł się przez tę miłość 
wzniesiony, oczyszczony, obdarzony łaską, jakby spo­
wiła go nieopisana szczęśliwość.

Obok łóżka Zacharego leżał chory chłopiec. Ilek roć 
wpuszczano starego M irkina do syna, przychodził też 
do swego dziecka ubogi, blady robotnik. Wytworzyło 
to niebawem serdeczny, przyjacielski węzeł między Ga- 
brjelem  M irkinem a ojcem  chłopca. Dwaj mężczyźni, 
którzy spotykali się codziennie przed bram ą szpitala, 
tak dalece zbliżyli się do siebie wskutek choroby ich 
dzieci, jakby się znali od lat i należeli do te j samej 
klasy. Pocieszali się wzajemnie i wzajemnie dodawali 
sobie otuchy. Związany z obcym człowiekiem wspólnym 
losem, stary M irkin powziął dla niego i dla jego chłopca 
życzliwość niemal jak  dla krewnych. Siedział na łóżku 
Zacharego, obok chorego syna, trzymał w rękach bladą, 
wilgotną dłoń swego dziecka, przyglądał się bezsilnie, 
jak  Zachary zmagał się pod zasłoną gorączkowego snu
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z nieznanemi mocami, ocierał mu chusteczką pot z czoła 
i milczał. To samo czynił o jciec chłopca. Wychodząc 
dwaj ojcow ie czekali na siebie, wypytywali się nawzajem
0 stan swoich dzieci, podawali sobie ręce i rozstawali 
się ze słowem otuchy. Za każdym razem stary Mirkin 
spoglądał długo za biednym robotnikiem , który szedł 
schylony pod brzemieniem bólu, i myślał:

„Istn ie je  niewyczerpane bogactwo —  miłość ojcow­
ska — , które dane jest każdemu człowiekowi, najuboż­
szemu nawet, i którego nikt nam odebrać nie może. 
A ja  tak późno się o tern dowiedziałem!66

Miał wrażenie, jakby przez całe życie szedł boczną 
ścieżką i teraz dopiero, u kresu podróży, spostrzegł wła­
ściwą drogę, która wiodła do jego szczęścia. W sercu 
jego dojrzewała modlitwa:

„D ziękuję Ci, Boże, że nie pozwoliłeś mi umrzeć, za­
nim zaznałem łaski m iłości ojcow skiej, która dana jest 
każdemu człowiekowi, nawet najuboższemu...66

I nie bacząc na poważny stan Zacharego, powracał 
stary M irkin z każdej wizyty w szpitalu pocieszony
1 wzbogacony. W arto było żyć poto tylko, aby odczu­
wać tę miłość...

W ątła łódź Zacharego przetrwała burzę i dobiła do 
brzegu. Chory leży jeszcze wyczerpany i bezwładny na 
piaszczystem wybrzeżu, ale widzi już niebo nad głową 
i może znowu oglądać świat boży.

Dom znajdował się na skraju  gęstego, żywicznego 
lasu sosnowego, nawprost rozległej łąki, na k tórej kwi­
tły wrzosy. Z werandy widać było zarówno las, jak  łąkę. 
Zachary spoglądał ze swego leżaka na te dwie części 
świata —  jedną stronę nazywał „Am eryką66, drugą „Eu­
ropą66. Kiedy jechał do „Am eryki66 (to znaczy, kiedy 
z pomocą pielęgniarki odwracał się w stronę lasu), wi­
dział wysokie sosny, spoglądające z naiwnym lękiem  na 
świat, jakby się tutaj zabłąkały i nie znały dalszej drogi.
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Od czasu do czasu przez splecione korony iglaste prze­
myka chłodny wiatr, wstrząsając młodzieńczo prostemi 
pniami. I  wraz z szelestem wiatru rozlega się niezrozu­
m iałe, skargliwe zawodzenie, jakby w głębi lasu tortu­
rowano żywe istoty... Jadąc zaś do „Europy66, widział 
Zachary wysokie niebo ze srebrnem i chmurami ponad 
gorącem wrzosowiskiem, po którem  rozsypane były ty­
siące a tysiące biało-różowych kwiatuszków. Tu i ówdzie 
świeci pośród nich krwistoczerwony mak. Czerwone 
kwiecie maku to najweselsze dzieci w rodzinie kwiatów 
polnych. Zdaje się, że skaczą ciągle na wszystkie stro­
ny —  zapalają się i gasną znowu. Najwyżej zaś ponad 
wszystkie stworzenia boże wznosi swą dumną, bladonie- 
bieską koronę samotna lilja  polna. Oddzielne kłosy ży­
ta, zasadzone przez wiatr, wyciągają wgórę szczotko­
wate główki i jako szafarze chleba wydają się sobie 
istotam i bez porównania ważniejszemi, niż bezużyteczne 
kwiaty polne. R o je  dzikich pszczół krążą wokół kwia­
tów, a między niemi szybują na ostrych ja k  noże skrzy­
dłach ćw ierkające głośno jaskółki, chw ytając w locie 
owady...

Później zrobił Zachary nowe odkrycie —  przybył 
do „krainy Nigdzie66, gdzie człowiek unosi się jakby 
w powietrzu i nie jedzie do nikogo, tylko do samego 
siebie. W  „krainie Nigdzie66 jest się wtedy, gdy się 
leży na grzbiecie i patrzy w niebo. Można wtedy od­
krywać tyle światów, ile  się tylko pragnie. Je s t się wszę­
dzie i nigdzie, gdyż ciągle jest się u samego siebie...

Ostatniem i jednak czasy, w m iarę odzyskiwania sił, 
k ra je  i światy zbliżają się coraz bardziej i niemal m ie­
szają się z sobą. Teraz Zachary nieustannie obserwuje 
ze swego leżaka pięć brudnoszarych, brzydkich jaskółe­
czek, k tóre ja k  ziarnka z łupiny otwartego orzecha wy­
suwają łebki z gniazda pod gzymsem werandy i bez 
przerwy piszczą przeraźliwie.
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Ze swojego m iejsca mógł Zachary widzieć wyraźnie 
gniazdko, które para jaskółek uwiła sobie wpobliżu 
niego na belkach werandy. Z podziwem obserwował, 
jak  m atka-jaskółka przez cały dzień lata niezmordowa­
nie na pole i zpowrotem, przynosząc w dziobku owady, 
liszki i okruchy, którem i karm i swoje maleństwa. Za 
każdem zjawieniem się m atki rozlega się radosne ćwier­
kanie i pięć dziobków wysuwa się z gniazdka, jak  pięć 
macek ślimaka. Każde pisklę stara się szybciej od bra­
ciszka dosięgnąć dziobu m atki i zdobyć okruszynę po­
żywienia.

Zachary ciekaw był, czy m atka-jaskółka postępuje 
przy karm ieniu małych metodycznie, czy też w gnie­
ździć jaskółczem  panuje także prawo lasów i świata, że 
silniejszy zwycięża w walce o byt, że więc silniejszy 
zdobywa od m atki więcej owadów. W  książkach o ja ­
skółkach, jakie Zachary czytał, nie było o tem mowy.

Niebawem jednak mógł się przekonać, że m atka-ja­
skółka nie stosowała żadnego systemu przy karmieniu 
swoich piskląt. I  tu taj więc, ja k  wszędzie w przyrodzie, 
panowało nieubłagane prawo selekcji. Zachary zauwa­
żył, że najsłabsza i najm niejsza jaskółeczka, zepchnięta 
na koniec gniazda, miała znacznie m niej sposobności 
dosiężenia dziobka m atki, niż inne, które zajęły w gnie- 
ździe „uprzywilejowane“ m iejsca środkowe i już przez 
to samo mogły łatw iej zdobywać pożywienie. Dlatego 
też nazwał najsłabszą jaskółeczkę własnem imieniem —  
„mały Zachary“ .

Skutki prawa selekcji mógł dostrzec i później, gdy 
młode jaskółki uczyły się latać.

Matka była bardzo zapobiegliwą gospodynią. Prze- 
dewszystkiem musiała po całych dniach znosić z poła 
owady i liszki. Gdy potem maleństwa podrosły, uczyła 
je  porządku; jedno po drugiem chwytała dzieci dzio­
bem za ogony i odwracała je  tak, że tylne części zwró­
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cone były nazewnątrz i nie zanieczyszczały już gnia­
zda. Potem  nastąpił dla małych jaskółek okres szkol­
ny —  nauka latania.

Z pomocą swego leniwego małżonka zbudowała ma- 
tka-jaskółka na murze naprzeciwko gniazda stację wy­
poczynkową, korzystając do tego celu z drutów prze­
wodu elektrycznego. Znosiła źdźbła słomy, ułożyła je  
w stos i pozlepiała śliną. W kilka dni później wygodna 
„stacja lotnicza“ była gotowa. Teraz matka poczęła la ­
tać tam i zpowrotem między gniazdem a „stacją lotn i­
czą“ , nawołując przytem nieustannie swoje małe piskli- 
wem ćwierkaniem w jaskółczej mowie. Ta lekcja  lata­
nia trwała pół dnia. Pierwszemi, k tóre odważyły się 
wyfrunąć z gniazdka i wykonać sztukę, którą pokazy­
wała m atka, były istotnie trzy jaskółeczki, k tóre ulo­
kowały się w samym jego środku i dlatego zawsze miały 
sposobność najeść się dosyta. Za niemi poleciała i czwar­
ta. Tylko „mały Zachary“ siedział nieruchomo w gnie- 
ździe i ćwierkał słabo, ale bał się ruszyć z miejsca.

Trwało to przez dwa dni. Kiedy trzeciego dnia wy­
prowadzono Zacharego na zalaną słońcem werandę, 
spostrzegł ze zdumieniem, że gniazdo jaskółek było pu­
ste. Tylko „mały Zachary“ pozostał w niem jeszcze, wy­
ciągał biało-szary, niezdarny dziobek i bez przerwy 
ćwierkał rozpaczliwie.

Człowiek Zachary usiadł na leżaku, aby lepiej przyj­
rzeć się jaskółce Zacharemu. Miał wrażenie, że mały 
ptaszek jest nietylko jego „bratem  w przeznaczeniu“ , 
ale poniekąd cząstką jeko samego. W łasne jego „ ja “ 
przeszło w istotę innego gatunku.

„Mały Zachary“ nieustannie dawał znać o sw ojej 
obecności. Ćwierkanie jego było skargą, błaganiem o li­
tość nad jego losem. Ale nikt nie mógł mu pomóc.

W reszcie ujrzał Zachary m atkę-jaskółkę, powraca­
jącą z pola. K ilka razy okrążyła gniazdo, zrzuciła kilka
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owadów do dziobka „małego Zacharego“ i zawołała coś 
wr języku jaskółek. Miało to zapewne oznaczać:

—  Nie mam czasu, ale przylecę znowu.
I odfrunęła.
W ciągu dnia powtórzyło się to kilka razy. „Mały 

Zachary“ musiał czekać godzinami w dręczącym niepo­
koju, aż m atka-jaskółka powracała wreszcie. Zmordo­
wana ciężką pracą (uczyła inne dzieci w polu, jak  ła ­
pać owady), karm iła swoje opuszczone pisklę, rzucała 
mu szybko kilka serdecznych słów w niezrozumiałym 
dla nas jaskółczym  języku, może i kilka pieszczot ma­
cierzyńskich —  i odlatywała znowu.

Po kilku dniach „mały Zachary“ nabrał sił. Teraz 
matka udzieliła mu kilku lekcy j latania, ale z większą 
czułością i cierpliwością, niż przedtem wobec czworga 
silniejszych. Przy pierwszej próbie „mały Zachary“ 
z osłabienia przechylił główkę wbok, a nagie jego skrzy­
dełka drżały tak lękliw ie, iż zdawało się, że lada chwila 
ptaszyna spadnie na ziemię i zabije się. Ostatecznie je ­
dnak nauczył się sztuki fruwania i niebawem pomknął 
za swymi braćm i w pole, gdzie niepodobna go już było 
odróżnić.

„Istn ie je więc w naturze coś, co stoi ponad prawem 
selekcji“ , powiedział sobie Zachary, „i siła ta nietylko 
koryguje samo to prawo, nietylko naprawia krzywdę, 
ale niejako w roli boskiego zrządzenia, niby opance­
rzony rycerz strzeże sprawiedliwości przed śmierciono- 
śnem, niemem prawem. Ta siła —  to boskie macierzyń­
stwo, którego popędem jest miłość. Jeśli więc bronią 
mię skrzydła prawa macierzyństwa, czy nie wpadnę pod 
koła prawa selekcji? Tak, pod skrzydłami macierzyń­
stwa przedostanę się przez królestwo słabych!“

W duchu chorych i dzieci wszelka rzeczywistość 
w iotczeje, sztywne form y słabną i wszystko przechodzi
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w płynną bezkształtność, w k tórej dzięki sile wyobraźni 
istnieć mogą nawet rzeczy niemożliwe.

Dla chorego choroba jest niby m atka, do k tórej się 
tu li; choroba zawiera dla niego jakąś rozkosz. Choroba 
ma w sobie coś kobiecego, chory —  coś dziecięcego. 
Dlatego tak samo trudno mu się z nią rozstać, ja k  dziec­
ku z łonem matki. Podczas choroby łatwo jest marzyć, 
unosi ona chorego na lekkich skrzydłach.

Rodzina Hurwiczów w W arszawie, kuchnia Racheli 
L ei, porzucona narzeczona Zacharego Helena —  wszy­
scy ci ludzie byli mu teraz tak bliscy, iż miał wrażenie, 
że gdyby wyciągnął rękę, mógłby ich dosięgnąć, gdyż 
nic się od chwili rozstania z nimi nie stało. Swój po­
wrót do nich wyobrażał sobie w sposób tak prosty i na­
turalny, jak  dziecko powraca po jednodniowej nieobec­
ności do domu.

Ale im bardziej wymykał się Zachary z m iękkich ra­
mion choroby i powracał do życia, tern szybciej znikały 
te złudzenia marzeń, a rzeczywistość przybierała znowu 
sztywne, niezachwiane kontury.

„Dotąd i ani kroku d ale j!64 wołała do niego. Zrozu­
miał, ja k  wielkie były trudności „powrotu66.

D ecyzję, która niedawno wydawała mu się tak  łatwa 
do wykonania, utrudniały skrupuły m oralne:

„Czy mam do tego prawo? Przez tyle lat nie pamię­
tałem  o nich. Nie dawałem znaku życia. Przyciskałem  
do siebie obce ciała, kazirodcze pożądanie zapędziło mię 
do innej kobiety. A teraz, kiedy jestem  nagi, kiedy 
serce m oje jest puste i bez wiary —  teraz chcę ułożyć 
swoje słabe ciało na obcem łonie? Ja k  żebrak stać będę 
przed ich drzwiami, ja k  na żebraka będą na mnie pa­
trzeć —  ja k  na człowieka, stojącego poza szeregiem, jak  
na człowieka, który uciekł i wlecze teraz do cudzego 
domu uratowane życie!66

Podobnie jak  niegdyś za chłopięcych lat nie chciał
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opuścić miękkiego łona m atki, tak nie mógł się teraz 
rozstać z chorobą; ukazywała mu ona przecież czułe ra­
miona, wyciągające się do niego po tam tej stronie gra­
nicy —  a to było tak miłe! Ozdrowienie wyrywało go 
z tych mglistych marzeń i rzucało go na zimne, gołe 
pole, gdzie na każdym kroku uderzał o twarde mury 
rzeczywistości.

W bezradności swej szukał jak ie jś  zbawczej myśli. 
I jaskółka Zachary zesłała człowiekowi Zacharemu ra­
tunek:

„Uczynię to, co uczynił „mały Zachary“ , uczynię to 
pod opieką te j samej potęgi, co on. Ponieważ nie je ­
stem dość silny, aby wytrwać wobec prawa selekcji, za­
żądam dla siebie prawa słabych...“

Słabość jego wydała mu się teraz najwyższą siłą...

Kiedy następnej niedzieli o jciec odwiedził Zacharego 
w domku leśnym, spostrzegł w stanie syna nieoczeki­
waną poprawę. Zachary był w dobrym humorze, jego 
wielkie, jasne oczy połyskiwały wilgotnym blaskiem  na 
bladej, zapadłej twarzy. Zaraz po pierwszych słowach 
powitania z dziecinną radością powiedział ojcu  o wiel­
k iej nowinie w gnieździe jaskółek :

—  Wyobraź sobie, ojcze, „mały Zachary“ także już 
o df runął!

I  wskazał na puste gniazdo.
O jciec, który z niezrozumiałego powodu spoważniał 

bardzo, odpowiedział:
—  Spodziewajmy się więc, że i drugi „mały Zacha­

ry“ odfrunie niebawem!
—  0  tak, czuję już skrzydła! —  zawołał Zachary 

z uśmiechem.
—  Najwyższy czas! —  O jciec nie mógł stłumić wes­

tchnienia.
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—  Co tobie, o jcze? Czy przytrafiło ci się coś przy­
krego? —  zapytał Zachary z trwogą.

—  0  nie, nic niezwykłego —  ale czas już, abyś wy­
zdrowiał, m ój chłopcze!

—  Co się stało? —  nalegał syn.
—  Nic, —  odpowiedział stary M irkin z uśmie­

chem. —  Ale jeżeli się nie mylę, pozostawiłeś na obczy­
źnie narzeczoną —  najwyższy już czas sprawić wesele, 
synu!

—  I  ja  o tem myślałem, —  Zachary uśmiechnął się 
do ojca i poczerwieniał jak  chłopczyk.

Potem  zamilkli obaj...

Pod koniec lata stan Zacharego o tyle się poprawił, 
że mógł opuścić szpital. Pow rócił z ojcem  do miasta.

PAŃSTW O TO W A RZYSZA  M ARKA

Siedem ran ziało na ciele R osji, a z wszystkich sied­
miu ran płynęła krew. W ściekłość i oburzenie groma­
dziły się, a że nie mogły wybuchnąć jawnie, kryły się, jak  
dawniej, za carskich czasów, pod ziemią. Jak o  pierwsza 
ich ofiara padł komisarz miasta Petersburga, towarzysz 
U ricki. Aby wywołać powikłania z Niemcami, zamor­
dowano posła niem ieckiego. I  nawet na „Niego“ jakaś 
dziewczyna żydowska podniosła rękę.

Na ulicy W ielkiej Łubiance stał nowy dom, zbudo­
wany przez jakieś towarzystwo ubezpieczeń. Gmach ten 
posiadał wielkie piwnice, wyłożone płytami stalowemi 
dla zabezpieczenia przed włamaniem i pożarem; piwnice 
te przeznaczone były do przechowywania dokumentów 
towarzystwa. To, co się działo w tych lochach podziem­
nych, musiało z pewnością pozostać ukryte przed świa­
tem, jak  zatopione w otchłani w odnej: grube ściany sta-
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lowe nie przepuszczały dźwięku. Dzięki piwnicom dom 
ten nadawał się znakomicie do celu, jakiem u miał teraz 
służyć. Tam  właśnie obrał sobie siedzibę towarzysz Ma­
rek. Niebawem słowa „W ielka Łubianka46 stały się rów­
noznaczne z pojęciem  tortur. Na dźwięk tych dwóch 
słów serca „oswobodzonych66 obywateli R osji drżały 
w trwodze śm iertelnej...

Towarzysz M arek zbudził się rano z ciężkiego snu 
na połowem łóżku, stojącem  w jednym z pokojów na 
najwyższem piętrze. Aby się uchronić przed „złem spoj­
rzeniem66, sypiał co noc w innym pokoju. Towarzysz Ma­
rek był wiecznym więźniem gmachu na Łubiance, gdyż 
nie śmiał go nigdy opuszczać. W  tym samym pokoju spał 
na drugiem łóżku połowem towarzysz Burszanow, który 
był teraz prawą ręką Marka. Dla bezpieczeństwa (nie 
wierzyli bowiem własnym towarzyszom, nie wiedząc, 
czy któryś z nich nie jest zdrajcą), sypiali we dwóch, 
7 rewolwerami pod poduszką.

Kiedy towarzysz M arek otworzył oczy, Łotysz sie­
dział już na krawędzi łóżka w znanym nam długim pła­
szczu żołnierskim, którego widocznie nigdy nie zdej­
mował, i pił wrzącą wodę, „kipiatok66, z małego imbrycz­
ka, który gdzieś zdobył; dojadał do tego kawałek ra­
zowego chleba.

Ja k  codziennie, tak i dzisiaj towarzysz M arek obu­
dził się z okropnym bólem głowy, na który cierpiał b ar­
dzo ostatniemi czasy. Szczeciniaste włosy, przeplatane 
już siwemi nitkam i, otaczały jego gruszkowatą głowę 
niby sztywne druty. W ysokie czoło błyszczało, a wąski, 
kościsty nos odcinał się ostro na chudej, podłużnej twa­
rzy. Na zapadłych wrargach płonęły stale czerwone pla­
my; zdradzały one nieuleczalną chorobę, jaką Marek 
przywiózł z Syberji. Wąska kozia bródka była potar­
gana i sterczała niemal poziomo, tak że wyglądała jak  
przylepiona,
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—  Późno? —  zapytał szybko łotewskiego towarzy­
sza.

—  Czas, —  odpowiedział żołnierz krótko, nie prze­
rywając jedzenia.

Towarzysz M arek wysunął z pod wojskowego koca 
chude jak  patyki, mocno owłosione nogi i szybko, 
z owym pośpiechem, ja k i cechował go zawsze, naciągnął 
spodnie. Jednocześnie —  ilekroć zwalniała mu się 
ręka —  rozczesywał palcam i brodę; mózg jego pracował 
przytem szybko, a słowa szybciej jeszcze płynęły z ust:

—  Późno zasnąłem, straszne bóle głowy. Trzeba 
dzisiaj opróżnić cele. Bez wielkich ceregieli! Gmach jest 
przepełniony, a jeszcze się niczego nie dowiedzieliśmy. 
Wszędzie kontrrew olucjoniści, w każdej dziurze się 
chowają.

Żołnierz łotewski zgodnie ze swojem nawyknieniem 
skinął tylko niemo głową i jadł dalej.

Towarzysz M arek zapomniał szybko o okropnej mi­
grenie, która jak  rozżarzona obręcz ściskała jego głowę. 
Do każdej pracy, ja k ie j się podejmował, zabierał się 
z zapałem, wszystkiemi nerwami, a kiedy coś rozpoczął, 
nie mógł myśleć o niczem innem, tylko o swojem dziele. 
Tem peram ent jego zapalał się ja k  hubka i nie gasł już. 
Mózg pracował nawet podczas jedzenia i najkonieczniej­
szych czynności, ba, nawet we śnie. Ja k  zwierzę w sieci, 
tak  on znajdował się w sidłach własnej gorliwości i nie 
mógł się z nich uwolnić ani na chwilę.

U brał się szybko, jakby się dom palił, i mówił przy­
tem nieustannie:

—  Mamy ważniejsze rzeczy do zrobienia, niż ta prze­
klęta praca —  musimy budować ustrój socjalistyczny. 
Ale jak  go budować, jeżeli o n i  nam przeszkadzają? 
Niby szczury podkopują wszystko i obgryzają. Ja k  bu­
dować, gdy o n i  sabotują, gdy walczą przeciwko nam 
niewidzialnym frontem , który zieje ogniem, gdy starają
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się nas otoczyć? Ja k  tu dokonać ezegoś, kiedy się nie 
wie, kogo się ma przed sobą, jak ie  są myśli człowieka, 
który przed tobą stoi?! Najwyższy już czas, żeby z tern 
zrobić porządek! Za późno się do tego zabraliśmy! D o­
piero wczoraj powiedziałem do towarzysza Ilicza: „Nie 
zamierzamy się mścić, rewolucja czyni tylko to, co jest 
konieczne“ .

Wylał sobie na głowę dzbanek zimnej wody i umył 
się nad blaszaną miską w kącie pokoju, gdzie czuć było 
zapach koszar, potem wytarł twarz i ręce ręcznikiem 
i wygładził palcami kozią bródkę.

—  Przypuśćmy nawet, że się raz czy dwa pomy­
limy. Cg z tego? Żeby zdobyć pewność, żeby podeprzeć 
i zabezpieczyć grunt, po którym  stąpamy, można się 
zgodzić nawet na dwadzieścia pięć, nawet na pięćdzie­
siąt procent omyłek. N ajm niejsza wojna burżuazyjna 
kosztuje p roletarjat setki tysięcy, miljony ofiar. Dzie­
siątki tysięcy robotników poświęcają codziennie życie 
dla im perjalistycznych zdobywców. Ja k  stado owiec idą 
w ogień, a nikt nie mówi słowa —  gdyż ofiaram i są 
przecież biedni, udręczeni proletarjusze. Ale że tutaj 
ofiary należą do klasy uprzywilejowanej, staramy się 
być ostrożni i boimy się popełnić omyłkę. Rew olucja 
znajduje się w wirze krwawej walki. Kapitalizm  wszech­
światowy w sojuszu ze swoimi niewolnikami i dobrowol­
nymi sprzymierzeńcami, mieńszewikami i socjal-rewolu- 
cjonistam i wszelkiego gatunku, wypowiedział proleta- 
rjatow i wojnę do ostatniej kropli krwi. Ale nie prowa­
dzi te j wojny jaw nie, lecz w ukryciu, z zasadzki. Czy­
hają na nas na każdym kroku. T ak, o n i  wypowiedzieli 
proletarjatow i tę najkrwawszą wojnę, a m y staliśmy 
się subtelnymi, m oralizującym i słabeuszami! Musimy 
zwalczać drobnomieszczańską m entalność, która ciągle 
jeszcze włada w naszem państwie! W ojna to wojna. U to­
pimy nieprzyjaciela w jego własnej krwi, aż się nasyci!
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Ponury żołnierz łotewski bez słowa nalał towarzy­
szowi filiżankę herbaty i podsunął mu kawałek czarnego 
chleba:

—  Jedzcie, towarzyszu!
Towarzysz M arek, zatopiony w myślach, z roztar­

gnieniem ułamał kawałek chleba, wsadził go do ust i ły ­
knął herbaty. Chciał przytem coś powiedzieć, ale że 
usta miał pełne, z gardła jego wydobyły się tylko nie­
zrozumiałe dźwięki. Przełknąwszy pierwszy kęs, odsta­
wił filiżankę:

—  No, towarzyszu, schodzimy! Czas zaczynać!
—  Nie jec ie ?  Do obiadu jeszcze daleko, a będzie 

dziś dużo roboty, —  napomniał go Łotysz.
—  Nie mam apetytu —  czuję się trochę niedobrze. 

Chodźcie, towarzyszu!
Włożył czapkę kom isarską, wziął do ręki odbezpie­

czony rewolwer i wysunąwszy przed sobą poziomą nie­
mal bródkę ja k  drogowskaz, wyszedł z pokoju. Za nim 
szedł żołnierz łotewski, ciągle jeszcze żując chleb; twarz 
jego była bardziej niż zwykle m elancholijna i posępna; 
długi płaszcz wlókł się po ziemi, głusząc kroki.

Na schodach i  korytarzach spotykali aresztantów, 
eskortowanych przez żołnierzy do rozmaitych pokojów 
na przesłuchanie. Wszyscy bledli i usuwali się wbok, 
ustępując z drogi towarzysza M arka i żołnierza łotew­
skiego. Trzym ając w ręku na wszelki wypadek gotowe 
do strzału rewolwery, posuwali się dwaj towarzysze po 
gmachu, aż wreszcie M arek znikł w swoim pokoju, gdzie 
wprowadzano do niego ważniejszych przestępców.

Pierwszym był wysoki arystokrata o długiej, wąskiej 
twarzy. Szeroka, wygolona warga górna pod mięsistym 
nosem pokryła się podczas uwięzienia rudawym zaro­
stem, długi, zwisający podbródek kiwał się drżąc na
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wszystkie strpny. Naiwne, niebieskie oczy spoglądały 
z przerażeniem na zdenerwowanego towarzysza Marka 
o zwichrzonych włosach, który niezdolny był usiedzieć 
spokojnie, lecz zrywał się ciągle, kilka razy okrążył 
krzesło i potem dopiero usiadł. Stropiony aresztant skie­
rował wzrok na śm iertelnie poważnego, ponurego żoł­
nierza łotewskiego, który przyłożył do papieru gruby 
czerwony ołówek i czekał na coś.

—  Werbowało się wśród arystokracji oficerów do 
B ia łe j A rm ji —  hę? B roń  się ukrywało —  hę? Tęskno 
panu za carem —  hę? Nie podoba się panu władza so­
wiecka —  hę?

Towarzysz M arek szybko wyrzucał słowa z gardła, 
gładząc przytem nieustannie oporną bródkę; jego chude, 
wysokie ciało, zawsze pochylone do przodu, kołysało 
się za biurkiem .

A rystokrata, który czuł się, jak  wypielęgnowany 
piesek salonowy, gdy po raz pierwszy w życiu dostanie 
się w gromadę wilków, z zakłopotania nie mógł wymó­
wić słowa. Grube krople potu spływały mu z wysokiego 
czoła po nosie i policzkach. Oczy jego spoglądały n ie­
ruchomo, wzrokiem zwierzęcia, które wie, że grozi mu 
śm iertelne niebezpieczeństwo. W iecznie rozchylone 
wargi rozwarły się jeszcze bardziej, odsłaniając dwa 
rzędy starannie utrzymanych, długich, końskich zębów. 
Chciał mówić, ale nie mógł wydobyć dźwięku. I nagle 
z oczu jego trysnęły dwa strumyki łez.

—  Może pan należy do rodziny carskiej —  hę? 
Dlaczego nie wymienia pan swoich współwinnych, dla­
czego ich pan ukrywa? Dlaczego nie chce nam pan po­
wiedzieć ich nazwisk —  hę? Nie chcemy wcale być 
okrutni. Pan nas zmusza do stosowania przemocy! Niech 
pan wymieni swoich wspólników!

Arystokrata począł bełkotać. Z przerażenia widział 
przed oczyma tylko białą masę. Podobnież było z mó­
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wieniem. Mówił długo, ale niepodobna było odróżnić 
słowa.

—  Powiada pan, że ich pan już wymienił —  hę? Już 
pan wymienił... —  Towarzysz M arek zajrzał do swoich 
papierów. —  A poza tern nie można się było dowie­
dzieć żadnych nazwisk, towarzyszu Iwanow?

Towarzysz Iwanow, przysadzisty mężczyzna o oczach 
policjanta, który prowadził śledztwo przeciwko arysto­
kracie, zerwał się z krzesła za swojem biurkiem , pod­
szedł szybko do M arka i szepnął mu coś do ucha.

—  Powiada, że pan wymienił wszystkich. Wszyst­
kich —  dobrze, bardzo dobrze. Je s t pan wolny, oby­
watelu! Ten pan może odejść, towarzyszu!

A rystokrata stał na m iejscu jak  skamieniały. Oczy 
jego stały się jeszcze większe, usta były szeroko otwar­
te. W ysoki ja k  drzewo mężczyzna nie mógł ruszyć nogą.

—  Je st pan wolny, obywatelu, może pan odejść! —  
zawołał towarzysz M arek jeszcze raz.

Ale zdrętwiały arystokrata ciągle jeszcze stał, jakby 
wrósł w ziemię, nie mogąc się poruszyć.

—  Je st pan wolny!
Towarzysz Iwanow odwrócił go i wskazał drzwi.
Aresztant ciągle jeszcze nie ruszał się z m iejsca. 

Tylko oczy jego zabłysły, a twarz drgnęła. Rzucił na 
Marka nieprzytomne spojrzenie, jakby się chciał upew­
nić, że się nie przesłyszał, i sztywnym krokiem , jakby 
szedł na szczudłach, skierował się do drzwi.

Ale zanim ich dosięgną!, usłyszał jakiś szmer. K rótki 
trzask —  i kula z automatycznego rewolweru utkwiła 
w plecach arystokraty. Zdążył jeszcze obejrzeć się zdu­
miony, jakby go ktoś zawołał; potem siadł nagle na 
ziemi ja k  dziecko i opadł wolno. Dwaj żołnierze wy­
ciągnęli go za nogi z pokoju...

Teraz wprowadzono młodą Żydówkę, brunetkę, 
o krótko obciętych włosach i bladym, długim, haczy­
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kowatym nosie. Czerwone i sine smugi na twarzy i zgar­
biona postawa wskazywały wyraźnie, że aresztantka 
była niedawno katowana. Zaledwie trzymała się na no­
gach. Ale gdy zobaczyła towarzysza Marka, w oczach 
je j zabłysnął przekorny ogień; przemogła ból fizyczny 
i stanęła przed znienawidzonym człowiekiem dumnie 
i wyzywająco, z chłodnym, pogardliwym uśmiechem na 
zaciśniętych wargach.

K ilka minut milczenia. Towarzysz Marek i dziew­
czyna mierzyli się nawzajem wzrokiem, jak  dwa wal­
czące koguty. Marek był teraz równie blady, jak  jego 
ofiara. W  kącikach ust miał pianę, i długo trwało, za­
nim mógł przemówić.

—  W ięc teror —  nic lepszego nie miała pani do ro­
boty! —  zawołał piskliwym głosem, zerwał się z krze­
sła i począł pędzić tam i napowrót po pokoju. —  Myśli 
pani pewnie, że to carskie czasy, kiedy można się było 
zajmować romantycznemi zabawkami! Niech pani wy­
mieni wspólników! Zmusimy panią do mówienia, mamy 
dostateczne środki!

—  Wiem o tern, —  odpowiedziała dziewczyna, spo­
glądając Markowi w oczy niewzruszonym wzrokiem.

Zdawało się, że ta krótka odpowiedź wyczerpała siły 
towarzysza Marka —  ale wrażenie to wywarły nietyle 
same słowa, ile raczej ton i sposób, w jaki zostały wy­
powiedziane.

—  W ięc dlaczego nas pani do tego zmusza? Czy 
pani sądzi, że miło nam jest brukać się takiem i spra­
wami? Przyłączyliście się do nieprzyjaciół rewolucji, 
staliście się lokajam i kapitalistów, sprzedajecie i zdra­
dzacie p roletarjat! D laczego? Pytam , dlaczego?

Dziewczyna nie odpowiedziała ani słowa. Teraz nie- 
tylko oczy je j płonęły przed towarzyszem Markiem, ale 
także nabiegłe krwią smugi na je j  twarzy.

—  Nie chce pani wymienić swoich współwinnych?
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Dziewczyna m ilczała krnąbrnie.
—  Powtarzam —  mamy środki, aby panią zmusić 

do mówienia!
—  W iem o tern, —  odpowiedziała znowu dziew­

czyna.
Towarzysz M arek porozumiał się spojrzeniem  z Iw a­

nowem, który odwrócił się ze swojego m iejsca pod 
oknem i pytająco spojrzał na przełożonego.

Broda towarzysza M arka skinęła potakująco.
Iwanow dał znak. Żołnierze wyprowadzili dziew­

czynę.
Posępny towarzysz Burszanow spojrzał badawczo 

w twarz M arka, który usiadł znowu.
—  Tak, tak  —  nie mamy czasu na wielkie ceregiele!
Czerwony ołówek towarzysza Burszanowa energicz­

nym ruchem przesunął się po papierze.
Pow ietrze w pokoju było tak gęste, że możnaby je  

kroić nożem. Migrena dręczyła towarzysza Marka 
okropnem i bólam i. Czerwone plamy na jego żółtej twa­
rzy uwydatniły się jeszcze bardziej niż zwykle. Nerwowo 
poskubał bródkę, w ołając piskliwym głosem:

—  Otwórzcie wentylator, tu się przecież można 
udusić!

K toś spełnił rozkaz. Niby niewinne dziecko prze­
biegł po pokoju świeży powiew powietrza...

Jak o  trzeci wszedł na przesłuchanie Mirkin.
—  Dlaczego uprawia pan przeciwko nam sabotaż? 

Dlaczego chce pan wygłodzić p ro letarjat? Dlaczego 
sprzymierza się pan z naszymi wrogami? Dlaczego? 
D laczego? —  biadał towarzysz M arek płaczliwym gło­
sem, gdyż migrena dopiekała mu w te j chwili ze szcze­
gólną siłą.

Stary M irkin stał przed nim wyprostowany, blady, 
ale stanowczy. Siwe końce brody zdawały się wyrzeź­
bione w kamieniu. Oczy jego były teraz zielone i nie-
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mai występowały z orbit, jakby lada chwila miały wy­
paść na ziemię. Spokojnie pozwolił towarzyszowi Mar­
kowi dokończyć, potem odpowiedział pewnym głosem, 
wzmacniając słowa ruchem głowy:

—  To nieprawda —  nie uprawiam sabotażu. Spełni­
łem swój obowiązek wobec rządu sowieckiego.

Towarzysz Marek zdziwił się, słysząc tę odpowiedź. 
Pewny ton i spokojne zachowanie starca wprawiało go 
w zdumienie, a zarazem przekonywało; uniósł dziecięce 
oczy i pytająco spojrzał na starego M irkina:

—  Jeżeli to prawda, to ktoś inny w pańskiem przed­
siębiorstwie musiał uprawiać sabotaż! Kolejnictw o jest 
zrujnowane, wszędzie brak  podkładów kolejowych, brak 
drzewa opałowego dla lokomotyw —  i to właśnie w te j 
poważnej chwili. Jeżeli pan nie jest temu winien, to ktoś 
inny musi być winien!

— Tego nie wiem. W iele winy ponosi tu ogólna sy­
tuacja. Kom unikacja ze źródłami drzewa jest przerwa­
na, składy są puste. Propozycja m oja, aby natychmiast 
zużytkować lasy w okolicach Moskwy i gdzie indziej, 
nie została przyjęta. Oznajmiono mi, że brak sił robo­
czych. Zabrano mi najlepszych współpracowników i wy­
znaczono na ich m iejsca osoby niedoświadczone i nie­
odpowiedzialne. Do mnie odnoszono się zawsze z nie­
ufnością. Jakże mogłem coś w skórać?...

Spokojny ton starego M irkina denerwował towarzy­
sza M arka; mimowoli odczuwał obrazę osobistą, że czło­
wiek ten „dyskutował66 z nim. Zarazem jednak pewność 
zachowania starca wywierała na nim wrażenie. Przerwał 
mu niechętnie:

—  Jeżeli pan jest niewinny, ktoś inny musi być 
winien —  powtarzam to panu jeszcze raz! Tak nadal 
być nie może! —  zerwał się i począł biegać po poko­
ju. —  Musimy się przekonać, że pan jest rzeczywiście
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niewinny, musimy przedsięwziąć coś, aby znaleźć praw­
dziwych winowajców!

Słowa te powtórzył kilka razy, nawpół do siebie, 
potem powrócił do biurka, wziął od Burszanowa akta 
śledcze i począł je  przerzucać:

—  Założył pan swoje przedsiębiorstwo za czasów 
dawnego ustroju. Ja k  pan mógł jako Żyd zdobyć sobie 
tak wielkie zaufanie wśród sfer dworskich? —  zapytał, 
patrząc aresztantowi prosto w oczy.

Teraz dopiero spostrzegł stary M irkin, że człowiek, 
który siedział naprzeciwko niego, nie miał brwi, i że 
oczy jego były nagie i nieocienione. W  te j chwili prze­
raziło go to bardziej, niż to, co go czekało.

—  Starałem  się o to, aby sobie zdobyć zaufanie, —  
odpowiedział swobodnie.

—  To znaczy, że pozostawał pan w dobrych stosun­
kach z urzędnikami, oczywiście zapomocą łapówek?! 
N aturalnie pił pan z nimi i hulał —  hę?

—  W inny sposób nie można było w R osji praco­
wać. W rękach tych ludzi była władza, a kto chciał za 
czasów dawnego regim e’u coś osiągnąć, musiał być na 
dobrej stopie ze sferam i rządzącemi.

Towarzysz M arek m ilczał. Spoglądał wbok, unikając 
wzroku starca. Z zamyśleniem skubał bródkę:

—  Niech mi pan powie —  ja k  się to stało, że pan 
nas nie opuścił, że nie pojechał pan zagranicę, jak  pań­
scy przyjaciele —  nafciarz Goldstein, pańska rodzina, 
adwokat H alperin? Co pana skłoniło, aby pozostać 
w R osji i pracować nadal?

—  Chciałem pomagać z dziele odbudowy Rosji.
—  Ja k ie j R osji? —  wybuchnął towarzysz Marek. —  

Naszej R osji, R osji sowietów, R osji „października“, R o­
s ji proletarjatu  —  czy też R osji kam aryli carskiej, 
z którą był pan na tak  dobrej stopie?

—  Ja k ie j R osji —  to mi obojętne. Znam tylko jedną
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R osję —  naszą ojczyznę, a kto ją  odbudowuje, temu 
chcę służyć.

—  Ale nam to nie obojętne! Teraz ja  panu powiem, 
obywatelu Mirkin, dlaczego pan pozostał! Ponieważ cze­
kał pan na nasz upadek! Nie chciał pan porzucać swego 
przedsiębiorstwa, chciał pan zatrzymać cugle w ręku, 
ponieważ czekał pan na chwilę, kiedy my padniemy. 
Niech mi pan powie, obywatelu M irkin —  czy to n ie­
prawda?

Towarzysz Marek wpił wzrok w oczy Mirkina.
—  To nieprawda! —  odpowiedział starzec swobo­

dnie i zaczerwienił się.
—  O tern musimy się dopiero przekonać! W ięc 

oświadcza pan, że pan jest niewinny?
— * Nie poczuwam się do żadnej winy wobec rządu 

sowieckiego, —  odpowiedział M irkin z godnością.
—  Odprowadźcie obywatela M irkina, towarzysze! 

Przesłuchanie jest skończone!
Gdy stary M irkin opuścił pokój, żołnierz łotewski 

spojrzał na towarzysza M arka pytająco swoim posę­
pnym wzrokiem.

—  D jabeł dojdzie, czy ten stary jest winien czy nie! 
W każdym razie trzeba go usunąć, abyśmy się mogli 
przekonać, kto jest prawdziwym winowajcą!

Towarzysz Burszanow przekreślił akta Mirkina czer- 
/ wonym ołówkiem.

Po owej nocy, kiedy ojca zabrano z hotelu, Zachary 
już wczesnym rankiem  usiłował dostać się do Krem lu, 
do człowieka o mongolskich oczach. Ale wszelkie jego 
wysiłki były daremne. Zaprzyjaźnieni z nim towarzysze, 
do których zwracał się, aby za ich pośrednictwem otrzy­
mać przepustkę, odmawiali mu pomocy, słysząc, że idzie 
o aresztowanie jego ojca. Nie rozumieli, jak  mógł się
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ktoś odważyć fatygować Krem l osobistemi losami jed ­
nostki, i to jeszcze w czasach, gdy na wszystkich fron­
tach wybuchła wojna domowa, a nieprzyjaciel we­
wnętrzny groził rewolucji.

Aby nie tracić czasu —  zwłaszcza, że Zachary wie­
dział doskonale, ja k  wielką rolę gra pośpiech — , po­
stanowił zwrócić się wprost do towarzysza Marka. Nie­
wiele wprawdzie pokładał nadziei w tym kroku, ale nie­
bezpieczeństwo stawało się z godziny na godzinę coraz 
większe. Zachary sądził, że n a jlep ie j będzie zaapelować 
do uczuć ludzkich Marka.

Po w ielkich wysiłkach udało mu się otrzymać prze­
pustkę do domu na Łubiance. Ze względu na starą zna­
jom ość towarzysz M arek kazał go wpuścić i przyjął go, 
jak  każdego gościa, z rewolwerem w ręku.

—  Ręczę głową, że on jest niewinny! R atu jcie nie­
winnego! —  zawołał Zachary, wyciągając do niego bła­
galnie ręce.

—  W inny czy niewinny —  rewolucja musi mieć pe­
wność! Musimy być pewni siebie! Jeżeli on jest n ie­
winny, inni muszą być winni. Dlatego trzeba go n a j­
pierw usunąć, aby się przekonać, kto uprawia sabotaż.

Zachary, blady wskutek przebytej choroby i z prze­
rażenia, chwycił błagalnie rękę M arka:

—  Jakże możecie to zrobić —  tylko dla osiągnięcia 
pewności?! Idzie przecież o życie człowieka! Igracie 
przecież z życiem ludzkiem!

—  Czemże jest człowiek dla rew olucji? A że ty­
siące naszych braci pada codziennie na froncie, że 
wskutek sabotażu dzieci nasze um ierają z głodu, że n a j­
lepsi synowie sowietów wysyłani są na pewną śmierć —  
to was nie obchodzi?! U jm ujecie się zaś za życie bur­
żuja, który służył dawnemu regim e’owi i poto tylko po­
został w swojem przedsiębiorstwie, aby czekać na nasz 
upadek!
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—  Ależ to jest mój o jciec, wszystko, co mam na 
świecie!

—  Bardzo mi przykro, że to wasz ojciec. Zresztą —  
rewolucjonista wyrzeka się o jca, który jest zażartym 
burżujem i był przyjacielem  satrapów carskich!

—  Towarzyszu Marku —  on mi uratował życie! Czy 
wiecie, co dla mnie uczynił? Podniósł mię z ulicy. Nie 
posiadam w życiu nic w ięcej, prócz niego. Proszę was, 
oddajcie mi go!

Zachary padł na kolana.
—  Wstydzę się za was, widząc was w tak żałosnej 

roli. To ma być rewolucjonista, który brał czynny udział 
w „październiku44, który pomagał nam jeszcze za car­
skich czasów? Czy tak postępuje rewolucjonista? Praw ­
dziwy rewolucjonista sam wydałby takiego ojca albo za* 
strzeliłby go własnym rewolwerem, a nie prosiłby dla 
niego o łaskę, jak  wy!

—  Nie jestem  rewolucjonistą, jestem  chorym, sła­
bym człowiekiem! Jestem ...

Zachary zamilkł, gdyż łzy dławiły mu słowa w gardle.
—  W idać to po was, towarzyszu Mirkin.
Zachary schylił się i zachwiał; nogi odmawiały mu

posłuszeństwa; błagalnie starał się chwycić ręce M arka:
—  Towarzyszu Marku, nieraz narażałem życie dla 

rewolucji. W  czasach wojny —  wiecie o tern dosko-
/ nale —  i w  październiku na dachu teatru —  o tem wy 

najlepiej wiecie, towarzyszu Burszanow! —  zwrócił się 
do smętnego żołnierza łotewskiego. —  Nigdy o tem nie 
wspominałem. W nagrodę za to wszystko błagam was —  
wypuśćcie mego o jca! Nie rozstrzelajcie go! Skażcie go 
na wygnanie —  ja  sam zawiozę go zagranicę! Jeżeli tego 
nie uczynicie, będę miał wrażenie, jakbym  go sam temi 
rękoma zabił. Zawsze będę miał jego śmierć na su­
mieniu!

—  Wszystko, co mówicie teraz, umacnia mię tylko
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w przekonaniu, że postępujemy słusznie. Jeżeli ojciec 
wasz naprawdę nie jest winien sabotażu, to jednak jest 
niewątpliwie szkodnikiem rewolucji. Swoją burżuazyjną 
m entalnością wpłynął na was i zaraził was tak  dalece, 
iż gotowi jesteście wyrzec się całej swojej przeszłości re­
w olucyjnej dla ratowania o jca, który jest burżujem ! P o ­
wiedzcie mi, towarzyszu M irkin, dlaczego nie poszliście 
jak  wszyscy na front, właśnie teraz, gdy rewolucja n a j­
bardziej was potrzebuje?

—  Ja ... ja  nie mogłem, —  wybełkotał Mirkin.
—  Powiem wam prawdziwy powńd: o jciec wasz nie 

dopuścił do tego. Jego burżuazyjna m entalność już na 
was tak dalece wpłynęła. Wiadomo nam, że byliście 
z nim w kontakcie.

—  To nieprawda! To nieprawda!
Zachary począł krzyczeć, jakby nagle ujrzał prze­

paść, którą sam wykopał pod stopam i ojca.
—  Wasza interw encja na korzyść ojca dowodzi nam 

na jlep ie j, ja k  zgubny był jego wpływ na was. Towarzy­
szu Burszanow, teraz mamy naprawdę dowód winy oby­
watela M irkina!

—  Obywatelu M irkin, rozmowa skończona' Na­
stępny!

Zachary został usunięty z pokoju.

Gdy towarzysz M arek powrócił po ciężkiej pracy 
dziennej do swego pokoju, padł śm iertelnie znużony na 
łóżko polowe. Chorobliwe plamy płonęły teraz jak  czer­
wone róże na jego policzkach, a kości policzkowe i skro­
nie zarysowały się wydatnie. Przesłonił oczy ręką, a ko­
zia bródka wznosiła się sama i opadała. W  duchu wi­
dział wieś polską, w której się urodził: jesień. Bose 
dzieci zaganiają witką gęsi i kaczki do stawu.

Towarzysz M arek stał się sentym entalny i zwrócił 
się nagle do towarzysza Burszanowa, który siedział na-
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przeciwko niego na drugiem łóżku połowem, i teraz je ­
szcze w płaszczu, wlepiwszy zadumane, posępne oczy 
w próżnię:

—  Towarzyszu Burszanow, czy lubicie dzieci?
Żołnierz łotewski spojrzał na niego zdumiony.
—  Ja  bardzo lubię dzieci, —  ciągnął Marek. —  

Kiedy skończymy tutaj tę niemiłą pracę, zaopiekuję się 
naszemi bezdomnemi dziećmi...

Z nastaniem nocy uzbrojeni żołnierze pod przewod­
nictwem towarzysza Burszanowa zaprowadzili wszyst­
kich skazanych tego dnia do najniższych piwnic wiel­
kiego gmachu. Eskorta weszła najpierw  do wielkiego 
przedpokoju, który nie posiadał okien, musiał więc być 
sztucznie wentylowany. Dookoła ścian stały drewniane 
ławki. Delikwentów wprowadzono grupami. Grupa, 
w k tórej znajdował się stary M irkin, składała się z ary­
stokratów, rewolucjonistów i kupców.

—  Obywatele, zdejmcie ubrania! —  rozkazał towa­
rzysz Burszanow posępnym tonem.

—  Dlaczego?... P oco? —  wołały histeryczne głosy.
—  Co wam za różnica, czy m acie na sobie ubrania, 

czy nie? Podziurawią się tylko, a mogą jeszcze służyć 
innym, —  rzekł Łotysz swoim m elancholijnym  tonem.

Skazańcy siedzieli nieruchomo.
Stary M irkin zdjął trzewiki...
—  To nie uchodzi! To niemożliwe! Poprzeziębiamy 

się na kam iennej posadzce! —  wołał jakiś arystokrata 
lękliwie.

Nikt mu nie odpowiedział.
Dwaj czerwonogwardziści pozbierali zdjęte ubrania 

i buty i zapisali ilość do księgi. Skazańcy weszli do sta­
lowej komnaty —  jedni w koszulach, inni nago...

Gdy Zachary opuścił pokój towarzysza Marka, auto­
matycznie skierował się na most Kremlowski. Wiedział
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doskonale, że bez przepustki nie będzie mógł przejść, 
ale próbował. Oczywiście wartownik odegnał go bagne­
tem. Szedł więc niezliczoną ilość razy między Łubianką 
a Krem lem .

Późno wieczorem zauważył wielkie auto ciężarowe, 
które zajechało przed gmach na Łubiance i zatrzymało 
się tuż przy okienkach piwnicznych nad chodnikiem.

Nagle m otor auta zawarczał, zagłuszając wszelkie 
dźwięki. Zachary zrozumiał, że w te j chwili o jciec jego 
został rozstrzelany w piwnicach.

Nie nastawił nawet uszu i dziwił się sobie samemu, 
że ten straszliwy fak t zupełnie już prawie nie wywierał 
na nim wrażenia. Tylko ręce jego objęły zimny mur, 
przy którym  stał, i zdało mu się, że obejm uje zimne 
ciało ojca.

W kilka dni później znalazł Zachary w swoim pła­
szczu wszytą paczuszkę. Zawierała ona większą sumą 
w papierach wartościowych oraz list o jca:

„Spodziewam się tego codziennie i jestem  na to 
przygotowany. I  tak już niewiele czasu pozostaje mi do 
życia, a ostatecznie śm ierć jest najlepszą ucieczką sta­
rości. Wszystko musiało się tak stać, nikt nie jest temu 
winien. Każdy człowiek jest ofiarą swojej epoki i oko­
liczności. Stara j się u jść jak  najszybciej! P ostaraj się za­
pomnieć o wszystkiem i zacząć na nowo! T e papiery 
wartościowe są twoim udziałem w spadku po matce. 
Zobowiązania wobec reszty rodziny spełniłem w inny 
sposób... Zacznij na nowo, całe życie jest przecież przed 
Tobą!... Dziękuję Bogu, iż okazał mi tę łaskę, że da- 
nem mi było pojednać się z Tobą. Kochałem  Cię zawsze, 
wszystko inne było błędem ...“

Napomnienie o jca  dodało Ząchąremp odwagi. W yru­
szył w drogę.
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P E T E R S B U R S K IE  DAMY

Olga M ichajlowna i Nina M irkin zajmowały w wy- 
twornem uzdrowisku kaukaskiem wspaniałą willę w stylu 
maurytańskim, którą co roku odnajmowały od bogatego 
Tatara. Stary M irkin dawno juz zakupił grunt pod wła­
sną willę, ale budowa nie została jeszcze rozpoczęta, 
z jednej strony wskutek niepewnego położenia, z dru­
giej —  ponieważ Nina nie mogła się zdecydować, w ja ­
kim stylu ma być utrzymana je j letnia siedziba. Ja k  
zwykle, dotrzymywał damom towarzystwa „Anglik6' 
Naum Grigorowicz Rozamin. Od dwudziestu lat towa­
rzyszył on Oldze M ichajłownie co lato, bez względu na 
to, do jakiego kraju  i do ja k ie j miejscowości wyjeżdżała. 
Odkąd Nina —  jak  powiadała matka —  „spłatała je j 
tego figla66, że uczyniła ją  babką, Olga Michajlowna 
(przyzwyczajona zresztą do „figlów66 Niny) „zrezygno­
wała66 i grała rolę „starej kobiety, która nie ma się już 
czego spodziewać w życiu66. A że jako starszej damie nie 
mógł je j nikt wziąć za złe niewinnego, nieco „rom an­
tycznego flirtu 66, który nikomu nie szkodził, bez obawy 
więc spędzała teraz całe dni w towarzystwie „Anglika66, 
który nie odstępował je j na krok. Pomagał je j  przy zbie­
raniu wschodnich roślin do ogrodu, którym się osta- 
tniemi czasy gorliwie zajmowała. Nina nie przeszkadza- 

'  ła ; nie okazywała m atce i „Anglikowi66 wielkiego za­
interesowania i mało z nimi obcowała; gdyż wbrew 
wszelkim przewidywaniom i przepowiedniom przyjaciół 
domu okazała się Nina nietylko troskliwą i czułą ma­
tką, ale także wierną małżonką. Poświęciła się zupełnie 
nowonarodzonemu synkowi i nalegała, że będzie sama 
karmiła dziecko, ku w ielkiej zgryzocie matki, która 
perswadowała je j z rozpaczą, że zrujnuje sobie przez to 
figurę. Nina nie odpowiadała nawet uśmiechem na za- 

. loty młodzieńców z pośród je j znajomych petersbur­
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skich, którzy bawili w eleganckiej miejscowości kąpie­
lowej i  pragnęli pocieszać młodą żonę, „opuszczoną 
przez starego męża64. M atka oświadczyła, iż nie może 
zrozumieć, że Nina tak wcześnie stała się „m atroną66.

Zawierucha bolszewicka i tu ta j, podobnie jak  w ca­
łe j R osji, nie sprawiła początkowo wielkiego wrażenia. 
Uważano ją  za jeden z owych niemiłych „epizodów66, 
które ostatniem i czasy tak często spadały na obywateli 
„wyzwolonej ojczyzny66, i  oczekiwano likw idacji całej 
imprezy, aby móc jak  najszybciej powrócić do P eters­
burga. Tymczasem prowadzono nadal życie na szeroką 
stopę. Banki płaciły regularnie; wogóle nie odczuwało 
się na Kaukazie przewrotu. Tylko służba stała się nieco 
krnąbrna i zachowywała się dziwnie; ale już od po­
czątku „nowego kursu66 przyzwyczajono się do tego i go­
dzono się z tern, co najwyżej Olga Michajłowna zasta­
nawiała się, czy warto było wogóle robić tę całą rewo­
lucję (jakby to było tylko od niej zależne) i czy nie- 
lepiej byłoby, aby wszystko pozostało po staremu. Oczy­
wiście nie wygłaszała takich poglądów, gdyż byłoby to 
wykroczeniem przeciwko dobremu tonowi, który pano­
wał wówczas powszechnie, zwłaszcza zaś w je j sferze, 
sferze bogatych Żydów i liberałów rosyjskich.

Ale niebawem można było odczuć ślady przewrotu 
bolszewickiego i w cichem, odległem uzdrowisku. Banki 
zawiesiły wypłaty, po mieście kręciły się podejrzane ele­
menty, w dzielnicy ubogich doszło do zamieszek, z ust 
do ust krążyły niepokojące pogłoski. Uzdrowisko kau­
kaskie przechodziło także od starego porządku do no­
wego. Dla eleganckiego świata ziemia pod nogami stała 
się zbyt gorąca, a znikąd nie było nadziei.

Teraz okres ten minął dawno.
Okrągły rok trwała wędrówka z Kaukazu do Paryża. 

Życie i cześć nieraz narażone były na niebezpieczeń­
stwo. Często cudem tylko albo przez zręczność Niny
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wydobywały się dwie kobiety zapomocą tysiącznych wy­
biegów i podstępów z matni, aż dostały się wreszcie 
z Batumu na parowcu francuskim  do Konstantynopola. 
K lejnoty , jak ie posiadały przy sobie, trzeba było spie­
niężyć na podróż. Teraz jeszcze musiały zapierać się 
swoich żydowskich nazwisk i wykorzystywać znajomo­
ści z czarnosecińcami, aby u jść śmierci.

Do Paryża przybyły bezpośrednio po zawarciu po­
koju wersalskiego. Wpadły w wir wielkomiejskiego ży­
cia. Na każdym kroku spotykało się znajomych emi­
grantów. Cały Petersburg, cała Moskwa, cała Rosja była 
na wygnaniu. Wszyscy żywili radosne nadzieje i spo­
dziewali się szczęśliwego końca wojny domowej, którą 
tak bohatersko prowadzili „najlepsi synowie66 R osji pod 
wodzą „białych66 generałów i z pomocą k oalic ji, aby 
uwolnić ojczyznę od jarzma bolszewickiego.

W Paryżu otrzymały panie wiadomość o wielkiem 
nieszczęściu, jak ie je  dotknęło: o jciec i mąż nie żyją, 
Misza jest w Czerwonej Arm ji.

Olga M ichajłowna wdziała elegancką czerń. Ktoś 
gdzieś dał je j jakąś nieznaną „odznakę66, którą nosiła 
odtąd z dumą na piersi. Należała także do dość podej­
rzanego związku emigrantów. A chociaż słynny adwokat 
był właściwie ofiarą „białych66, zaś Misza walczył w sze­
regach bolszewickich, Olga M ichajłowna nie chciała 

, w te fakty uwierzyć; nieszczęście swoje przypisywała 
wyłącznie „czerwonym66, pozostawała w bliskich stosun­
kach z emigrantami ze sfer czarnosecińskich i rozwijała 
nawet ożywioną działalność w jakiem ś stowarzyszeniu 
tego typu. Wytworny, czarny strój żałobny nosiła z miną 
człowieka, który poświęcił wszystko na ołtarzu „ojczy- 
zny .

Chwilowo żałoba po mężach nie powstrzymywała 
dwu pań od życia na wielką stopę. Wszyscy przecież 
spodziewali się rychłego upadku bolszewików. Poza tern
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otrzymały w Paryżu sumę, którą stary Mirkin przeka­
zał im przez nafciarza Goldsteina. Daremnie przezorny 
kupiec dyskretnie zwracał paniom uwagę, że nadzieje, 
pokładane w „białych“ generałach, są bardzo wątpli­
we, i taktownie, ale niedwuznacznie napomykał o „po­
sępnej przyszłości“ . Rady jego, aby w porę przed­
sięwziąć coś dla zapewnienia sobie bytu, uznały panie 
za zuchwałą prow okację, którą dlatego tylko trzeba 
było znieść cierpliwie, że wskutek okrucieństwa losu nie 
miało się tu taj opiekuna ani doradcy. Wszyscy przecież 
spodziewali się z niewzruszoną pewnością, że „bohate­
rowie“ przy pomocy k oalic ji szybko zgniotą „bandy­
tów“ i zaprowadzą w R osji porządek. A wtedy obie pa­
nie otrzymałyby zpowrotem olbrzymie m ajątki, jakie 
pozostawili ich mężowie!

Mieszkały więc w najelegantszych hotelach, jak  
przyzwyczajone były oddawna, szczodrą ręką wspoma­
gały innych emigrantów i obcowały z arystokracją ro­
syjską, która bardzo teraz potrzebowała poparcia ma- 
terjalnego —  a wszystko poto tylko, aby dowieść, że 
„w chwili niedoli wszyscy stanowią jedną rodzinę“ . 
Trwało to póty, póki ostatni frank nie został wydany...

Wtedy dopiero poczęła się Nina rozglądać za za­
robkiem .

Istn ie ją  ludzie, którzy dopiero, gdy otrzymają silne 
uderzenie w głowę, dochodzą do opamiętania. Dopiero 
gdy depozyt w banku został zupełnie wyczerpany i osta­
tni k lejnot sprzedany, gdy nafciarz Goldstein, który od 
niejakiego czasu bawił w Londynie, przestał odpowiadać 
na listy z prośbą o pożyczkę, Nina przeniosła się z dziec­
kiem do tańszego pensjonatu na lewym brzegu Se­
kwany. Spotkała się tam z kilkom a staremi arystokrat- 
kami rosyjskiem i, k tóre znała jeszcze z Petersburga. Za 
ich radą otworzyła początkowo mały warsztat eleganc­
kiej bielizny damskiej, którą dostarczała do wielkich
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magazynów. Dobry gust i zdolności organizacyjne, które 
odkryła w sobie ku własnemu zdumieniu, przydały się 
je j bardzo. Niebawem powiększyła swoje przedsiębior­
stwo przy poparciu potentata naftowego Goldsteina, 
który dla celów handlowych zawsze chętnie służył po­
mocą, i przyjęła szereg znajomych petersburskich jako 
siły robocze. Dzisiaj posiada już Nina dość pokaźny sa­
lon gerderoby damskiej na prawem wybrzeżu Sekwany. 
Dzięki swojej energji, wytwornemu smakowi i zdolno­
ściom kupieckim szybko postawiła przedsiębiorstwo na 
wysokim poziomie i daje pracę i utrzymanie licznym 
emigrantkom z pośród arystokracji rosyjskiej. Przed 
kilku laty poślubiła dyrektora i wspólnika swojej firmy, 
byłego bankiera rosyjskiego, i prócz synka z pierwszego 
małżeństwa, ma jeszcze dwoje dzieci. Wychowuje je  
wszystkie po francusku.

Olga M ichajłowna czuje się nieszczęśliwa, że córka 
je j „upadła tak nisko66, i dotychczas nie może przeba­
czyć Ninie je j „plebejskiej zdolności przystosowania 
się66.

—  Je st to nowe pokolenie, —  dodaje pogardliwie, —  
pokolenie powojenne.

Nie przeszkadza je j to jednak posyłać stale do „éta­
blissem ent66 córki rozpaczliwych listów z żądaniem pie­
niędzy.

Olga M ichajłowna nie może się zżyć z nową 
epoką i nowemi warunkami. Ja k  dziecko nie rozumie 
ona, że wszystko zmieniło się zupełnie, i nie potrafi do­
stosować się do swego położenia. Pieniądze płyną je j 
między palcami. Pow stają stąd częste tarcia między 
matką a córką. Ostatecznie uciekła Olga Michajłowna 
przed okrucieństwem „powojennych ludzi66 do Nizzy. 
Nina posyła je j co miesiąc dostateczną sumkę. Oczy­
wiście pieniądze te wystarczają tylko na pierwsze dni 
miesiąca, i Olga M ichajłowna bom barduje córkę listami,
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w których grozi je j,  że będzie „na innych drogach szu­
kała wyzwolenia z tego życia „m ater dolorosa66, gdyż 
Bóg jest tak okrutny, iż odsuwa tak długo naturalny 
kres66. Początkowo listy rzeczywiście przerażały Ninę. 
Ale ponieważ powtarzają się one tak często, córka przy­
zwyczaiła się do nich i ogranicza się do tego, że co 
pierwszego posyła m atce je j skromną rentę. Na listy nie 
odpowiada.

Dzisiaj Olga M ichajłowna żyje zupełnie samotnie 
w Nizzy, spowita w swoją romantyczną przeszłość. Przed 
południem zjawia się na Prom enade d’Anglais, stale 
w wytwornej czerni (przeważnie w zniszczonej czarnej 
sukni koronkow ej, na znak żałoby po mężu i ojczyźnie) 
i ciągle jeszcze trzyma nieco kokietery jn ie w prawej 
ręce czarną parasolkę koronkową. W  „Pavillon bleu46 
zjada za ostatnie fran ki „ap éritif66, przyglądając się 
przytem pogardliwie, ale nie bez zazdrości nowej m ło­
dzieży, która w „bezwstydnie66 krótkich  kostjum ach ką­
pielowych, przy dźwięku gramofonu, spędza czas na 
„nieprzyzwoitych66 nowoczesnych tańcach.

W  drodze pow rotnej wstępuje do rosyjskiego sklepu 
spożywczego na rue de la Fran ce, aby załatwić spra­
wunki na „dejeuner66, który przyrządza sobie sama na 
m ałej maszynce spirytusowej w swojem m niej niż skro- 
mnem mieszkanku...

Gdy Olga M ichajłowna powracała pewnego dnia ze 
spaceru przez rue de la Fran ce , zauważyła świeżo 
otwarty rosyjski sklep spożywczy, którego jeszcze nie 
znała. Ponieważ kredyt je j w większości sklepów był 
wyczerpany, weszła tu ta j, aby zawrzeć znajom ość i uzy­
skać nowy kredyt. Za ladą ujrzała znajomą twarz. Sporo 
czasu trwało, aż sobie przypomniała, gdzie już widziała 
tę elegancką łysinę i przebiegłe, niebieskie oczka: był 
to Akimow, wszechmocny niegdyś prezes Senatu Aki- 
mow. Teraz zajęty był wyliczaniem jakiem uś dziecku na
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rosyjskiej tabliczce sumy jego zakupów. Rachunek ten 
prowadził znacznie sum ienniej, niż niegdyś rachunki 
swojej izby lasów państwowych.

Podczas pierwszych rozmów wspominano jeszcze 
czasy petersburskie, przy późniejszych wizytach Olgi 
Michajłowny w sklepiku spożywczym konwersacja do­
tyczyła już tylko tem atu: kiszone ogórki, śledzie i —  
długi...

P R Z E Z  G R A N I C Ę

Ciemna, niska izba, tak ciemna i niska, że z ledwo­
ścią rozpoznać można zarysy poruszających się w niej 
ludzi. Pod stropem, wiszącym tuż nad głowami, pom ie­
szało się wszystko ja k  ciasto w dzieży —  m ordercy i ich 
ofiary. W kłębowisku ludzkiem pod drzwiami leży Za­
chary. Obojętny jego wzrok utkwiony jest w obłąka­
nym widocznie, starym Żydzie, który jęczy nieustannie 
i mówi do siebie. Starzec z długą brodą przypomina Za- 
charemu kogoś, kogo już kiedyś widział —  ale nie może 
sobie przypomnieć, gdzie to było i kiedy...

Z grozą śm ierci mieszają się okrzyki przerażenia 
i śmiechy, pożądliwy pisk i oszałamiająca woń samo- 
gonki, wódki domowego wyrobu, oraz ohydny odór sta­
re j kiełbasy. Przy piecu żołnierze tłoczą się dokoła pół­
nagiej dziewczyny w iejskiej. Zachary widzi ze swojego 
m iejsca, jak  jeden z żołnierzy ofiaru je je j parę butów, 
które przed chwilą ściągnął którejś ofierze. Poprzez 
granatowe prom ienie nocy i śm ierci, żarzące się w gło­
wie Zacharego, wdziera się w jego nawpół odrętwiałe 
ciało żądza życia, zbudzona różowem ciałem  dziewczy­
ny. Grzbiet kobiecy, świecący między żołnierskiem i bu­
tami, płoszy lęk przed przyszłością, każe zapomnieć 
o całej gotowości, koncentru jącej się na jed nej wielkiej 
chwili, napełnia wszystkie członki pożądaniem i przy­
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wołuje Zacharego zpowrotem do życia, na którego kra­
wędzi już stoi.

Potem  nadchodzi ostatnia lin ja graniczna między ży­
ciem a śmiercią. Zachary dziwi się, że wszystko jest ta ­
kie proste i naturalne. Nie zachodzi nawet nic szcze­
gólnego. Uświadamia sobie, że stoi oparty o drewnianą 
ścianę. Nad głową czuje niski, przegniły dach słomiany, 
z którego kapią ostatnie krople deszczowe na jego twarz. 
Stoi pośród innych ciał ludzkich. Je s t bosy, ale nie 
czuje tego, przeciwnie —  miło jest czuć bosemi stopami 
dotknięcie wilgotnej ziemi. Ma się wrażenie, jakby ja ­
kieś m iękkie ciało tuliło się do człowieka. 0 ,  miło jest 
czuć w chwili śmierci coś żywego!

Przed nim zieją w obramieniu wysypanej gliny ol­
brzymie paszcze mogił, które wraz z innymi wykopał 
dzisiaj rano. Nie uświadamia sobie wcale, że za minutę 
czy dwie będzie leżał w lepkiej, przem okłej na deszczu 
glinie. Myśli teraz tylko o cudzie, jak i się na nim do­
konał —  stracił oczy! Najlepszy dowód, iż je  stracił —  
to, że nie widzi nic! Nie potrafi nawet odróżnić, czy jest 
dzień czy noc, ma wrażenie, jakby był dzień i noc zara­
zem. Nie widzi na odległość pięciu kroków. Groby zni­
kły także. Nie poznaje już, co się dokoła niego dzieje. 
Zamiast oczu musi m ieć teraz w głowie niewiarogodnie 
dobre soczewki, gdyż widzi żołnierzy z karabinam i 
w w ielkiej, w ielkiej dali! Stoją pewnie bardzo daleko, 
w odległości wielu mil, wielu dni drogi, gdyż wydają 
się niezm iernie mali, jakby się skurczyli wskutek ol­
brzym iej przestrzeni, leżącej między Zacharym a nimi. 
I  teraz jeszcze oddalają się coraz bardziej od niego, a je ­
dnak widzi ich zupełnie wyraźnie przez soczewki, umo­
cowane w jego oczodołach. Nie, nie strzelają jeszcze —  
kłócą się o coś. Stara wieśniaczka z chaty, w której 
znajdowali się on i inni, ła je żołnierzy i sprzecza się 
z nimi. Pomaga je j dziewczyna o różowem ciele, wychy-
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lającem  się z podartej bluzki. Obie klną. Zachary sły­
szy ich głosy z tak w ielkiej oddali, jakby go dochodziły 
przez telefon. Tak, tak, to, co się tam rozgrywa mię­
dzy żołnierzami a dwiema chłopkam i, dzieje się w od­
ległości wielu mil! Tylko dzięki jakiemuś cudowi, jak i 
przydarzyć się może właśnie tylko na granicy między 
życiem a śmiercią, dociera to do Zacharego, który sły­
szy wszystko wyraźnie.

Stara wieśniaczka proponuje żołnierzom cztery 
kwarty samogonki, jeżeli pozwolą więźniom uciec przez 
polską granicę. Żołnierze twierdzą, że to niemożliwe, 
że to wbrew „rozkazowi66, ale za „jeszcze coś66 gotowiby 
się zgodzić. Zachary nie wie, co ma oznaczać to „coś66, 
i nie interesuje go to, gdyż i tak będzie niedługo tru­
pem, a to, co teraz postrzega, jest m ajakiem  agonji. 
Młoda dziewczyna wiejska zgadza się spędzić z żołnie­
rzami całą noc, jeżeli wypuszczą więźniów. Żołnierze są 
niezdecydowani —  brak jeszcze czegoś; co to jest —  
Zachary nie wie.

Teraz stara wieśniaczka zaczyna krzyczeć z wście­
kłością, grozi żołnierzom pięścią, podnosi nawet na nich 
kamień, jak  na złe psy:

—  I wy jesteście chrześcijanam i? Tataram i jesteście, 
Cyganami, Turkam i przeklętym i, wściekłemi bestjam i! 
Życie ludzkie tyle dla was znaczy, co poziomki! D la­
czego chcecie brać grzech śm iertelny na swoje dusze? 
Tam ci także mają Boga, już On was ukarze! I  was kule 
nie miną, wilki pożrą was w polu! Puśćcie tych bieda­
ków, a dam wam cztery kwarty samogonki, będziecie 
mieli dosyć wódki —  i dziewczynę na dodatek! Idźcie 
się lepiej pobawić, zamiast zabijać stworzenia boże!

Żołnierze zgadzają się wreszcie. Chłopka i dziewczy­
na przecinają więźniom sznury na rękach, zapędzają 
wszystkich do niskiej izby. Zachary myśli: „Szkoda, tak 
blisko... nareszcie przeskoczyłoby się lin ję graniczną...66
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W ciasnej izbie czuć wódką i starą kiełbasą. Znowu 
różowe ciało dziewczyny połyskuje między obutemi no­
gami żołnierskiem i. W idok rozkoszy działa oszałamia­
jąco , każe zapomnieć o wszystkiem innem ... Obłąkany 
Żyd bełkocze nieustannie werset żałobny:

—  I rzezali dzieci małe na kam ieniu, a krew pro­
roka nie przestawała płynąć...

Jakaś Żydówka k łóci się z żołnierzem. Rozpuszczone 
włosy, obnażona pierś. Stara wieśniaczka chce ją uspo­
k oić:

—  Lepsze to zawszeć niż śm ierć!
Żołnierz ściąga Żydówce halkę, waży ją  w dłoni. Inni 

otaczają go, rzucają się na halkę jak  na łup. W następnej 
chwili jest rozdarta —  złote monety potoczyły się na 
podłogę. Żydówka dostaje spazmów. Olbrzymi drab 
w wojskowych spodniach, z kurtką przerzuconą przez 
ram ię, w pijaństwie wali pięścią w stół:

—  W  trzech państwach służyłem i nie wiem, gdzie 
należę. Przychodzą Ukraińcy —  robią mię Ukraińcem . 
Przychodzą Polacy —  mówią, że jestem  Polak. Łapią 
mię bolszewicy —  każą mi być bolszewikiem !... P rze­
k lęte od Boga czasy —  djabeł wstąpił w ludzi! Każdy 
wciska ci karabin w garść i każdy każe ci strzelać —  
dosyć już mam tego wiecznego mordowania!

W ieśniaczka trzyma w ręku wielki dzban samogonki 
i pokolei podsuwa go każdemu do ust, żeby pili. Na 
ziemi tarzają się zgodnie żołnierze i Żydzi, mordercy 
i ofiary leżą we wspólnym uścisku. Upici tą samą 
wódką, zataczają się razem po brudnych kątach. Przy 
piecu wrzawa głosów. Nam iętne piski, pomieszane 
z przekleństwam i, tłum ionemi śmiechem kobiecym. Na­
gie ciała kobiece połyskują między żołnierskiem i butami. 
Obłąkany Żyd w czapeczce z podartym daszkiem beł­
koce ciągle ustępy z trenów żałobnych. Stara ła je  żoł­
nierzy macierzyńskim tonem :
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—  No, psie syny, nie lepiej to pohulać sobie, za­
miast obarczać dusze grzechem ? Macie samogonkę, ma­
cie dziewczyny —  a wyście chcieli mordować!

Człowiek w baraniej czapie, k tórej nie zdejm uje ani 
na chwilę, siedzi nawpół rozebrany przy stole, rozpa­
lony od wódki, i rozpruwa nieustannie ubrania, które 
ściąga pokolei z ciał uciekinierów. Inni piją i zabawiają 
się z kobietam i —  on spełnia swój obowiązek. Rozrywa 
szwy ubrań, a co znajduje, rzuca sobie na zsunięte ko­
lana, aby wszyscy widzieli, że nic nie kradnie. Nie prze­
rywając sw ojej pracy, odpowiada starej:

—  Z nami sobie poradziłaś —  teraz uważaj, żebyś 
ich wyprawiła z domu, zanim inni przyjdą! Poślij ich 
do lasu!...

Potem  następuje najobłędniejsza ze wszystkich nocy, 
gdy złe duchy i demony czają się wszędzie po kątach —  
noc, kiedy uciekinierzy przekradają się przez granicę. 
Czy wiecie, co to jest noc? Uwalnia nas ona od ciasnego 
„ ja “ , w którem  zamknięci jesteśm y mocą ciążącego na 
nas przekleństwa, wtrąca nas w wieczną nicość, z k tó­
re j przybyliśmy i do k tóre j zmierzamy. Noc to bezgra­
niczna, bezdenna otchłań, w którą padamy nieustannie. 
Wszelkie życie, wszelki kształt zapada się znowu w bez­
kształtny chaos, z którego powstało, i sta je się tern, 
czem było niegdyś —  atm osferą sił, poruszającą się 
w eterze. Za dnia ograniczające kształty bytu zacierają 
się, a potęga nocy wznosi wszystko do wyższego bytu 
nieograniczoności. Ludzie i przedmioty stają się znowu 
tern, czem były na prapoczątku. W ilgotne drzewo przy­
biera kształt ludzki, człowiek sta je  się drzewem —  czuje 
prapoczątek, z którego pochodzi. Bliźniacze twory „or­
ganiczne“ i „nieorganiczne“ brata ją  się znowu po dłu­
giej rozłące i powracają do swego jedynego macierzyń­
skiego praźródła —  do w ielkiej nocy...
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Kto zna granice tak ie j nocy, podczas k tórej idzie się 
przez czarny, wilgotny las? Zawodzące głosy niewidzial­
nych istot. Jakieś postacie wyrastają z ziemi i zagra­
dzają drogę. Przybywasz do m iejsca, w którem  już k ie­
dyś byłeś, k tóre znasz, które nieświadomie nosisz w so­
bie. Kim  są ci bracia-ludzie, co idą obok ciebie? Kim 
jesteś ty sam w te j nocy?... Ale gdy zimna, wilgotna od 
rosy szarzyzna poczyna świtać, wszystko powraca znowu 
do swego wyklętego „ ja “ .

—  Czy przeszliśmy już granicę? —  pyta ktoś.
—  G ranicę? Któż wie, jak ie granice przechodzi się 

podczas tak ie j nocy!
Czar milczenia, który przez całą noc ciążył na lu­

dziach i przedm iotach, prysł teraz. Gdy tylko pierwszy 
blady b łękit upiornemi krokam i prześlizgnął się m ię­
dzy drzewami lasu, wszyscy czują się wyzwoleni —  do­
tarli do brzegu. Gromada rozpada się z lepkiej masy, 
w jaką ugnieciona była podczas nocy, staje się znowu 
zbiorowiskiem odosobnionych jednostek.

Obłąkany Żyd z podartym daszkiem stąpa z wysił­
kiem po głębokim piasku, pochylony nisko do przodu 
pod brzem ieniem  ciężkiego tobołka, który niesie na ra­
mionach. Kurz —  a może co innego? —  tak gęsto przy­
lega do jego ubrania i twarzy, że biała jego broda po­
czerniała przez noc. Nieustannie pom rukuje niezrozu­
miałe słowa, to wersety trenów, to fragm enty psalmów, 
pomieszane z innemi przypowieściami biblijnem i; ma się 
wrażenie, jakby się nieustannie modlił.

I  rzecz dziwna —  teraz 'Zachary jest nareszcie pe­
wien, że widział już tego człowieka. W pierwszych 
czerwonych prom ieniach słonecznych, przedzierających 
się poprzez wysokie pnie sosen, twarz ta wydaje mu się 
dziwnie znajoma. Ale nie może sobie przypomnieć, czy 
widział ją  w rzeczywistem życiu, czy też w jednem 
z wielu innych, jakie przeżywał ostatniem i czasy...
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Niebawem ujrzeli pierwszych polskich żołnierzy gra­
nicznych.

Wszystko to są ułomki wspomnień, leżące w bezden­
nych przepaściach jego podświadomości niby strzępy 
chmur. Czasami tylko wznoszą się wgórę, przesuwają się 
przed nim jak  babie lato i znikają znowu...

Przybycie Zacharego do domu nauczyciela Hurwicza 
odbyło się tak:

W kuchni stała przy kotlinie na miejscu Racheli Lei 
służąca polska. Zapytała Zacharego, czego sobie życzy. 
Nie odpowiadając je j,  wszedł do przyległego pokoju. 
Wszystko było tam takie samo, jak  wtedy, gdy odcho­
dził —  kanapa, krzesła, obrazki na ścianach, lampa nad 
stołem. A jednak nie było już takie samo, jak  niegdyś: 
coś się zmieniło. Ale Zachary nie uświadamiał sobie ja ­
sno, co właściwie. Miał wrażenie, jakby zmiana ta za­
szła w jego wzroku: ściany były uszkodzone, tu i ówdzie 
odpadała tapeta, jakby czas drapał mury pazurami. 
Zachary powrócił znowu do kuchni, wtem usłyszał przez 
drzwi korytarza głosy dziecięce, dochodzące ze szkoły.

„W ięc szkoła istnieje jeszcze“ , stwierdził w myśli. 
Bezsilnie, z wahaniem otworzył drzwi.

Stała tam o n a ,  zupełnie tak, jak  widział ją czę­
sto w myślach: w kole ubogo odzianych dzieci. Przy­
słuchiwała się im, przemawiała do nich.

Nie zmieniła się —  była to ta sama postać, tylko su­
knia była inna, już nie w białe i czarne kwadraciki. 
(„Szkoda!“ przemknęło Zacharemu przez myśl). Ale 
i twarz je j była inna. Początkowo Zachary nie mógł so­
bie zupełnie uświadomić, na czem polegała ta zmiana, 
ale potem zrozumiał —  postarzała się bardzo; miał wra­
żenie, jakby stała przed nim je j starsza siostra.

—  Proszę pani, jakiś człowiek stoi przy drzwiach, —  
zawołało jedno z dzieci, wskazując na Zacharego.
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Helena odwróciła się zdumiona i pobladła nagle. 
Usta je j  otworzyły się do okrzyku, ale pohamowała się.

—  Posiedźcie cicho, dzieci, wracam zaraz!
I  podeszła do Zacharego. Nie mówiąc ani słowa, 

u jęła go za rękę i wyprowadziła z klasy.
Na korytarzu pocałowała go i na sekundę oparła 

głowę na jego piersi, ale cofnęła ją  szybko, poprawiła 
sobie włosy i uśmiechnęła się przez łzy:

—  Kiedy przyjechałeś?
—  Dzisiaj rano.
Nie wypuszczając jego ręki, zaprowadziła go do 

kuchni i zamknęła za sobą drzwi. Potem  dopiero padła 
mu na sz y ję  i wybuchnęła przeciągłym płaczem:

—  Myślałam, że cię już nigdy nie zobaczę, —  szlo­
chała, zwilżając łzami jego szyję.

Zachary stał długo jak  skamieniały.
—  Gdzie m atka? —  zapytał wreszcie.
—  Mama nie żyje już. Umarła jeszcze podczas oku­

pacji niem ieckiej.
Zachary przyglądał się je j twarzy. W okół oczu i ust 

wyryte były głębokie zmarszczki Racheli Lei, podbró­
dek i szyja stały się już także obwisłe. Ale nagle uczuł, 
ja k  płynęła ku niemu z postarzałej twarzy, niby czółno, 
sunące po cichem jeziorze. Poznał ją  odrazu...

Teraz dopiero podszedł do n ie j i dotknął oczyma 
i ustami tego, co do niego należało...

Później przyszedł do domu o jciec. Nauczyciel Hur- 
wicz mało się zmienił w ciągu tego długiego czasu. W y­
dawał się tylko wyższy; chudszy był jeszcze, niż dawniej, 
i siwy jak  gołąb. Nagle^zjawienie się Zacharego nie zdzi­
wiło go wcale, przywitał go, jakby się wczoraj widzieli. 
Wsunął kościstą dłoń w rękę Zacharego, zdjął okulary, 
długo przyglądał mu się zaczerwienionemi bezrzęsemi
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oczyma i milczał. Potem  usiadł z młodzieńczą rześkością 
na krześle, założył nogę na nogę i zaczął, kiw ając głową:

—  W yobrażaliśmy to sobie zupełnie inaczej.
—  Co? Rew olucję rosyjską? —  zapytał Zachary.
—  Nietylko rewolucję rosyjską —  wszystko!
I nawpół do siebie dodał z westchnieniem:
—  Wyzwoloną Polskę —  rozumiesz?
—  A jednak jest lepiej niż dawniej, —  powiedział 

Zachary.
—  Tak, tak —  lepiej jest. Ale ja  to sobie zupełnie 

inaczej wyobrażałem! —  m ruknął nauczyciel z ciężkiem 
westchnieniem tęsknoty za swojem pięknem marzeniem, 
którego rzeczywistość nie ziściła. Potem  zwrócił się do 
Zacharego:

—  A teraz powiedz mi —  co zamierzasz robić? 
Broda twoja jest już poprzetykana siwemi nitkami.

—  Zacząć na nowo, —  odpowiedział Zachary z siłą.
Bez słowa wyciągnął do niego nauczyciel kościstą

rękę.

Kiedy Zachary u jrzał potem Helenę przy codziennej 
pracy, pomyślał: Podczas gdy ja  skakałem do dachach, 
o n a  tutaj dzień za dniem rozdarowywała się po kropli...
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