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B R Z A S K .

N oce jesien n e w P olsce są czarne ja k  sm oła. Niebo 
i ziem ia ob e jm u ją  się w ciasnym  uścisku  i snu ją ta jem 
nicę tw orzenia.

G dy poczyna św itać, n iebo odryw a się od ziem i, p o d 
nosi się i pozostaw ia n ietknięty biały  szron na łąkach 
i polach . Z drzew  sp ad a ją  k rop le . Ziem ia m ilczy. Nie 
słychać jeszcze  głosu  żadnego stw orżenia. Do nikogo 
nie należy jeszcze  ziem ia, dopiero  co pod  pow stającem  
niebem  u rodzon a: ja k  podrzutek , leży oto rozpostarta , 
św ieżą rosą spow ita... H en z pól do latu je  m etaliczny 
dźw ięk, jak b y  pojedyńcze k rop le  wody spadały  z  n ie
w idzialnej rynny; z szarości przedśw itu  w yłaniają się 
pierw sze wozy z m lekiem  i turkocą po brukow anych 
polnym  kam ien iem  ulicach przedm ieścia W arszawy, 
P rag i. K onw ie od  m leka podzw aniają daleko w czystem , 
jasn em  przestw orzu, budząc uśpiony św iat...

P o  nich przedśw it w ynurza z szarości inne wozy: po 
kam iennym  bruku  posuw ają się furm anki, wysoko na
ładow ane głow am i kapusty  i k arto flam i, fury  ze skrzy
niam i ja j, k o jcam i z drobiem , z solów kam i śliw ek, z ko
szam i gruszek , z fask am i borów ek. W szystko to przy
w ożą Żydzi i chłopi ze wsi i m iasteczek do w ielkiego 
m iasta , W arszaw y. Jeszcze  leży w ilgotna rosa na wo
zach. Z w ysoko usłanego siana, ze słom ianych siedzeń 
sp o g ląd a ją  św ieże, pyzate dziew częta z prow incji, wier 
śn iaczki o zaczerw ienionych od w iatru tw arzach, o tu lo
nych w barw ne chustki, zm arznięci Żydzi z przew iąza-
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nem i uszam i, przem oknięci chłopi w paru jących  kożu
chach.

Zm ęczone, o pochylonych łbach kon ie, z zam arzłem i 
k rop lam i potu  na bokach , staw iają  kopyta  na tw arde 
kam ien ie bruku . W ten sposób ciągnie długi szereg w o
zów przez u lice P ra g i do żelaznego m ostu , w yciągają
cego sw ój potężny szkielet ku  w arszaw skiem u brzegow i 
W isły. Przez żelazną k ratę  m ostu prześw ieca b iały  p o 
ran ek , niby ln iana chusta, rozp ostarta  ponad  dacham i 
i szczytam i wież kościelnych  na drugim  brzegu W isły.

T am  leży W arszaw a.

U  nauczyciela H urw icza pan u je  jeszcze  n ieprzer
wana noc. W idm owym  kształtem  w iszą na krzesłach  
części ubran ia . Z kątów  dobyw a się chór szm erów  n oc
nych we w szystkich ton acjach . M ieszkanie napełn ia gę
sty, c iep ły  wyziew z ciał i pościeli. P an i dom u, z tw a
rzą p e łn ą  jeszcze snu, p ierw sza wysuwa ostrożnie nogi 
z łóżka. B ezszelestnem i, n iedostrzegałnem i rucham i w y
szuku je  po ciem ku swe ubran ie, b o jąc  się by kogoś 
w dom u nie obudzić. A le nauczyciel już ocknął się. M il
cząc zap a la  św iecę na nocnym  stoliku .

—  P o co ? P rzecież widzę dość dobrze —- rzuca żona.
—  D laczego tak  w cześn ie? —  m ruczy gniew nie za

spany nauczyciel.
—  Zim a nadchodzi: nie w iadom o, za k tó rą  robotę 

p ierw ej się chw ytać.
P o  chw ili strum ień  w ody pluszcze z k ran u  w odo

ciągu w kuchni...
P ien iądze —  p arę  złotych od w czorajszego w ieczora, 

leżą przygotow ane. Cały dzień latało  się po rodzicach  
uczniów , by od ebrać  należną op łatę  szkolną. C órka d o 
łożyła zarobek  za sw oje lek c je ; m iał on w łaściw ie stw o
rzyć d la  n iej podstaw ę do spraw ien ia sob ie now ego z i
m ow ego p łaszcza, lecz na to teraz nie w ystarczało ;
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głodnych u st było wiele i d ługa n iem iłosierna zim a stała 
u p ro gu ; m usiał być w dom u przynajm niej m ały zapas 
k arto fli, k ilk a  beczułek  k iszonej k ap u sty  i baryłeczka 
pow ideł ze śliw ek.

P odczas gdy pan i H urw icz żywo się u b ierała , oko 
je j, ja k  oko dośw iadczonego w ojow nika, zatrzym yw ało 
się badaw czo na grupach , śpiących po k ątach ; racho
w ała przytem  szybko w m yśli, ile osób m iała do wy
żyw ienia. M im ow oli rzuciła n ieprzyjazne spo jrzen ie  na 
drzw i „W yższej Szko ły“ , (tak  nazyw ała pokój m łodych 
ludzi, k tórzy  przyw ędrow ali z prow incji do nauczyciela 
H urw icza i za m ałą op łatą  tu znaleźli sch ron ien ie): „C óż 
m ogą na to porad z ić , że im  się chce je ś ć ? “

G orączkow a n iecierp liw ość nie pozw oliła je j długo 
nam yślać się : „N a  targu  pew nie już kobiety  w ydzierają 
Sobie w orki z wozów : han dlarze sk u p u ją  w szystko“ . 
G ryząc czerstw ą bułkę, narzuciła chustkę na głowę, 
przew iesiła przez ręce dwa kosze i zb iegła ze schodów.

T ym czasem  nauczyciel ułożył się znowu do snu, zga
sił św iecę i w ciągnął c iep łą kołdrę aż po  uszy. N auczy
ciel H urw icz syp ia ł bardzo  chętnie. B iad a  tem u, kto 
ośm ielił się zbudzić go z jego  drzem ki w dzień m iędzy 
dw iem a lekcjam i. Tym  razem  wbrew zw yczajow i, p o 
szedł późno sp ać , prow adził bowiem  z „Ż ychlinerem “  
dłuższą rozm ow ę o przyszłości P o lsk i. Z dysputy jedn ak , 
i do tego jeszcze  z dysputy o P o lsce, Szlom a H urw icz 
m usiał w yjść p od  każdym  w zględem  zw ycięsko i m ieć 
ostatn ie słow o, in aczej św iatby się zaw alił. N ieznajom ość 
stosunków  polsk ich  Źychlinera (uczniowie „W yższej 
Szko ły“  nazyw ani by li od m iast, z których pochodzili) 
w zburzyła krew  w nauczycielu . I ja k  zaw sze, gdy go n ie
św iadom ość i n ieznajom ość polskich  stosunków  obu
rzała , pocieszał się nauczyciel Hurwicz proroczem i sło
w am i z „D ziad ó w “  polsk iego  poety M ickiew icza, które  
potajem n ie  w przem yconem  z G alicji w ydaniu p osiad ał
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(w razie  rew izji groziło  m u niebezpieczeństw o utraty  
pozw olen ia na prow adzenie szko ły). D ysputa, a późn iej 
p o c ie sza jąca  lek tu ra  „D ziad ó w “  trw ały aż do drugiej 
w nocy. A  dziś sta ł p rzed  nauczycielem  ciężki dzień, bez 
jed n e j w olnej chw ili, pędzenie z lekc ji na lekc ję , ze sch o
dów na schody. L ecz sen, k tórego szukał, nie przyszedł. 
O bow iązek n apom inał go...

„O bow iązek“  p o legał na egzam inie z czterech k las 
ro sy jsk iego  progim nazjum , by m óc zachow ać pozw ole
nie na prow adzen ie szkoły ludow ej. T en  egzam in był 
obow iązkow y, n ak azan y  przez najnow sze rozporządze
nie w ładz w szystkim  nauczycielom . Z ciężkim  trudem  
i p rzy  w ielk iej p ro tek c ji udało  się nauczycielow i H ur- 
wiczow i w yjednać pozostaw ienie mu pozw olenia p rzy 
n ajm n ie j prow izorycznie, do czasu złożenia egzam inu. 
I Szlom a H urw icz, którem u, gdy m iał zaledw ie ośm na- 
ście  la t, wszyscy co zn aczn iejsi rab in i w k ra ju  uzdoln ie
nie na rab ina przyznaw ali, bo już wówczas w połow ie 
P o lsk i uchodził za gen jaln ego znawcę żydow skiego p i
śm iennictw a re lig ijn ego ; Szlom a H urw icz, który  nie 
znał p o lsk iego  a lfab e tu , choć już był ojcem  'jednego 
dziecka , a przecież w krótce potem  nauczył się trzech ję 
zyków  (tę naukę rozpoczął w ten sposób , że całych słow 
ników  uczył się na p am ięć ); Szlom a H urw icz, który  p o 
siad ał w ielką filozoficzn ą w iedzę, znał bezlik  obcych 
słów, m iał w głow ie w szystkie w ażniejsze daty  z h istorji 
pow szechnej, —* m usiał teraz na nowo rozpoczynać k u 
cie ja k  żak.

N ie chodziło tu jed n ak  o naukę. Iłow ajsk iego  „H i- 
sto r ję  R o s ji“  znał nauczyciel na pam ięć. F izyka, geo- 
g ra f ja , p rzyroda , m atem atyka —  żaden z tych p rzed 
m iotów  nie p rzerażał go. S trach  m iał tylko przed  g łu 
pim , dziecinnym , rosy jsk im  w ierszykiem . M ianow icie, 
nie był m ocny w rozróżnianiu  tw ardych i m iękkich  zn a
ków rosy jsk ich . Ja k o  p a tr jo ta  p o lsk i m iał, rzecz p ro 
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sta , n iechęć do narzuconego języka rosy jsk iego . N ie lu
bił ro sy jsk ie j literatu ry , za żadną cenę nie chciał, czy 
m oże nie m ógł przysw oić sobie dobrej wymowy; język 
jego  w zbraniał się wym ówić praw idłow o słowo ro sy j
sk ie : staw ało się ono ja k  m iękkie ciasto  m iędzy jego 
zębam i, k tó re  nie znajdow ały żadnego oparcia . A  wie
dział on, że in spek tor szkolny nie zada mu żadnego 
py tan ia  z h isto r ji czy m atem atyki, każe mu ty lko wy
pow iedzieć ten p rzek lęty  dziecinny w ierszyk, k tóry  te 
raz ran ek  za ran kiem , ze starych  wypisów wykuwał.

Szlom a H urw icz nie zwykł był p rzysparzać  sobie 
tro sk . T ro sk i od ję ła  m u żona już w pierw szych latach 
m ałżeństw a, gdy jeszcze byli utrzym yw ani przez teś
cia. Ja k o  Żydów ka starych  zasad , p rzy jęła  na siebie 
w szystkie k łopoty , jak ie  stw arza ten św iat, pozostaw ia
jąc  m ężow i troszczenie się o spraw y tam tego św iata. 
T a k  było daw niej, w czasach  gdy m ąż siedział w dom u 
m odlitw y i uzyskiw ał sw oją część w bycie pośm iertnym ; 
tak  pozostało , gdy stał się „odszczep ień cem “  i zaczął 
czytać „ tre fn e 44 k siążk i św ieckie. T ak że  dziś jeszcze 
p an i R ach el L e ja  nie m oże być ob o jętn a, gdy z m alut
k ie j alkow y ich w spólnego sypialnego p oko ju  słyszy głos 
m ęża, który znanym  je j talm udycznym  rytm em  zaw o
dząco wykuwa jak iś  trudny rozdział te j sw ojej „filozo- 
f j i44 (tern jedn em  słowem  obejm ow ała pan i Hurwicz 
całą  nową naukę swego m ęża). W ówczas przechodzi 
p an i H urw icz na palcach  i gestem  ostrzega dzieci, by 
się cicho zachow yw ały... Szlom a H urw icz zna tylko je 
dną czynność —  uczyć się : k iedyś był to T alm ud, dziś 
je st „ f i lo z o f ja 44. W szystko inne pozostaw ia teraz, jak  
daw niej, sw ojej żonie.

G dy R ach el L e ja  w yszła, nauczyciel nie w ytrzym ał 
długo w łóżku. Sum ienie go ruszyło. T ak  sam o ja k  n ie
gdyś jego  „c e l życia44 nakazyw ał mu w cześnie w staw ać 
i iść do dom u m odlitw y, tak  usiłow ał teraz podn ieść  się,
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by m óc zużytkow ać k ilk a  godzin  dla siebie. H urw icz p o 
czął się ub ierać. R ob ił to system atyczn ie, ja k  w szystko 
co rob ił w życiu. P orządn ie  pou k ładan a, leżała jed n a  
część u bran ia  na d ru gie j, tak  ja k  to było potrzebne do 
u bieran ia się , i b iad a  tem u, kto ważył się ten p o rzą
dek  zepsuć i spodn ie na koszulę położyć! W ten sposób 
m ógł nauczyciel u b ierać  się również pociem ku. P otem  
poszedł na p a lcach , by nie obudzić dzieci, do w odo
ciągu w kuchni. W przejśc iu  potrząsn ął za w yglądającą 
z pod  kołdry  czuprynę syna, ucznia gim nazjum . W k u 
chni m ył się ustalonym  swoim  system em , tak  sam o się 
w ytarł, w reszcie tym  sam ym , niezm iennym , kolejnym  
trybem  w ykończył swą toa letę , oczyścił staran n ie  ok u 
lary  i zasiad ł do nauki.

W ypisy z w ierszykiem  leżały  otw arte na stole  i p rzy
pom inały „o b ow iązek “ . Je d n a k  przykro m u było tr a 
wić św ieży p oran ek  na łam aniu  sobie języka nad  n ale
żytą wym ową rosy jsk ich  słów. A czkolw iek d la jego  p e
dantycznej natury  w ażna była praw idłow a wym owa, to 
jed n ak  czynność tę uw ażał za zbyt b łah ą, by je j p o 
św ięcać dobre poran ne godziny, gdy um ysł je st  świeży 
i bystry . M iał w ielką ochotę zab rać  się do sw ej u lub io
nej p racy , zb ieran ia m aterjałów  do dzieła naukow ego, 
k tóre p okry jom u p isa ł; m iało ono trak tow ać o używ a
niu polsk ich  nazw isk u Żydów w epoce osied lan ia się 
ich w P o lsce . M iał w dom u k ilk a  źródłow ych p rac  z te j 
dziedziny i w yciągał z nich w ażne dla sieb ie  rzeczy.

T a k  p ara ł się nauczyciel H urw icz z w ypisam i 
i z oczeku jącym  go egzam inem , ja k  to czynił z innem i 
k łopotam i życiow em i, czy to z kom ornem , czy ze sp ro 
w adzeniem  w ęgla na zim ę, czy z utrzym aniem  dom u: 
w szystko ostateczn ie  sk ład ał na b ark i żony. Ju ż  R ach el 
L e ja  jak o ś p orad z i m u i w te j spraw ie...

Ze stołow ego po k o ju , gdzie spały  dzieci, słychać 
było głos ch ło pca ; m ówił on w iersze w obcym  języku.
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Syn nauczyciela, uczeń szóste j k lasy  gim nazjum , o d ra
biał ćw iczenia g reck ie ; uczył się na pam ięć stu  w ier
szy z „O dy sse i“ . N auczyciel zatrzym ał się w sw ojej 
p racy  i nasłuchiw ał niezrozum iałych słów. C hłopak 
był ulubieńcem  o jca . O dkąd n ajstarszy  syn, stu d ju jący  
filo lo g ję  k lasyczną, za swą ta jn ą  robotę polityczną sie
dział w w ięzieniu, ten p iętn asto letn i chłopiec dźwigał 
na sobie w szystkie o jcow skie nadzieje. Szłom a H urw icz 
był urodzonym  żydow skim  „ośw iatow cem “ , M askiłem  
(tak  nazyw ani byli u Żydów w schodnich zwolennicy 
„o św iaty “ ). Gw ałtow ną żądzę wiedzy wyniósł jeszcze 
z dom u m odlitw y. T ak  ja k  jego  przedkow ie nam iętnie 
p ogrążali się w tajem n ice T alm udu, tak  on lubił się p ła
wić w strum ieniu  nauki. P om agał w szystkim , którzy usi
łow ali zdobyć w ykształcenie. Oświatę i w iedzę cenił sa 
m e w sobie. W swoim  m łodym  synu w idział ziszczenie 
w łasnych ideałów ; i z taką sam ą dum ą, z jak ą  przysłu
chiw ał się w chłopięcych jego  latach  nauce T alm udu 
jego  w łasny o jc iec , łowił teraz nauczyciel Hurw icz 
grekę sw ojego chłopca. W każdym  razie, dodać trzeba: 
i z odrobiną zazdrości. T ak , zazdrościł synowi, że po
siad ał on m ożność czytania w oryginale greckich  i rzym 
skich  klasyków . P atrzy ł na to Szłom a H urw icz ja k  na 
szczęście n iedosiężne, bo leżące poza gran icam i jego 
m ożliw ości; podobn ie ubogi patrzy  na bogatego. Z a
zdrościł ch łopcu m łodości, nie m łodości jako  tak ie j, 
(k tóre j Szłom a H urw icz n igdy nie przeżyw ał) tylko m o
żności nauki. K ażd y  dzień, każdą godzinę w łasnych 
stud jów  m usiał sam ouk H urw icz okupyw ać dniam i p ań 
szczyzny. Od n ajw cześn iejszego dzieciństw a żył z tego, 
że sprzedaw ał innym  zdobytą wiedzę. T ak  było w la 
tach , gdy sam  jeszcze m łody chłopak, w dom u m od li
twy i w szkole talm udystów , m usiał uczyć innych ch łop
ców ; tak  pozostało  w późniejszych czasach , gdy u p ra
w iał nauki św ieckie. I choć um ysł jego  już z natury  sa 
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m ej do n auk i i w ykładania przystosow any, zm uszał go 
dzielić  się uzyskanem i bogactw am i z drugim i, co n apeł
n iało go czystą duchow ą radością , przecież spoglądał 
żałośn ie na tyle dni i długich nocy, k tóre  w swem ży
ciu ofiarow ał innym . W yobrażał sobie, ja k  w iele m ógłby 
się był jeszcze nauczyć, gdyby był m iał długie letn ie 
dnie i jeszcze  dłuższe zimowe noce dla siebie. I tak  
ja k  ubogi niczego w ięcej nie pragn ie, tylko bogactw a, 
pożądał nauczyciel H urw icz tylko czasu, wiele czasu, by 
m óc się uczyć. D zięki tem u doszedł do podziw u godnej 
w praw y w w yzyskiw aniu czasu. N ikt nie um iał s ię  tak  
szybko u brać, ja k  Szlom a H urw icz; gdy szedł na lek 
cje, n ikt nie m ógł m u na ulicy dotrzym ać k rok u , n ikt 
nie um iał tak  szybko w biegać i zb iegać ze schodów , ja k  
nauczyciel H urw icz, choć już przekroczył czterdziest
kę. W tram w aju  sku p ia ł się głęboko nad swą lekturą 
i p o tra fił bez słow a i bez spojrzenia^, m iędzy dwom a 
zdan iam i Spinozy, w ręczyć konduktorow i op łatę  za b i
let —  przyczem  w zruszenie ram ion było środkiem  p o 
rozum ienia strony przeciw nej, —  w najw iększym  śc i
sku  um iał znaleźć sobie m iejsce, nie zw racając  uw agi 
na sąsiadów ; instynktow nie czuł, k iedy należy w ysiąść, 
i bez podn iesien ia oczu z nad k siążk i tra fia ł do dom u, 
do k tórego  m iał w ejść. Pew nem i krokam i lunatyka 
p rzecisk ał się ja k  wąż przez najw iększy tłum  i nie 
dał się zatrzym ać żadnem u w ydarzeniu ulicznem u. Je g o  
ruchy, dzięk i ciągłem u, niesłychanem u pośpiechow i, 
zachow ały m łodzieńczą św ieżość i zw inność, jak ą  wy
niósł jeszcze  z dom u m odlitw y.

Gdy nauczyciel przysłuchiw ał się teraz greckim  w ier
szom syna, obudziła się w nim ojcow ska chęć p o d e j
ścia do ch łopca i pow iedzenia m u przy jaznego słow a. 
A le chęć tę Szlom a H urw icz przezw yciężył w sob ie; 
gdyż był on n iety lko człow iekiem  o now oczesnem  wy
k ształcen iu , ale także, jak o  pobożny Żyd, strzegł „p rz y 
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kazań “  n auk i; i jak  pobożny Żyd unika grzechu, tak  
trw ożliw ie un ikał Szlom a H urw icz w ykroczenia p rze
ciw uznanym  praw om  i norm om  nauki i postępu. 
Chwilę tylko działał w nim instynkt ojcow ski i u siło
wał w ziąć górę nad „p e d a g o g ją “ . „Z byteczny senty
m entalizm  w stosun ku  do dorosłego ch ło p ca" —  tem  
zw yciężyła „ lo g ik a “  (słow o, którego nauczyciel używał 
bardzo chętn ie).

Je d n ak  Szlom a H urw icz m iał słabość do swoich 
chłopaków . D aleko  w ięcej niż ze zdolności syna, k tóre  
mu um ożliw iły chodzenie do gim nazjum , był on dum ny 
z jego  p iln ości: choć ćw iczenie z H om era było zadane 
dop iero  na n astępn y dzień, uczył się on już dzisiaj. 
N auczyciel był pew ny, że ten jego  syn nie da się po li
tyce sprow adzić  z te j drogi, k tó rą  o jciec  uw ażał za n a j
wyższe szczęście człow ieka: zaw ód naukow y. T o uczu
cie d la syna było siln iejsze od „lo g ik i“ . Aby jed n ak  nie 
zgrzeszyć przeciw  duchow i p edagog ji, zam iast dobrego 
słow a, k tóre w jego  sercu dojrzało , znalazł nauczyciel 
pow ód do niezadow olenia i zaw ołał do syna przez 
drzw i:

—  D aw id, D aw id! —  Szlom a H urw icz n adał synom 
b ib lijn e  im iona. —  D laczego połykasz słow a jak  k lu 
sk i?  O dyssei się nie je , ty lko p ije  się ją  ja k  dobre 
wino.

T ą uw agą uczynił zadość zarów no swej m iłości o j
cow skiej ja k  i naturze nauczyciela, bez przekroczenia 
zasad  pedagog ji.

C h łopak zw olnił tem po i zaczął w iersz H om era ry t
m icznie dek lam ow ać; w iedział, że to się ojcu p odoba , 
przy tem  jed n ak  pow iedział sob ie:

„Ł atw o  mu pow iedzieć, że m am  nie p ołykać! J a  je d 
nak m uszę sto w ierszy na pam ięć um ieć, żeby je  te j 
świni, W asylowi A ndrejew iczow i, który je st tak  w iel
kim  m iłośnikiem  H om era, w yrąbać!“
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T ylko przez to , że m łody D aw id H urw icz um iał 
z O dyssei p ięć razy w ięcej w ierszy niż było zadane, 
było d la  n iego m ożliw e otrzym anie cenzury z „celu- 
jącem i“  stopn iam i; bez n iej nie m ógł p rzy jść  do dom u; 
tylko z tak iem  św iadectw em  m ógł otrzym ać stypen- 
d jum  b ogatego  w arszaw skiego filan tro p a , k tórem  o p ła
cało się w pis szkolny...

N iedługo potem  dały  się słyszeć we w szystkich czę
ściach  m ieszkan ia głosy  tłum ione i jasn e, głosy  dzieci 
i dorosłych. Do uszu nauczyciela w targnął zgiełk  słów 
zrozum iałych i n iezrozum iałych, takich , k tóre  m ają  ja 
k iś sens, i słów bez zw iązku: cyfry , rosy jsk ie  reguły 
gram atyczn e, form uły  fizyczne, określen ia geograficz
n e ; nazwy afryk ań sk ich  rzek  i wysp na P acy fik u , gdzie 
nigdy stop a ludzka nie p o sta ła ; cyfry  astronom iczne, 
których  się nigdy nie używ a, form uły  fizyczne bez za
stosow ania, reguły gram atyczne praktyczn ie nie do 
zużytkow ania, które  po to tylko istn iały , by dzieci m ę
czyć i zatruw ać im m łodość. W ten  sposób m eldow ała 
się  „W yższa Szko ła“ , k tó ra  m ieściła się w m ieszkaniu  
H urw icza.

G dy n astał dzień i lam py gazow e m ogły być zastą
pione przez szaraw e św iatło dzienne, w róciła R achel 
L e ja  z targu . B yła zlan a potem , nie tyle z pow odu cię
żaru  dwu uw ieszonych u ram ion  koszów , napełnionych 
jarzyn am i, b urakam i, serem  i innem i p rodu ktam i, ile 
ze strach u , czy zdąży na czas ze śn iadaniem  d la m ęża 
i dzieci, k tórzy  sp ieszy li do szkoły. Za nią zjaw ił się 
we drzw iach ogrom ny ch łop ; niósł w orek k arto fli i kosz 
śliw ek na pow idła. O statn i wszedł, w ahając się, w ystra
szony m łody człow iek. T a k  w yglądało w ejście R achel 
L e i do kuchni.

—  K to  to je s t ?  —  zapytał nauczyciel, gdy wszedł 
do kuchni upom nieć się o ranną kaw ę, w skazu jąc m ło
dego człow ieka.
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—  N ie m am  po jęc ia , —  odpow iedziała R achel L e 
ja , —  spotkałam  go na schodach, tam  spędził całą 
noc.

Obcy m łody człow iek, który  w pełnem  zakłopotan ia 
m ilczeniu zdaw ał się chować za fartu szek  R ach el L e i, 
podniósł się przy  w ejściu  nauczyciela. Je g o  pejsy  za
drżały , gdy z oczym a tępo w k ąt utkw ionem i zapy tał:

—  Czy to m oże pan  H urw icz?
—  Czego pan  sobie życzy? —  również pytaniem  po

tw ierdził nauczyciel.
—  Chcę się uczyć... m am  w ielką ochotę do nauki —  

jąk a ł się obcy bo jaźliw ie.
—  P iękn ie , bardzo dobrze! A le co ja  m ogę dla 

pana zro b ić?
—  U  nas w K raśn iczyn ie... ja  w łaśnie jestem  z K r a 

śniczyna... m ów iono m i... kto chce się uczyć, jedzie  do 
W arszaw y, do nauczyciela H urw icza, ten każdem u p o 
tem  pom aga. M am  w ielką chęć do nauki, w ielką chęć.

—  J a  też chcę się uczyć. Do kogo m am  p o jech ać? 
M oże m i pan  da ja k i ad re s?  —  pytał nauczyciel.

M łody człow iek stał w m ilczeniu; jego  pejsy  drżały 
jeszcze bardz ie j, jego  ciało trzęsło  się ; pow iedział do 
siebie:

—  Co ja  teraz zrob ię?
—  Sk ąd  ja  to m ogę w iedzieć? D laczego mnie pan  

o to p y ta?  Czy ja  jestem  m inistrem  ośw iaty? Czy mam 
akadem ję  um ie ję tn o ści? G dybym  był m inistrem  ośw iaty 
albo m iał w łasną ak adem ję , chętniebym  takim  ludziom  
ja k  pan  pom agał. A le tak  —  co m ogę zrob ić? D laczego 
pan  do m nie przych odzi?

—  A  więc do k o go ? Do k o go ? —  pytał się m łody 
człow iek w ięcej siebie niż sto jącego  naprzeciw  nauczy
ciela.

Do te j chwili z poszanow ania dla m ęża nie śm iała 
R achel L e ja  w m ieszać się do rozmowy. A le już nie m o
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gła w ytrzym ać; obudziło się w niej ciepłe w spółczu
cie. Z arum ien iona po uszy, zaw ołała:

—  D laczego gniew asz się  na n iego? Co m a zrobić, 
gdy chce się u czyć? Ma k raść , czy rab ow ać? D laczego 
m u w ym yślasz? U siądź, m łody człow ieku! Pew nie pan 
je ste ś głodny! D aj m u przyn ajm n ie j odetchnąć! Całą 
noc p rzesiedział na schodach !

—  Gdzież go chcesz u m ieśc ić? Cały dom już jest 
pełny. D laczego oni w szyscy do m nie przychodzą?

T ym czasem  zjaw ienie się obcego obudziło c iek a
wość innych dom ow ników . We drzw iach kuchni ukazał 
się m ieszkan iec „W yższej Szkoły“ , żeby zobaczyć no
wego kolegę.

—  Ma pan  rac ję , pan ie H urw icz! D laczego pan 
przy jechał uczyć się ?  L ep ie j pracow ać —  zauw ażył 
m ężczyzna we drzw iach kuchni i w yciągnął żywym ru 
chem  k alek ie  ram ię.

—  A ha. Ochrzczony także tu! J a k  gdyby go ktoś 
o zdan ie pytał! T ak  daleko jak  pan , do jdzie  on zaw 
sze! —  zaw ołała R achel L e ja  i z przy jaznem , dodają- 
cem  otuchy spojrzen iem  pow iedziała do w ystraszonego 
przybysza: —  M łody człow ieku, d a j im się w ygadać! 
U siądź pan  i zaczek aj, kaw a wnet będzie gotow a! —  
Przy  tych słow ach odebrała  obcem u paczkę, ow iniętą 
w gazetę , k tó rą  ten trzym ał przez cały czas m ocno pod  
pach ą. O dłożyła ją  energicznie na bok , co m iało ozna
czać je j postanow ienie, że m łody człow iek tu p ozostaje . 
N auczyciel próbow ał coś pow iedzieć, ale  żona przecięła 
mu k ró tk o :

—  Co to za zbiegow isko w kuchni? W ynoście mi 
się ! M uszę ugotow ać kaw ę —  i k ręciła  przytem  tak  
energicznie m łynkiem  do kaw y, że je j m ąż i wszyscy ga
piący się szybko uciekli.
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D Z IE Ń  R A C H E L  L E I  R O Z PO C ZY N A  SIĘ .

N a podw órzu zabrzm iał charakterystyczny śpiew 
w arszaw skich ulicznych ptaków :

—  H an dełe ! H an d ełe ! H an dełe !
Stąd  w iedziała R achel L e ja , że dzień się rozpoczął 

i zabrała  się do m ielenia kawy ze zdw ojoną gorliw ością. 
Z m łynkiem  pom iędzy kolan am i usiłow ała w yciągnąć 
na rozm ow ę n ieśm iałego m łodego talm udystę, który 
m im o pociągu  do „św iecczyzny“  bardzo był zak ło po 
tany obecnością kob iety  w tej sam ej izbie. R achel L e ja  
znała już całe życie sw ojego gościa , zanim  ten otw orzył 
usta. D aw niejsze je j dośw iadczenia dobrze ją  zazn a jo
m iły z „p rze sz ło śc ią“  tego rodzaju  m łodych ludzi; p o 
szczególne ko le je  ich życia były w szystkie praw ie zu
pełn ie do siebie podobne.

—  Zapew ne już żon aty? —  rzuciła m u z nad 
m łynka.

—  Nie, jeszcze nie —  odpow iedział m łody czło
w iek, rum ieniąc się.

—  Chw ała B o gu ! A le jak  to się w szystko sta ło ?  —  
pytała zdziw iona. —  P raw dopodobnie o jciec  odkrył 
tre fn e  k siążk i, w ybił i w ypędził z dom u, czy tak ?

—  Zbił m nie tak , że byłem  naw pół żywy! —  znowu 
zarum ienił się m łody talm udysta. —  Gdy m nie w ypę
dził z dom u, poszedłem  do przy jació ł... od jednego do 
drugiego... co noc spałem  gdzieindziej. Cóż m ożna p o 
cząć w m ałem  m iasteczk u ? N ajw yżej stać  się złodzie
jem , w ejść w złe tow arzystw o... K on iec końców , kiedy 
się z czem ś zerw ie, trzeba wziąć się do czegoś innego... 
M usi się przecież jak o ś żyć! —  zaw ołał m łody człow iek, 
k tóry  choć tym czasem  odzyskał trochę odw agi, lecz 
ciągle  jeszcze uporczyw ie patrzył w kąt.

—  I oni się p y ta ją , poco m łodzi ludzie przybyw ają 
do w ielkiego m iasta ?  Gdzież m ają iść ?  —  m ruczała

2* 19http://rcin.org.pl



pan i H urw icz, zw racając  się znowu do gościa : —  Z ob a
czym y, co się da zrobić.

Postanow iła po śn iadan iu  w yszukać h an dlarza sk ó r; 
m oże w piw nicy, gdzie m a sk ład , je st jak ie  m iejsce w ol
ne, żeby choć na skórach  m ógł przenocow ać. —  Jeże li 
tam  nic n iem a, m oże zn ajdzie  się coś u p iekarza na 
w orkach , —  m yślała d a le j, w ysypując zm ieloną kawę 
do garn ka z w rzącą w odą.

Cały dom  czekał już z n iecierpliw ością i cichym  wy
rzutem  na śn iadan ie. N auczyciel stał przy oknie, jak  
zaw sze z k siążk ą w ręku , i czytał w slabem  św ietle po- 
rannem . Syn , w yw ijając niecierpliw ie k siążkam i szkol- 
nem i zw iązanem i rzem ieniem , chodził tam  i z pow ro
tem  po poko ju .

—  P óźno już, —  upom inano się ze w szystkich stron. 
W chwilę potem , stół był nakryty , R achel L e ja  p o sta 
w iła św ieże m asło, dop iero  co z targu  przyniesione, 
i sm arow ała w ielkie krom ki chleba na śn iadan ie do 
szkoły d ła syna. P o dczas tego posunęła zażenow anem u 
talm udyście  garn uszek gorącej kaw y z uprzejm em  za
proszen iem :

—  Cokolw iek m a się stać  —  najp ierw  coś ciep łego! 
C ałą noc w k latce schodow ej... A  o w szystkiem  innem 
pom yślim y późn iej!

G dy m ężczyźni w yszli, zjaw iły się w poko ju  córki. 
Syp iały  one w „ślep y m  p o k o ju “ , kom órce bez okna, 
k tó ra  była oddzielona od poko ju  stołow ego p rzep ie
rzeniem . S tam tąd  w łaśnie słychać było tupotan ie bosych 
nóg, śpiew ny głos dziew cząt i lekką sp rzeczk ę ; szło o to, 
k tó ra  pierw sza dostan ie w ręce poran ne w ydanie dzien
nika i będzie m ogła przeczytać dalszy ciąg  d ru k u jące j 
się tam  pow ieści Ż erom skiego.

—  A ha, zaczyna się ! P an ie Żychliner, —  pan i H u r
wicz nazyw ała sw ojego lok ato ra , gdy czegoś od niego 
potrzebow ała, nie „O ch rzczon y“ , tylko zazw yczaj uży-
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wanem  im ieniem  „Ż ych lin era“ , i teraz w ołała tak  na 
niego przez cienką ścianę do „W yższej Szkoły“  —  niech 
pan  zabierze naszego gościa do siebie na chwilę, H elena 
chce się  um yć. —  Z tern popchnęła obcego w stronę 
lo k ato ra , k tóry  zjaw ił się na w ołanie, i za obydw om a 
zam knęła drzwi.

W te j chwili zaw ołała ze „ślepego  p ok o ju “  Zosia, 
m łodsza córka :

—  M am o, czy m ożna?
Pom im o zaledw ie ukończonych szesnastu  lat, m łod

sza z dwóch dziew cząt przeszła starszą o w iele w swym 
fizycznym  rozw oju i p od k reśla ła  to chętnie, gdzie się 
dało. W całym  dom u było tylko jedno urządzenie do 
m ycia, przy  w odociągu  w kuchni; Zosia jed n ak , ledw ie 
u bran a, b iegała  całe rano z jedn ego pok o ju  do drugiego 
i straszy ła m ężczyzn, należących do rodziny łub nie, 
okrzykiem : „C zy  m ożn a? Czy m ożna, M am o?“

G dy m atka stereotypow e pytanie tym razem  p o 
tw ierdziła, w targnęły  rów nocześnie dwie półnagie dziew 
czyny do kuchni. Po drodze do w odociągu czytały 
w dzienniku dalszy  ciąg pow ieści Żerom skiego. Starsza 
była to zgrabna i d elikatn a, sm ukła, szczupła postać  
dziew częca o m iękkich  lin jach . C ieszyła się bardzo  stro 
jam i, ale  jeszcze w ięcej radości m iała m atk a, gdy m ogła 
sw oją n a jstarszą  ładn ie ubrać. A ksam it i jedw ab wydały 
się R ach el L e i na ten cel odpow iednie, ale  —  niestety, 
w ystarczało tylko na rzeczy n ajn iezbędn iejsze. Po u koń 
czeniu k lasy  p ią te j, odebrano we łzach tonącą H elenę 
ze szkoły, dla pom agan ia o jcu  w prow adzeniu jego  
szkółki. W wolnym  czasie od za jęć  m usiała daw ać lek 
cje , by m óc sob ie spraw ić ubranie. T ej zimy m iał to 
być płaszcz. A le zaw sze tak  się stało , że była inna jak aś  
dziura do za tk an ia ; kom orne, w ęgiel i tym podobn e n a j
piln iejsze w ydatki. D latego też oszczędzała R achel L e ja  
ja k  tylko m ogła, od  ust sobie odejm ow ała i pośw ięcała
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sw ój sk ąpo  w ym ierzony wolny czas starsze j córce. T e
raz w łaśnie w yciągała z pustego  garn ka gorset dziew
częcy, k tóry  p oprzedn iego  w ieczora do późna n ap ra
w iała. W garn ku  był on przed  ojcem  dobrze schow any; 
żleby było, gdyby nauczyciel w iedział, że córka nosi 
gorset i że m atka sam a go dla H eleny napraw iała 
i p rała  późnym  w ieczorem . Gdyż ja k  surow e zasady 
p edagog ji nakazyw ały w ycieranie się codziennie rano 
zim ną św ieżą w odą (to w łaśnie czyniła H elena przy  wo
d ociągu ), tak  w yraźnie i surow o zabron ione było przez 
pedagog ję  noszenie gorsetu . R ach el L e ja  zbaczała tro 
chę z p ro ste j drogi i za p lecam i m ęża tu i tam  grze
szyła przeciw  postępow i; nie m ogła ona p o jąć , jak  
dziew czyna m oże się bez gorsetu  ubrać. P różne były 
tłum aczenia nauczyciela w długie zim owe w ieczory, że 
go rse t je st szczątkiem  tych barbarzyńskich  zw yczajów , 
k tó re  przyniosły  Chinkom  zdeform ow anie nóg. T akże 
teraz  g ładziła  pani H urw icz z przy jem nością (w spom i
n a ją c  sw oje w łasne dziew częce lata) „zak azan ą  rzecz“  
i pociągała  za sznurow adła.

P odczas tego zrzuciła H elena koszulę i rozpoczęła 
sw oje codzienne ab lucje . J e j  delikatn a dziew częca skóra 
jeszcze  pełn a prom ieni w iejsk iego słońca, k tó re  w chło
nęła w siebie  podczas w akacy j, zahartow ana chłodnem i 
rzekam i i strum ien iam i, w których się k ąp a ła , czerw ie
n iła się teraz pod  lodow atym  strum ieniem  wody. Otu
lona w ch ustkę, czekała m łodsza sw ej kolei i czytała 
sio strze  z dziennika ostatn ie zdan ia pow ieści. G łos je j 
dochodził przytem  do ostrego dyszkantu , gdyż przy 
p lu sku  w ody nie słyszała H elena poszczególnych słów. 
T a część pow ieści, k tó rą  Z osia głośno czytała , m usiała 
być bardzo za jm u jąca , gdyż podczas m ycia H elena c ią
gle czy ta jące j przeryw ała , i zam ykając oczy przed  gry
zącą pianą m ydlan ą, k azała  sobie pow tarzać każde sło
wo, którego nie dosłyszała. Rów nocześnie m atka z gor
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setem  w ręku przyn aglała  córką do pośp iech u ; bała sią 
by ktoś n iespodzian ie nie w szedł i nie zobaczył u niej 
„k o n trab an d y “ .

P an i H urw icz odetchnęła, w idząc jak  „zak azan a  
rzecz“  zniknęła pod  suknią córki, a w krótce potem  wy
szły obie dziew czyny: H elena na sw oje lekc je , Zosia do 
liceum . T eraz  dop iero  m ogła sobie R achel L e ja  pozw o
lić na śn iadan ie. Z bułką w ręku i garnkiem  kawy na 
kolan ach , rob iła przegląd  w szystkich swoich trosk . P o 
św ięciła w estchnienie uw ięzionem u synowi, który  był 
w P etersbu rgu , pozostaw iony w łasnem u losowi. Myśl 
o D aw idzie, m łodszym  synu, również w yrw ała je j 
z p iersi w estchnienie, zauw ażyła bow iem  od pewnego 
czasu tak ie  rzeczy, k tó re  obudziły w niej podejrzen ia, 
że D aw ida dosięgła ta sam a choroba co starszego 
brata... Do tego doszły jeszcze k łopoty  o utrzym anie 
dom u, ostra  zim a zbliżała się do progu ja k  zły wilk. 
Innym  zupełn ie rozdziałem  je j tro sk  był in spektor 
szkolny, który c iągle  upom inał się o egzam in nauczy
ciela. G dy przychodził, pan ią H urw icz zim ny dreszcz 
przejm ow ał. N a dziś zapow iedziała jeszcze sw oją by t
ność na lekcjach  doktorow a Silberstein , k tóra o p iek o
w ała się szkołą. I teraz jeszcze nowe zm artw ienie, 
um ieścić gdzieś m łodego człow ieka, napotkanego pode 
drzw iam i.

Ja k  tylko pani H urw icz m iała jak ieś ciężkie, w ykra
czające poza ram y spraw  codziennych zadanie i nie 
m ogła sob ie p orad z ić , w ołała na pom oc Żychlinera. 
Był on n ajstarszym  lokatorem  „W yższej Szkoły“  i rów 
nocześnie pierw szym  pom ocnikiem  R achel L ei, w iedział 
o w szystkich je j troskach  w ięcej niż każdy inny i p o 
m agał je j w rozw iązyw aniu tych ciężkich zagadnień , 
które codzienne życie ciągle  przynosiło. Choć w ym y
ślała m u i nazyw ała „O chrzczonym “ , Żychliner był je 
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dynym  człow iekiem  w dom u, wzywanym  przez nią za
wsze gdy potrzebow ała pom ocy.

—  P an ie  W einberg, P an ie  W einberg! —  Tym  ra- 
rem  pani H urw icz nazw ała sw ojego lok ato ra  prawdzi- 
wem nazw iskiem ; zdarzało  się to bardzo rzadk o , zwy
k le  w tedy, gdy jego pom ocy potrzebow ała. —  Niech 
pan  tu p rzy jdzie , panie W einberg! —  zaw ołała przez 
drzw i. We drzw iach „W yższej Szko ły“  ukazał się W ein
b e rg ; jego szp iczasta , czarna, kozia b ródka sterczała 
praw ie poziom o, czarne m ysie oczy były n iespokojne. 
N ie m iał zau fan ia  do tego p rzy jśc ia  do kuchni, w ie
dział bow iem  o co idzie i bał się  b rać  na siebie nowe 
kłopoty . O blizał w argi m ałym  czerw onym  językiem , 
ja k  p ies i zapy tał:

—  Co pan i sobie życzy, pani H urw icz?
•—  N iech się pan  nie bo i, nic panu nie odgryzę! 

Chodź pan  tu ! —  w ołała pan i H urw icz z m acierzyńskim  
gestem  i kokietery jnym  uśm iechem .

Żychliner w iedział, że to zaproszen ie będzie go 
drogo kosztow ało , i chciał się w ywinąć. Lecz nie mógł 
oprzeć się zalotnem u spojrzen iu  p an i H urw icz. M rucząc 
coś niew yraźnego, zbliżył się.

—  N iech się pan  n ap ije  ze m ną kaw y —  i postaw iła 
przed  nim filiżan k ę.

—  D zięku ję , jad łem  już śn iadan ie, —  odsunął ła 
godnie filiżan k ę  —  i m iałem  jeszcze od w czoraj m leko 
i fun t ch leba. Po co m nie pan i zaw ołała?

—  P o trzeb u ję  pań sk ie j rady, pan ie W einberg. Co 
m am y począć  z m łodym  człow iekiem ? —  pytała  pani 
H urw icz, k ład ąc  W einbergow i rękę na plecy.

—  Do dom u odesłać ! Ci ludzie są tu niepotrzebni. 
G dy chcą się w ziąć do czegoś użytecznego, m ogą to zro
b ić  o w iele lep ie j na prow incji. T am  także m ożna się 
uczyć, a w m ałych m iasteczkach  w ykształceni ludzie 
potrzebni są o wiele w ięcej niż tu. T am  pow inni w al
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czyć z ciem notą i jeszcze innych zachęcać do w alki! Co 
się stan ie tu ta j z m łodym  człow iekiem ? E k stern ista ?  
M am y ich w ięcej niż dość. W szyscy oni pow inni pozo
stać  na prow incji!

—  A  dlaczego to pan  nie został w m ałem  m iastecz
ku i tu p rzy lec ia ł? Zapew ne, innym  radzić je st łatw o!

—  Je stem  isto tn ie  głupcem , proszę m i w ierzyć! Na 
pewno byłbym  w m ałem  m iasteczku o w iele pożytecz
niejszy. My wszyscy chcem y sobie ulżyć i d latego  ucie
kam y. L ecz to nie m a sensu. T am  gdzie się żyje, tam  
należy być użytecznym !

—  A leż, przecie pan  wie, o jc iec  b ije  go. Jak ż e  m ógł 
pozostać w dom u?

—  M nie też b ito , i to tak , aż okaleczono. N a razy 
odpow iada się razam i! N ikom u, kto chce w alczyć, nie 
je st lekko!

—  W ięc nie chce mi pan pom óc um ieścić m łodego 
człow ieka?

—  P alcem  nie ruszę. N a co ? P o co? Żeby był je sz 
cze jeden  „in te ligen tn ik “ ? M amy ich aż za wielu. Ten 
gatun ek ludzi ży je  tylko dla siebie, żeby zrobić k arje rę , 
nigdy dla drugich . G dy już do czegoś d o jd ą , sam  dja- 
beł ich nie zm usi do troszczenia się o n as; zazw yczaj 
sta ją  po stronie siln iejszych , naszych wrogów. Gdy lu
dzie tego rodzaju  sw ój cel osiągną, um acn iają k lasę, 
która ich żywi. R ęk a  rękę m yje.

—  Cóż ma więc rob ić?
—  Je c h ać  do dom u! tam  pow inien, siedząc w sw o

je j ciem nej norze, w alczyć z reak c ją  i fanatyzm em ! 
Niech się nie m artw i, o książk i m ożna się i tam  w ysta
rać , gdy kto chce się uczyć. A le przedew szystkiem  
trzeba pracow ać, w łasnem i rękam i na chleb zarab iać. 
T o je st rzecz zasadn icza. Jeże li pozostaje  jeszcze czas, 
w tedy stud jow ać, jeżeli nie —  no, to trudno. Łatw o 
je st  być pasorzytem  kieszeni ludzi dobroczynnych, by
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w końcu zo stać  doktork iem  albo adw okacikiem . A le ta
kich  m am y dosyć. H asłem  dzisie jszem  je st p raca ! Czasy 
„w y k ształcen ia“  m inęły.

W einberg m ówił głębokim  przekonyw ującym  to
nem . J a k  zaw sze, gdy był podniecony, w yrzucał z sie
b ie  słow a; oczy jego  były przym knięte i kozia 
b ró dk a sk ak a ła  zgóry nadół, a ułom ne ram ię poruszało  
się w szczególny sposób . P an i H urw icz nic nie od p o
w iedziała ; czuła, że W einberg m iał rację . A le poszan o
w ania d la nauki, w k tórem  m ąż ją  wychow ał, nie dała 
sob ie za żadną cenę zabrać , i ja k  zaw sze, gdy żadnej 
innej odpow iedzi znaleźć nie um iała, rozzłościła się 
i zn alazła ucieczkę w w ym ysłach:

—  T eraz  się je st w ielkim  panem ! A le gdy inni panu 
pom agali do pozostan ia w w ielkiem  m ieście, nie mówił 
pan  w ten sposób . Dziś wysyła pan  innych na prow in
cję ...

—  A  cóż ja  tu ro b ię ? Byw am  na b a lach ? Czy cho
dzę do wyższych uczeln i? P racu ję , by zarob ić  na chleb, 
i gdy m am  trochę w olnego czasu, czytam  książkę. A nie 
m am  czasu , nie czytam !

P an i H urw icz zn iecierpliw iła się :
—  W ięc pan  nie chce pom óc m i w zrobieniu  cze

goś dla m łodego człow ieka?
—  N ie ruszę palcem . D la pasorzytów  nie robię nic.
—  P an  sam  je st pasorzyt, pan  sam  je st doktorek  

czy adw okacik . A  jeżeli naw et pan  jeszcze nie je st, to 
z pew nością tem  będzie. P an  sam  trzym a z silnym i prze
ciw słabym . P an  je st „L itw ak “  (była to n ajo strze jsza  
obelga, używ ana w dom u H urw icza), pan  nie m a serca, 
jeże li tak  łatw o decydu je się w ysłać m łodego człow ieka 
do dom u. Z apom niał wół jak  cielęciem  był! P o trzebu ję  
pan a do chrzanu, zajm ę się sam a tą spraw ą!

Z tem zarzuciła pan i H urw icz chustkę na p lecy , k ie
ru jąc  się ku  w yjściu.
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A le zanim  otw orzyła drzwi od przedpokoju , zaw o
łała do W einberga:

—  Słuch ajn o, Żychliner, jeżeli pan  zechce chleba do 
kawy, tam  leży. M asło je st w sp iżarce.

Potem  szybko zatrzasn ęła drzwi.

S Ą  S I E  D Z I.

W chustce na p lecach  i w szalu  na głowie udała się 
pan i H urw icz do sąsiadów , by w yszukać kw aterę dla 
m łodego bezradnego talm udysty , którego znalazła 
u swych drzwi.

Dom  gdzie m ieszkała rodzina H urw iczów , nie stał 
w w arszaw skiej dzielnicy handlow ej, na F ran ciszk ań 
sk iej czy N alew kach , lecz w środku  okręgu robotn icze
go, przy ulicy B o n ifra te rsk ie j. Był -to typow y dom  k o 
szarow y z lab iryntem  podw órz. W arsztat k lekota ł przy 
w arsztacie ; w każdym  kaw ałku pustej przestrzeni był 
m ały dach w tłoczony w cztery ściany. W szystkie te 
k latk i, w których m ieściły się n ieprzyjem ne ciem ne 
w arsztaty , były zapch ane ciałam i ludzkiem i, które od 
rankiem  zapalan e j lam py do lam py w ieczornej p raco 
wały przy  m aszynach. B y li tam  tkacze i pończosznicy, 
torebkarze  i rym arze. W lecie płynęły z otw artych okien 
sm utne p io sen ki dziew cząt-robotnic, k tóre w długie let
nie i n ieskończone zim owe dnie robocze, za groszowe 
w ynagrodzenie psu ły  sobie m łode oczy. K w iaciark i za 
nędzny zarobek  oddaw ały papierow ym  kw iatom  dziew 
częce kolory  swoich policzków  i św ieżość m łodocianych 
w arg. W innych k latkach  siedziały  szczotkarki, wdy
ch ające w płuca kurz ze szczeciny. N iew ykw alifikow ane 
robotnice, fab ry k u jące  pap ierosy , przebyw ały cały 
dzień w atm osferze  nikotyny, k tó ra  robiła z nich pewne 
kan dydatk i do san atorjów  w lasach  otw ockich. O prócz 
tego, w każdym  kącie  siedziały  szw aczki z tradycyjnem i
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m aszynam i. Piw nice w ypełnione były zapasam i skóry, 
fa rb , śledzi, benzyny i n afty , a obok znajdow ały się p ie
k arn ie  i w ędlin iarn ie.

Cały tydzień panow ał w tych olbrzym ich podw ó
rzach zgiełk liw y ruch ludzi, koni i ogrom nych wozów, 
k tó re  w yładow yw ały surow iec do fab ry k ac ji, albo za
b ierały  p iram idy  pudeł z gotow ym  tow arem .

„N au czy cie lk a“  była u sąsiadów  w podw órzach jako  
częsty  gość , dobrze znana. Czy to ja k a ś  kob ieta rodziła, 
czy zachorow ało czy jeś dziecko, czy trzeba się było wy
sta ra ć  o łóżko w żydow skim  szp ita lu  —  zw racano się 
zaw sze do „n au czy cie lk i“ .

Z apach  skóry i gorące j k iełbasy  m ieszał się ze slod- 
kaw ą w onią drożdży z p iekarn i. B y ł to zwykły zapach 
podw órza, przez k tó re  pani H urw icz przechodziła. 
T y lko  chw ilam i w ypędzały  go wyziewy psu jących  się 
w sk lep ikach  ogórków  i śledzi. T ak  było w zim ie, gdy 
okna m ieszkań od podw órza były pozam ykane. W le- 
cie w szystkie te zapachy przytłaczał w ilgotny zaduch 
z m ateraców , w ietrzonych w oknach. T eraz , późną je 
sionią doszedł jeszcze do tego sm rodu odór jarzyn  gni
jących  po sk lep ikach . P rzed  drzw iam i sk lepu  siedziała, 
podobn a do olbrzym iego ogórka, stara  P esia  w fa r tu 
chu, opancerzonym  łu ską od śledzi i stw ardniałą solą. 
Z niszczone palce  tkw iły w stare j w ytartej m ufce fu trza
nej. Choć jesien ne słońce ostatn ią siłą swych prom ieni 
grzało  jeszcze, włożyła już stara  P esia  sw ój stró j zim o
wy i ow iązała uszy grubym  w ełnianym  szalem .

Gdy zobaczyła przechodzącą przez podw órze „n a u 
czycie lkę“ , p rzypuszczała , że pan i H urw icz, ja k  to się 
często zdarzało , k w estu je  na jak ą ś  b iedn ą sąsiad k ę  i ru
chem  m ufk i dała znak „n auczycie lce“ . B ez słow a wy
ję ła  brudn e, w ytarte cztery grosze i w ciskała m iedziaka 
R achel L e i.

—  N ie, P esiu , tym razem  nie zbieram  sk ładk i! —
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krzyczała je j pan i H urw icz przez szal w ucho. —  Czy 
nie m a pan i p rzypadk iem  pom ieszczenia dla biednego 
m łodego człow ieka, k tóry  przybył tu z prow incji, żeby 
się uczyć?

—  Czy nie m am  czego? Czego czy nie m am ? —  py
tała się sta ra  P esia , odsuw ając szal i w yjm ując z ucha 
kulkę w aty.

—  P om ieszczenia —  by przenocow ać!
—  P o m ieszczen ia? P rzen ocow ać? N ie, m oja d ro 

ga. —  S ta ra  P esia  w zruszyła ram ionam i, jakgdyby  
szkoda było na to słów i w skazała nieodłączną m ufką, 
d la ob jaśn ien ia sw ojego gestu , na beczki ze śledziam i 
i fa sk i z ogórkam i.

T akże u h an dlarza skór nie było m iejsca. P o p ierw 
sze, w ydała m u się „n au czy cie lk a“  w ostatn ich  czasach 
politycznie p od e jrzan a , po drugie, szkoła talm udyczna 
m ieszcząca się na drugiem  p iętrze , za ję ła  cały jego  m a
gazyn. N a skórach  nocow ali m łodzi talm udyści i w ten 
sposób strzegli sk ładu  od kradzieży.

P iek arz  B en jam in  był w esołym  m ajstrem . Zawsze 
biały  od m ąki, m iał ten „b ia ły  rycerz“  d la „d am “  zaw 
sze gotow y m iły uśm iech na ustach . Do „n au czycie lk i“  
czuł oddaw na słabość. P iekarz  B en jam in  był pięknym  
m ężczyzną, ale na co się to przyda, gdy je st się stale 
od góry do dołu ubielonym  i czarna ja k  w ęgiel broda 
odcina się od b iałego  tła ja k  d jab e lsk i czub.

—  O, pan i H urw icz? Co pani przynosi d obrego? —  
elegancko szurgnął p iek arz  nogam i. —  Zabierz to c ia 
sto, zrób m iejsce, —  krzyknął na ucznia, gdy R achel 
L e ja  w eszła, i om ączonym  płaszczem  przejechał go rli
wie po k rześle , gdzie  jeszcze p rzed  chwilą stało  ciasto  
w niecce.

—  P rzy jac ie lu  B en jam in ie , czy nie ma pan  noclegu 
dla pow ażnego m łodego człow ieka, który przyjechał 
z prow incji i je st bez dachu nad głow ą? —  Pytaniu

29http://rcin.org.pl



pan i H urw icz tow arzyszył uśm iech, którym , w iedziała 
że zrobi z p iekarzem  w szystko co zechce.

—  D la pan i, pani H urw icz, zrobię w szystko! —  od 
pow iedział p iek arz , p rzyprow adzając  do porządku  
sw oją czarną brodę om ączoną ręką. —  G dzie chce go 
pan i um ieścić, tu na w ork ach ? Proszę  bardzo ! T u śpią 
już trzy osoby, m oi dw aj uczniow ie i term inator od są 
siadów , dla k tórego  w m ieszkaniu  niem a m iejsca. Mnie 
to nie p rzeszkadza, że jeszcze czw arty położy się na 
w orkach ; m oże naw et dostać  nieckę zam iast poduszki 
pod  głowę —  przy tych słow ach pogładził elegancki 
p iekarz  wąsy, a czarne jego  oczy błysnęły z ub ielonej 
tw arzy pożądliw ie ku R ach el Lei.

R achel L e ja  patrzy ła na w orki, m iędzy którem i le 
żały najrozm aitsze  p odejrzan e resztk i kołder, p o trzą
snęła głową i opuściła p iekarn ię , nie darząc pięknego 
B en jam in a ani jednem  spojrzen iem . A le ch łopak  od 
p iek arza  roześm iał się głośno za je j p lecam i i omączo- 
nem i palcam i d rap ał się zadow olony po rudym  k ędzie
rzaw ym  łbie. Drzw i w drzw i z p iekarn ią  w yrabiał sw oje 
k iełbasy  w ędlin iarz W elwel. Całe podw órze drżało 
p rzed  nim. T w arz jego  była zaw sze p osęp n a ; ponure 
krzaczaste  brw i, gęste w ąsy, z których  stale  zwisały 
kro p le , opuszczały  się n iechętnie w dół, a oczy ucie
kały  niepew nie przed  każdem  napotkanem  spojrzen iem . 
Zaw sze W elwel m ruczał coś do siebie, jak gd yby  gryzło 
go sum ienie z pow odu jak ich ś tajem nych przew inień. 
W p o d arte j, w ełn ianej, okrw aw ionej kam izeli, z top o
rem  w ręku , podobny był do zbója albo do sm olarza , 
który  dop iero  co z lasu  pow rócił. Je g o  dzieci w cześnie 
opuściły  o jcow ski dom . Synów pow ypędzał, córki, 
p iękn e dziew czyny z gęstem i czarnem i w arkoczam i, 
o dobrze rozw iniętych p iersiach  i szerokich  b iodrach , 
sam e odeszły i żyły „d ja b e ł wie d laczego“  (tak  się wy
rażał Welwel) w A rgentynie. Od kilku  lat otrzym yw ał
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z A rgentyny w dzień N ow ego R oku  pieniądze i karty 
z życzeniam i. P ien iądze razem  z kartam i (k tóre  on rów 
nież m iał za p ien iądze, gdyż dla niego w szystko było 
pieniędzm i, co przychodziło pocztą) kładł n ienaruszo
ne, ja k  przyszły, do szafy . B o  m asarz W elwel p ieniędzy 
nie potrzebow ał; nie potrzebow ał w ogóle niczego poza 
p racą . Od szóste j z ran a do późnego w ieczoru rąbał 
ogrom ne sztuk i żeber, k tóre  mu rzeźnik w ypłukane, 
opatrzon e rab inack im  stem plem  „k o sze r“  dostarczał.
0  ten stem pel koszerny już nieraz były w ielkie sk an 
dale. P arę  już razy rab inat k iełbasy  W elwla, do 
przyrządzan ia których nie m iał zau fan ia , ogłosił za 
trefn e, na sku tek  czego W elwel poszedł do k an celarji 
gm iny p ięściam i w alczyć o sw oje „k o szern e  w yroby“ . 
J a k  tylko rzeźnik przyw iezie m u część wołu z żebram i 
ze stem plem  koszernym , zaraz w ychodzi z nią W elwel na 
podw órze i krzyczy głośno: „Z obaczcie  stem pel k o
szerny i niech was sz lag  tra f i“ ! Innego śn iadan ia lub 
ob iadu  ja k  w ędzone m ięso W elwel nie zn a; na jego  p o 
żyw ienie sk ład a ją  się o d p ad k i, k tórych  już do niczego 
użyć nie m oże. T ak  p racu je  od szabasu  do szabasu . Jego  
jedyna przy jem ność je s t  położyć się sp ać  popołudniu , 
w szabas. W lecie w ciąga w ysokie buty z cholewam i
1 idzie ze swą żoną N eche, (okrągła i gruba ja k  beczka, 
je st jedynym  człow iekiem , przed którym  W elwel zna 
m ores; p o tra fi mu ona naw et dać w pysk) w okolice 
M uranow a, pod  cytadelę, rzuca się na w ypaloną przez 
słońce traw ę i o p iera jąc  głowę o poślad ek  Nechy, śpi 
tak  całe popołudn ie  aż do zm ierzchu, nie zw ażając na 
krzyk baw iących się p iłką chłopców  i kłócące się 
dziew częta. P otem  budzi się, wykrzywia i m ów i: „N e 
che, chodź do dom u, niedobrze mi je s t“ . W zim ie k ła
dzie się razem  z żoną na piecu. N eche, która um ie czy
tać po żydow sku, otw iera b ib lję  d la kobiet, opracow aną 
w języku żydow skim  i czyta m ężowi rozdział o Noem
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i jego  arce. W elwel od czasu  do czasu  przeryw a czyta
nie czkaw ką, za co żona krzyczy na niego:

—  Słuch ajn o, W elwel, m ógłbyś m ieć przynajm niej 
d la  św iętego N oego troch ę szacunku.

—  M asz rac ję , N eche, m asz rac ję , —  w zdycha W el
wel przytłoczony m yślą, że pó jdzie  do p iek ła i że już 
niem a dla n iego ratun ku . P rze ję ty  skruchą k ładzie  na 
pełn ej p iersi N echy sw ój tw ardy łeb i w krótce poczyna 
ch rap ać . N ied ługo i N eche idzie za jego przykładem ...

Jed y n ą  osobą w dom u, k tó ra  się W elwla nie bała, 
była pan i H urw icz i W elwel m iał d la niej w ielki sza
cunek. W iedział, że należy ona do te j k atego rji ludzi, 
których  się m usi pow ażać, i gdy pani H urw icz u rzą
dzała  u sąsiadów  zb iórkę na chorą na p łuca papiero- 
s ia rk ę  z czw artego p ię tra , n ieproszony przyniósł je j 
W elwel soczysty kaw ał m ięsa, część od p iersi, jak ie j so 
bie  sam em u na szabas żałow ał. Gdy u jrzał pan ią H u r
wicz, szybko w ychodzącą z p iekarn i, stan ął na progu. 
Drzw i w ędlin iarn i były zawsze otw arte i w ypuszczały 
tak ie  k łęby gęstej pary , że nic nie m ożna było rozpo
zn ać. W podartym , wrełnianym  k aftan ie  i pow alanym  
krw ią fartuch u , z zaw iniętem i rękaw am i i toporem  w rę
ku , otulony w k łąb  p ary , oczekiw ał m asarz pan i H ur
wicz. Gdy go jed n ak  nie spostrzegła i przechodziła m i
m o, zaw ołał szorstko :

—  Cóż to je s t?  Czy już nie jestem  Ż ydem ? Czy 
m ój dom  tre fn y ?  D laczego przy zb iórce m nie pan i om i
ja ?  P ro szę  w stąp ić, dam  pani kaw ałek  m ięsa!

—  N ie, W elwel, —  odpow iedziała pan i H urw icz —  
p otrzebu ję  noclegu  d la biednego m łodzieńca!

—  D la tak iego , k tóry  się czegoś uczy?
—  R ozum ie się ! M yśli pan, że dla p różn iak a p u k a

łabym  we w szystkie drzw i?
Welwel p o d rap ał się zak łopotan y  w głowę i zawołał 

poprzez k łąb  pary :
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Neche, Neche, chodź-no tui
Z pary  w ynurzyła się rozlazła m asa. W słabem  św ie

tle, w padającem  przez otw arte drzw i, p rzy jęła  postać 
kobiety  w kw iecistej barchanow ej spódnicy, w czerw o
nych pończochach na zn iekształconych, obrzm iałych 
nogach, bez ch ustk i na głow ie, za to z ręcznikiem  ow i
niętym  dookoła w yglądające j z koszu li, potężnej szyi. 
M ożna było przypuszczać, że przychodzi od b a lji;  w rze
czyw istości pom agała m ężowi w w ędzeniu k iełbas, k tóre 
m asarz dostarczał do tanich restauracy j.

—  Czego chcesz? —  pytała  N eche, w ycierając rów 
nocześnie ręcznikiem  p ot z olbrzym iej twarzy.

—  Chcesz zrobić  dobry uczynek? T o przy jm ij b ied
nego talm udystę na kw aterę. N auczycielka ma w łaśnie 
jednego do oddan ia  —  przy  tych słow ach w skazyw ał 
Welwel na pan ią H urw icz.

Oczy N echy, zaognione od dym u, spoczęły ze zdzi
wieniem  na m ężu.

—  A j, W elwel, W elwel, ty troszczysz się o dobre 
uczynki? Od k ied y ?

—  Cóż to ?  Czy ja  nie m ogę zrobić czegoś dobrego? 
M usi iść  w szystko na rachunek han dlarza sk ó r? Chcę 
sobie także jak o ś na tam ten św iat zasłużyć, —  m ruczał 
W elwel.

—  N a tam tym  św iecie zasłużysz sobie na p iekło, bo 
żresz nie m yjąc się  i nie m odląc, —  odpow iedziała N e
che i zw róciła się do pan i H urw icz:

—  T o będzie ciężko. G dzie go m am  położyć? w p ie
cu, przy k ie łb asach ? My sam i m usim y sp ać  w dymie.

—  A  ja  ci dow iodę, że i ja  p o tra fię  zrobić dobry 
uczynek. P an i H urw icz, chw ileczkę! —  krzyknął m a
sarz ; żona podrażn iła  jego  am bicję : —  Niech pani za
czeka chw ileczkę... Oto m a pan i k iełbasę nadzianą d o 
brem  m ięsem ; niech pan i ją  da kobiecie chorej na 
p łuca z czw artego p iętra ! N iech ona także ma raz coś
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dobrego ! j e j  dzieci w ęśzą tu cały dzień ja k  psy, by 
porw ać k ość  lub kaw ałek  skóry z k iełbasy !

—  M asarzu  W elwel, czyś ty o sza la ł?  C ałą k ie łbasę? 
Czy nie w ystarczy parę  kości na zu pę?

—  N ie, całą k iełbasę i jeszcze do tego kaw ałek  p o 
lędw icy! Clicę być także porządnym  Żydem , chcę także 
raz zrobić coś dobrego ! —  w rzeszczał Welwel tak  p rze
raźliw ie, jak b y  go kto zarzynał...

Cały dom  znał suchotnicę z czw artego p ię tra , na- 
pychaczkę papierosów , bo od czasu do czasu rozlegał 
się w dom u rozpaczliw y krzyk dzieci: „M atka um iera“ ! 
Poniew aż jed n ak  działo się to stale  od k ilku  lat, przy
zw yczajono się już do tego. K ilk a  już razy zbierano 
w dom u pieniądze, by w ysłać chorą do O tw ocka. A le 
dziuraw y w orek nie da się napełn ić. C herlała sta le  i co 
rok  m iała dziecko ; leżała z krw otokiem  w łóżku i c ią
gle rodziła. Mąż je j był pechow cem ; nazyw ało się, że 
je st  znakom itym  talm udystą ; z zaw odu był zegarm i
strzem , bez za jęcia  jed n ak ; robił pap ierosy , które  dzieci 
sprzedaw ały  potajem nie, bez banderoli. P an i Hurwicz 
znała dobrze tę rodzinę. J a k  tylko chora czuła się go
rze j, przybiegały  dzieci na pierw sze p iętro do nauczy
cie lk i, w ołając : „M atk a um iera!“  I pan i H urw icz brała  
chustkę i szła na czw arte p iętro .

O trzym aw szy w sposób zgoła nieoczekiw any tak  b o 
gaty  dar, d la tego  tylko, że m asarz strac ił rozum  i przy
pom niał sob ie nagle o istn ieniu w ieczności, pan i Hurw icz 
szybko w stępow ała na schody, by suchotnicy zanieść 
m ięso i k ie łbasę . Z nalazła chorą w łóżku ja k  zawsze. 
Stam tąd  w yw odziła w swym haftow anym  czepku w esel
nym , z w ypiekam i na tw arzy zgra ję  nagich lub p ółn a
gich bachorów , k tóre, jedn o  m niejsze od drugiego , wy
pełniały ciasny pok ó j. W ązką izbę zm niejszała je sz
cze szeroka, ciężka rzeźbiona sza fa , zabytek  p o sa
gowy z lepszych czasów . M ęża chorej nie było w do
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m u, szukał jak ie jś  pracy . A le ślady jego roboty w idać 
było w yraźnie; na jedynym  stole  na środku  pokoju  le
żała w ysoka sterta  ty ton iu ; to nie przeszkadzało  dzie
ciom  je ść  przy tym  stole. W tytoń w rzucały skórk i 
z ch leba, i w tytoń wylewało się resztk i kawy z g a r
nuszków . W tykano weń zabaw ki m niejszych dzieci, 
brudne, w dom u zrobione lalk i.

Suchotn ica leżała w łóżku i żuła n ieustannie skórk i 
z pom arańcz. G dy pan i H urw icz w eszła, krzyczące 
dzieci uciszyły się , i hałaśliw y n ieład w ciasnym  p oko ju  
jak o ś się ułożył. Z kątów  ukazyw ało się coraz w ięcej 
głów ek; ja k  głodne m yszy, już zdaleka wyczuły zapach 
kiełbasy , którą pan i H urw icz trzym ała pod  pachą.

—  T o je st coś d la w as! Pom yślcie , p rzysłał to m a
sarz W elwel! N o, G itlo , ja k  się czu jesz?

—  N iech pan i długo żyje, pan i H urw icz, za swe do
bre serce. Cobym  poczęła bez p an i?  —  Chora wysu
nęła b lad ą , chudą ja k  szczapa rękę, chwyciła skw apli
wie k iełbasę  i ukryła ją  pod  kołdrą.

—  P o co chow ać? Niech pan i da trochę dzie
ciom ! —  pow iedziała pan i H urw icz, w zruszona chci- 
wemi spo jrzen iam i szeroko otw artych, zdziwionych oczu 
dzieci, k tó re  nagle otoczyły kołem  łóżko m atki.

—  Z araz, w tej chw ili... trzeba przecież coś na póź
niej zostaw ić... —  jąk a ła  chora zak łopotan a. —  Idźcie, 
dzieci, idźcie się baw ić, idźcie! —  kończyła słabym  gło
sem.

A le dzieci nie odstępyw ały od łóżka m atki. Skoro  
nie dostały  ani kaw ałka kiełbasy , chciały się chociaż je j 
sm akow itym  zapach em  nasycić.

—  N iechże im  pan i da trochę teraz! Idź-no m ały, 
przynieś nóż! —  rozkazała  pan i H urwicz.

P otem  rozdzieliła k iełbasę m iędzy dzieci, ku n ieza
dow oleniu m atk i, k tóra m usiała się p rzyglądać, jak  dar 
szybko znikał.
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—  One dop iero  co jad ły . P an i i ja  pow inneśm y być 
tak ie  rad e , że dzieci się najadły . N ie je steśc ie  głodne —  
praw da, dzieci? —  Z tem i słowy w yciągnęła rękę po 
resztk i k ie łbasy . Z podniecen ia jed n ak  dostała  tak  sil
nego kasz lu , iż w yglądało , że już będzie z nią koniec.

A tak  m atk i, d la dzieci zwykła rzecz, nie zepsuł im 
w cale rad ośc i z rzadk ich  sm akołyków . P an i H urw icz 
pom agała ch orej. A le n apad  kaszlu  był tak  straszliw y, 
że nauczycielka nie um iała nic poradzić . W tedy przy
szła je j z pom ocą n a jstarsza  dziew czynka, Sza jn d la ; 
nie p rzeszk ad za jąc  sobie w spożyw aniu sm acznej k ieł
b asy , poszła obojętn ie, jak b y  szło o coś sam o przez się 
zrozum iałego, do w odociągu i przyniosła szklankę wo
d y ; z k ie łbasą w ręku przytknęła rzężącej, praw ie om 
d la łe j od kasz lu  m atce szklankę do ust.

P an i H urw icz była śm iertelnie w ystraszona. A le 
chora nie zw racała na a tak  żadnej uwagi. Gdy się tro 
chę lep ie j poczuła, zw róciła się do odw iedzającej ją  
ze sp ok o jn ą m iną, jakgdyby  m ów iła o zupełnie obo
jętnych  rzeczach :

—  D obrze, że pan i przyszła, pan i H urw icz; chcia
łam  już po pan ią posłać ! —  P otem  zniżyła głos i szep 
nęła nauczycielce ze wstydliwym  uśm iechem  na choro
bliw ie zarum ienionej tw arzy:

—  Wie pan i, będę w krótce rodzić, m yślę że już 
w najb liższych  dniach.

P an i H urw icz zdrętw iała.
—  C o? P rzy  pani stan ie zdrow ia? J a k  długo to 

jeszcze będzie trw ało?
—  Cóż zro b ić? Je s t  się przecież tylko grzesznym  

człow iekiem  —  chora uśm iechała się zalo tn ie, po ko
biecem u. U śm iech ten jed n ak  ostro zarysow ał kontur 
je j czaszki pod  cienką skórą twarzy.
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P A N  K W IA T K O W SK I.

Pani H urw icz nie należała do osób, których p rze
szkody zraża ją . Co raz rozpoczęła, m usiało być d ok o
nane. T ak  więc postan ow iła sobie m ocno; m łody tal- 
m udysta, k tóry  uciek ł z prow incji i do je j drzwi zapu 
k ał, m usi pozo stać  w W arszaw ie.

Schodząc ze schodów  po swych odw iedzinach u su 
chotnicy, zatrzym ała się na chwilę i w m yśli robiła 
p rzegląd  w szystkich sąsiadów , znajom ych i przy jació ł, 
u których przedtem  um ieszczała m łodych ludzi z p ro 
w incji. L ista  w yczerpała się szybko, bo w szędzie w k o 
łach znajom ych m iała już swych protegow anych.

W drodze pow rotnej odw iedziła jeszcze sto larza He- 
nocha, nie d latego , by m ogła liczyć na to, że um ieści 
u niego sw ojego pu p ila , tylko d latego , że potrzebow ała 
jego  w staw iennictw a. S to larz H enoch był je j dobrym  
znajom ym , do k tórego  pan i H urw icz m iała w ielkie zau
fan ie ; pom agał je j n ieraz w spraw ach bardzo d e lik at
nych, o czem  w sw oim  czasie będzie jeszcze mowa. 
P an i H urw icz po drodze odw iedziła go, bo sto larz m iał 
w arsztat w pobliżu  m ieszkan ia suchotnicy.

N a w stępie zobaczyła tak i obraz:
S to larz  H enoch stał zanurzony po szyję w falu jącem  

m orzu heblow in i w alił m ocno w deskę. W alenie to 
było jedn akże  przygłuszone w rzaskiem  i rejw achem  ta
rzających  się we w iórach dzieci. W pobliżu otw artych 
drzw i sta ła  k o ły sk a; nad  nią pochylała się żona sto la 
rza, Jo ch eb ed  ze zw isającem i ja k  wym iona w plecioną 
kołyskę, obnażonem i p iersiam i. Z kołyski słychać było 
m lask ający  odgłos ssan ia.

K arm iąc  w ten sposób  niem ow lę, nie przeszkadzała 
sob ie Joch ebed  w rozm ow ie z p ark ą, siedzącą czule 
przy sobie na w suniętem  w kąt, zm iętem  łóżku. K obiecą
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połow ą tej pary  była sio stra  Joch eb ed , które j się He- 
noch w stydził; podejrzew ał ją , że upraw ia niezbyt ucz
ciwy proced er, o czem  w yraźnie św iadczył idący od niej 
w nikliw y zapach  tanich perfum  i ordynarnego to a le to 
wego m ydła. O bok n iej siedział ch łopak  w typowym  
w arszaw skim  kaszk iecie  z lakierow anym  daszkiem . 
O boje gryźli ziarn ka z dyni, w około nich na podłodze 
pełno było w yplutych pestek . Rozm ow a w idocznie k rę 
ciła się koło m ałżeństw a; bowiem  gdy pani H urw icz 
w eszła, Joch eb ed , poch y la jąc  się jeszcze głębiej nad k o 
łyską, zrobiła uw agę, k tó ra  w yraźnie w iązała się z te
m atem  rozm ow y m łodej pary :

—  Czy m oja sio stra nie m a rac ji, że nie chce w yjść 
zam ąż? D laczego m iałaby być taka g łu p ia? Co się w ła
ściwie m a, B oże zlitu j się, z m ałżeństw a? T ylko to... —  
w skazała na kołyskę.

—  Pom inąw szy to —  czy m yślisz, że ja  nie wiem, 
czego on odem nie chce? —  podchw yciła dziewczyna 
słow a siostry , w skazu jąc na chłopca obok. —  On mówi
0 m ałżeństw ie, a m yśli o czem ś zupełnie innem . Ale 
takich  kaw ałów  ja  nie znoszę. Je ż e li t e g o  chcesz, p o 
w iedz otw arcie i nie zaw racaj m i głowy gadaniem  o m ał
żeństw ie.

S to larz  H enoch nie bra ł udziału  w rozm ow ie. N ie 
znosił on ani siostry  swej żony z je j przenikliw em i p er
fum am i, ani ch łopaka, k tóry  się o nią s ta ra ł; ob o je  p o 
dejrzew ał o n ieczyste spraw ki. Zanurzył się we wióry
1 pracow ał ze zdw ojoną gorliw ością.

—  Zobacz-no ty lko, ja k  on p racu je ; ze skóry  wy
łazi! —  zaw ołała Jo ch eb ed , c iągle jeszcze nachylona 
nad kołyską. —  K to  go tak  widzi, m ógłby pom yśleć, że 
ja  kąp ię  się w bogactw ie, że m ój m ąż d aje  m i codzien
nie bułki. A  tym czasem  z tego całego kucia i heblow a
nia naw et ty le n iem a, by m ożna raz na tydzień w sza
bas n ajeść  się do syta...
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H enocli nie dał się w ytrącić z równowagi. P rze je 
chał ręką po brudnem  spoconem  czole i d ale j heblował 
deskę tak  siln ie, aż trzeszczała.

Poniew aż podczas tego zauw ażono w ejście pani 
H urw icz, rozm ow a um ilkła. Joch ebed  podniosła się i za
p ięła b luzkę. S iedząca na łóżku, przytulona do siebie 
p ark a  odsunęła się. H enoch przerw ał p racę , opuścił 
w arsztat i przybliżył się do k oły sk i; tylko tam , przy 
drzw iach, gdzie sta ła  pan i H urw icz, było w poko ju  ja 
sno.

—  O! nauczycielka! —  nie bez radości zaw ołał H e
noch, w ybierając  w ióry z włosów i brody.

—  T ak , H enoch, przechodziłam  tędy w łaśnie i w stą
piłam . Co słychać now ego?

—  Co m oże być nowego słych ać? W szystko je st 
w najlepszym  porządku , gdy tylko je st trochę pracy 
i trochę chleba. Czegóż w ięcej potrzeb a?

P an i H urw icz lubiła H enoch a; był to jedyny czło
wiek w całem  sąsiedztw ie, który  nigdy nie narzekał, 
zawsze był w esoły i w dobrym  hum orze.

—  P rzyn ajm n iej jeden  zadow olony! H enoch, panu 
nigdy niczego nie b rak !

—  Co m i m a b rak o w ać? A  jeżeli b rak u je , to cóż 
z tego? P rzecież się jed n ak  żyje. Więc po co n arzekać?

—  P ies na ulicy także żyje —  w targnęła w roz
m owę żona H enocha. —  N aturaln ie , jem u nic nie p o 
trzeba, gdy ma sw ój hebel, swój kaw ałek  chleba i k siąż
kę, którą m u zw iązek „ Je d n o ść “  d a je  do czytania. Gdy 
się w nią zakop ie , to już w ogóle niem a z nim co g a
dać —  d jab li w iedzą, co w niej takiego stoi. Co go 
to obchodzi, że dzieci zawsze tylko k arto flam i się opy
chają i m ają  z tego w ydęte brzuchy; że zim a pode 
drzw iam i, a one nie m ają czem  tyłków okryć.

—  T ak , droga żono, w yśpiew ałaś całą sw oją lita- 
n ję , i kto ją  słyszał, m usi m yśleć, żę św iat się już wali.
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Chwilowo jed n ak  m asz dach nad głową i swój boche
nek chleba. W ielu je s t  takich, którzy i tego nie 
m ają.

—  W idzicie m i go! —  teraz m i opow iada o lu 
dziach , k tórzy  nic nie m a ją ! D laczego nie m ówisz
0 tych, którzy  m ieszkają  w pięknych dom ach, chodzą 
po persk ich  dyw anach i codziennie żrą m ięso?

H enoch w yskubyw ał obojętn ie w ióry z gęstej czar
nej brody i odpow iedział śm iejąc  się :

—  U spokó j się teraz, m oja kochana! P a łace , p e r
sk ie  dyw any, rosoły  z kury, w szystko to przy jdzie  je 
szcze. D aj w reszcie pani H urw icz p rzy jść  do słow a. J e 
żeli pan i —  w skazał na nauczycielkę —  pofatygow ała 
się tu , to zapew ne nie bez pow odu...

—  N ie, to nic szczególn ego; przechodziłam  w łaśnie 
tędy, więc w stąpiłam . N iech mi pan  powie, pan ie H e
noch, czy nie wie pan  czasem , gdzie m ożnaby um ieścić 
pew nego biedn ego, m łodego człow ieka, k tóry  z p ro 
w incji, tu d la nauk i przyw ędrow ał?

—  U m ieścić b iedn ego, m łodego człow ieka... —  p o 
w tórzył H enoch. —  Je ż e li już nie m ożna in aczej, to tu 
u n as! B ędzie  zupełnie dobrze. W ieczorem  zabierzem y 
w ióry i postaw im y jeszcze jedno łóżko za w arsztatem . 
Łóżk o  nie zabierze wiele m iejsca, n iepraw daż, Joche- 
b ed ?

—  A gdzie um ieścisz Surcię i A bram ka i M ojsię
1 dw oje m niejszych ? G dzie postaw isz łóżk o ? N a sw ojej 
głow ie?

—  N ie, pan ie H enoch, u pana istotn ie niem a m ie j
sca. N ie m yślałam  o panu , ale m oże pan  zna kogo, 
ktoby jak ie ś m iejsce do span ia w ynajął, —  pytała  pani 
H urw icz —  oczyw iście tan io, bo ten przybysz nie je st 
R otszy ldem ; będziem y m usieli i tak  złożyć się na niego.

—  Chw ileczkę, pan i H urw icz, m am  m yśl; polecę za
raz do M otchego, do fab ryk i. Je ż e li pan i potrzebu je
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noclegu d la tego m łodego człow ieka, to niem a gadania, 
coś trzeba zrobić —  to m ów iąc H enoch w ybiegł.

—  P atrzc ie  ty lko, ja k  on łam ie nogi! G dyby tak  
dla żony i dzieci zechciał o połow ę tak  żwawo la tać  ja k  
to rob i d la  obcych! —  zaw ołała za nim Joch ebed .

A le H enoch, an i pan i H urw icz nie słyszeli tego ; 
ob o je  już w ychodzili.

—  P raw dopodobn ie  idzie tu o trefn ego“ , —  p o 
w iedział ch łopak  na łóżku, przysuw ając się znowu b li
żej do sio stry  Joch ebedy . —  Gdy on w padnie, je j na- 
pewno nic się nie stan ie. B ogatym  nic złego się nie 
p rzy tra fia ; a le  H enocha w paku ją do ula. I jestem  c ie
kaw , kto się nim potem  za jm ie?

—  D laczego ty na to pozw alasz? —  zw róciła się 
dziew czyna do Joch eb ed .

—  Cóż m am  ro b ić ?  T o je st w łaśnie m oje n ieszczę
ście... —  odpow iedziała siostra.

N a p iętrze nad sto larzem , m ieściła się fab ry k a  dam 
skich torebek . M otche, torebkarz , także „garb u sem “  
nazyw any, był tam  pierw szym  przykraw aczem . Był on 
m istrzem  w swoim fach u  i m iał, ja k  to w jego rzem iośle 
m ów ią, „z ło tą  ręk ę“ ; każdy kaw ałek  skóry  um iał tak  
w yzyskać, że ani jed en  kw adratow y centym etr nie m ar
nował się. D latego  był ulubieńcem  sw ojego m ajstra, 
tem  w ięcej, że inne fab ry k i ubiegały  się o niego. N ie 
m ożna pow iedzieć, żeby M otche był pięknym  m ężczy
zną. W gorzk ie j nędzy wychowany, po ciężkim  upadku  
w m łodości, pozostał z garb em ; stąd  przezw isko „ g a r 
bus“ . M imo to, M otche opanow any był pożerającą n a
m iętnością do typu pięknych pociągających  kobiet (n a
zywał je  cygankam i) o czarnych włosach i w ielkich, 
ciem nych oczach. Poniew aż jed n ak  w życiu z tak iem i 
kobietam i m iał m ało do czynienia, wycinał z rek lam o
wych prospektów , z ilustrow anych pism  tego typu p o 
dobizny am azonek cyrkow ych, tan cerek , pogrom icielek
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zw ierząt i p rzypin ał je  na ścianie w w arsztacie , nad swą 
deską do przykraw ania.

Od czasu  do czasu spoglądał zachw ycony na te 
ob razk i i lekko w zdychał. Jeg o  fizyczna ułom ność 
stw orzyła w nim  pragn ien ie  odznaczenia się siłą ch arak 
teru , i w szystko co było w jak iś  sposób  zw iązane z n ie
bezpieczeństw em  dla życia, podniecało go. N ależał do 
ta jn e j o rgan izac ji politycznej i przyjm ow ał rozkazy , n a
raża jące  jego  życie. N ie zw ażając na zwykłe przepisy  
ostrożności, załatw iał zupełnie otw arcie tran spo rt albo 
rozdział rew olucyjnych p ro k lam acy j; w sw ojem  m iesz
kan iu  przechow yw ał kom prom itu jące  pap iery  i dawał 
schronienie podejrzan ym  członkom  partji. Im  n iebez
pieczn ie jsze  było zadan ie, tern w iększą m iał ochotę p o 
k azać  sw oją siłę. Jeg o  odw aga zysk ała mu im ię w p a r
tji i śród robotników . K ażd y  go znał i gdy czegoś p o 
trzebow ał, zw racał się do M otchego. T o czego od niego 
żądano, w ykonyw ał otw arcie i praw ie pod nosem  p o li
cji. D latego  nieraz n arażał tow arzyszy i p artję  na n ie
bezpieczeństw o.

H enoch ośw iadczył M otchem u krótko , że je st  „ r o 
b o ta “ . W sw ojej naiw ności sto larz , który  był w p a r
t ji zw yczajnym  szeregow cem , m yślał pew nie, że idzie tu 
o B ó g  wie ja k ą  ważną osobistość , skoro  nauczycielka, 
m ająca  w kołach  p artji w ielkie pow ażanie, sam a za
b iegała  o kw aterę. D ał to więc garbusow i do zrozum ie
nia. M otche przerw ał zaraz pracę i zszedł ze schodów . 
N a dole czekała na niego pani H urw icz. Słuchał je j 
z najw yższą uw agą, zaw iódł się jed n ak  bardzo, gdy się 
dow iedział, że w tym  w ypadku w cale nie je st potrzebna 
robota k on sp iracy jn a i że człow iek, dla k tórego  nauczy
cielka szuka pom ieszczen ia, w cale nie je st „po lityczn y“ .

—  M am , rozum ie się , m ieszkanie, ale potrzebu ję  go 
dla celów party jn ych . P rzykro  mi napraw dę bardzo, 
że tym razem  nic nie m ogę pani pom óc. W tej sp ra 
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wie nic zrobić nie m ogę, —  pow iedział bardzo p o 
ważnie. —  A le poza tem , czy Żychliner dał polecen ie?

—  N ie.
—  B ez polecenia Żychlinera nie da się...
N adz ie je  pan i H urw icz spadły  do zera ; bała się, że

Żychliner będzie nad  nią trjum fow ał. A le postanow iła 
za żadną cenę nie ustępow ać: „M łody człow iek m usi
pozostać w W arszaw ie, choćby się Żychliner m iał na 
głow ie postaw ić! G dzie go jed n ak  u m ieścić?4*. Je szcze  
raz przeszła w m yśli cały dom , do najodleglejszych  z a 
kątk ów ; m u s i a ł a  m u w każdym  razie m ieszkanie 
zdobyć, naw et gdyby go, n araża jąc  się m ężowi, w szkole 
m usiała przenocow ać! „T ak że  o lekc je  się dla niego wy
staram  i o całą koszu lę“ .

A le pom oc przyszła n ieoczekiw anie, ze strony, 
o które j pan i H urw icz nigdyby nie pom yślała.

G dy całkow icie pogrążon a w rozm yślaniach o no
clegu d la m łodego człow ieka, w chodziła na schody, 
w iodące do je j m ieszkan ia , z drugiego p ię tra , położo
nego nad szkołą, w yszedł naprzeciw  niej pan  K w iat
kow ski. B y ł on jedynym  lokatorem  tego dużego do
m u, chrześcijan inem .

D laczego tu przybył i co go w tym żydow skim , nie 
odznaczającym  się zbytnią czystością dom u trzym ało, 
na to n ikt nie um iał rozsądnie odpow iedzieć. Drzwi 
jego  m ieszkan ia były jedyne, na których w isiał święty 
obrazek , i każdego roku kreślono kredą trzy litery 
K . M. B ., im iona trzech królów . T e litery napełniały 
serca żydow skich m ieszkańców  niew yraźnem  uczuciem  
trw ogi, jak b y  to były zn aki inkw izycji. Pan  K w iatkow 
sk i był „p rzy ro d o lek arzem “ , leczył ziołam i. Całe p ro 
cesje  w ieśniaczek w barw nych ludowych ubiorach w cho
dziły codziennie na schody do „d o k to ra44, n iosąc w k o 
szykach w iejsk ie  p rod u k ty , ja ja ,  m asło, kury, którem i 
p łaciły  panu K w iatkow skiem u za porady i lekarstw a.

43http://rcin.org.pl



Żydow scy m ieszkańcy dom u m ieli w ielką ochotę zoba
czyć zaw artość czystego zam kniętego koszyka, i pytali 
się często : „C zy  to do sp rzed an ia?“  A le zaw sze n astę
pow ała odpow iedź odm ow na; Żydzi w zdychając, p rzy j
m ow ali to do w iadom ości i zazdrościli „d ok to row i“ .

M ieszkańcy dom u m ieli, rzecz zrozum iała, w ielki 
szacun ek  d la jedynego ch rześcijańsk iego  sąsiad a. M atki 
polecały  córkom  sprzątan ie  schodów , nie tyle ze w zglę
du na porząd ek , ile  na pana K w iatkow skiego . „Sp ie sz  
się , goj zaraz  będzie schodził“  było hasłem  do zam iata
nia... P an  K w iatkow sk i w stosunku do swych sąsiadów  
zachow yw ał się osobliw ie. C zasam i, n ajczęście j naw et, 
był on niesłychanie grzeczny, k łan iał się, gdy go p ozd ra
w iano, i rozm aw iał z żydow skim i sąsiadam i, chętnie 
w ykazu jąc zn ajom ość ich języka. G dy był w szczególn ie 
dobrym  hum orze, w platał w żartobliw ej przesadzie  
gdzieś pochw ycone słow a h eb ra jsk ie , k tórych  znaczenia 
nie um iał zastosow ać. N ieraz jed n ak  pan  K w iatkow ski 
bez żadnego pow odu był „z ły “  na sąsiadów ; wtedy 
schodził ze schodów  zachm urzony, ze ściągn iętem i 
brw iam i i nastroszonym  w ąsem , nie odpow iadał na 
pozdrow ien ia i m ruczał w sw oją szczotkow atą bro dę : 
„p arc h y “ .

Gdy „m elan ch o lja“  (tak  nazyw ali żydow scy sąsie- 
dzi ów n astró j) pana K w iatkow skiego  n ap ad ła , unikali 
go Żydzi, p ó k i się znowu zachow anie jego , bez żadnej 
w idom ej przyczyny, n ie zm ien iło ; bow iem  rów nie szyb
ko , ja k  się  na swych żydow skich sąsiadów  p o tra fił roz
gniew ać, p rzep rasza ł się z nimi.

D la „m elan ch o lji“  ch rześcijańsk iego  sąsiad a  m ieli 
Żydzi stereotypow e ob jaśn ien ie : „R o b a k  go gryzie“ .

D la żony nauczyciela H urw icza m iał pan  K w iatkow 
sk i w ięcej szacunku niż dla innych w spółlokatorów . 
Z nią jedną rozm aw iał po polsku , co było oznaką, że 
ją  za równą sobie uw aża. Mimo to , gdy sp o tk a ła  pana
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K w iatkow skiego , nie było jasn e dla pani H urw icz, czy 
je st  on w łaśnie z żydam i dobrze czy też je st na nich 
zły, i czy m a m u się ukłonić czy też udaw ać, że go nie 
widzi. P an  K w iatkow ski jed n ak  zatrzym ał się, zd jął 
z siw ie jące j głowy k apelu sz  i zapytał uśm iechnięty:

—  D laczegóż to sąsiad k a  tak a zam yślona? Czy się 
co sta ło ?

—  N ic się nie sta ło , panie K w iatkow ski, lecz tyle 
je st nędzy w dom u...

—  T ak , tak ! N ędzy je st w iele, zarówno u was jak  
i u nas. D laczego nie zw raca się pan i do m nie, gdy 
gdzieś je st  pom oc n iezbędn a? G dy pani czegoś p otrze
bu je , zw raca się ty lko  do swoich. Czyż nie m ieszkam  
tu z w am i? C hciałbym  z m oim i sąsiadam i żyć w zgod- 
nem  porozum ieniu.

—  A leż przeciw nie, pom oc pan a je st zaw sze pożą
dan a! Czy m ógłby pan  p rzypadk iem  dać pom ieszczenie 
biednem u, m łodem u człow iekow i, który przy jechał tu 
z prow incji na naukę i nie m a n oclegu? —  pytała się 
pan i H urw icz raczej żartem  niż na serjo .

—  D laczegóż by n ie? Mam dość  m iejsca d la niego. 
N iech go pan i do m nie sprow adzi, m oże u m nie spać 
i żywić się ! Je s t  nas tylko dw oje, ja  i m oja gospodyni, 
a m ieszkanie duże. D laczego n ie?

P an i H urw icz nie m ogła opanow ać zdum ienia:
—  Czy pan  ża rtu je , czy m ówi pow ażnie, panie 

K w iatkow sk i?
—  Ż art?  —  zaw ołał dotknięty  pan K w iatkow ski 

i zrobił się  tak  czerw ony z gniewu, że pani Hurw icz 
przestraszy ła się. —  N ie pozw oliłbym  sobie na żarty ! 
P an i szuka m ieszkan ia dla b iedn ego chłopaka, p ragn ą
cego się uczyć, i ja  m am  z tego żartow ać? Czy pan i 
m yśli, że ja  tych rzeczy nie rozum iem ? A le wy, Żydzi, 
zawsze jesteśc ie  tacy ! Z daje  się wam , że tylko wy zdolni 
je steśc ie  do w spółczucia, że tylko wy m ożecie pom a
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gać —  kto inny tego nie m oże! A pom agać m usim y 
wszyscy, jedn i drugim  —  nie tak , ja k  to wy, Żydzi, ro 
bicie. Wy zw racacie się w yłącznie do swoich, o innych 
nie chcecie w iedzieć.

—  K to  to pow iedział? Przeciw nie, spytałam  się 
przecie pan a , panie K w iatkow ski! I jeżeli się pan zg a
dza, n a jserdeczn ie j dzięku ję ; m łody człow iek jest b a r
dzo pow ażny; uciekł on od swych fan atyczn ie poboż
nych rodziców  i chce się w W arszawie uczyć.

—  P roszę  go zaraz do m nie przyprow adzić, pan i 
sąsiadko . Idę  pierw szy, by kazać  m u przygotow ać m ie j
sce do span ia. Jed zen ie  m oże także m ieć u m nie. K ra j 
nasz p o trzebu je  w ykształconych ludzi. Im  w ięcej b ę 
dziem y m ieli in teligencji, tern będziem y siln iejsi. A  wy 
„ jid e łe  m acie dobre k ep ełe“  —  dodał w żargon ie. —  J a  
sam  będę go uczył po polsku. Niech go pan i da je  tu p rę 
dzej. Id ę  uprzedzić m oją gospodynię —  z tem i słowy 
pan  K w iatkow ski w biegł po schodach do swego m iesz
kan ia.

Zdum iona pani Hurw icz stała  na sch odach ; sam a nie 
m ogła uw ierzyć w to, co się stało . P otem , pełna rad o 
ści i dum y, pobiegła do swej kuchni.

Żychliner wystawił ciekaw ie swą kozią b ródkę zza 
drzwi „W yższej Szko ły“ , a oczy jego błyszczały szy
derczo:

—  N o, pani H urw icz, znalazła już pan i pom ieszcze
nie dla sw ojego m łodego człow ieka?

-—  B o d a jżeś pęk ł, L itw aku! —  nie tylko m ieszka
nie, lecz jeszcze i lekc je ' i utrzym anie. Chodź pan  ze 
m ną, —  rozkazała pan i Hurw icz tałm udyście, wzięła 
go jak  dziecko za rękę i pociągnęła razem  z jego  paczką 
owiniętą w gazetę, na najb liższe p iętro , do pana K w iat
kow skiego.
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P A N I H U R W IC Z G O T U JE  W G A R N K U  
P R O K L A M A C JE .

Gdy pan i H urw icz, um ieszczając m łodego człow ie
ka, w yw iązała się z obow iązków  „służby pub liczn ej“ , 
przypom niała sobie obow iązki dom owe, które  na nią 
czekały. N ajp ierw  m usiał być przygotow any ob iad . R a 
chel L e ja  zabrała się więc do garnków ; robiła to 
w szystko z en ergją  i gorliw ością, jak ie  ją  zaw sze cecho
wały, a dziś, po obfitym  w w ydarzenia ranku, były je sz
cze wzm ożone.

W k ilka godzin późn iej siedziała cała rodzina przy 
sto le , a Szlom a H urw icz m iał d la dzieci w ykład o p ro 
duktach spożyw czych. Zaw sze, ja k  w iadom o, uczył się 
sam  lub uczył innych. Poniew aż jed n ak  do czytania 
było w pok o ju  za ciem no, używał wolnego czasu na wy
jaśn ien ie  dzieciom , ile żelaza zaw iera m archew , ile 
b iałka m ieści się w grochu. W iedzą swą dzielił się n au
czyciel chętnie z innem i osobam i, i nie robiło mu to 
różnicy, czy to są jego  uczniow ie, czy dzieci, czy zupeł
nie obcy ludzie, których  pierw szy raz w życiu widział.

W cześnie zapad a jący  w ieczór krótk iego  dnia późnej 
jesien i napełn ił zm ierzchem  pokój. P ogoda pogorszyła 
się , i dzieci, którym  rano przy w yjściu z dom u tow arzy
szyło w spaniałe jesien n e słońce, w róciły przem oknięte, 
zabłocone i ośnieżone. G im nazista D aw id i m łodsza 
córka m usieli zd jąć  m okre obuw ie i siedzieli przy stole 
w pończochach. Rozm ow a zeszła na gw ałtow ną p o 
trzebę spraw ienia kaloszy , i to zepsuło n astró j, gdyż 
wszystkim  przypom inało zb liżającą się zimę. O jciec 
udaw ał, że nic nie słyszy, zato m atka snuła w m yśli 
n ajrozm aitsze  plany.

Przy sto le  R achel L e i był zaw sze jak iś  gość, i ona 
jedyn ie posiad ała  d ar dzielenia w ten sposób , by dla 
w szystkich w ystarczyło. S iedziała teraz nad m iską, cała
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oddan a swym troskom , za ję ta  przygotow yw aniem  por- 
cy j; tu d od ała , tam  u ję ła , stosow nie do wieku i apetytu. 
O czyw iście, nowy dom ow nik tym razem  siedział przy 
w spólnym  stole. M łody człowiek zdaw ał się być dziec
kiem  szczęścia. Od pierw szego w ejrzenia pozyskał sym- 
p a tję  pan i H urw icz, a okoliczność, że m u tak  nieocze
kiw anie i w tak niezw ykły sposób znalazła m ieszka
nie, z jedn ała przybyszow i w ysokie uznanie nie tylko 
w oczach R achel L e i, ale i w szystkich ; uw ażano to jak  
gdyby za jego  zasługę, że pan K w iatkow ski zw arjow ał 
i um ieścił Żyda w sw ojem  m ieszkaniu . P on adto  gość 
był pięknym  chłopcem ; w przeciw ieństw ie do swych p o 
przedników , którzy byli n ajczęście j m ali i krzyw i, m iał 
w ysoką, p rostą  jak  św ieca p ostać , regu larne, m ałomia- 
steczkow o naiwne rysy, p iękne, w ielkie, ciem ne oczy 
i m iękki puch na policzkach , w yglądający ja k  przed łu
żenie pejsów , co p rzysparzało  jego  tw arzy m łodzień
czego uroku.

W oczach pani H urw icz najw ięcej zyskał przez to, 
że m iał ubranie stosunkow o o w iele czyście jsze, niż 
wszyscy inni m łodzi ludzie, którzy z prow incji do nau
czyciela przy jeżdżali. N osił w praw dzie jeszcze trady
cyjny ch ałat, ale był on pedantyczn ie czysty. K oszu la, 
z k tó re j w yglądało silnie rozw inięte jab łk o  adam ow e, 
była porządn ie uprasow ana. T akże w stążka atłasow a, 
noszona zw yczajem  chasydzkim  zam iast k raw ata, leżała 
na jego  szyi gładko, zręcznie zaw iązana na węzeł. Wi
dać było, że m łody człow iek w cale nie poch odzi z b ied
nej rodziny, i to, naw et w tak dem okratycznym  dom u 
ja k  H urw iczów , nie przeszło bez w rażenia. W ten spo
sób ogólna uw aga przy stole skup iała  się na obcym 
przybyszu. Poniew aż nauczycielce udało się d la niego 
w tak  szczególny sposób  zdobyć m ieszkanie i oprócz 
tego inne jeszcze korzyści, n ietylko nauczyciel, ale 
i Żychliner pogodzili się już z m yślą, że m łody człowiek
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tu pozostan ie, i w szyscy byli ciekaw i dow iedzieć się 
czegoś bliższego o nim.

—  D laczego pan się chce uczyć? —  zapytał go przy 
stole nauczyciel.

G ość, w idocznie pierw szy raz w życiu w takiein to
warzystwie i do tego jeszcze z obcem i dziew czętam i 
przy stole , zarum ienił się po uszy i błądził oczam i to 
tu, to tam . Dziew częta widząc to, trąciły się pod sto 
łem  nogam i i pochyliły głowy nizko nad talerzem , by 
z obawy przed  ojcem  —  ukryć śm iech. Ale m łody czło
wiek szybko odzyskał panow anie nad sob ą; wlepiwszy 
wzrok, jak  to robią m łodzi chłopcy, w talerz, odpow ie
dział z zadziw iającą pew nością siebie:

—  Chcę zostać literatem .
T a odpow iedź w ywołała zdum ienie i naprężenie: 

pan dom u odłożył w idelec, wziął okulary, oczyścił je  
starannie chustką, jakgdyby  m ówiącem u chciał się le
piej p rzy jrzeć, i pytał d ale j:

—  Chce pan zostać literatem ?
—  T ak , chcę p isać —  odpow iedział m łody człowiek 

pewnie.
—  Co pan chce p isa ć ?  —  egzam inow ał dalej nau

czyciel.
—  N apisałem  już d ram at; przywiozłem  go ze sobą. 

chciałbym  go literatom  przeczytać.
—  D ram at?
—  T ak , dram at w czterech aktach.
—  Czy uczył się pan  zasad budowy dram atu ? —  

pytał nauczyciel zdziwiony.
—  Z asad ? Jak ich  za sad ?  N ie, nie uczyłem się ich 

nigdy.
—  W ięc, nie zn ając  zasad , napisał pan d ram at?
—  Ja k  pan  widzi —  odpow iedział młody człowiek 

z takim  ruchem  ręki, jakby  wskazywał na coś, co stoi 
wyraźnie, jak  wół.

Warszawa 4 49http://rcin.org.pl



—  Czy czytał pan klasyczną literaturę  d ram atycz
ną ? —  ton nauczyciela stał się surowy, ja k  przy pytaniu 
uczniów.

—  K lasyczną literaturę  dram atyczn ą? Co to jest 
tak iego ? —  pytał, rum ieniąc się , m łody człowiek.

W szyscy się śm ieli. Zosia, m łodsza córka, nie m ogąc 
dłużej pow strzym ać, w ybuchnęła głośnym  śm iechem , 
który stłum ił zaraz karcący  w zrok ojca.

—  M am  na m yśli Szeksp ira. Czytał pan Szek sp i
ra?  —  ciągnął nauczyciel egzam in dalej.

—  Słyszałem  już o nim —  odpow iedział gość —  ale 
go nie czytałem .

—  Zna pan M oliera? Czytał pan M oliera?
—  M oliera? K tóż to je s t?  N ie rozum iem  —  żeby 

nap isać dram at, m uszę to w szystko czy tać? Co to ma 
jedno do drugiego? —  pytał zdum iony kandydat.

Znowu Zosia straciła  nad sobą panow anie. S tarsza 
sio stra uszczypnęła ją  pod stołem  w ram ię, żeby ją uci
szyć. N auczyciel przestał go badać, na tw arzy jego m a
low ała się pow aga i głęboki sm utek. M łody człow iek od 
gadł, że pow iedział głupstw o; zaw stydzony, zarum ienił 
się jeszcze b ard z ie j; w tern onieśm ieleniu wydał się je sz 
cze m ilszy.

—  Pow iedzno m i, m łody człow ieku: był pan kiedy 
w tea trze? W ogóle, czy w idział pan kiedy teatr?  —  
nauczyciel pod jął na nowo egzam in.

—  Do naszego m iasteczka przyjechał raz żydow ski 
teatr, zaglądałem  wtedy przez szparę w nam iocie.

Z osia parsknęła znowu. G ość siedział ja k  na wę
glach i nie w iedział, gdzie m a oczy podziać. A le wnet 
przybył mu jego  anioł-stróż na odsiecz:

—  Pow iedzcie no mi, d laczego w łaściwie tak mu 
wszyscy doku czacie? W łaśnie d latego, że wszystkich 
tych rzeczy jeszcze nie zna, przyjechał do W arszawy 
uczyć się, i waszym obow iązkiem  jest pom óc mu, —
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zaw ołała pan i H urw icz; i żeby mu w pew nej choć m ie
rze w szystkie te przykrości przy stole w ynagrodzić, 
zsunęła ze sw ojego na jego  talerz kaw ał m ięsa:

—  Je d z  pan ! B ędzie  się pan kiedyś jeszcze z nich 
w szystkich śm iał!

Pan  dom u zakończył niem iłą scenę:
—  N iem a się z czego śm iać. W szystkie nasze ta

lenty w ten sposób rozpoczynały. N ie m amy żadnych 
szkół. Dom  m odlitw y je st naszym  uniw ersytetem . In te
resu je  m nie bardzo pań sk i dram at i proszę mi go kiedy 
przeczytać.

Słow a te zrehabilitow ały gościa przed całym  stołem , 
i R achel L e ja  m ogła zaw ołać tr ju m fu jąco : „A h a! wi
d z ic ie ? !“

O biad nie m ógł trw ać długo, gdyż dom ownicy m u
sieli w krótce znowu w yjść. N auczyciel kończył swoje 
popołudniow e lekcje  w kilku pryw atnych dom ach. 
T akże H elena, starsza córka udzielała korepetycyj. 
M artwiło to panią H urw icz bardzo, bo dziewczyna nie 
m iała w olnego czasu dla siebie. Lecz życie było dro
gie a rodzina liczna. Szkoła przynosiła bardzo m ało ; 
chodziły do niej przew ażnie dzieci biednych sąsiadów , 
k tóre najczęście j wnosiły tylko połow ę opłaty  szko ln ej; 
m usiało się je  z drugie j połowy zw olnić; i tak  wiele 
trudu i n iezliczonego próżnego chodzenia kosztow ało 
ściągn ięcie te j połow y opłaty .

A czkolw iek szkołą pokryjom u opiekow ał się kom i
tet bogatych kobiet z żydow skiego, zasym ilow anego 
z P o lakam i tow arzystw a, bo była jedyn ą, gdzie pocichu 
uczono dzieci biednej żydow skiej ludności o fic ja ln ie  za
bronionego języka polsk iego , jed n ak  opieka tego kom i
tetu, jak  wszystkich innych w tym rodzaju , m iała ch a
rak ter raczej m oralny niż m aterjalny. Pan ie te udzie
lały wielu dobrych rad . W łaściwa opiekunka szkoły, 
doktorow a Silberstein , zjaw iała się każdego ponie
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działku  i p ią tku  i zadaw ała dzieciom  pytania z języka 
p o lsk iego ; n ieraz zdarzało  się, że podczas odw iedzin 
doktorow ej S ilberstein  rosy jsk i in spek tor szkolny, czu j
nie obserw ujący  szkołę z pow odu je j polskich  tenden- 
cyj, n ieoczekiw anie zarządzał w ław kach szkolnych re
w izję, szu k a jąc  polsk ich  książek  i b ad a jąc  dzieci, czy 
język  po lsk i je st w ykładany. Gdy jed n ak  w łaściw e k ło
poty, jak  p łacen ie  kom ornego, zaopatrzen ie  się w wę
giel na zim ę, zw aliły się na kierow nictw o szkoły, nie 
było n ikogo, ktoby napraw dę pom ógł; wtedy odsyłano 
pan ią H urw icz od jed n e j dam y do d ru gie j, a w szystkie 
tro sk i, jak  zaw sze, ciążyły na je j barkach .

Byłoby jed n ak  om yłką m yśleć, że w szystkie te w ła
sne i cudze zm artw ienia, trap iące  pan ią H urw icz, wy
ryły głębokie ślady na je j twarzy lub postarzały  ją. 
D ziało się odw rotn ie; im więcej ciężarów  b ra ła  pani 
H urw icz na siebie, tern siln iejsza była je j en erg ja , siła 
i radość  z dokonanej pracy. N iezw yciężona m oc wy
trzym ałości, nagrom adzona w niej jak o  w sp ad k o b ier
czyni rodziców  i przodków  z prostego  ludu, odm ła
dzała ją , n ad a jąc  je j ruchom  elastyczność i całe j je j po
stac i w iejską dziew częcą św ieżość. G dy szła po scho
dach, w iedział o tem cały dom , bo m iała szczególny ja 
kiś chód; schody drżały pod  je j krok iem , a przecież 
przesuw ała się tylko z dołu lub z góry. Choć już prze
kroczyła czterdziestkę , robiła w rażenie kobiety  trzy
dziesto letn ie j. Zm artw ienia i troski nie zm ogły je j dum 
nej postaci. Ze w zniesioną, pełną, d o jrza łą  p iersią , k ro 
czyła jak  zn ający  sw ój obow iązek i sw oją w artość ż o ł 
n i e r z  z a r m j i  m a t e k .  Isto ta je j p rom ien iała  od
w agą, en erg ją  i zaufan iem  do siebie sam ej; było to tak, 
jak  gdyby sw ój los do w alki wyzywała. Im  cięższe było 
je j życie, tem  była siln ie jsza , tem lżej je  przyjm ow ała. 
Zapew ne, gdy je j n a jstarszego  syna, nadzieję  rodziny, 
jak o  politycznego przestępcę zam knięto do w ięzienia,
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zdaw ało się , że to n ieszczęście m oże panią H urw icz zła
m ać. Isto tn ie , nadw yrężyło to na pewien czas je j zd ro
wie. P an i H urw icz, k tó ra  nigdy nie chorow ała, poczęła 
się skarżyć na bó le  głowy i rw anie w nogach. A le to 
zdarzyło się tylko z początku , wtedy gdy w alczyła
0 uw olnienie syna; ja k  tylko przekonała się, że niczego 
nie dokaże, w róciła natych m iast do swych codziennych 
trosk . Z araz ow ładnęły one nią całą , jak  daw niej, i daw 
niejsza m łodość je j i św ieżość pow racały. W każdym  
razie —  aby być z praw dą w zgodzie, należy to pow ie
dzieć —  od  czasu nieszczęścia z synem , ostro zaryso
wana tw arz pani H urw icz m iała w ięcej zm arszczek, 
a na je j w ysokiej dum nej szyi odcinały się trzy fałdy. 
Zm arszczki jed n ak  nadaw ały je j m uskularnej tw arzy 
m iękki i bolesny rys, a szare oczy, m ające  daw niej 
w spojrzen iu  coś drap ieżnego, drażn iącego i czającego 
się, stały  się b ardzie j łagodne, rozw ażne i lekko zre
zygnow ane. W yraz ten szedł od w ilgotnego, łzaw ego po
łysku oczu. To łagodne spojrzen ie  i zm arszczki na szyi, 
pow stałe z trosk  m acierzyńskich , były osobliw em  prze
ciw ieństw em  je j p ro ste j ja k  św ieca, dum nej postaw y. 
Zdaw ało się , że ciało aż do szyi żyje sw ojem  własnem  
życiem ; było ono przepełn ione silną w olą, k tó ra  sobie 
wTciąż swą drogę torow ała...

P an i H urw icz w iedziała istotn ie, co w każdej chwili 
sw ojego życia ma do zrobienia. C iągle nowa praca na 
nią czekała. Gdy m ąż i dzieci wyszli, zak asała  wysoko 
rękaw y sukni i poszła pozm yw ać sta tk i; nalała  garnek 
gorące j w ody w duży cebrzyk do zm yw ania, dorzuciła 
sody i m ydła i ję ła  szorow ać garn ki, talerze, w idelce
1 noże z en erg ją , pęczn ie jącą w n iej, ja k  soki w silnem  
drzew ie na wiosnę.

Lecz R achel L e ja  nie um iała m echanicznie zm ywać 
garnków  i ta lerzy ; m usiała przy tem  m arzyć. G dy stała 
teraz przed  cebrem  i ręce je j poruszały  się w roztwo-
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rzc m ydła i sody, duch je j był gdzieindziej. "Wyobraźnia 
m alow ała przed nią w spaniałe obrazy. Tam  gdzie inni 
nic nie m ogli zobaczyć, tam  rozbłyskiw ało przed  je j 
oczym a św iatło i otaczało złotem i prom ieniam i w szyst
ko, co spo jrzen ie  R achel L e i n ap o tk ało ; w idziała 
w szystko ja k  przez okulary .

Czysta, n ieskażona w iara prostaczków , którą nosiła 
w sob ie, pozw alała je j sądzić rzeczy i w ydarzenia nie 
tak , ja k  je  podaw ała rzeczyw istość, lecz pon iekąd  
z perspektyw y w yższej praw dy. W w yobraźni w idziała 
m łodego talm udystę , którego znalazła pod swem i 
drzw iam i, już jak o  znanego człow ieka i była dum na, że 
mu do tego pom ogła. T ak  jak  była niezachw ianie p rze
k on an a, że m ąż je j je st najw iększym  uczonym  św iata, 
je j dzieci staną się znakom itym i ludźm i, a Żychliner, 
k tórem u od „ochrzczonych“  i „litw ackich  złodziei“  wy
m yślała , za jdzie  jeszcze daleko i w yrobi sobie im ię —  
tak  sam o poczynała teraz w ierzyć w m łodego człow ieka 
(w yobraźnia je j nie robiła żadnej różnicy m iędzy wła- 
snem i je j dziećm i a obcym i ludźm i).

G dy szorow ała teraz swe garnki i talerze, tw arz je j 
b łyszczała szczerą radością. Pom oc, k tó rą  okazała m ło
dem u człowiekowi, przepełn iała ją  uczuciem  n iepo ję
tego, n ieskończonego szczęścia. Po swoich prababkach  
odziedziczyła silną w iarę w m ężczyznę, k tóry , poza ma- 
łościam i codziennego życia, stw orzony został do wyż
szych celów ; cele niższego rzędu ma w ypełnić kob ieta ; 
m ężczyzna je st jed n ak  poto , by tw orzyć te duchowe d o
bra i św iaty, k tóre  p oręcza ją  w ieczyste życie, w ieczy
sty sens stw orzenia. D la R achel L e i tem i celam i była 
niegdyś nauka T ory  i pozaziem ski św iat, odkąd  jed n ak  
w raz z m ężem  i przez niego stała się „o dstęp czy n ią“ , 
je j w iara chw yciła się nowych w artości: ośw iaty i po
stępu , lepszej spraw iedliw szej przyszłości, k tó ra  k ie
dyś n ad e jść  będzie  m usiała , gdy ludzie zm ądrzeją i nie
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pozw olą robić z siebie niewolników. S łyszała o tem 
od Żychlinera i innych m łodych ludzi, którzy do dom u 
je j w p iątek  w ieczór w gościnę przychodzili. I zdaniem  
je j, kobieta była do tego stw orzona, by m ężczyźnie 
w dążeniu do lepszej przyszłości pom agać —  tak  jak  
je j poprzedn iczk i pom agały  m ężom  udział na drugim  
świecie. i m iejsce w n iebieskim  ra ju  osiągnąć.

W kuchni było już ciem no. M ętna w ilgoć pokryw ała 
okna, zw rócone w stronę podw órza. P rzy legający  duży 
pokó j, służący w dzień za m ieszkalny, stołowy i do 
nauki jednocześn ie, w nocy zaś za sypialny dla dzieci, 
był słabo ośw ietlony. W krągłym  m lecznym  odblasku  
lam py odrab iał lek c je  uczeń, zanim  wyszedł do swej 
pracy  popołudniow ej. On także m usiał zarobić sobie na 
życie i przepisow y m undur; od p ią te j do siódm ej czyty
wał głośno pew nem u ociem niałem u gazety i książki. 
W kuchni robiło się coraz ciem niej, tak  że R achel L e ja  
przy zm ywaniu naczyń nic już nie w idziała; przypom 
niała sobie lam pę w poko ju  (była za oszczędna na to, by 
zapalić  drugą) i zaw ołała do chłopca:

—  Daw id, chodź tu z lam pą! M ożesz się uczyć przy 
kuchennym  stole , już go w ytarłam .

Daw id przyszedł z lam pą i książką do nauki. Gdy 
zobaczył, że m atka zm ywała naczynia, zapytał zdzi
w iony:

—  M am o, ty sam a m yjesz naczynia? Gdzież jest 
stróżka, k tó ra  codzień przychodziła?

—  M asz tob ie ! M usi być koniecznie stró żka? Ja k  
gdybym  ja  tego sam a zrobić nie m ogła! Te kilka zło
tych przyda się nam  na co innego. A le nie mów nic 
o jcu , słyszysz?

—  A  dlaczego Zosia ci nie pom aga? Czy niem a je j 
w dom u?

—  N ie chcę by sobie niszczyła ręce, d latego wysy
łam  ją  do przy jació łk i.
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—  Pozw ól m am o, ja  ci pom ogę; spróbu ję.
—  Idź, m usisz odrab iać  sw oje lekcje .
—  Mam tylko nauczyć się na pam ięć kaw ałek  Ce

zara , który zresztą i tak  już um iem .
—  W ięc ja  będę zm ywać, a ty w ycieraj; m asz tu 

ścierkę.
P o dczas zm yw ania R achel L e ja  zrobiła odkrycie :
—  N a m iłość boską, w twoich spodniach znowu jest 

d ziura! P rzecież tak  niedaw no ci je  kup iłam ! —  przy 
tych słow ach w skazała na spodnie syna.

D aw id u tknął w środku  patetycznego zdania 
z „B e llu m  civ ile“ . Ją k a ją c  się, stara ł się czem ś ten 
przykry w ypadek wytłum aczyć, ale  wkońcu krzyknął 
w ściekły:

—  Cóż poradzę, że się p od arły? Spodnie już m ają 
tę w łaściw ość, że się drą. N ie w ynaleziono jeszcze sp o 
dni z żelaza!

—  T ak ie  w łaśnie przydałyby ci się ! Spodnie z ma- 
terja łu  nie są , zdaje  się, dla ciebie. Chodź tu, m ój p a 
nie gim nazisto , m uszę tę dziurę zaszyć!

M atka pozostaw iła naczynia, z szu flady  kuchennego 
stołu  w yjęła koszyczek z przyboram i do szycia i na
w lekła najgrubszą nitkę, jak ą  tylko m ogła zn aleźć; k lę
cząc na jednem  kolan ie, napraw iała spodnie ucznia, 
k tórem u ta op erac ja  nie przeszkadzała w w yliczaniu 
w szystkich bohatersk ich  czynów C ezara. D aw niej n ie
raz tw arz R ach el L e i jaśn iała  radością , gdy przysłuchi
w ała się niezrozum iałym  dla niej słowom , płynącym  
z ust syna. A le teraz nie zw ażała na C ezara, gdyż p o 
chłaniała ją  m yśl: „W ynaleziono już w szystko co m o
żliwe, d laczego jed n ak  nie wynaleziono n iedającego  się 
zedrzeć m aterja łu  na sp o d n ie ?“

P ogrążona w te okolicznościow e m yśli, zauw ażyła, 
że kieszenie syna były m ocno wypchane.
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—  Co ty tam  m asz? —  zapytała i dotknęła kieszeni 
uczniow skiej bluzy.

—  N ic takiego... tego m am a nie pow inna wie
dzieć. —  D aw id zarum ienił się, zakłopotany.

A le ręka m atki sięgnęła błyskaw icznie do jego  k ie
szeni i w yciągnęła stam tąd  gruby pak iet rew olucyj
nych ulotek.

—  T ego mi tylko jeszcze brakow ało! —  krzyknęła 
R achel L e ja . —  I ty tak że? Czego wy w łaściwie chce
cie odem nie? —  dodała zrozpaczona.

—  M am o, proszę cię, ojcu nic nie mów! W ziąłem 
to tylko na noc do dom u i ju tro  już oddam  dalej.

—  Jeszcze  mam  nic nie m ów ić? W ystarczy chyba, 
że jeden  gn ije  w w ięzieniu —  a teraz i ty ? Czy nie 
m ogłeś poczekać aż skończysz g im nazjum ? —  Rachel 
L e ja  uspokoiła się trochę.

—  P rzejąłem  to dla jednego z kolegów , m amo, 
przyrzekam  ci, że ju tro  to oddam !

—  N aw et nie wiesz, ja k  się z takiem i rzeczam i trze
ba obchodzić, ty m łokosie! J a k  m ożesz nosić to przy 
sobie, w twych podartych  po rtk ach ? P atrz, przecie to 
wyłazi z kieszeni, ślepy zobaczy! D aw aj mi to zaraz! 
T ego mi tylko brak u je , żeby cię z łapali na ulicy. Na 
w szystkich rogach sto ją  szpicle.

T o m ów iąc, w yrw ała synowi z kieszeni u lotki, 
chwyciła w łaśnie świeżo wymyty garnek i w pakow ała 
tam  b ibu łę; potem  położyła na to kaw ałek pap ieru , 
wzięła m iskę z obranem i na następny dzień karto flam i, 
pokryła niem i pap ier i u lotki i postaw iła garnek na 
ogniu.

— Co to znaczy? Chce m am a ulotki gotow ać? —  
śm iał się Daw id.

—  Nie w ystarczy gotow ać, będę je  piec. Spalę  je ! 
Żebyś mi takich  rzeczy w ięcej do dom u nie przynosił, 
ty sm arkaczu jeden ! N a tak ie spraw y m asz jeszcze czas,
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in aczej pow iem  w szystko o jcu . Żebym tak  zdrow a była 
i żywa, zobaczysz, pow iem  ojcu !

—  W tedy ja  pow iem  ojcu , że m am a znowu zaklina 
się. —  (N auczyciel, który nieustann ie żonę wychowy
wał, stara ł się odzw yczaić R achel L e ję  od zaklinan ia 
się przy k ażde j ok az ji). —  I jeszcze opowiem  m u, że 
m am a sam a zm ywa naczynia.

—  Czy będziesz m ilczał, sm arkaczu?
—  Je że li m am a nie pow ie nic o u lotkach , ja  też 

nic nie pow iem . R ęk a rękę m yje —  zaw ołał ze śm ie
chem  chłopiec w przedpoko ju , idąc do swego popo łu d 
niow ego za jęcia .

—  Z aczekajno... D laczego lecisz bez kalo szy? Z no
wu chcesz się p rzez ięb ić? Deszcz pad a, a tw oje buty p o 
darte.

—  Skąd  m am  wziąć k a lo sze? T e m oje ostatn ie d a
wno się już podarły .

—  Chodź tu  na chwilę. M asz —  kupiłam  na targu 
parę  używanych —  m atka rzuciła synowi paczkę.

—  K a lo sze ?  Skąd  m am a wzięła na to p ien iądze?
—  T o cieb ie nie obchodzi, sm yku! W kładaj je  i wy

noś s ię !!

SZ A B A S I D Z IE Ń  PO W SZED N I.

G odziny przedw ieczorne, gdy m ąż i dzieci wyszły, 
n ależały  w yłącznie do pan i Hurw icz. O biad skończony, 
naczynia pozm yw ane, i oto nadeszła d la  pani dom u go 
dzina odpoczynku i ro jeń , w których się tak  chętnie 
pogrążała. T en  czas był przeznaczony na jedno z dwu 
je j u lubionych za ję ć : na szorow anie podłogi lub w łasną 
toaletę . Tym  razem  chciała pani H urw icz w ykonać obie 
te czynności. Czystość lubiła ponad w szystko; przyw y
kła w swych dziewczęcych latach  u o jca na wsi w idzieć 
w szystko błyszczące od czystości i przyzw yczajeniu
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tem u została w ierna całe życie, teraz naw et w ięcej przy
w iązyw ała do tego wagi niż daw niej. Szorow anie po
dłogi było dla n iej odpoczynkiem  i przy jem nością, pew 
nego rodzaju  ucieczką od trosk  codziennych; gdy ich 
brzem ię zbytnio zaciężyło R achel L e i, gdy b ieda staw ała 
się złośliw sza, b ra ła  się do swej ulubionej roboty. Z djęła 
bucik i i pończochy, um oczyła gałgan  w kuble z m ydli
nam i i, w ykręcając go od czasu do czasu, czołgała się 
na czw orakach po pok o ju  tam  i z pow rotem . Z go rli
w ości, z jak ą  szorow ała pod łogę, w idać było, że zn aj
du je  w tej p racy  przy jem ność. M okra ścierka w ędro
w ała po w szystkich kątach  poko ju , pod  łóżka i szafy, 
i żaden n ajb ard zie j ukryty kącik  nie został pom inięty. 
A le b iada tem u, ktoby przeszkodził R achel L e i w tern 
za jęciu ! Celebrow ała tę czynność z najw iększą pow agą, 
n ikt nie m ógł i nie pow inien był w ejść podczas tego do 
dom u; i gdyby naw et M esjasz we w łasnej osobie do 
drzwi zastukał, m usiałby poczekać, aż m okra ścierka 
ob jedzie  w szystkie podłogi je j dom u. Czy lato , czy zi
m a, m usiały być w tedy w szystkie okna pootw ierane, 
by podłogi schły p rędzej. Po uszorow aniu sypało się 
żółty p iasek . N ikom u nie wolno było odw ażyć się w yjść 
z kuchni: w kuchni m usiały  być odrab ian e zadania 
szkolne, i tam  przy szklan ce herbaty  rozstrzygały  się 
dyskusje  m iędzy nauczycielem  a Żychlinerem , dopóki 
stołow y pok ó j nie w ysechł i nie był gotów na godne 
przy jęcie  swych gości.

Po skończeniu z pod łogą, zabrała się R achel L e ja  do 
sam ej siebie. N iczego na św iecie tak  nie lubiła, jak  m y
dła i w ody; używała ciągle tych rzeczy nie tylko dla sie 
bie, ale dla w szystkiego, co m iała pod  ręką. Od n ajdaw 
niejszych czasów  w dom u H urw icza obow iązyw ało n ie
w zruszone praw o: w p iątek  popołudniu każdy z d o 
m owników zużyć m usiał kubeł wody z m ydłem . Pani 
dom u dzieliła każdego członka rodziny na dwie poło
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wy; najpierw  część od głowy do środka ciała, potem  od 
środ k a ciała w dół. N ie uznaw ała przytem  różnicy wieku 
i p łci swych członków  rodziny ; p ią tek  był obow iązko
wy; ale  także w tygodniu m ogło R achel Lei przy jść  do 
głowy skon trolow ać uszy albo inną część ciała swoich 
dzieci. P ostępow ała tak  nie tylko ze swoimi, ale w pro
w adziła zw yczaj, że każdy m łody człow iek z prow incji, 
od d ający  się stud jom  u je j m ęża, m usiał przedew szyst- 
kiem  um yć się porządn ie, nie m ówiąc już o je j lo k ato 
rach ! W stosunku do nich w prow adziła R achel L e ja  
ostry  regu lam in ; zupełnie niespodziew anie zjaw iała się 
w „W yższej Sk o le“  z kubłem  gorącej wody i kaw ałkiem  
żółtego m ydła i w ydaw ała rozkaz: „T e raz  będzie m y
cie —  inaczej sam a się do was zab iorę14. N ajczęście j Ży- 
ch liner był zm uszony w to uw ierzyć; gdy R achel L e i 
coś się w niin nie podobało , albo gdy robił uw agi, z któ- 
rem i się nie zgadzała, w ołała często, nie troszcząc się
0 obecnych: „P an ie  L itw ak , czy nie zechciałby się pan 
um yć? Żebym  tak  zdrow a była, tu stoi pełny kocioł go 
rące j w ody44.

N ajw ięcej jedn ak  lubiła pani H urw ciz stosow ać m y
dło i wodę do osobistego użytku. M ycie się było dla 
niej do pew nego stopnia n agrodą za trudy całodzienne
1 budziło w niej nowe źródła en ergji i siły życiowej. 
Z am knęła i zaryglow ała drzwi, zd jęła suknię i b ieliznę 
i, sto jąc  naga ja k  Ew a w w ielkiej m iednicy, polew ała, 
n ab iera jąc  wodę czerpakiem , swe kształtne jędrn e c ia 
ło. T ak  sam o gruntow nie, jak  przedtem  gałgankiem  
um oczonym  w roztw orze sody i m ydła szorow ała sw oje 
garn ki, talerze i tw ardą podłogę, m yła teraz um oczoną 
w m ydle i sodzie szorstką gąbką każdą część sw ojego 
silnego m uskularnego ciała. J a k  napięty  łuk sk lep iły  się 
je j piękne m odelow ane plecy, ze swem i fałdkam i i do- 
łeczkam i. W azki jak  grzb iet ryby, rysow ał się je j k rę 
gosłup pośrodku  pleców ; napróżno usiłow ała Rachel
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L e ja  sięgnąć tam  gąbką. Energicznie i z zadow oleniem  
pucow ała silnem i rękam i sprężyste ciało od p iersi aż do 
szerokich  b ioder, nie zapom in ając w yszorow ać pięknie 
zaokrąglonych  kolan . P o d  każdem  pociągnięciem  gąb 
ki, w ystępow ało na je j ciele lekkie zaczerw ienienie, jak- 
gdyby na skutek  poruszeń krew się w niej ze snu bu
dziła, sp ływ ając w to m iejsce z n ajb ardzie j ukrytych za
kątków  i chcąc przez cienką, białą skórę kobiecą w ytry
snąć...

Tym  razem  m ycie było generalne, bo po um yciu ca
łego ciała przyszła kole j na włosy. P o dniu pełnym  
trosk i b ieganiny, m ycie głowy było dla pani Hurwicz 
najlepszym  środkiem  u spokaja jącym . N aga, jak  ją  Pan 
B óg stw orzył, z ciałem  pow leczonem  gęsią skórką, stała 
przed kubłem  gorącej w ody deszczow ej i p łukała w niej 
sw oje długie, p ianą m ydlaną pokryte w łosy; potem  wy
żęła je  i, rozrzucając  z pow rotem , błyszczące jeszcze od 
perłow ej piany, lała ob fic ie  na głowę letnią wodę. J a 
kaś dziecinna w prost czystość prom ieniała w owej 
chwili z je j tw arzy i z całego ciała, jakgdyby  łaska i b ło
gosław ieństw o spłynęły na nią. Podczas tego budziły się 
w niej znowu w spom nienia z lat dziecięcych: obrazy zie
lonych pastw isk , chłodnych strum ieni, w których k ą
pała się m ałą dziew czynką, tajem nych radości w pach 
nących wiosną lasach ; w szystko to ożyło i zm ywało grze
chy następnych lat, grzechy wieku i ubóstw a. Czysta 
i świeża jak  now onarodzone dziecię, odeszła Rachel 
L e ja  od m iednicy z w odą.

O tulona w zielony sz la fro k , uszyty ze stare j zaręczy
nowej sukni, suszyła R ach el L e ja  włosy przy kaflow ym  
piecu. W szystkie stoły i krzesła nosiły ślady o d rab ia
nych przez dzieci lekcy j. Pokój był wyszorowany do 
b iałości i w ysypany żółtym  piask iem ; przy piecu sie 
działa R achel L ea , odrodzona, czysta bez trosk i z za
dow oleniem  p o p ija ła  herbatę.
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B yła to jedyna chwila w ciągu dnia, k iedy Rachel 
L e ja  słyszała b icie w łasnego serca, jedyny m om ent, 
w którym  uśw iadam iała sobie w łasne sw oje życie. S ie 
dząc w m lecznobialym  kręgu  sto jące j na stole lam py, 
susząc włosy i p ijąc  herbatę , czuła R achel L e ja , że je st 
to je j praw dziw a godzina szabasu. Ja k  przed pasterzem  
jego  dobrze utrzym ane owce, tak  przed  R achel L e ją  
przesuw ały się je j ubiegłe dni i m inione m arzenia... D a
wno zapom niane i pogrzebane ro jen ia dziew częce, zd a
wało się już w gęstą m głę przeszłości otulone, p odn io
sły się i, lśn iąc w blasku  słońca, p łynęły przed n ią ; łąk i 
latem  zielone, szem rzące strum yczki, tajem ne odczu
cia, m gliste tęsknoty, jak  bezkrw iste eteryczne zjaw y, 
to tu to tam  ukazyw ały się , przepływ ały, ginęły. Po 
nich przychodziły w spom nienia ostrze j zarysow anych 
dni i dok ładn ie j zapam iętanych zdarzeń.

P an i H urw icz nie skarżyła się na sw ój los, przeciw 
nie, była z niego zadow olona. Gdyby było m ożliw e roz
począć życie na nowo, rozpoczęłaby je  tak  sam o. P ierw 
sze czasy po ślu b ie ; m ęża zaledw ie w iduje. P otem  p rzy 
chodzą dzieci. M yśli je j są przy najstarszem , ukocha- 
nem , biednem  dziecku. P rzypom ina sobie, jak  je  k a r
m iła ; m ieszka u teścia i tęskni do rodzicielsk iego  do
m u. M ało je st  przyw iązana do tego nowego dom u, 
w k tóry  w eszła; niezbyt lubi swoich teściów , ja k  zresztą 
i oni nie bardzo lubią je j, nowe d la nich, przyzw ycza
jen ia życiowe. P atrzą  na nią n ieufn ie, gdyż nie m oże 
ona przyw yknąć do pan u jące j tam  atm osfery  pobożno
śc i; z pod p eru k i i czepka w yglądają  pukle je j własnych 
w łosów ; także w zachowywaniu innych tradycyjnych 
przepisów  je st  n iedbała. Św iekra m a je j zaw sze coś do 
zarzucenia i praw i je j m orały . T eść zrzędzi. N aw et m ąż 
stał się jak iś  obcy. T ęskn i ona do dom u, do sw ej wsi, 
do karczm y swych rodziców , do w iejskich chłopaków  
i dziewczyn. Jed y n ą je j pociechą je st dziecko, które
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w tym czasie karm i... P otem  przesuw a się przed nią 
całe życie je j n a jsta rszego ; widzi go jak o  baw iące się 
dziecko, jak o  ucznia gim nazjum  w m undurze, w d łu
gich spodn iach , z ciężkim  tornistrem  pełnym  książek. 
Ileż starań  i u trap ień  kosztow ała op łata za szkołę! Ja k  
biło serce w oczekiw aniu, czy przyniesie do dom u „c e 
lu jące“  stopn ie! W idzi go ja k  rośn ie: „B o że , d laczego 
rośn ie tak  p ręd k o ? przecież to jeszcze dziecko! Im  b ę
dzie w iększy, tern szybciej odejdzie  odem nie!“  Ona nie 
chce, żeby był dorosły ; niech pozostan ie dzieckiem , ma- 
łem  dzieckiem , jak  w tedy, gdy leżał na je j p iersi...

Spo jrzen ie  je j szuka syna. G dzie on je st te raz? S a 
m otny, chodzi po głuchej celi tam  i z pow rotem . Wkoń- 
cu już je st zesłany na Sybir! N ikogo przy nim niem a! 
Czy tęskn i tak  do m atk i, ja k  ona do n iego? Gdyby tak 
drzwi się uchyliły i on w szedł! Nie tak i duży i w yro
śnięty, tak i obcy, należący do obcego je j św iata, jak im  
był w ostatnich czasach, lecz syn-dziecko, taki m ały jak  
niegdyś, w tedy, gdy d ostał sw oje pierw sze bucik i! R a 
chel L e ja  przypom ina sob ie te b u cik i; żal je j było wy
rzucać je , gdy się okazały  już za m ałe: zachow ały
jeszcze k ształt jego  nóżki. R achel L e ja  pam ięta czasy, 
gdy go nagiego na ręku  trzym ała i k ąp ała  jego gładkie 
dziecinne cia łko , gdy go tu liła do siebie i daw ała mu 
piersi. Drży cała  m acierzyńską rozkoszą i bo leśc ią ; ma 
tylko jedno p ragn ien ie : trzym ać go w ram ionach, tulić 
do siebie, jego  tw arzyczkę, jego  ciepłe otw arte usteczka 
do sw ej p iersi sk ierow ać...

R achel L e ja  nie zw aża, że łzy je j płyną po twarzy. 
J e j  serce czu je ból, je j dusza —  próżnię. Czegoś je j 
b rak , czego, R achel L e ja  sam a nie wie. T o nie idzie
0 m ęża, dla k tórego  oddaw na czuje bojaźliw y szacunek
1 ku którem u sp ogląda ja k  ku niedosiężnem u ideałow i. 
Mąż je st d la niej czem ś sam o przez się zrozum iałem ; 
nie potrzebu je go, gdyż obecność jego  czuje stale  nad
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sobą, tak  sam o jak  su fit nad głow ą. R achel L e ja  tęskni 
do czegoś co u traciła , czego nie posiada już, czegoś co 
już nigdy nie pow róci...

K to ś  zastukał. „ Ju ż  id ą“  —  szepnęła R ach el L e ja , 
c iągle  jeszcze uw ikłana w swe m arzenia. M im owoli za
dała sobie pytanie, kto to m oże być: m ąż? D aw id? m oże 
H elen a?

Z astukano znowu.
—  Zaraz, zaraz, —  zaw ołała Rachel L e ja  błagalnym  

tonem , jak by  p rosiła , by je j z m arzeń do rzeczyw istości 
nie w yryw ano. P otem  podniosła się ociężale i otw orzyła. 
Stał p rzed  nią m ężczyzna obcy, a przecież dziw nie zn a
ny. W ydawał je j się dobrym  znajom ym , bardzo dobrym  
znajom ym , ale nie m ogła sobie przypom nieć, kim  był.

—  P an i m nie nie pozn aje , pani H urw icz? Jestem  
M irkin —  pow iedział przybysz zażenow any i obracał 
w ręku karakułow ą czapkę. —  Czy nie p rzeszkadzam ?

—  M irk in? M irkin? —  pytała się zdziw iona sam ej 
siebie.

—  T ak . W ięc nie przeszkadzam ? Je stem  w W arsza
wie w prze jeździe  i pozw oliłem  sobie odszukać panią. 
K ied yś była pan i łaskaw a m nie zaprosić  —  m ówił M ir
kin , nieco urażony je j zachow aniem  się.

—  M irk in? M irkin? —  bąk ała  znowu pani H urw icz 
naw pół przytom nie.

N ie dziw iła się już, że stan ął tak  n iespodzian ie przed  
nią, bo była ciągle jeszcze w n astro ju  m arzenia i ro 
biła w szystko ja k  we śnie.

—  N iechże pan  w ejdzie... P roszę siadać  tu obok 
m nie. Je stem  w dom u sam a, m ąż na lekcjach , dzieci 
też wyszły.

W prow adziła go do poko ju  i kazała m u za jąć  m ie j
sce obok siebie przy stole , nie m yśląc naw et o tem , że 
była tylko okry ta szlafrok iem  i że m iała rozrzucone m o
kre włosy. M irkin czuł się niesw ojo. Miał w rażenie, że
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przyszedł w niew łaściw ej porze: „ T a  kobieta je st  jak aś 
dziw na, m oże je j się sp ać  ch ce?“  —  Sytuacja  była dla 
M irkina n iem iła :

—  M oże p rzy jdę  innym  razem ; widzę, że p rzeszka
dzam .

—  N ie, przeciw nie —  cieszę się bardzo, że pan 
przyszedł, napraw dę bardzo się cieszę. Może n ap ije  się 
pan  ze m ną szk lan kę h erbaty?

P odn iosła  się, wciąż jak by  śniąc, poszła do kuchni 
i n alała  M irkinow i h erbaty  do zw yczajnego kubka, jak  
dla k tóregoś z dzieci, potem  pow róciła do pokoju  i po
staw iła kubek na stole.

M irkin nie w iedział, czy należało wypić czy odm ó
wić.

—  N o, proszę teraz opow iadać —  ja k  się panu po
w odzi? G dzie w łaściw ie pan  był przez cały czas? D obrze, 
że pan  przy jech ał, był najw yższy czas —  m ówiła tak  do 
siebie, jak  gdyby nie człow iek, tylko jak aś w izja sie
działa  przed  nią.

Coraz bardz ie j zdziw iony je j zachow aniem  się, po
w iedział M irkin n iepew nie:

—  Z atrzym ałem  się w W arszaw ie w przejeżdzie  za
gran icę. Pozw oliłem  sob ie panią odw iedzić.

—  P an  je st  w p rze jeżd z ie? D laczego pan  w yjeżdża? 
Je d e n  już w yjechał, teraz odjeżdża drugi. D laczego pan 
jed z ie ?  N iech pan  u nas zostanie. P o  co b łąkać się sa
m em u po św iecie? Szkoda pana, przecież pan  jest je sz
cze dzieckiem !

Z tem i słow y w yciągnęła do M irkina rękę i poczęła 
go, ja k  w hypnotycznym  śnie, gładzić po głowie.

Śm ierteln ie  b lady , M irkin cicho siedział. N ie w ie
dział, czy śni, czy na jaw ie przeżyw a ten sen. Jed n o  
tylko było ja sn e : k ob ieta , k tóra obok niego siedziała , 
działała  nieśw iadom ie, jak b y  pod przym usem  jak iegoś 
czaru ; gdy się obudzi, będzie się postępow ania swego
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w stydziła. Chciał się cichutko podnieść i w ysunąć z po
koju . Lecz słow a je j, uśm iech przez łzy i dotknięcie 
ręk i tak  go oszołom iły, że w krótce w padł w tak i sam  
czarodzie jsk i k rąg ; zdaw ało m u się, że śni, i głow a jego  
pochylała się coraz niżej, coraz niżej...

J a k  długo ten stan  trw ał —  niew iadom o. N agle pan i 
H urw icz porw ała się jakby  raptem  przebudzona:

—  K to  to ?  —  P odn iosła głowę, leżącą na je j k o la 
nach i zdziw iona spo jrza ła  M irkinow i w oczy:

—  M irk in? Ach to pan, pom ocnik petersbursk iego 
ad w o k ata? ! N ic nie w iedziałam , że pan  tu je st. Gdzież 
ja  by łam ? N a m iłość boską, co ja  rob ię? Czy śn iłam ? —  
śm iała się zażenow ana. —  To pan  tu wszedł przed 
chw ilą? Mój B oże, jak  ja  w yglądam ! P rzepraszam , m u
szę tylko narzucić suknię. Chw ileczkę! M ój mąż i dzieci 
zaraz tu będą!

M ówiąc to , posadziła b ladego, śm ierteln ie w ystra
szonego M irkina z pow rotem  na jego  m iejsce i pob ie
gła do przyległego pokoju .

M IR K IN  D O ST A JE  L E K C JĘ .

N iedługo potem  pow rócił do dom u z lekcyj nauczy
ciel, a w krótce nadeszły i dzieci. H urw icz poznał się 
z M irkinem , o którym  wiele już od sw ej żony słyszał. 
Poza tem gość obudził w nim zainteresow anie także 
i d latego , że przybyw ał z P etersburga. N auczyciel n i
gdy nie w idział P etersbu rga, ale ze w szystkiego, co
0 tem  m ieście czytał, w yobrażał sobie tę rezydencję c a 
rów, ja k  coś w rodzaju  nowego B abilon u , gdzie jak iś  
N ebukadnezar siedzi na tronie. P atrzył na M irkina zdu
mionym  i badaw czym  w zrokiem , jak b y  w w yglądzie 
jego chciał odkryć odbicie petersbursk iego bagna
1 wszelkich grzechów  tego m iasta. T akże Żychliner, 
który był przez cały dzień zajęty  tajem niczem i sp ra 
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w am i, przyszedł z „W yższej Szkoły“  do poko ju , p rzed 
staw ił się obcem u i zaraz zaw iązał z nim  rozm owę.

Po w yjeździe z P etersb u rga zatrzym ał się M irkin 
k ilka dni w W ilnie i tam  spędził uroczyste, żydow skie 
św ięta. J a k  każdy „p o w raca jący “ , k tóry  spędził całe 
życie w innem  środow isku i Żydów nie widywał i nie 
znał, był rów nież Z ach arjasz  G aw ryłow icz M irkin wzięty 
przez zw yczaje żydow skie w niew olę. Zw yczaje te p o 
znał w łaściw ie dop iero  te raz ; w ten sposób w padł w a t
m osferę  n acjon alistyczn ych , sjonistycznych nastrojów , 
k tó re  pierw szy głód jego  szu k a jące j duszy zaspokoiły . 
J a k  wszyscy styka jący  się po raz pierw szy z żydowsko- 
nacjon alistyczn em i tendencjam i, stał się i on en tu z jastą ; 
m iał naw et jak ie ś  m gliste p lan y : po jech ać  do P alestyn y 
i od d ać  się tam  pracy  pionierów  lub robić coś p o 
dobnego.

M irkin pragn ął gorąco  opow iedzieć o swych nowych 
przeżyciach w W ilnie. Spotkaw szy w dom u Hurwiczów 
ludzi pochodzących z głębi żydow skiej m asy, m alow ał 
im w płom iennych słow ach sw oje w rażenia i nowe prze
kon an ia, św ięcie w ierząc, że wszyscy ci, którzy z żydo- 
stwa się wywodzą lub z niem  jakąk olw iek  m ają stycz
ność, p rzepełn ien i są tem i żydow sko-nacjonalistycznem i 
n astro jam i, k tó re  w niego przy pierw szem  zetknięciu  
się uderzyły ; nie m ógł sob ie w yobrazić, by praw dziw y 
Żyd m ógł m ieć inne zapatryw an ia.

T ak  więc opisyw ał z w ielkim  zapałem  nauczycielow i 
i Żychlinerow i W ilno i św ięta, które  tam  spędził. P ierw 
szy raz w życiu widział Żydów w ich w łasnem  kole, m o
dlących się do sw ojego B o g a ; i nie m ógł się dość n ao
pow iadać o stare j, p iękn ej w ileńskiej synagodze i peł- 
nem  wyrazu nabożeństw ie, szczególn ie w Nowy R ok  
i w Sądny D zień.

—  Tylko re lig ja  nas, Żydów dotąd  utrzym ała i dalej 
nas utrzym a. Je s t  to jedyn a w łasność żydostw a, praw 
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dziwa żydow ska ojczyzna. N ie m ogę p o jąć , że są Ży
dzi, którzy tego cenić nie um ieją. Gdy w Sądny Dzień 
stałem  w synagodze, opanow ało m nie uczucie głębokiej 
czci d la tego pow ażnego, natchnionego nastro ju . W yda
wało mi się, jakgdybym  był św iadkiem  jak iegoś p rze
m ożnego aktu , przez który ludzie jednoczą się z wyż
szą niew idzialną Isto tą. Zacząłem  wtedy pojm ow ać zna
czenie h istorji żydow skiej i stałem  w drżącej czci przed 
szeregiem  pokoleń , bojow ników  rytuału, ducha i żywe
go słow a, od czasów  A braham a aż po dzień dzisiejszy. 
I gdy w Sądny Dzień słuchałem  odczytyw anych ustę
pów z T ory , zadrżałem  na sam  dźw ięk mowy h eb ra j
sk ie j, mowy prao jców  z ziem i św iętej, mowy proroków . 
Późn iej dopiero  zapoznałem  się z treścią  odczytane
go —  pew ien Żyd wyszukał mi w synagodze rosy jsk ie  
tłum aczenie —  i czytałem  o przym ierzu A braham a 
z B ogiem  i o tem , jak  on jedynego sw ojego syna p o 
wiódł do ofiarn ego o łtarza ; wtedy odczułem  jasn o : je 
stem  jednym  z tych, dla których p atrjarch a  zawarł 
z Jeh ow ą przym ierze po wieczne czasy...

Z ach arjasz  mówił z uniesieniem . Miał w końcu 
upragnioną sposobność m ówienia z innym i o swych 
przeżyciach ostatnich  tygodni i o przem ianach , jak ie  
się w nim dokonały. Choć widział tych ludzi po raz 
pierw szy, przez panią H urw icz, siedzącą obok niego, 
byli mu blizcy ja k  ona, długoletn ia zn ajom a. T eraz  do
piero czuł, jak  błędne i bezsensow ne było jego w ycho
w anie; w szystkiego się uczył, prócz poznania sam ego 
siebie.

—  Od tego zacząłem , żem wziął się do nauki h eb ra j
skiego. Po żydow sku już trochę um iem  —  chwalił 
się. —  Sam  dźw ięk mowy h ebra jsk ie j p rzejm uje m nie 
aż do drżenia. T eraz  już przyzw yczaiłem  się do tego: 
ale z początku, gdy uczyłem  się h ebrajsk ich  sam ogło
sek  i w ym awiałem  pierw sze słowa, pom yślałem , że tak
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sam o albo podobnie brzm iały  te słowa w ustach p ra
dziadów , i zaledw ie m ogłem  mówić ze w zruszenia. Sam  
widok h ebrajsk iego  p ism a budzi we m nie szacunek. Wo- « 
góle —  noszę się z zam iarem  w yjazdu do Palestyn y ; 
chcę tam  gospodarow ać na roli. N ie rozum iem , d la
czego nie rob i tego cały naród  żydow ski i d laczego ruch 
palestyńsk i nie ob jął w szystkich Żydów. Czy wogóle 
m ożliw e jest odrzucenie takiego id ea łu ? Przecież dla 
nas niem a innego w yjścia. P alestyn a je st wybawieniem 
zarów no dla jedn ostek  ja k  i d la ogółu —  jest sam ood- 
nalezieniem  się. O dkąd ten ideał m am  przed oczym a, 
stałem  się zupełn ie inny; teraz dopiero widzę i pojm uję 
życie, które  przede m ną leży...

N auczyciel przysłuchiw ał się pow ażnie i m ilczał 
długo. K ażd e  słowo M irkina było dla niego jak  ukłucie 
ig łą ; pow iedział sob ie: „W szyscy ci, którzy do nas 
stam tąd  przychodzą, którzy nigdy cierpień naszych nie 
podziela li, w yobrażają nas sobie, nie ja k  coś realnego, 
egzystującego ze swemi dobrem i i złem i stronam i, ale 
jak  nierzeczyw iste, senne obrazy ich w yobraźni, bo oni 
chętnie m arzą“ . G orzki uśm iech okolił jego wargi. 
Pchało go, żeby odpow iedzieć M irkinow i, ale  pow strzy
m ał się z zarzutam i ze względów gościnności, a także 
ze w spółczucia dla m łodego człow ieka, m ów iącego tak, 
jak by  spadł z księżyca. Żychliner jedn ak  nie był tak 
delikatn y ; już k ilka razy chciał M irkinowi przerw ać 
i tylko szacunek dla obcego pow strzym ał go. N iecier
pliw ie czekał, aż M irkin skończy, i wtedy w ybuchnął:

—  R elig ja , na k tóre j cześć śpiew a pan takie hymny 
pochw alne, nie jest rom antyczną przeszłością; nie siedzi 
ona grzecznie ja k  dobroduszna babunia w czepku przy 
stole , czyta jąca popołudn iu  w szabas pobożnie b ib lję  
d la kobiet. O nie, —  krzyczał praw ie —  ta re lig ja  jest 
żwawą, w ojow niczą, złą babą, która staw ia nam na d ro
dze przeszkody na każdym  kroku. Ona jest tym chiń-
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skim  bucik iem , który  nas śc iska jak  k leszcze i nie p o 
zw ala nam  sw obodnie odetchnąć. Czy widzi pan  to 
ułom ne ram ię? —  zdrow em  ram ieniem  podniósł w górę 
chore —  to je st  p od arek , który  m i dała re lig ja , pon ie
waż czytałem  zakazan ą książkę. O jciec m ój, pobożny 
Żyd, o wysokim  poziom ie m oralnym , m im o to nietole- 
rancyjny i okrutny, ja k  każdy dziki fan atyk , złapał 
m nie w w igilję Sądnego D nia na czytaniu pew nego he
b ra jsk iego  kom entarza do b ib lji; bił m nie za to tak 
długo, aż mi złam ał rękę. N ieudolny fe lczer dokonał 
reszty  —  i w  ten sposób jestem  kaleką na całe życie.

—  Gdy wy, którzyście nigdy nie m ieszkali w „ p a 
łacach “ , jak ie  żydow ska re lig ja  nam  w ybudow ała, tylko 
w praw dziw ych, wolnych pałacach , użyliście w szystkie
go, co tylko było do osiągn ięcia, gdy już wam te w szyst
k ie dobra obrzydły, albo gdy was z waszych pałaców  
w yrzucają —  wtedy ogarnia was tęsknota do „w łasnych 
w artośc i“ . Chodźcie jed n ak  do nas, ży jcie z nam i na- 
szem  „w ła8nem “  życiem , wtedy zobaczym y, jak  
się to wam spodoba! B ierzcie  przepisow e kąp iele  
w brudnej łaźni, w tradycy jnej „m ykw ie“ ; spędzajcie  
po szesn aście  do siem nastu godzin dziennie w dom u m o
dlitw y, zatrudnieni tak ważnem i problem am i, jak  na- 
p rzyk ład  kw estją ja ja , k tóre  kura zn iosła w szabas lub
0 rozw odzie i zaw ieraniu m ałżeństw a —  kole jn ość nie 
je st tu  odw rócona tylko najp ierw  je st  w yjaśniany roz
wód a potem  zaw ieranie m ałżeństw a; —  za jm ijc ie  się 
tylko kom entarzam i i superkom entarzam i, w ykładem
1 w yjaśnieniem  każdego poszczególnego z tych p rzem ą
drzałych Żydów, k tórzy  uw ażali za potrzebne z dow o
dów sw ojej bystrości zrobić prezent przyszłym  p okole
niom ; włóżcie tylko zgrabną, zatłuszczoną jarm u łkę  —  
wtedy zobaczym y, ja k  się będziecie czuli! J a k  spędzał 
pan  swe dzieciństw o i m łodość! P raw dopodobnie w zi
m ie na ślizgaw ce, latem  w lesie i w polu , z kolegam i
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i koleżankam i, z nauczycielam i i nauczycielkam i. Czego 
uczył się pan  w swych chłopięcych latach  w w aszej 
szk o le? P raw dopodobnie o k ra jach  i rzekach naszej zie
mi, o w ielkich, bohatersk ich  czynach naszej przeszłości, 
o życiu otaczających  pana zw ierząt i roślin , o praw ach 
natury. W szystkie te rzeczy zbogacały um ysł p an a ; 
każde nowe p o jęcie  otw ierało widok na nowy św iat, 
c iągle podejm ow ał pan  podróże w nowe, nieznane k ra i
ny, uczył się poznaw ać ludy, zw yczaje, form y życia. P o 
m ija jąc  już pożytek  z tak ich  w iadom ości, —  ileż pan 
zaznał radości, ile b lasku  słonecznego! I to było dla 
pana czem ś sam o przez się zrozum iałem . Niech pan  po
m yśli tylko o dziełach w ielkich poetów , których po
znaw ał pan  w szkole, o poezjach  P uszkina, Lerm on
towa i wielu innych, opiew ających  zim ę, lato, drzew a, 
kw iaty i ludzi! O Boże, jak  wiele użył pan w swej m ło
dości! K ażdy  dzień był św iętem ! —  wołał Żychliner, 
a oczy jego  m iotały  skry zazdrości. —  Czy jed n ak  pan 
wie, jak  my przeżyliśm y naszą m łodość?!... P rzy tych 
w łaśnie literach , przy tym  alfabecie , którego widok 
pana do drżenia z em ocji pobudza i w prow adza w zu
pełn ie zbyteczne uniesienie! O! jakże nienaw idzę tych 
liter! T ak , nienaw idzę ich, gdyż one odebrały  mi w szyst
ko, m oją m łodość, m oje życie, m oją radość! O szó
ste j —  wczesnym  rankiem , gdy jeszcze było zupełnie 
ciem no —  budził m nie m ój o jciec. M usiałem  nożem  wy
rąbyw ać lód w beczce, żeby m ieć wodę do przepisow ego 
um ycia końców  palców . A  potem  spędzałem  cały ranek 
na wykuwaniu rzeczy, k tóre  m nie nie interesow ały, 
gdyż były mi zupełnie ob ce ; często były tam poruszane 
zagadn ien ia, k tóre  wstyd je st w ypow iedzieć; na szczę
ście nie rozum iałem  dobrze, co znaczyły te słow a; póź
niej, gdy praw dziw e ich znaczenie było dla m nie jasne, 
podrażniały  one m oje odczucia w okresie  dojrzew ania. 
Jed y n ą odm ianę tworzył od czasu do czasu kaw ałek
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z A ggady, tych ob jaśn ień  praw a żydow skiego przez po
rów nania i przypow ieści, w których w yobraźnia chłopca 
m ogła znaleźć u jście , a duch m ógł w ypocząć. A le to nie 
nazyw ało się nauką. U czyć się znaczyło: wyostrzyć m y
ślenie w obcej, nudnej dziedzinie, która nikom u po
żytku nie przynosi, o rzeczach, które nic, absolutnie nic 
w spólnego z naszem  dzisiejszem  życiem nie m ają. I tak 
przechodziło lato i zim a. J a k  tęskniłem  w letnie wie
czory do w olnego pow ietrza! Ja k  zazdrościłem  uczniom  
gim nazjum  w m ojem  rodzinnem  m ieście, gdy widziałem  
ich idących z łyżwam i i saneczkam i na lód...! Od p o 
czątku roku do końca, i tak  aż do dziew iętnastu lat, 
trzym ały m nie te h ebrajsk ie  litery w niew oli; zrabo
wały mi one w szystko: m oje dzieciństw o, m ój czas. Wi
działem  m oją m łodość bezużytecznie m inioną, p ozb a
wioną w szelkich chłopięcych radości —  i oto przycho
dzi pan  ze swemi rom antycznem i snam i o świętych he
b ra jsk ich  literach , o budzącym  cześć dźwięku h eb ra j
skich słów i złotym  łańcuchu relig ji! Tern podsyca pan 
tylko odw agę i siłę tych, którzy nas zw alczają. Swą no
w oczesną rom antyką n ada je  pan w łaśnie cyw ilizatorski 
autorytet temu barbarzyńskiem u, fanatycznie dzikiem u 
św iatu, w którym  cała nasza m łodzież, setk i i tysiące 
m łodych ludzi przechodzi m ęczeńskie cierp ien ia, d ą
żąc usilnie do wolności. Niech pan nie sm aru je swym 
rom antycznym  olejkiem  więzów, by łatw iej przesuw ały 
się przez przeguby naszych rąk ! Tym , którzy nas w k a j
dany zakuw ają, daje  pan przecie m ożliw ość pow ołania 
się na pana: „P a trzc ie “ , pow iedzą, „naw et doktorzy
z uniw ersyteckiem  w ykształceniem  w racają do nas“ . 
Jeże li już nie m ożesz pan nam w naszej walce pom óc, 
zostań przynajm niej na boku, jak  dotychczas! —  krzy
czał Żychliner, dygocąc z podniecenia, z p ianą na 
ustach.

W szyscy m ilczeli po tej p łom iennej mowie oskarży-
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cielsk ie j. N auczyciel siedział jeszcze bardziej sm utny 
i zam knięty w sobie niż przedtem . U kazała mu się 
przed oczym a jego  w łasna m łodość. Od tego czasu upły
nęło dw adzieścia lat, a przecież m ało się zm ieniło. C ią
gle jeszcze tysiące i dziesiątk i tysięcy m łodych ludzi p ro
wadziło po m iastach i m iasteczkach życie pełne cier
pień w w arunkach, jak ie  w łaśnie zobrazow ał teraz Ży- 
chliner, a z żadn ej strony nie nadchodziła pom oc. Gdy 
ktoś zdaleka, pow odow any w ew nętrznem i czy zewnętrz- 
nemi przyczynam i, zbliżył się do tej m asy, przychodził 
z zam kniętem i oczam i, jak b y  bo jąc  się spojrzeć rzeczy
w istości w twarz. N auczycielow i żal było obcego, m ło
dego człow ieka, który spragniony przyszedł z innego 
świata i nie m ógł inaczej ugasić pragnienia, ja k  tylko 
własną śliną. A przecież —  im prędzej pozna rzeczywi
stość, tem lep ie j dla n iego! B lady , z zarysem  cierp ie
nia i zakłopotanym  uśm iechem  na wązkich, okolonych 
czarnym , m łodocianym  zarostem  ustach, siedział M irkin 
przy stole jak  bezradne dziecko. Jeg o  oczy, patrzące 
dotąd pewnie i jasn o , teraz błądziły n iespokojn ie. Osoby 
siedzące dokoła stołu w ydały mu się nagle obce. „N ie 
je st to jed n ak  tak ie proste , ja k  ja  m yślałem “  —  prze
szło mu przez głowę. Po uchyleniu zasłony przez Ży- 
chlinera ogarnęła go trw oga przed nieznanem . Znie
chęcony pow iedział sobie: „N ie  zrozum iem  ich nigdy, 
jestem  im obcy“ . Czuł, ja k  sznur, który w ręku trzy
m ał, wym knął mu się, i niew ypow iedziany strach nim 
ow ładnął. N agle napotkał spojrzen iem  panią H urw icz; 
z oczu je j szły ku niem u nie tylko otucha i nadzieja, 
lecz także szczególne zau fan ie ; to je j spojrzen ie znowu 
zbliżyło go do koła, w którem  siedział.

—  O statecznie, jestem  obcy —  zaczął —  i nie 
znam żydow skiego życia. A le słyszałem  i czytałem , że 
nawet w ciem nościach wychowania religijnego, jak  
mówi pan W einberg, są pewne jaśn iejsze punkty: ży
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dow skie św ięta. K ażde życie, nawet n ajb ardzie j zam 
knięte, stw arza sobie w łasne sw oje radości. Czy pan 
nie m iał w swem dzieciństw ie żadnej radości, panie 
W einberg?

—  Praw dziw ą rozkosz m iałem  dopiero  w czasach 
m ojego „o dstęp stw a“ , nie d latego, żem utracił w iarę 
w B o ga , tylko przez w iarę, jak ą  mi dały książki, w iarę 
w lepszy, spraw iedliw szy świat. Do te j relig ji należę, 
ja k  każdy inny człowiek na świecie i jestem  je j gorli
wym wyznawcą. Jestem  pow ołany, razem  ze w szyst
kim i ludźm i, do w alki o lepsze ju tro . I pierw sze razy, 
jak ie  otrzym ałem  z powodu tej m ojej wiary, były m oją 
pierw szą radością. Ram ię, które mi o jciec złam ał za 
czytanie książki, to była m oja w ielka rozkosz.

—  T akże jak o  dziecko nie m iał pan  żadnych przy
jem n ości?

T eraz  nauczyciel przerw ał swe m ilczenie. Po o sta t
niej uw adze W einberga znowu wziął udział w rozm o
wie:

—  W einberg ma rację , —  rozpoczął z nam ysłem  
H urw icz —  niem a żadnej odziedziczonej wiary. N azy
wamy w iarą to, co stw arzam y sobie z w łasnego do
św iadczenia. U nas każdy uczeń talm udyczny, na k tó 
rego własnem  ciele, że tak  powiem, dokonyw a się  cię
cie „o d stęp stw a“ , je st dla siebie M ojżeszem , więcej je sz
cze —  A braham em . K ażdy z nas odnalazł swą wiarę 
sam , nikt nie odnalazł je j przed nim. Stąd  są u nas 
praw dziw i w ierzący —  „o d stęp cy “ . „O św iata“  była re- 
lig ją , k tórą stw orzyli „ośw iatow cy“  i k tó re j stali się 
m ęczennikam i. Zbyt wcześnie odsunięto u nas na drugi 
plan „o św iatę“ , gdyż nigdy nie był ruch oświatowy tak 
potrzebny ja k  obecnie. T am  daleko, żyje w ielka m asa 
w ciem nocie i głuchem  zw ątpieniu i nikt się nią nie za j
mie. W szyscy za jm u ją się polityką, nikt pracą ku ltu
ralną. K ażda p artja  polityczna chce m asy przyciągnąć
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do siebie, by zyskać siły i znaczenie, lecz żadna nie b ie
rze udziału  w je j losie. T ro sk ę  tę odsuw a się na ju tro . 
W szyscy, od sjonistów  aż do tych tu, —  w skazał na Ży- 
chlinera —  jak  tylko ich polityczny ideał urzeczywistni 
się, ob iecu ją udział w tam ten, lepszem  życiu, ale  ża
den z nich nie zajm ie się „obecnem  życiem “ . Jed y n y 
mi, którzy dali m asie trochę pracy ku lturaln ej, są asy- 
m ilatorzy. B yli oni z żydow skich zaułków wypędzeni 
i wygwizdani. A le ja  pow tarzam  ciągle : asym ilatorzy 
m ogą sobie być źli, lecz są oni jedynym i spad k ob ier
cam i „o św iaty“ . Oni jedn i w nieśli trochę św iatła w ciem 
ności, i nie czynili tego dla egoistycznych interesów 
p artji, tylko z czystej m iłości bliźniego.

Z acbarjasz  nabrał znowu odw agi i odpow iedział:
—  W ychodzę z tego założenia, że sjonizm , istotny 

ideał w łasnej ziem i, n iepodległej żadn ej obcej woli, 
tworzy do pew nego stopnia ognisko, w którem  się sku
p ia ją  w szystkie potrzeby Żydów, tak  m oralne ja k  i ma- 
terjalne. Ja k  m ożna m yśleć o działalności dla m asy ży
dow skiej, gdy na każdym  kroku  ttzeba się potykać jak
0 ścianę, o obcą wolę, o odm iennie k ształtu jące  się in
teresy. N igdy nie m ogłem  po jąć, d laczego Żydzi z rady
kalnego obozu zw alczają sjonistyczne ideały. Czyż nie 
je st to ziszczenie naszych wszystkich dążeń, by ciało
1 dusza żydow ska weszły w stan  czysto ludzki, z którego 
obcy je  wyrwali. W ierzę raczej: w szystkie nędze ży
dow skie, które pan wyliczył, będą w naturalny sposób 
usunięte, gdy będziem y m ieli własne życie. —  Z w raca
jąc  się do Życblinera, M irkin ciągnął d ale j: —  R ozu
m iem osobiste pana cierp ien ia i tęsknotę za zmarno- 
wanem dzieciństw em . A le jak  m ógł pan pracow ać dla 
ciem nych m as, gdy nie posiadał pan m ożliwości wywie
rania na nie wpływu? T ylko urządzenia, które Żydzi 
w nowym, żydow skim , wolnym  k raju  stw orzą, m ogą po
łożyć kres naroślom , rozwiniętym  u nas. Jestem  prze
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konany: w szystkie nasze ideały, także nasza relig ja będą 
dopiero  wtedy uzdrow ione, gdy je  oczyści filtr  w łasnego 
kra ju  —  zakończył Z acbarjasz  z głębokiein w estchnie
niem.

M ożna to było nazwać w prost cudem , że nauczyciel 
pozw olił M irkinow i mówić do końca; bo nic nie m ogło 
H urw icza tak w yprow adzić z równowagi, jak  idee, przy 
których obstaw ał Z acbarjasz. Są ludzie, którzy m ają 
poprostu  fizyczną odrazę do pewnych zw ierząt albo ras 
ludzkich —  którzy naprzykład nie m ogą znieść transpi- 
racji skóry  m urzyna. T ak  sam o są ludzie chorobliw ie 
nie znoszący pewnych idei; do nich należał nauczyciel. 
Nie m ógł się on opanow ać, gdy w jego  obecności, nie
winnie choćby tylko, w spom niano o idei sjon istycznej; 
czuł wtedy praw ie fizyczny ból i m usiał natychm iast 
reagow ać. N apróżno stara ła  się pani Hurw icz gestam i 
i spo jrzen iam i dać M irkinowi do zrozum ienia, żeby ten 
tem at porzucił; chciała się już sam a w m ieszać do roz
mowy, czego z uszanow ania dla męża nigdy nie robiła, 
byle tylko niebezpieczny tem at od d alić ; ale już było za 
późno —  nauczyciel zerwał się, jakby  się ziem ia pod 
jego  stopam i paliła . N ie zw ażając na gościnność, do 
k tóre j jak o  pan dom u w stosunku do obcego czuł się 
obow iązany, przystąpił do Z acbarjasza , chwycił go za 
ręce i pociągnął osłupiałego gościa do okna, w ychodzą
cego na podw órze; potem  pchnął ram y okienne, pom i
mo jesiennego chłodu, w skazał na podw órze i pow ie
dział nadzw yczaj żywo:

—  Czy widzi pan to podw órze, widzi pan św iatełka 
błyszczące z każdego o k n a / ^  tern podw órzu żyje znę
kana i prześladow ana m asa w brudzie i poniżeniu, op u 
szczona przez w szystkich. Dziesięć, dw anaście, nawet 
piętnaście osób tłoczy się razem  w jed n e j izbie. I ta 
kich jak  to podw órze, które pan tu widzi, pełno jest 
całych uliczek i u lic, są całe m iasta. M iljony żyją w ta 
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kiej nędzy. N iem a innego żydow skiego narodu, jak  ten 
w łaśnie. T o  jest nasze ubóstw o i nasze bogactw o zara
zem. T u  trzeba rozpoczynać, tym ludziom  trzeba p o
m agać, dla nich pośw ięcać życie. Ja k i je st jedn ak  pana 
w niosek? Chce pan  rozpoczynać idealnie, teorją . Ja k  
długo będziem y jeszcze tern bałwochwalstwem  tum anić 
sieb ie? To p rzydaje  się jednostkom , które uciekają  przed 
własnem  swem spojrzen iem  na naszą niedolę, na nasze 
istotne życie. D obrze, niech ci się trzym ają papierow ego 
m ostu ideału ! M łody człow ieku, jeżeli jednak pan na
praw dę chce coś zrobić, istotnie przynieść pożytek —  
tu je st pana m iejsce! N iem a innego żydow skiego na
rodu, jak  ten tu oto, i niem a żadnej ucieczki. P rzod
kowie nasi dość się naw ędrow ali po św iecie; my m u
sim y tu pozostać i tu nasze życie w yw alczać!

Nie m ożna przew idzieć, dokądby ta rozmowa do
prow adziła, gdyby nie pan i H urwicz, k tóra z uśm iechem  
długo już czekała na sposobność, by przerw ać i roz
proszyć naprężony n astró j:

—  Z daje mi się, że dość już pouczania dla biednego 
obcego, który m iał n ieszczęście przyjść do w aszej szko
ły. Znajdzie się jeszcze zapew ne ok azja , by naukę po
prow adzić dale j. Pan M irkin jeszcze nie w yjeżdża. Czy 
nie byłby już czas pom yśleć o jedzen iu? Zostanie pan 
u nas na k o lac ji?  —  zw róciła się z zapraszającein  py
taniem  do M irkina.

Pani Hurwicz krzątała się m iędzy kuchnią a poko
jem . Na cześć gościa nakryła stół białym  obrusem  i po
staw iła talerze i nakrycia. Zw róciła przytem  uwagę Mir- 
kinowi, by nie oczekiw ał czegoś szczególnego; je st tylko 
zwyczajny chleb z pow idłam i. Dla gościa posłała gim na
zistę, który tym czasem  nadszedł ze swego popołudnio
wego za jęcia , po puszkę szprotów  (nadzw yczajny przy
sm ak w dom u H urw iczów ), funt cukru i pół funta 
świeżego m asła...
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Na schodach słychać było wesoły śm iech. W krótce 
potem  w pada do pokoju  Z osia, rzuca książki na stół 
i zaraz w daje się z gościem  w ożywioną rozmowę. T ro 
chę później wchodzi druga sio stra , istne przeciw ieństw o 
Zosi, cicha, praw ie niesłyszalna. Z acharjasz zauważył 
tylko kratkow aną czarno-białą sukienkę i wązkie dziew 
częce plecy. D eseń tej sukni w ydaje mu się znany, 
gdzieś go już w idział. K to  to już nosił taką suknię 
w białe i czarne k o stk i?  M irkin nie m oże rozstrzyg
nąć, czy widział ją  w tern, czy też w jak iem ś innem ży
ciu. H elena trzym a w ram ionach doniczkę kw iatów , 
przytu la je  do swej m łodej p iersi ja k  dzieciątko i boi 
się to postaw ić. M atka gderze:

—  Ja k  długo jeszcze będziesz z tem i kw iatam i sp a 
cerow ać? Całe m ieszkanie pełne już twoich roślin. 
Gdzie um ieścisz sw oją doniczkę?

Stół był nakryty. Pani H urwicz postaw iła chleb, m a
sło, szproty , pow idła i gorącą herbatę. Zosia, nie cze
ka jąc  znaku, odgadła m yśl m atki i przyniosła z szafy 
w yprasow ane serw etki, k tóre zresztą spoczyw ały tam 
od W ielkanocy do W ielkanocy. I żeby pokazać gościo
wi sw oje zdolności gospodarsk ie , postaw iła na stół m ałą 
srebrn ą cukiern iczkę. Ta cukiern iczka, prezent ślubny 
bogatego  w uja, pierw otnie była naczyniem  do przecho
wywania rajsk iego  jab łka w święto K u czek ; teraz słu
żyła do tego, żeby nieść pom oc w najw iększej potrze
bie. J a k  tylko w dom u H urwiczów było krucho z go
tów ką, mówiło się o zastaw ieniu cukiernicy. Istotn ie, 
w ędrow ała często do lom bardu, i tylko przypadkiem  
była dziś w dom u, a nie w swem zwykłem m iejscu p o 
bytu...

Nauczyciel nie był zadow olony, że robiono sobie 
z gościem  tyle cerem onij. Rachel L e ja  poznała to po 
jego  opuszczonych oczach i czerwonych rozpalonych 
uszach. U daw ała, że nie widzi.
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Przy ko lac ji zapytyw ał nauczyciel Z acliarjasza o dal- 
sze jego  plany.

—  N ie są one jeszcze dla mnie jasn e —  odpow ie
dział M irkin. —  Przedew szystkiem  m uszę się rozejrzeć 
dokoła i, że tak  pow iem , odnaleźć sam ego siebie. Naj- 
pierwszem  zadaniem  człow ieka je st szukać siebie i zn a
leźć w otaczającem  go nieskończonem  m orzu. B o  my 
zwykle idziem y na dno w pow odzi ruchu i zdarzeń, 
którem i nas życie zalew a.

—  A w jak i sposób chce pan poszukiw ać sam ego 
sieb ie? —  zapytał Żychliner.

—  W sam otności.
—  G dzie? W le sie?  W pustyn i? Chce pan, jak  p e

wien indyjski m nich, na drzew ie siedzieć? —  śm iał się 
szyderczo Żychliner.

—  Pow iedzm y, przynajm niej —  w jak im ś odległym , 
cichym zakątku  Szw ajcarji; tam  przepędziłbym  rok lub 
dwa, by odnaleźć siebie.

—  Rozum ie się —  obłożony książkam i, m oże także 
w troskliw ie dobranem , zam kniętem  tow arzystw ie! Ta 
k ategorja  ludzi sam a naw et nie wie, w jak im  stopniu 
je j idee podyktow ane są przez własne in teresy ; nie 
w iedząc o tem i nie chcąc tego, pan i podobni do niego 
swoim sposobem  m yślenia, choćby tak indyw iduali
stycznym , nawet anarchistycznym , pragną uspraw iedli
wić swe leniwe, pasorzytnicze życie. N ie, nie wierzę 
w to, by w obecnym  kapitalistycznym  ustroju  społecz 
nym m ogło istnieć takie niewinne, nikom u nie sp ra
w iające cierpień, indyw idualne życie. B yć m oże, by
w ają takie w ypadki w k ra ju  tak zacofanym  i re lig ij
nym jak  Ind je. U  nas jed n ak  rozpadają się ludzie, czy 
chcą, czy nie chcą, na dwie katego rje : tych, którzy p ra 
cują i tych, którzy z pracy innych ży ją ; tych, którzy 
pom agają uciśnionym  lub uciskającym . Niema trzeciej 
k atego rji, i niech pan nie wmawia w siebie, że stoi pan
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od tego w szystkiego zdaleka. W łaśnie ci „n eu tra ln i“ , 
ci sto jący  zdaleka, są najw iększym i w rogam i k lasy  uci
śn ionej. Oni służą wyzyskiwaczom , ich tryb życia musi 
u spraw iedliw iać ten ustró j społeczny, w którym  ży je
my, gdyż w innym niem a dla nich m iejsca.

Wszyscy przy stole śm ieli się, zn ając  obyczaje Wein- 
berga : tak ja k  żydowscy wędrowni kaznodzieje każdą 
przem ow ę kończą zw rotem : „O by przyszedł M esjasz
dla S jo n u “ , tak  kierow ał W einberg każdą rozm owę, bez 
względu na tem at, na socjalizm . P an i Hurw icz, śm ie
jąc  się , zaw ołała do M irkina:

—  O tern usłyszy pan jeszcze wiele, jeżeli pan czę
ściej do nas będzie przychodził.

Wszyscy zgodnie się roześm ieli.

Gdy Z ach arjasz z Żychlinerem  wyszli, dzień pracy 
Rachel Lei był zakończony. W yjęła z szu flady  w stole 
stos bielizny i na swojem  ulubionem  m iejscu, przy cie
płym piecu, do którego przysunięto stół, zajęła się na
praw ianiem . Przy stole siedziały także dzieci, o d rab ia
jąc  lekcje , i nauczyciel, zatopiony w książce. Na twarze 
ich padał m lecznobiały odblask  sto jące j na stole lam 
py. P rzeciąga jąc  przez silne białe zęby koniec nitki, 
zw róciła się pani Hurwicz do m ęża:

—  Czy nie sądzisz, Szlom a, że m łody człowiek jest 
godny w spółczucia? Ja k i w tern cel, b łąkać  się po świę
c ie?  M ógłby m oże tu znaleźć swe szczęście, gdyby po
zo stał?

—  N ikogo nie przekonyw uję. K ażdy robi, co uważa 
za stosow ne —  odpow iedział nauczyciel, nie podno
sząc oczu z nad książki.
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TRW O GA P R Z E D  SA M YM  SO BĄ.

Po wizycie u pani H urw icz Z acharjasz M irkin źle 
przepędził noc: we śnie w idział przed sobą w ejście do 
jak ie jś nieprzyjem nie m rocznej piwnicy, zam ieszkanej 
przez ubogich ludzi; we śnie zlew ali się oni z czarnem i 
widmowemi dem onam i, k tóre, nieznane mu, przeby
wały w nim. Ubodzy nacierali na drzwi i w ydzierali się 
na zewnątrz. M irkin i inne jak ie ś osoby, w parci ciałam i 
w drzwi piwnicy, op ierali się naciskającym . N agle zn ik
nęli pom ocnicy Z ach arjasza, i on u jrzał się przy 
drzwiach sam , wobec ataku nędzarzy; całą m ocą, całem  
natężeniem  woli op ierał się, ale nacisk z tam tej strony 
był siln iejszy. Drzwi już były naw pół otw arte, i Mirkin 
mógł za jrzeć do piwnicy. Była niesam ow icie głęboka, 
sklepienie podparte  czarnem i belkam i, podłoga —
dziwnie jak o ś w ysypana żółtym  piaskiem . W kątach roz
pływały się zdrętw iałe postacie  nędzarzy; i widać było 
idjotyczne, dziw aczne ich miny. T eraz w ypełzły i wy
ciągnęły do niego długie ręce o zakrzywionych p a l
cach. „ T o  nie są nędzarze“ , przem knęło M irkinowi przez 
myśl, „ to  są ciem ne niew idzialne cienie, które m iesz
kają w głębi m ojej duszy i tak  bardzo m nie trw ożą, 
w yciągają do mnie swe kościste  ręce“ . Podchodziły co
raz b liżej i b liżej, w prost z piwnicy na niego. W idział 
te postacie  w yraźnie w ypełzające, jedna obok drugiej, 
z dziką żądzą w głupkow atej twarzy, ze straszliw ie 
zniekszlałconem i członkam i. N iektóre siedziały jeszcze 
w kucki w piwnicy, jakby  na coś czekały. Ich tępe sp o j
rzenia wróżyły nieszczęście. Z w ściekłością rzucił się 
Mirkin na drzwi, by zam knąć piwnicę, ale ci po tam 
tej stronie byli siln ie jsi i odsuw ali go cal po calu.
I m usiał zupełnie sam  bronić tych drzwi, opuszczony 
od wszystkich. „N a  pom oc, na pom oc, na pom oc!“  —  
krzyczał z całych sił i starał się z tego położenia uwol-
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nić. W iedział, że mu się to śni, lecz nie m ógł się obu
dzić; chciał gryźć w łasne p alce , by zm óc sen, lecz ręce 
nie słuchały jego  woli. W końcu, dzięki silnem u p oru 
szeniu głow ą, ocknął się, zimnym  potem  zlany.

„G dzie  ja  je ste m ?“  —  stopniow o pow racała mu 
św iadom ość, przypom inał sobie kolejno , że zn ajdu je  
się w swym hotelow ym  pok o ju  w W arszaw ie i że w ie
czór spędził w dom u pani Hurw icz.

0  spaniu nie było mowy. M irkin leżał obudzony, 
z zam kniętem i oczym a i nasłuchiw ał oddechu św iata 
i jego błyskaw icznego krążen ia, które  w ciszy nocnej 
każdy w sobie czuje. Chciał w ywołać w pam ięci swój 
sen, lecz szczegóły rozpływ ały się ja k  kłęby p ary ; p o 
zostało tylko obezw ładniające w rażenie trwogi.

M irkin zapalił św iatło i leżał w łóżku w otw artem i 
oczym a. Przeżycia jego  w dom u H urw iczów  w ystąpiły 
teraz w yraźniej. Z niezw ykłą jasn o ścią  w idział szcze
gółowo w szystko, co tego w ieczoru przeżył, zobaczył 
i usłyszał. M gliste dotąd  odczucia nabrały  teraz, w ci
szy nocnej, pełn i życia i uparcie  prze jm u jącego  rea li
zmu. N ic nie było mu oszczędzone, nic przed nim nie 
było ukryte, w pełn ej, nielitościw ej nagości stało przed 
nim w szystko... P o ją ł i uśw iadom ił sobie jasn o , dlaczego 
nie urzeczyw istnił swego pierw otnego p ro jek tu  w yjazdu 
z P etersburga w prost zagranicę, z om inięciem  W ar
szawy.

„O  Boże, jak ież  ciem ne m oce żyją we m nie! D okąd  
m nie one zaprow adzą? Jestem  chorym  człow iekiem , 
miewam chore uro jen ia, m oje ciało ja k  gąbka nasiąkło 
chorobliw em i uczuciam i; słaby jestem  i chory, żyje we 
mnie, potom ku nieznanych przodków , niezdrow y pęd 
do w szystkiego, co chorobliw e i p rzerażające ... Z j e d- 
n e j s i e c i  w yratow ałem  się ucieczką, by jak  szczuty 
pies w paść w inną. Czego właściwie szukałem  w W ar
szaw ie...?“
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M irkin pozostał w W arszaw ie. U  Hurwiczów nie był 
w ięcej; nie odważył się. K ilk a  razy zachodził w pobliże 
dom u, zwykle o zm roku, w tym  czasie, k iedy zastał p a 
nią H urw icz sam ą. M iał jeszcze dość siły, by nie pó jść  
do nich, ale za m ało , by opuścić  W arszawę.

Swe chorobliw e uczucia dla pani H urw icz (tak ok re
ślał sw oją słabość) u jarzm ił w ysiłkiem  woli, ale uśw ia
dam iał sobie, że było to oszukiw anie sam ego siebie, że 
uczucie jego  tylko z bo jaźn i przed  sum ieniem  było trzy
m ane na w odzy; lekk ie dotkn ięcie  w ystarczy, by wy- 
huchnęło z głębi. B y ła tylko jedn a m ożliw ość: opuścić 
W arszawę. A le na to nie m iał siły ; p araliżu jący  strach 
przed w ielkim  św iatem , na którym  był zupełnie sam , 
mówił m u: „ J a k  będzie gd zie in d zie j?“  N a sam ą myśl
0 opuszczeniu W arszawy budziła się w nim  jego dzie
cięca bezradność. T o sztuczne uczucie opuszczenia 
obezw ładniało zupełnie jego  członki, i pozostaw ał 
w W arszaw ie dale j.

T ym czasem  dni płynęły leniwie, bez celu i bez 
treści. N ikt go nie znał i on nie znał n ikogo, prócz 
pełnom ocnika swego ojca, u k tórego , gdy potrzebow ał, 
podnosił p ieniądze. We dnie tłukł się po ulicach dziel
nicy żydow skiej i obserw ow ał handel i ruch. Od czasu 
do czasu przystaw ał przed sk lepikam i lub wchodził 
w jedno z podw órz na N alew kach. Z pow odu k arak u 
łowej czapki i kołn ierza u fu tra , Żydzi b ra li go za ro
sy jsk iego  kupca, w ciągali do sklepów  i warsztatów
1 proponow ali różnego rodzaju  tow ary na sprzedaż ; je 
den chciał go drugiem u odb ić ; kłócili się przytem  m ię
dzy sobą i wym achiwali rękam i. R az w ciągnięto go do 
jak iegoś m ieszkania, gdzie ofiarow yw ano mu tow ary 
kradzion e; jak iś cw aniak zaprow adził go nawet do do
mu publicznego... M irkin nie wiele rozum iał z tego, co 
do niego m ówiono. Jeg o  język  rosy jsk i utrudniał mu 
zbliżenie się do tych ludzi. Gdy usiłował kaleczyć mowę
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żydow ską, spotykał zdum ione i przestraszone sp o jrze
n ia; zdaw ało się, że ci ludzie bo ją się go, jak  kogoś, 
kto nie jest Żydem, a mówi ich językiem .

Wilno ze swem i zaułkam i, swą żydow ską biedą i pło- 
m iennem  natchnieniem  w w ielkie św ięta zrobiło na 
M irkinie głębokie w rażenie. 0  W arszaw ie nie można 
było tego pow iedzieć. Żydzi w długich chałatach i m a
łych czapkach z daszkiem  wydali mu się um unduro
wani jak  żołnierze jednego pułku i już przez to sam o 
nie podobali mu się. W iedział o tern, że w rażenie to 
jest tylko pow ierzchow ne i że nie m oże on przeniknąć 
do ich wew nętrznej istoty ; jedn ak  już powierzchownie 
ci ludzie, zawsze zatroskan i, w ciągłym  pośpiechu i ru
chu, nieustannie krzyczący i gestykulu jący, nie robili 
estetycznego w rażenia. Gdy usiłował dow iedzieć się 
czegoś od nich, nigdy nie otrzym ał rzeczow ej odpow ie
dzi. Ich mowa m iała zawsze coś n ieszczerego, coś b a
daw czego; n ieufnie odpow iadali na pytanie, pytaniem . 
M irkin rozum iał, że w głębi tych ludzi tkwiło inne, 
p iękn iejsze, sym patyczniejsze życie, ale on go nie znał, 
dla niego oni byli takim i, jak im i ich widział. „T o  jest 
żydow ski naród, innego n iem a“  —  przypom niały mu się 
słowa nauczyciela H urw icza. T o więc było jego, Zacha- 
rjasza, krew i ciało, bogate czy biedne, dobre czy złe; 
to więc była żydow ska nędza i tu leżał jego ratunek...!

Czuł się jednak  w stosunku do tych ludzi obcy i d a
leki. Byli oni dla niego księgą, zam kniętą na siedem  
pieczęci.

„ Je ste m  najzupełn iej obcy“ , mówił sobie i przeklinał 
sw oje wychowanie, swą przeszłość i swą odrębn ość; 
zdaw ało mu się , że stoi zupełnie sam ; on, Z acharjasz 
M irkin, był sam  w sobie narodem , rasą , swoim wła
snym gatunkiem ; nie m iał nikogo. Sw ój własny świat 
utracił, a św iat, w który chciał w ejść, zam knął się przed 
nim. Na zawsze, na wieki zdawał się być skazany na
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sam otność, na zaw ieszenie w pow ietrzu, nie należący 
do nikogo, nie przynależny niczemu.

W obec tego p o jąć  teraz nie mógł postanow ienia 
ucieczki z o jczyzny; cel te j ucieczki i sens gubiły się 
coraz bardziej. D ość już m iał próżniactw a, czuł się jak  
rozgniewany uczniak, który uciekł ze szkoły. Lecz jak  
długo to m oże trw ać? Tydzień , najw yżej dwa. Ciągnie 
przecież uczniaka do nauczycielskiego k ija !

T am , w P etersburgu , św istał mu bicz nad uszam i; 
tam był ojciee, Olga M ichajłow na, N ina, jego narze
czona. W szystko co robił daw niej, z ochotą czy nie, 
było przez jedną wolę dyktow ane. Przed  stopam i jego 
biegła jakby  kreska , kredą narysow ana, trzeba było 
tylko zatrzym ać krok . Gdy jednak i dalszy horyzont 
jego ów czesnego życia zaciem nił się, najb liższe kroki 
były zawsze ja sn e ; dzień po dniu czekała nań praca. 
Ale tu ? Ja k  długo m iało to jeszcze potrw ać?

O tern wszystkiem  nie mówił z nikim , tylko z sa
mym sobą, i jeszcze tam odzwyczaił się używać słów; 
wszystko się działo tylko w m yślach i uczuciach. P o d 
czas bezsennych nocy nachodziły go najhardziej dzi
waczne i chorobliw e zw idzenia. Często miewał nadzwy
czajne uczucie, że on i jego ciało to są dwie różne 
istoty. Mówił wtedy do sw ojego ciała, jak  do kogoś ob
cego, przyhołubiał sam siebie i pocieszał, póki wkońcu 
nie spostrzegł, jak ie  to wszystko było dzieciństwo.

W tym czasie miewał znowu nastro je  sam obójcze, 
które, zdaw ało się, po jego  zam achu sam obójczym  
w Petersburgu zapadły już w ciem ną przepaść. W nocy 
robił ze sobą obrachunek z całego dn ia ; z rozbitą głową 
na rękach, przystępow ał każdej nocy do swej sędziow 
sk iej trybuny: „D laczego trzym am  się tak kurczowo 
życia? Dlaczego się nie m ogę zjednoczyć z tą wszech- 
potęgą, z tą wieczną nieskończonością, którą sobie 
w śm ierci w yobrażam ? W ejście m oje w życie postano-
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wionę było przez obcą w olę; w ejście w śm ierć m oże 
przecież n astąp ić  na skutek  m oje j w łasnej w oli! D la
czego wiszę przy życiu ja k  zeschły liść na drzew ie 
i czekam , aż śm ierć przy jdzie  n iew ołana i zm iecie m nie 
do ziem i? D laczego nie m am  być panem  w łasnej woli —  
jeżeli już nie w życiu, to przynajm niej w śm ierci? Gdy 
jed n ak  nie posiadam  odw agi, jak o  wolny w ładca m ej 
woli, unieść się w krain ę w iecznej nocy, jak ież  m am  
praw o uciekać od barło gu , którym  m nie życie o b d a
rzy ło? D laczego opuściłem  o jca , narzeczoną, Olgę Mi- 
chajłow nę, do tego jeszcze z dum nem i słow am i: „Z  prze- 
bitem  sercem  żyć nie m o gę?“  M oje serce je st przecież 
podziuraw ione ja k  sito grzesznem i chorobliw em i uczu
ciam i i p ragn ien iam i! Pow inienbym  pow rócić, ja k  głupi 
ch łopak  zaw stydzony prosić  o przebaczenie, by m nie 
p rzy ję li znow u; niech mi zachow ają najskrom n iejsze 
b o da j m iejsce w sw ojem  kole, niech mnie tylko 
p rzy jm ą!“

Z takiem  w yrokiem  w staw ał codziennie, sam  nie wie
dząc poco i d laczego; bezradny, pędził i chwiał się na 
fa lach  pragnień , ja k  deska na otw artem  m orzu.

R ankiem , gdy zm ory nocne opuściły  go, m yśli jego 
były jaśn ie jsze . Winę sw ojego n iepokoju  i dziecinnej 
bezradności przypisyw ał w tedy swem u wychowaniu, 
dzieciństw u bez m atki i m łodości, pozbaw ionej jak ie 
gokolw iek  zw iązku z czem ś i jak ie jko lw iek  do czegoś 
przynależności. N ie daw ało m u to m ocnej nadziei, m iało 
jed n ak  pew ien wpływ na niego, gdyż odzyskiw ał o tu
chę, ja k  każdy słaby człow iek, gdy odpow iedzialność 
złoży na bark i innych. A le i teraz nie widział innej 
drogi, jak  pow rócić zaw stydzony tam , skąd  uciekł, 
i bez oporu  pozw olić narzucić na siebie sieć, k tórą mu 
los już raz uplótł.

„W szystko jed n o “ , —  pow iedział sobie —  „życie , 
k tóre nie jest w ykute w łasną wolą, a zaw dzięcza się je
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jedynie szczęściu i przypadkow i, ma tak ą sam ą w ar
tość, co śm ierć! K to  tu będzie m nie strzegł przed tem i 
obcem i, ukrytem i instynktam i, m ieszkającem i we mnie 
i jak  rabusie czatu jącem i, by porw ać m nie do p iek ła?  
K to mi pom oże zw alczyć je ? “

O bejrzał się i zobaczył, że stoi sam otny na dzik iej, 
niebezpiecznej ścieżce, otoczony posępnem i w idziad ła
mi, czyhającem i na niego we wszystkich ciem nych k ą 
tach, podobnem i do cieni w piwnicy, którą widział we 
śnie.

Co m a począć?
U ciekać! N ie było innego w yjścia. A le dokąd uciec? 

G dzieindziej m oże czekał go ten sam  lo s?  Uciec przed 
sobą, gdy ponure dem ony w tobie sam ym  m ieszk a ją? 
Albo —  spo jrzeć  nocy odw ażnie w tw arz i dzielnie 
z nią w alczyć? P o zostać  w W arszawie i pod jąć w alkę 
przeciw  sobie sam em u —  tym razem  z w iększą siłą niż 
przedtem ?

M irkin p o ją ł, że w łasnem i siłam i nie będzie w sta 
nie rozerw ać sieci i u jść  szponom  swych złych dem o
nów. M usiał i chciał w ierzyć w jak ąś  wyższą m oc, która 
jedna m ogła go przed  sam ym  sobą ocalić, i szukał je j 
w ciem nej nocy. Przypom n iał mu się stary  Żyd, który 
kiedyś w P etersburgu , ciem ną nocą m ówił mu o łącz
ności w łasnego ja  z m yślam i św iata. Potem  przyszły 
mu na m yśl rozmowy u nauczyciela H urw icza. T eraz 
dopiero zrozum iał, że nauczyciel i m łody człowiek, k tó
rego nazywano Żychlinerem , mówili właściwie o tej 
sam ej sile rządzącej św iatem  i ludźm i, o której mówił 
wtedy ów Żyd w P etersbu rgu : „T a k , ona istn ieje, ta 
wyższa siła, w tej czy innej postaci, żyje w ubogich cha
tach Spraw iedliw ych, ośw ieca i k ieru je  serca L u d zk o 
śc i!“  W idział teraz ja sn o : to co nauczyciel Hurw icz 
nazywał logiką, to rzucało prom ienie w świat i w iązało 
tern serca i um ysły takich ludzi jak  nauczyciel, Żychli-
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ner, stary  Żyd z P etersbu rga i w ielu, wielu innych; siła 
ta kierow ała ich w szystkich, pod ług swej woli, ku 
tem u w ielkiem u celowi, k tóry  tylko je j był znany...

„ Je s t  jak a ś  potężna w ola, z którą m usim y być 
wszyscy złączeni. Ci, którzy się od tej potęgi odsuw ają, 
giną w przepaści w łasnej nocy, otoczeni czającem i się 
w nich sam ych m aram i. Jeże li się chciał przed  sobą 
sam ym  ocalić, m usiał stać  się m ałą śrubką w mecha- 
niźm ie całości, w łókienkiem  w w ielkiej tkaninie. Gdyż 
tylko duch św iata był w ładcą jed n ostk i:

„T y lk o  ci zn ają sw oją drogę i idą nią bez trw ogi, 
k tórych serca  ow iązane są sznuram i woli św iata i k tó 
rzy w prow adzeni są je j przepotężną m ocą na tę sam ą 
drogę —  drogę do celu św iata. Mam więc usiłow ać 
w ejść w tryby życia, pozostać w W arszaw ie —  i dzień 
w dzień patrzyć śm iało niebezpieczeństw u w oczy? Czy 
to p o tra fię ?  Czy też usiłow aniom  tym się o p rę ?“  

W yciągnął ram iona pośród  nocy, jak by  w błagalnej 
m odlitw ie do B o ga :

„R a tu j m nie, ratu j m nie przede mną sam ym  i k ie
ruj mną w edług Sw ej woli, jak  to uczyniłeś z innym i“ .

M A TCZYN A  DO BRO Ć.

Pew nego w ieczora, gdy niebo i ulice były m okre od 
deszczu, stał Z ach arjasz  znowu przed  dom em , gdzie 
m ieszkała pan i H urw icz, na brudnym  m ostku, m iędzy 
hałaśliw em i sk lepam i i sp ieszącym i się ludźm i. Stał tam , 
bo żadnego innego m iejsca sobie nie znalazł. W wiel
kim , szerokim  św iecie ten dom był jedynym , który on 
znał, a m ieszkańcy jego , choć w idział ich tylko raz 
w życiu, byli m u jedynym i blizkim i, jak ich  posiadał. 
Poniew aż u stalił w sobie już myśl pow rotu do P eters
burga, sum ienie jego nie w ytrzym ało; jak  p ijak , szuka
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jący  uspraw iedliw ienia dla swej nam iętności, znalazł 
M irkin łatw y pre tek st: „P ożegn ać  się“ . Z b ijącem  se r
cem  pospieszył na schody i pociągnął za dzw onek. M i
nęło trochę czasu, zanim  m u otw orzono: w reszcie drzwi 
się otw orzyły, i w półśw ietle kurytarza padł na Zacha- 
rjasza cień dziew częcej postaci, który mu poruszył 
serce.

Gdy w szedł do znanego mu dużego poko ju , uczuł 
ciepło i św iąteczny n astró j. Dziewczyną, która mu 
otw orzyła, była starsza córka, H elena. W idocznie je j 
przeszkodził; z k siążką w ręku, trzym ając w skazujący 
palec m iędzy dwiem a kartkam i, sp o jrza ła  na niego zdzi
wiona i zaskoczona, ja k  gdyby ją  ze snu zbudzono. N a 
gle poznała go i uśm iechnęła się. W ydawało się Zacha- 
rjaszow i, że ten je j uśm iech pierzchnął z włosów ponad 
uszy; w półm roku nie m ógł w idzieć oczu.

—  P roszę , niech pan  usiądzie! M atka zaraz p rzy j
dzie. P rzepraszam  —  znikła w pokoju  obok.

Z ach arjasz siadł przy dobrze mu znanym  stole. Z dzi
wiony rozejrzał się po pokoju . N ic się nie zm ieniło, 
wszystko stało  na sw ojem  m iejscu : m ała szafka oszklo
na, z k tó re j w yglądały grzbiety książek , szeroka, b łę
kitnym  pluszem  kryta otom ana o czerwonych m ahonio
wych ram ach, ze śladam i długoletn iej służby; w yście
łane i niew yściełane krzesła , należące do różnych kom 
pletów , spraw iane w różnych czasach, jedne budzące 
jeszcze zaufan ie, inne już n ie; na ścianach tanie rep ro 
dukcje  w wązkich ram ach —  w szystko było zupełnie 
tak  sam o ja k  za pierw szych odw iedzin, a przecież 
w pokoju  panow ał jak iś  gościow i nieznany nastró j c ie
pła i uroczystości, k tóry  go m ile zdziwił. Może działał 
na niego w ten sposób  kon trast pom iędzy tern miłem 
ogniskiem  dom owem  a bezdom nością jego w łasnej du
szy? M irkin nie m ógł sobie w ytłum aczyć tego św ią
tecznego w yglądu pokoju . T ak  jak  w czasie pierw szej
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jego  wizyty, pod łoga była wymyta i żółtym  piaskiem  
w ysypana; lecz tym razem  w szystko w yglądało b a r
dziej uroczyście, innem  św iatłem  oprom ienione, jak- 
gdyby jak ie ś nieznane w ydarzenie naw et m eblom  wyż
szego n astro ju  udzieliło . P rzy g ląd a jąc  się lep ie j, zauw a
żył M irkin nakryty  białym  obrusem  stół i na nim  dwie 
p łonące św iece w błyszczących m osiężnych lichtarzach. 
N a stole stały  przykryte serw etą dwa p lack i, nie b ra 
kow ało i srebrn ej cukiern icy. T eraz  już w iedział: to te 
dwa lichtarze nadaw ały pokojow i uroczysty b lask . To 
były św iece szabasow e.

B o  aczkolw iek pani H urw icz uw ażała siebie za po
stępow ą, a je j m ąż był znany jak o  notoryczny „odstęp- 
ca“ , sprow adzający  pobożną, chasydzką m łodzież z p ro 
stej drogi, nie m ogła tego na sobie wymóc, by zaprzeć 
się swego w ychowania i nie zw ażać na żydow skie 
św ięta. Sum ienie było często w kon flikcie  z je j „postę- 
pow em i“  przekonan iam i —  ale  w p iątek  w ieczór dla 
R ach el L e i rozpoczynał się szabas. W yrzec się tego zn a
czyło dla n iej wyrzec się kaw ałka lepszego życia.

N iedługo weszła ona sam a, i Z ach arjasz  usłyszał je j 
pew ny krok  i wesoły, budzący zau fan ie  głos:

—  G dzie pan tkwił przez cały ten czas?  M yślałam  
już, że pan bez pożegnania w yjechał.

T ak  jak  je j pokój, tak  i pani Hurw icz tym razem  
inaczej w yglądała. P o stać  je j, okryta błyszczącym  czar
nym aksam item , była jeszcze dum niejsza, bardzie j niż 
zw ykle w yprostow ana i m acierzyńska.

M irkin w idział znowu świeżo uprany koronkow y 
kołnierzyk, oka la jący  je j b iałą  szy ję ; zauważył także 
sznur czerw onych korali. Tw arz je j była pełn ie jsza , w e
selsza, ja śn ie jsza  niż zw ykle, czarne oczy w iększe i b a r
dziej b łyszczące, naw et rozdzielone włosy zdaw ały się 
bu jn ie jsze , p iersi do jrza le j zaokrąglon e. Z ach arjasz p a
trzył na nią ukradkiem , pożądliw ie, a jego wąsem
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okryta górna w arga m iała bolesny wyraz, jak  u chorego 
chłopca...

N ie odpow iedział na je j pytanie, rzekł tylko, odw ra
ca jąc  oczy, z m yślą uboczną, k tórą łatwo było na jego 
twarzy odczytać:

—  Ja k o ś  dziś u pan i bardzo odśw iętnie.
—  T ak , czy pan nie w ie? Przecież to p ią tek  wie

czór. W praw dzie m ożnaby w szystko inne pow iedzieć
0 nas, prócz tego, że jesteśm y pobożni, jedn ak  w p iątek  
w ieczór zapalam y św iece. T o już tak ie  przyzw yczaje
nie —  dodała zaw stydzona, jak by  się chciała uspraw ie
dliw ić. —  D obrze, że pan przyszedł. Zostanie pan 
u nas na rybce.

—  N ajserdeczn ie j dziękuję. N igdy nie byłem  w p ią 
tek w ieczorem  w żydow skim  dom u. Z m ojego dzieciń
stwa przypom inam  sobie tylko chrześcijańskie święta, 
które  nasza służąca przygotow yw ała.

—  G dzie pan  był przez ten cały czas? D laczego nie 
za jrzał pan  do n as?

—  N ie czułem  się dobrze.
—  D laczego nas pan o tern nie uw iadom ił?
Znowu Z ach arjasz  nic nie odpow iedział. Jego  sp o j

rzenia w pijały  się w je j szyję i wycięcie sukni, paliły 
go uszy i policzki, zaledw ie widoczne z pod czarnego 
zarostu ; słychać było ciężki jego  oddech. U kradkow e 
spojrzen ia i zażenow anie M irkina uderzyły panią Hur- 
wicz: zrozum iała ich znaczenie. Ona także m iała uszy 
rozpalone, p ierś je j szybko w znosiła się i opadała. Ze 
śm iechem , który jed n ak  nie m ógł ukryć bicia je j serca
1 drżenia głosu, pow iedziała:

—  Ja k o ś  mi pan  dziś dziwnie w ygląda!
Z ach arjasz z trudem  otw orzył usta i z bojaźliw ym

uśm iechem  w ybąkał:
—  P an i w ygląda dziś zupełnie inaczej, pani Hur- 

wicz.
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—  Jak ż e  ja  w yglądam ? —  pytała n iespokojn ie pani 
H urw icz, nie zdając  sobie spraw y z przyczyny niepokoju .

—  Sam  dobrze nie wiem, —  odpow iedział Zaclia- 
r jasz  —  tak jak o ś po kobiecem u, po m acierzyńsku...

—  Słuchaj pan, panie M irkin, m uszę panu coś po
w iedzieć; m im o sw ojego czarnego zarostu , zdaje  mi się, 
że pan  je st dzieciakiem , którem u trzebaby jeszcze d a
wać piersi.

P rzeraziła  się swych słów i sta ła  się ja k  rak  czer
wona. Z ach arjasz  siedział ja k  skam ieniały .

—  Czy pan  się nie w stydzi? —  ciągnęła d ale j pani 
H urw icz —  Jestem  starą kob ietą . M łody człow iek nie 
pow inien się p rzyglądać starym  kob ietom ; od tego są 
tu m łode.

Z ach arjasz  gryzł pazn okcie w najw yższem  zak ło po
taniu.

—  P roszę mi przebaczyć, proszę mi przebaczyć —  
szepnął zm ieszany. Chwiało się w szystko przed jego 
oczam i, nie w iedział, co ma robić. D ługą chwilę m il
czeli oboje.

P an i H urw icz patrzyła na niego ze w spółczuciem , 
jakgdyby  znała jego los, i zaczęła mówić do niego bliz- 
kim , m acierzyńskim  tonem :

—  Gdy pan  weźmie się do czegoś rozsądnego, za
pom ni pan o w szystkich głupstw ach. Pochodzą one 
tylko z próżniactw a. U was, tam  w P etersburgu , w idocz
nie ludzie m ają dość czasu, by zajm ow ać się takieini 
głupstw am i.

—  Co m am  rob ić?
—  Coś użytecznego, i to tu, na m iejscu. Mówił mi 

pan przecież, że dla tego chciał pan przy jechać do W ar
szawy.

—  Jestem  taki nieszczęśliw y.
—  Nie je st pan nieszczęśliw y, tylko pan to sobie 

w yobraża. Je s t  pan  jeno popsuty. P an a p iastunki zbyt
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nio pana w dom u rozpieściły . M usimy pana od tego, 
ja k  dziecko od p iersi, odzw yczaić. A jeżeli nie będzie 
m ożna in aczej, trzeba będzie panu dać parę razy po 
palcach —  zakończyła, śm iejąc się ja k  m atka.

—  Niech m nie pani nie w ypędza! —  prosił Z acha
rjasz  stęsknionem i oczym a, które tak  rozdziera jąco  p a
trzyły z b lade j twarzy i po tra fiły  tak  silne na kobietach 
w yw ierać w rażenie.

—  D laczego m iałabym  pana w ypędzać? —  w zru
szona jego dziecinnem  bezradnem  spojrzeniem , mówiła 
doń m iękko i serdecznie. —  Nie zrobił pan przecież 
nic złego.

—  N ie m am  nikogo na świecie —  użalał się przed 
nią —  i je st mi tak  sm utno na duszy.

—  Nie panu jedn em u ; ileż to je st dzieci tak  sarno 
osierocon ych? Czy je st  pan  czem ś lepszem  od innych? 
D latego, że pan  był wychowany w bogatym  dom u, 
gdzie ustępow ano w szystkim  pana kaprysom ?

—  P ani m a rację  —  szepnął Z acharjasz.
D łuższy czas potem  m ilczeli. G dy rozpoczęli znowu

rozm owę, m ówili zupełnie cicho; szeptem  padały ich 
słowa w b lasku  szabasow ych św iec, w ciepłym  kącie 
przy piecu.

Z ach arjasz  zaledw ie w iedział, co mówi. Siedział po
chylony i czuł, że sp ad a ją  na niego razy. Ale były one 
łagodne, bo pochodziły z m atczynej ręki.

N agle pani H urw icz podniosła się ; zwrócona ku 
drzwiom  do kuchni, zapytała :

—  Czy nie gniew a się pan na m nie?
—  N ie, zupełnie nie, przeciw nie —  dziękuję pani —  

bełkotał ja k  dziecko, k tóre otrzym ało zasłużoną karę.
—  Za co mi pan dzięk u je? Za to, żem pana porząd

nie w yła ja ła? —  śm iała się pani Hurwicz.
—  D ziękuję pani za wszystko —  skłonił się g łę

boko.
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—  Muszę panu jeszcze cos pow iedzieć, panie Mir- 
kin — z zalotnym  uśm iechem  pow iedziała przed o d e j
ściem . —  P an  je st  bardzo  niebezpieczny m iody czło
wiek, szczególn iej d la starszych  pań. M usi pan  pan o
wać nad sw em i m łodzieńczem i gestam i, przecież ja  
także jestem  tylko słabą kob ietą —  z tem i słowy p og ła
dziła go lekko po w łosach i wyszła do kuchni.

M irkin poderw ał się i chciał od ejść . W łożył płaszcz 
i poszedł do kuchni, by się pożegnać.

—  D o k ąd ? —  spytała  zdziw iona, przygotow ując 
ryby.

—  M yślałem , że pow inienem  teraz odejść ... D ość 
na dziś... —  jąk a ł się, zaczerw ieniony z zak łopotan ia.

—  Zostanie pan u nas na rybie. Potem  pogadam y 
z Źychlinerein. Proszę odłożyć płaszcz i pozostać.

Z acb arjasz  usłuchał, jak  zbesztany chłopak.

P IE ŚN I SZ A BA SO W E.

Pow iedzieliśm y już —  nauczyciel H urw icz był to 
duch niezależny i jak o  tak i znany w żydow skich m ia
steczkach P o lsk i z tego, że sprow adzał z proste j drogi 
m łodzież ch asydzką; niem niej w p iątek  w ieczorem  
czuł potrzebę pó jśc ia  do łaźni i włożenia św ieżej b ie
lizny, jak  był do tego od dziecka przyzw yczajony. K rew  
przodków  krążyła w nim i upom inała się o sw oje p ra 
w a; m ógł m ieć ciągle przed  oczym a racjonalistyczne 
w yjaśnienia pow stania szabasu  i innych żydow skich 
św iąt, m ógł przyw oływ ać z pam ięci zgodność zw ycza
jów i obyczajów  Żydów ze zw yczajam i i obyczajam i in
nych sem ickich ludów —  nic nie pom agało ; jak  tylko 
nadchodziło żydow skie św ięto, jego krew  i uczucia p od 
daw ały się prastarym  naw yknieniom , i cała istota na
sycona hyła m istycznem i niepojętein i nastro jam i, ja 
kie w duszy jego  budziło święto.
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Ja k  tylko Szlom a H urw icz, po ukończeniu swej 
o sta tn ie j lekcji w p iątek  w ieczorem  wchodził do dużego 
poko ju , czuł szabas, k tóry  jego żona rozpostarła  niby 
płótno po m ieszkaniu . Coś ja k  natchnienie schodziło 
nań i p ragn ął znowu włożyć atłasow y chałat i futrem  
oblam ow aną chasydzką szabasow ą czapkę i p rastarą  
tradycyjną pieśn ią „Szo lem  A lejchem “  pozdrow ić 
anioły, p rzebyw ające w jego  m ieszkaniu. B ra ł okulary, 
czyścił troskliw ie zw ilgotniałe szkła i chodził tam  i z p o 
w rotem  po p o k o ju ; coraz bardz ie j, wbrew jego w łasnej 
woli, udzielał mu się n astró j szabasow y. W gruncie rze
czy nauczyciel H urw icz był człow iekiem  w ierzącym ; 
przechodził tylko od jed n e j w iary do drugiej, nie tra 
cąc przytem  ani odrobiny czystości i naiw ności czło
wieka w iary. T ak  w ięc, jak  w swej m łodości był głę
boko p rzejęty  praw dą re lig ji żydow skiej i w iarą w po
tęgę rabinów , tak  później jego  potrzeba w iary prze
szła na „o św iatę“  i potęgę wiedzy.

Miał g łębokie przekonan ie, że nauka i uczeni 
w szystko już niew zruszenie zgłębili i w nauce ich niem a 
ani w ątpliw ości, ani różn ic ; co nie je st jeszcze jasn e, bę
dzie w yjaśnione i odkryte w dalszym  rozw oju poszcze
gólnych gałęzi w iedzy; ogólny bilans nie da się zesta
wić, póki duch ludzki nie dojdzie do tych wyżyn, które 
na „końcu  dn i“  osiągn ięte będą w tej szczęśliw ej przy
szłości, gdy w szystkie źródła wiedzy będą w yczerpane. 
Do tego czasu  je st obow iązkiem  każdego służyć p ostę
powi całem  sercem , ja k  się niegdyś służyło Bogu. Czło
wiek nic wyższego nad wiedzę osiągnąć nie m oże; ona 
prow adzi go w górę, do jego w łasnej doskonałości. 
Przez w iedzę przenika on nietylko do praźródła stw o
rzenia, lecz także b ierze udział w dziele tw orzenia, 
w którem  pom aga ukryte siły natury rozw ijać i u ja rz 
m iać. D latego duch je st jedyną, najśw iętszą w łasnością 
człow ieka —  j eg °  przyszłym  światem . Przez niego
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w iąże się człow iek z w szechbytem , z n atu rą ; stąd  naj- 
pierw szym  i najw ażniejszym  obow iązkiem  człow ieka 
je st oddać swego ducha na usługi w iedzy i rozw oju.

Ja k  tylko nauczyciela H urw icza osaczał w ielki na
tłok m yśli, podchodził do swej b ib ljo tek i i szperał 
w książkach . W tygodniu m ało m iał czasu, by się niem i 
zajm ow ać, choć bardzo do tego tęsknił. L ub ił zato 
w p iątek  w ieczorem , zanim  podano jedzen ie, w yjąć 
z szafy  jedn ą albo drugą książkę i w niej się, ja k  p o 
bożny Żyd, zagłębić. M iał n iesłychane zam iłow anie do 
k siążek ; odebrało  ono jego  dzieciom  niejedną już parę 
butów , a dom ow i n iejeden  kosz w ęgla. N auczyciel Hur- 
wicz wierzył w książki, lecz troska o chleb codzienny 
nie pozostaw iała mu czasu na za jęcie  się niem i tak , jak  
tego pragnął. W ten sposób  korzystał przynajm niej 
z każdej w olnej chwili, by jedną albo drugą książkę 
pogładzić , albo z niej k ilka kart ukradkiem  przeczy
tać. A le zazw yczaj nie m ógł się te j rozkoszy długo od
daw ać; w skazów ki zegara przypom inały o następn ej 
lekcji. Tym  razem  „u p o m in a jącą“  była R achel L e ja .

S tała  już dłuższy czas w poko ju , nie m ając odwagi 
przypom nieć mężowi, że dzieci z jedzeniem  czekały 
i że „b a n d a“  nadejdzie  niedługo. N ajgłębszą cześć czuła 
ona dla m ęża, gdy go w idziała siedzącego przy swej 
h ib ljo tece ; w ydawało się je j wtedy, że spełn ia on jak ieś 
św ięte dzieło , i d latego nie m ogła mu przeszkadzać. Ale 
szabas był je j m iły i n iem niej przykro  je j było, że ryba 
m oże się popsu ć:

—  Szlom a, ryba podana. D zieci czekają . N alałam  
ci do m iednicy gorącej w ody; idź się um yć —  pow ie
działa najłagodniejszym , do jak iego  tylko była zdolna, 
tonem ..

Gdy um ył się z trosk i pracy całego tygodnia i wło
żył czystą bieliznę, k tórą Rachel L e ja  przez połowę 
czw artkow ej nocy przy m leczno hiałem  św ietle lam py
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napraw iała, przyszedł nauczyciel w jeszcze bardziej sza
basowym  n astro ju  —  ba, m iał znowu ochotę, jak  ongi, 
śpiew ać tradycyjne szabasow e pieśni. Szczególnie chęt
nie czytywał Szlom a H urw icz w kółku rodzinnem  w te 
przedsobotnie w ieczory poezje  M ickiewicza lub Słow ac
kiego, w ostatnich czasach także niekiedy utw ory p o e
tów żydow skich, P ereza lub B ialik a , które albo tłum a
czył z hebra jsk iego , albo w prost recytował w orygi
nale żydow skim . N auczyciel nie om ieszkał przytem , ro
zum ie się, dodaw ać do odczytyw anych poezyj własnych 
objaśn ień .

Gdy pan dom u w szedł teraz do pokoju , była już 
około biało nakrytego stołu  zgrom adzona cała rodzina. 
W szyscy je j członkow ie dla uczczenia szabasu przeszli 
przez nakazane przez R achel L e ję  generalne mycie, 
a dziew częta, stosow nie do ustalonego piątkow ego po
rządku, um yły sobie także włosy. Tym  razem  brał 
udział w szabasow ej rybce także M irkin. Życbliner nie 
przychodził z zasady ; był on przeciw nikiem  szabaso
wego cerem onjału  w dom u nauczyciela, nazywał go 
reakcyjnym  i drobnom ieszczańskim : „M y walczymy
tylko przeciw  fanatyzm ow i innych, w łasnego nie ty
kam y“ , rzucił k iedyś nauczycielow i. D latego przycho
dził dopiero z całą „z g ra ją “  po zjedzeniu ryby.

„Z g ra ja “  sk ład ała  się z koła m łodych postępowców , 
grom adzących się dokoła nauczyciela. W iększość ich 
uciekła ze szkoły talm udycznej i z dom u m odlitwy. 
N iektórzy naw et pozostaw ili swe żony w domu. Wszyscy 
oni osied lili się w dużem  m ieście dzięki pom ocy nau
czyciela H urw icza, a jeszcze więcej jego  żony. N iektó
rzy złożyli egzam in na nauczyciela szkół ludowych 
i byli nauczycielam i dom owym i, lub uczyli w zm oder
nizowanych chederach, które właśnie w tym czasie sil
niej się rozw ijały. Inni przygotow yw ali się wśród n a j
w iększego trudu i n iedostatku  do wyższych studjów .
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Ćopraw da, w iększość ż nich, m iędzy nimi Źychliner, 
utknęła w stud jach  i w ciągnęła się do walki politycznej 
i życia party jn ego , którem u odtąd  pośw ięcili i swoją 
k ar je rę , i sw oje życie.

N auczyciel H urw icz, który i daw niej w alką p o li
tyczną niew iele się zajm ow ał, od czasu uw ięzienia star
szego syna uw ażał ją  za n iszczycielkę ludzkiego ideału 
kształcenia się. Choć w w alce politycznej w idział dzia
łan ie indyw idualizm u i osobiste j o fiarn ej odw agi dla 
dobra ludzkości, był jed n ak  tego zdan ia, że osw obo
dzenie ludzkości n astąp i nie na skutek  w alki, a jedynie 
i w yłącznie na drodze postępu  wiedzy. „G dy  duch 
ludzki stan ie się doskonały, wtedy także“  —  tak  fo r
m ułow ał swój ideał —  „zn ikn ie w szelkie z ło ; M esja
szem  ludzkości je st nauka, d latego każdy pow inien się 
je j oddać. N ie system y są złe lub dobre“ , —  twierdził 
stale  —  „lecz  tylko ludzie i niem a „Z ła “  ani „D o b ra“ 
jak o  tak ich ; je st tylko w iedza i ciem nota. Człowiek po
siad ający  wiedzę przez to sam o już uszlachetnia się ; 
m oże on nawet niekiedy uczynić coś złego, lecz tylko 
z potrzeby, nie ze złych skłonności“ . N aturaln ie , nau
czyciel nie m iał po jęcia o tajem niczych stosunkach , łą
czących z rew olucyjną polityką członków  jego w łasnej 
rodziny, z żoną na czele.

W p iątek  w ieczór nie dopuszczał Szlom a Hurwicz 
do żadnych dyskusyj politycznych. T e godziny były za
chow ane dla „szabasow ych pieśn i“  —  tak  nazyw ała jego 
żona odczytyw anie pięknych dzieł, co je j m ąż chętnie 
urządzał d la dom ow ników  i przy jaciół. W ten sposób 
przekształcił nauczyciel wieczory piątkow e w praw dzi
we wieczory rodzinne. Bezdom ni m łodzi ludzie mogli 
w ten sposób  przynajm niej raz na tydzień użyć sw oj
sk ie j atm osfery  rodzinnej i m iłego ciepła dom owego 
życia. W szyscy oni, zb ierający  się w p iątek  wieczór 
w dom u H urw iczów , m im o wszelkich różnic, przez jed 
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nakie swe losy byli sobie blizcy jak  rodzina i w szyst
kich ich ciągnęło do tego doniu, gdzie przy pierw szych 
krokach  w obcem  dużem  m ieście otrzym ali pierw szą 
łyżkę zupy i usłyszeli pierw sze przyjazne słowo.

Ju ż  w czasie ko lac ji m iał nauczyciel wielką ochotę 
przeczytać w spółbiesiadnikom  —  po raz setny m oże —  
wielką Im prow izację  z „D ziadów “  M ickiew icza, co czy
nił zaw sze, gdy czuł się w n astro ju  uroczystym . W cza
sach caratu  książka ta była w K ongresów ce zakazan a; 
Hurwicz trzym ał ją troskliw ie ukrytą w dom u razem  
z innem i poezjam i, op łaku jącem i traged ję  Po lsk i i na- 
w ołującem i naród  do czynu —  jak  M ickiewicza „K o n 
rad W allenrod“ , W yspiańskiego „N o c  L istopadow a“  
i podobne dzieła. Pobożny Żyd m oże nie strzeże z taką 
czcią zw itku T ory , jak  strzegł i przechow yw ał nauczy
ciel drukow ane na cienkim  pap ierze, potajem nie prze
m ycone do k ra ju  książki. Z nich czerpał w ciężkich go
dzinach zapał, otuchę i w iarę, z nich czytywał głośno 
w chwilach dobrego n astro ju , w piątkow e wieczory. 
Tym  razem  przeszkadzała mu bardzo obecność M irkina, 
o którym  w iedział, że nie zna on języka polskiego. Lecz 
pragnienie czytania było wkońcu tak  silne, że nie zwa
ża jąc  na nakazy gościnności, w yciągnął z kieszeni już 
przygotow aną książkę. T ylko przy sto le  m ożliwe było 
czytanie „D ziadów “ , gdyż „z g ra ja “ , k tóra przychodziła 
po ko lac ji, m iała już inne poezje  i innych poetów ...

N auczyciel czytał najp ierw  zupełnie cicho, potem  
coraz g łośn iej, głosem  przepojonym  łzam i:

Tyran wstał — Herod — Panie, cała Polska młoda,
Wydana w ręce H erod a !..
Co widzę — długie, białe, dróg krzyżowych biegi.
Drogi długie — nie dojrzeć — przez puszcze, przez fniegi — 
Wszystkie na północ — tam, tam w kraj daleki 
Płyną jak rzeld —
Płyną: — ta droga prosto do żelaznej bramy,
Tamta jak strumień wpadła pod skałę, w te jamy,
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A tamtej ujście w morzu. — P atrz ! po drogach leci 
Tłum wozów — jako chmury wiatrami pędzone,
Wszystkie lam  w jedną stronę.
Ach Panie! to nasze dzieci,
Tam na północ — Panie, Panie!
Takiż to los ich — wygnanie!
I dasz ich wszystkich wygubić za młodu,
I pokolenie nasze zatracisz do k o ń c a ? ! . . .

H urw icz zatrzym ał się. Coś mu w gard le p rzeszkadzało ; 
nie chciał się jed n ak  z tern przed obcym  zdradzić . 
Zw rócił się więc żartobliw ie do M irkina:

—  T u  je st  m ow a o k ra ju , z k tórego  pan  poch o
dzi —  o Syberji.

M irkin m im ow oli zarum ienił się, jakgdyby  był od 
pow iedzialny za okrucieństw a R o sji ; w słowach nauczy
ciela wyczuł pew ien zjadliw y ton.

—  A leż, Szlom a, pan  M irkin przecież nie rozum ie 
po po lsku  —  usiłow ała R ach el L e ja  napraw ić n ietakt 
m ęża.

—  O w szem ; rozum ie się , nie w szystko.
—  Ja k to ?
—  Z araz po przybyciu do P o lsk i uw ażałem  za swój 

obow iązek uczyć się języka polsk iego .
—  T o dobrze —  niestety, inni tego nie robią i w ten 

sposób  p om agają  naszym  w rogom  —  zaw ołał nauczyciel.
F a k t , że M irkin uczył się po po lsku , podniósł w y

datn ie w artość jego  w oczach H urw icza. J a k  m isjonarz, 
p ragn ący  dla sw ej w iary pozyskać nową duszę, tak  n a
gle zaczął nauczyciel ze w szystkich sił pracow ać nad 
M irkinem , by m u w yjaśnić i dać p o jąć , o co w tern 
dziele chodziło.

Z zapałem , k tóry  w skazyw ał w prost na fizyczną 
przy jem ność przy wyładow yw aniu w ten sposób energji, 
w ykładał nauczyciel gościow i traged ję  narodu polsk iego  
i roztrząsał w alki w olnościow e roku 1831, los pow stań
ców, zesłan ie ich na Sybir, sens poem atu  M ickiew icza.
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Poniew aż m iał w M irkinie nowego słuchacza, n adarzała 
się d la niego korzystna sposobn ość dać jeszcze raz wy
raz swym uczuciom  dla trag ed ji P o lsk i, je j losów i n a
dziei.

D zieci słyszały  już te wywody k ilk an aście  razy 
i znały je  zbyt dobrze, by się im uw ażnie przysłuch i
wać. Siedzen ie cicho kosztow ało je  wiele wysiłków i wy
trzym yw ały tylko z uszanow ania i strachu przed ojcem . 
Je d n a k  w łaśnie, gdy nauczyciel był w najw iększym  fe r
w orze i m ówił w płom iennych słow ach o zesłańcach, 
którzy ponieśli najw iększą o fiarę  dla ojczyzny i „krw ią 
swą zaczerw ienili śnieżne pustynie Sy b erji“ , szepnął 
gim nazista lekcew ażąco do m atk i:

—  Co on tam  bzdurzy o idealizm ie? Pow stańcy stali 
się późn iej kap ita listam i, zagrab ili bogactw a syb ery j
skich kopalń  i dobrze w yzyskiw ali p ro le tar ja t tam tejszy.

—  B ędziesz ty c ich o? —  zburczała go m atka szep 
tem. —  O jciec usłyszy!

Tym czasem  entuzjazm  nauczyciela doszedł do ze
n itu ; nie w idział nikogo prócz Z ach arjasza , w którego 
chciał w poić jednym  tchem  całe sw oje oddanie dla 
spraw y p o lsk ie j. Przysunął krzesło Z ach arjasza  b liżej 
do siebie i czytał gościow i teraz Im prow izację  z „D z ia 
dów “ . G łos jego  wznosił się coraz b ardz ie j, a z oczu 
szły mu iskry  natchnienia, gdy każdem u słowu u siło
wał n adać  treść  i znaczenie:

Teraz duszą jam  w moją ojczyznę wcielony;
Ciałem połknąłem jej duszę,
J a  i ojczyzna, to jedno.
Nazywam się Miljon — bo za miljony 
Kocham i cierpię katusze.
Patrzę na ojczyznę biedną,
Ja k  syn na ojca wplecionego w koło;
Czuję całego cierpienia narodu,
Ja k  matka czuje w łonie bole swego płodu,
Cierpię, szaleję . . .
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Z atrzym ał się , pod p arł ręką głowę i zam knął oczy, 
jak b y  w inną duchow ą k rain ę przeniesiony...

G im nazista jed n ak  m ruczał:
—  Ciekaw y jestem , czy ojczyzna kup i mi parę  sp o d 

ni, gdy ich będę potrzebow ał.
—  Ju ż  ich potrzebu jesz  —  rzuciła cicho sio stra.
—  O jczyzna u zn aje  tylko te sw oje dzieci, k tóre  

m ają pełny brzuch — szeptem  ciągnął dalej gim nazista .
—  Czy p rzestan ie sz? —  m atka dała synowi u k rad 

kiem  szturchańca — O jciec śpiew a przecież szabasow e 
pieśni.

Z adźw ięczał dzw onek. Z przeciągiem  „G u t Schab- 
b e s44 w szedł do poko ju  Salm an K ónigstein , najulubień- 
szy p rzy jac ie l nauczyciela z m łodych lat.

A czkolw iek  nauczyciel H urw icz był gwałtownym  
przeciw nikiem  sjonizm u i każde słow o o palestyńskich  
p lanach  w yprow adzało go z rów now agi, przecież nie 
m ógł żyć bez sw ojego dobrego starego  p rzy jac ie la , Kó- 
n igsteina, k tóry  w przeciw ieństw ie do niego, od sam ego 
początku  był wiernym  zw olennikiem  ruchu sjonistycz- 
nego i służył gorliw ie now oczesnem u sjonizm ow i. S p o t
kan ia  obu przy jac ió ł kończyły się zaw sze k a ta stro fą ; 
w gw ałtow nych starciach  w prow adzano do w alki w za
jem n ie zaw sze te sam e stare  argum enty ; dyskusje  p rze
tw arzały  się w osobiste  obrazy i w końcu z w ściek ło
ścią je  przeryw ano. Mimo to przy jac ie le  nie m ogli się 
ob e jść  bez sieb ie . Choćby poprzedn iego  dnia docho
dziło naw et do w alki na noże, następn ego dnia znowu 
się sp o tyk a li, by sobie jak ą ś  k siążkę pożyczyć, jak iś  
trudn iejszy  filozoficzny  punkt w yjaśn ić, m ówić o histo- 
r ji żydow skiej lub przed  sobą w zajem nie serca otw o
rzyć i p o gad ać  o przytłaczających  je  troskach , przy 
sposobności pożyczyć drobn ą sum ę, gdy to było p o 
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trzebne i m ożliw e, by sob ie w reszcie naw zajem  udzie
lać  rad.

P rzy jaźń  ta była w prost w zruszająca. M ogła za jść  
m iędzy nim i w łaśnie najgw ałtow niejsza k łótnia i obaj 
m ogli się obsypyw ać najw ym yślniejszem i obelgam i; gdy 
tylko K ó n igste in  hałaśliw ie zatrzasnął za sobą drzwi, 
zw racał się zatroskan y  nauczyciel do swej żony:

—  R achel L eo , Salm an jak o ś mi się dziś nie podoba: 
czy zauw ażyłaś, ja k  źle w ygląda? Co tu by m ożna zro
b ić ?  —  Słow om  tym  tow arzyszyło z reguły bolesne k i
w anie głową.

—  Cóż to dziw nego, że źle w ygląda, gdy sobie na
w zajem  w nętrzności w ypruw acie? —  brzm iała zwykła 
odpow iedź pan i H urw icz.

O baj p rzy jac ie le  dzielili pom iędzy siebie nietylko 
o statn ie grosze, ale także  książk i, k tóre  im droższe były 
niż życie. W św ięta ob darzali się w zajem nie książkam i. 
W spokojn ych  czasach, gdy to co R achel L ea nazyw ała 
„sjon istyczn ym  obłędem “  jeszcze się w nich nie sro- 
żyło, siadyw ali jeden  obok  drugiego i rozm aw iali o ro
dzinie, zaw odzie i o codziennych troskach  i radościach , 
k tórem i się, ja k  w szystkiem  innem , pragnęli dzielić. 
G dy się jednem u z nich coś przydarzyło , zw racał się on 
przedew szystkiem  o pom oc do przy jaciela . P rzy jac ie
lowi zw ierzał się z tego, czego nie chciał opow iedzieć 
naw et w łasnej żonie.

„G u ten  Sch abbes“  brzm iało  uprzejm ie, lecz pow ie
dziane było głosem  ochrypłym , płynącym  z chorych 
płuc. Przy sto le  stan ął w ysoki m ężczyzna w średnim  
w ieku, ze szpakow atą b ro dą , trochę pochyły, praw do
podobnie w skutek stale  siedzącego trybu życia. W yso
k ie plecy, nie m ające  żadnego oparcia , pochylały się 
ja k  kłos. Dwa w ypieki czerw ieniły się na policzkach . 
P od  cienką skórą w ystępow ały silnie kości po liczko
we. T rzęsąca  się broda tw orzyła jak by  pom ost pom iędzy
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dwom a zagłębieniam i w szyi, po obu stronach  jab łk a  
adam ow ego.

—  Co słychać now ego, S a lm an ? —  pytał się n au
czyciel.

—  Mam coś d la c ieb ie, Szlom a, —  co cię na pewno 
ucieszy.

—  N ajp ierw  p rezen tac ja : P an  Salm an K onigstein , 
pan  M irkin z P etersb u rga —  p od jęła  pani H urw icz.

—  A ch, to je st m łody człow iek, o którym  nam  o p o 
w iadałaś, R ach el Leo  (przy jac ie le  m ów ili po im ieniu 
n ietylko sob ie, ale  także i żonom ) —  bardzo m i p rzy
jem n ie —  w yciągnął do gościa n ienaturaln ie  długą, 
straszliw ie cienką, kościstą  rękę.

G dy te j form aln ości stało  się zadość , nie p rzeszk a
dzano już obu przy jaciołom . Salm an w yciągnął wycinek 
z h eb ra jsk ie j gazety  z P alestyn y  i trzym ał p ap ier przed 
nosem  p rzy jac ie la :

—  M asz, czy ta j!... —  zaw ołał, a w jego  żywych 
oczach błyszczał trjum f.

H urw icz włożył okulary , przeczytał najp ierw  orygi
nalny h eb ra jsk i tek st, potem  przełożył go dla obec
nych na żydow ski; uśm iechał się przytem  z d obro
duszną iron ją :

—  S łuch ajcie , słuchajcie , w ielka w strząsa jąca  św ia
tem now ina: we wsi C hedera ocieliły się dwie krow y: 
cielę jed n e j nazw ano „H aszh o rah “  (czarn e), d rugiej 
„H an n aw ah “  (p iękn e). I o tem in form uje  gazeta !

—  N ie idzie tu o cie lęta , tylko o nazwy —  zaw ołał 
z rad ością  Salm an . —  Jed n o  nazywa się „H aszh o rah “ , 
drugie „H an n aw ah “ , rozum iecie? P rzecież to je s t  za
chw ycające!

N auczyciel sp o jrza ł na p rzy jac ie la  drw iąco i p o 
trząsnął z politow aniem  głow ą:

—  Salm an , Salm an , je ste ś jedn ak  starym  dziecia
kiem  i za jm u jesz się takiem i głupstw am i; gdy w P a le 
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stynie ocieliły się dwie krow y, m uszą o tem dow iedzieć 
się wszyscy Żydzi. Ile  krów  ocielą się dziennie w P o l
sce?

—  Ależ „H aszh o rah “  i „H an n aw ah “  —  rozum iesz? 
To je st  przecież „P ie śń  nad p ieśn iam i“ , to są czasy bi- 
b lji i proroków ...!

—  Cóż wy sobie do licha m yślicie? Gdy w P a le sty 
nie urodzi się cielę —  m usi to być koniecznie w gaze
cie! T o jest istotn ie w ielkie w ydarzenie, gdy jak aś  k ro 
wa w P alestyn ie  d o jrze je  do tego, by m ieć cielę, —  
śm iał się Żychliner, k tóry  tym czasem  nadszedł z bocz
nego pokoju .

—  A ha, ten już także tu! —  zaw ołał K ónigstein . —  
J a  jed n ak  wam  m ów ię: gdy w P alestyn ie ocieli się 
krow a, to m a znaczenie dla całego żydow skiego na
rodu. K ażde  cielę w P alestyn ie  ma w ięcej w artości dla 
utrzym ania narodu  żydow skiego, niż wszyscy Żydzi 
w rozsypce —  przy tych pełnych podniecen ia, z o g
niem  wyrzuconych słow ach, w ypieki na policzkach m ó
w iącego stały  się w iększe i bardzie j palące.

—  Znaczy to , w edług tw ojego zdan ia, że cielę w P a 
lestynie je st w ięcej w arte od Żyda poza P a le sty n ą?! 
M acie je , to je st  sjon istyczne credo ! —  krzyczał n au 
czyciel.

—  Zaczyna się. M oże m oglibyście rozm owę trochę 
ciszej p row adzić? —  rzuciła pani H urw icz napom ina- 
jąco .

—  N ie wszyscy Żydzi, rozum ie się, —  uspokajał 
Salm an  —  ale  w stosun ku do takich  Żydów ja k  ten 
tu —  w skazał na Żychlinera —  cielę napew no ma w ięk
sze znaczenie.

—  M asz tu człow ieka twoich przekonań ! —  n au 
czyciel u spokoił się, gdy K ón igste in  sw oją uwagę o gra
niczył do Żychlinera, ogólnego kozła ofiarnego w dom u 
H urwiczów, i w skazał na M irkina —  on też chce jechać
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do P alestyn y kam ien ie tłuc; innej przecież roboty niem a 
w tym  pustynnym  k raju .

—  Niech pan  się nie da mu odstraszyć! —  Kónig- 
stein  położył swą d ługą rękę po koleżeńsku Zacharja- 
szowi na p lecy i zachęcał go.

—  A ja  ci m ów ię, Szlom a: wy wszyscy jeszcze p rzy j
dziecie do tego kam ien istego  k ra ju ! To je st jedyne 
m iejsce, jak ie  na ziem i posiadam y. M amy tylko te k a 
m ienie. I ty tam  przy jdziesz, tak  sam o jak  ci ludzie —  
znowu w skazał na Żychlinera.

—  Pozostaw iam y ci chętnie kam ien ie, Salm an ; m o
żesz naw et, je ś li chcesz, w ziąć sobie i naszą część —  
odpow iedział nauczyciel.

—  H aszhorah  w ehannaw ah —  m ruczał sobie S a l
m an, nie zw racając  na drwiny innych uw agi i pieszcząc 
się w prost tem i dwom a słow am i. —  T rzeba m ieć w łasne 
odczucie, m ój kochany —  zw rócił się do Żychlinera —  
by zrozum ieć, co te słowa ozn acza ją ; to są cytaty z „ P ie 
śni nad  p ieśn iam i“ .

—  T ak , ja  wiem : „C zarn a  jestem , ale b rzy d k a !“  —  
Ż ychliner zacytow ał starą  szkolną p aro d ję  „P ie śn i nad 
p ieśn iam i“ .

P odczas tego zb ierała się „z g ra ja “ . Z „W yższej Szk o
ły“  przyszedł m łody człow iek, k tórego  nazyw ano w do
m u „Icu siem “ . Do tej pory był niew idzialny, gdyż cały 
tydzień pracow ał. Był on lokatorem  w m ieszkaniu  Hur- 
wiczów i dzielił razem  z Żychlinerem  „W yższą Szk o łę“ .

Icu ś zw iedził duży kaw ał św iata. S tu d ja  zaprow a
dziły go do Szw ajcarji, B e lg ji i F ran c ji, doszedł jedn ak  
do p rzekon an ia , że nauka pożytku nie przynosi i zo
stał w końcu in troligatorem . R zem iosła tego nauczył się 
zagran icą . B ył bardzo  z tego dum ny, że je st rzem ieśl
n ikiem  i zdaw ało mu się , że cały naród  żydow ski p o 
winien mu być za to wdzięczny. P rzynajm niej wywo
dził sob ie z tego praw o m ów ienia każdem u, naw et sp o t
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kanem u po raz pierw szy, co o nim m yśli, każdego wy
syłał do w arsztatu  i przy każdej sposobności pow oły
wał się na sw ój zawód. „ Je s te m  tylko zw yczajnym  ro 
botn ik iem “  —  m aw iał s ta le ; mówił to takim  tonem , 
jak by  mu się za to należało  przynajm niej jak ie ś odzn a
czenie. N iegdyś m iał Icuś am bitne plany, nie m ógł ich 
jed n ak  w ykonać, gdyż zbyt w cześnie ożenił się i został 
o jcem ; żałow ał n ieustann ie, że tak  wcześnie zaprzągł 
się w jarzm o: „G dyby  nie żona i dzieci, byłbym  już 
dawno d okto rem “ , zapew niał często.

Razem  z Icusiem  przyszedł także pew ien m łody cha- 
syd ; nosił podarty  półjedw abny chałat i nie dał się n a
kłonić do zd jęc ia  aksam itnego kapelu sza. Był to sp o 
kojny robotnik , który  harow ał cały tydzień w fabryce 
trykotarzy , m ieszczącej się w głów nem  podw órzu do
m u, gdzie m ieszkali H urw iczow ie; w ostatnich czasach 
szukał on łączności z kołem  nauczyciela H urw icza, gdy 
jego  w iara w cadyków  poczynała się chwiać. Oczywi
ście, starano się „n aw rócić“  go, to znaczy oderw ać od 
„rab in ów “  i p rzekształcić  w „w olnego duch a“ . D ługi 
czas chasyd op ierał się tem u uw odzeniu; ale gdy stał 
się robotnikiem , bezpraw ie, k tóre w idział dookoła sie
bie i czuł na własnem  ciele, pogrzebało  podstaw y jego 
w iary. Życie jego  braci, chasydzkich robotników , i jego 
w łasne obudziło w nim stare  zagadnien ie o dobrem  
i złem : i szukał na to odpow iedzi, szukał jak ie jś  nowej 
w iary. M oże m ożna ją  było odnaleźć w tern tu nowem 
k o le ?  Icuś zabrał go ze sobą k ilka  razy na piątkow e 
w ieczory do nauczyciela. M łody człow iek uważnie przy
słuchiw ał się „n au czan iu “  swego nowego rabina. M iał 
w ielką ochotę w ypow iedzieć się przed  nauczycielem , 
którego uważał za now oczesnego rab ina, ale nie m iał 
na to odw agi. Był w ciągłem  rozdw ojeniu. G dy przy
słuchiw ał się rozm ow om , przechodziło mu przez m yśl:
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„T u  czegoś b ra k ; to nie je st tak  jak  u rabina. B ra k  ra
dości; dow odzi to, że oni nie m ają żadn ej w iary ...“  

M łody człow iek, dla k tórego  pan i Hurw icz w ysta
rała się o m ieszkan ie —  nazyw ał się on G edala —  też 
przyszedł ze sw ojego m ieszkan ia u pana K w iatkow 
skiego na dół w gościnę. B y ł on praw ie nie do p o zn a
nia. B ro d a  i p e jsy  znikły, ch ałat przem ienił się w sur- 
cjut a la k siążę  A lbert. Je g o  długa szy ja  wydłużyła się 
jeszcze i uw ydatniła coraz bardz ie j ogrom ne jab łk o  ada- 
m owe. N auczyciel m iał teraz  o G edalim  w ysokie p o ję 
c ie ; odkąd  m łodzien iec przeczytał m u swój d ram at, 
H urw icz bardzo  się nim zajm ow ał i o fiarow ał m łodem u 
adeptow i, ze sw ego skąpo w ym ierzonego czasu, codzien
nie pół godziny na czytanie polsk ich  k lasyków . T łu m a
czył m u i w ykładał każde słow o, jak gd yby  tu szło o k o 
m entarze do B ib lji łub T alm udu. A  R ach el L e a  była 
dum na ze sw ojego „z n a jd y “ , który  w ogóle zdaw ał się 
być urodzony pod  szczęśliw ą gw iazdą. Był on, ja k  się 
to p ospolic ie  m ów i, „szczęśc iarzem “ : u pana K w iat
kow skiego m iał nietylko m ieszkan ie, ale  i jedzen ia 
w bród ; pan i A nton ina, gospodyni, odżyw iała go naw et 
wieprzow em  m ięsem , w cichej nadziei, że m łodzieńca 
na chrześcijaństw o naw róci. G edala jed n ak , k tórego  
żo łądek  nie był przyzw yczajony do tłustego w ieprzo
wego m ięsa, po każdym  obiedzie schodził o p iętro  n i
żej, by sobie u lżyć ; oddałby  życie za talerz barszczu , 
znanego mu z rodzinnego dom u. Od czasu do czasu 
otrzym yw ał go na pocieszen ie w dom u pan i H urw icz.

W poko ju  nauczyciela H urw icza w krótce było jak  
w talm udycznej szkole. W szyscy m ów ili naraz, gw ał
tow nie g iestyk u lu jąc . W zasadzie  były tam  dwie grupy 
do odróżn ien ia : jed n ą  tw orzył nauczyciel i jego  p rzy ja 
ciel K ó n igste in , k tórzy  m im o głębokich  różnic w p o 
glądach  na sjonizm  jedn oczy li się w zapatryw an iu  na 
w artość „o św ia ty “ ; sta li oni niew zruszenie pod  sztan-
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(larem  „C yw ilizacji i P o stęp u “  i cenili w iedzę i wy
kształcen ie po nad  w szelkie ziem skie i n iebieskie szczę
ście. D ruga gru p a, dop iero  w ostatnich czasach pow sta
ła, sk ład ała  się z Żychlinera i in tro ligatora Ick a , którzy 
głosili ideały  pracy . Obie grupy prow adziły zaciętą 
w alkę o dusze świeżo przybyłe z prow incji: starzy
chcieli je  pozyskać d la  ośw iaty i nauki, m łodzi dla 
w arsztatów . B yłoby błędem  m niem ać, że obie grupy sto 
sow ały w zględem  siebie w iele toleran cji.

M łody chasydzki robotn ik  chodził m iędzy obiem a 
grupam i, tu i tam , i przysłuchiw ał się rozm owom . Chciał 
się zapytać o coś nauczyciela, d la którego m iał wielki 
szacunek, lecz długo nie m ógł się zdobyć na odw agę; 
w końcu opanow ał się jak o ś, p rzystąpił pokornie do n au
czyciela i zaczął n ieśm iało :

—  P rzepraszam  p an a , panie H urw icz, chciałbym  
pana o coś zapytać. Przysłuchu ję się panu... Zapew ne, 
w szystko to je st  bardzo  m ądre... spraw iedliw ość jest 
w ielką rzeczą... lecz ja ... ja  chciałbym  w iedzieć... chciał
bym  zadać  jedn o  pytanie...

H urw icz, k tóry  w zględem  w szystkich spraw  i ludzi 
w ykazyw ał podziw u godną cierpliw ość nauczyciela, o ile 
tylko nie szło o sjonizm  i sjonistów , za ją ł się m łodym  
chasydzkim  robotnikiem  i ośm ielał go:

—  P roszę pytać śm iało, chętnie panu odpow iem .
—  Chciałbym  w iedzieć tylko jedno... P odług m nie

m ania pan a, m ianow icie... ja k  pan  to u jm u je? Czy tam  
je st coś na drugim  św iecie, czy n iem a? Czy je st tam  
wina i odkupien ie, czy n ie? O w szystkiem  słyszałem  
już w tem  kołe, tylko o te j głów nej rzeczy, o tem zasad- 
niczem  zagadnien iu , o tem  co będzie „p o  naszem  ży
ciu“  nic nie m ówiono.

N auczyciel zdrętw iał; na to pytanie nie był przygo
tow any. P ociągn ął py ta jącego  do k ąta , usiadł przy nim 
i skupił w sobie całą swą cierpliw ość. W padł przytem
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m im ow oli w talm udyczne zaw odzenie, którem  go m łody 
człow iek zaraził:

—  W szystko co w iem y, —  rozpoczął ostrożnie —  
odnosi się do naszego św iata. Z tam tego św iata je sz 
cze n ikt nie pow rócił, k toby nas m ógł poinform ow ać 
o jego  egzystencji. Lecz gdy ludzie p osiad ać  będą dość 
w iedzy i w ykształcen ia, gdy m ądrość  rozleje  się ja k  
m orze po św iecie, w tedy, drogi p rzy jac ie lu , m ożesz być 
tego pew ny, n ie będziem y potrzebow ali szukać raju  
w innym  św iecie. W tedy w szyscy ludzie będą sobie 
b raćm i; zn ikną n arody, u padn ą gran ice ; jeden  człow iek 
będzie  uznaw ał drugiego. T w oje „p o  naszem  życiu“  to 
będzie  na t e j ziem i ra j.

M łody chasydzki robotn ik  słuchał uw ażnie, i słowom  
nauczyciela tow arzyszyło ekstatyczne kołysan ie się gó r
nej części jego  ciała. P otem  zasm ucił się głęboko i p o 
w iedział ze w spółczu jącem  w estchnieniem :

—  Jeże li od tam tego św iata nie m am y czego ocze
kiw ać, poco w takim  razie  ta cała k rzątan in a? Czy t e n  
św iat —  dodał szyderczo —  je st w ogóle św iatem , na 
którym  w arto żyć?

ŚP IE W  W K U C H N I.

D yskusje  uciszały  się stopniow o, gdyż „z g ra ja “  p rze
n iosła się do kuchni, gdzie oprócz pokarm u duchow ego 
m ożna było znaleźć i pokarm  dla ciała. T eraz  była 
pani H urw icz w swoim żyw iole; żywo podaw ała h er
batę  i p lacek , który  up iek ła w dzień, w oczekiw aniu 
piątkow ych gości. T e  posiedzenia przy  h erbacie  m iały 
regu larn ie swą b iesiadn ą m uzykę. Icuś, zw olennik śp ie
wu, przynosił z w arsztatu  do kuchni R achel L e i k aż
dego p iątku  now ą żydow ską pieśń. M łodzi siadyw ali na 
m ałych kuchennych stołkach , albo, gdy nie było m ie j
sca, na p od ło dze ; R achel L ea w szerokim  fartuchu ,
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Z w esołą m iną siedziała w śro d k u ; Icuś intonow ał, inni 
podchw ytyw ali p ieśń . Źychliner, który  nie m ógł śp ie
w ać, w ybijał ułom nem  ram ien iem  takt, niby dyrygent. 
O prócz nich um ieścili się po dom ow em u w kuchni no
wy lok ato r pan a K w iatkow skiego , M irkin i dzieci pani 
H urw icz, obie dziew czyny i gim nazista. N auczyciel p o 
został w p o k o ju ; m artw iło go to, że język żydow ski, 
który „z g ra ja “  w raz z p ieśn iam i do dom u przynosiła, 
niszczył praw idłow ą po lską wymowę jego dzieci, nie 
m ógł jed n ak  przeciw  tem u pow staw ać; uw ażał, że czasy 
są siln iejsze od niego, zan iechał w alki, lecz sam  pozo
stał silny.

Icuś śpiew ał jedną p ieśń  po d ru g ie j; najp ierw  ży
dow skie p iosenki ludow e, k tó re  w kuchni pani H urwicz 
cieszyły się w ielkiem  pow odzeniem ; potem  następow ały 
pieśni rew olucyjne, m iędzy niem i popularna wtedy „ K o 
łysanka“ , śpiew ana we w szystkich w arsztatach :

Ty masz, dziecino,
Gdy brat twój idzie w bój,
Zastąpić twego brata.
Ty masz, dziecino,
Pomagać, by kraj twój 
Znów wolny był od kata.

Ja k o  rzecz nową, przyniósł Icuś tym razem  pieśń 
tkaczy z Łodzi, k tóra w yw ierała w ielkie w rażenie:

O Rosjo, tkamy 
Twój całun,
Jedwabiem przeplatamy 
Potrójnych przekleństw wzór . . .

My tkamy, my tkamy, my tkamy,
Całun dla ciebie . . .

Pieśn i rozpłom ieniły dusze śpiew aków . P an i H ur
wicz w zapale  k laskała  do taktu  w dłonie, a Źychliner
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zaczął przyśpiew yw ać; śpiew ał coraz głośn iej i coraz 
fałszyw iej, w ypadł w krótce z taktu  i z trudem  szedł za 
m elod ją . G im n azista, k tóry  dopiero w ostatnich  czasach 
nauczył się po żydow sku, w alczył ciężko z tekstem ; 
w końcu dał za w ygraną i nucił tylko m elodję, nie m o
gąc wym ówić słów. N a zakończen ie przyszła w ielka 
pieśń  trju m faln a. Icuś zaintonow ał a inni śpiew ali 
z w ielkim  zapałem :

Wznieście nasz sztandar święty,
Wynieście go z mroku niewoli!
Idziemy naprzód z odpłatą,
By cały świat wyzwolić!

P odczas, gdy w kuchni śpiew ano zakazane pieśni, 
siedzieli ob aj p rzy jac ie le , H urw icz i K ón igste in , w po
ko ju  przy szafce  z k siążkam i i og lądali z zam iłow a
niem  je j zaw arto ść; w iedli przytem  pow ażną rozm ow ę:

—  W iesz, co ci pow iem , Sz lom a? —  zaczął K ó n ig 
stein. —  Postanow iłem , zaraz po W ielkanocy, gdy Bóg 
pozw oli (od tych niem odnych zwrotów nie m ogli się 
ob aj „ośw iatow cy“  odzw yczaić) p rze jech ać się tam. 
N ajp ierw  sam , chciałbym  się tej rzeczy p rzy jrzeć, może 
m ógłbym  tam  przecież coś zrobić.

N auczyciel sp o jrza ł zdum iony na Salm ana. Tym  ra 
zem  nie w prow adzał w grę czynników opozycyjnych, 
gdyż z tonu słów K ón igste in a w yczuł, że p rzy jacie l m y
śli pow ażnie; d latego też zapytał tylko lekko w spół
czującym  tonem :

—  Cóż ty lam  będziesz rob ił? N auczycieli h eb ra j
sk iego tam  nie potrzebu ją.

— N auczycielem  być, Boże uchow aj! Chcę p raco 
w ać w polu , pługiem  i rydlem .

N auczyciel sp o jrza ł na p rzy jac ie la  i chciał coś od
pow iedzieć; zobaczył jed n ak  czerw one w ypieki na p o 
liczkach K ó n igste in a, św ięty zapał w jego  oczach, g łę
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boką pow agę w w yrazie tw arzy —  i m ilczał. W estchnął 
tylko głęboko. B y ło  to p ierw sze ustępstw o, jak ie  nau
czyciel uczynił w stosunku do P alestyny, i to, broń B o 
że, nie d la tego k ra ju , ty lko by zrobić przyjem ność 
chorem u przy jacielow i, dla k tórego  m iał teraz głębokie 
w spółczucie.

—  Cóż ty na to , Sz lom a? —  pytał K ónigstein .
N auczyciel zastanaw iał się, sta ra jąc  się w yszukać

takie słow a i tak i ton, które  byłyby dla przy jaciela  n a j
m niej bolesne.

—  A co będzie z tw ojem i p łucam i? M yślę, co się 
stan ie... —  nie dokończył zdania.

—  M oje p łu ca? T o n ajm n iejsza ! Ach, ty głupcze, 
przecież w P alestyn ie  w yleczę się —  pisze m i o tem  zn a
jom y z ko lon ji; oni tam  m ają  takich  chorych, za k tó 
rych życie n iktby nie dał trzech groszy, a p raca u le
czyła ich! Zobaczysz Szlom a, —  zobaczysz m nie jeszcze 
z łop atą  i szpadlem  na polach  Ju d e i, będę upraw iał 
ziem ię Palestyny tem i oto rękam i, —  K ónigstein  wy
ciągnął swe oba cienkie ja k  szczapy ram iona, których 
osobliw a chudość budziła lito ść  i żal, —  zobaczysz, je 
stem  przecież zupełnie zdrów ... —  długi, ciężki n apad  
kaszlu  przerw ał mu.

N auczyciel m ilczał; zadum any i rozrzew niony p a
trzył na p rzy jac ie la ; w idział jego czerw one w ypieki na 
policzkach , słyszał kaszel i pow iedział po długiej pauzie:

—  D laczego nie m ógłbyś się za jąć  p racą  na roli, jak  
każdy in ny? Dziś nie potrzeba być na to chłopem . T ech 
nika przyniosła rolnictw u najrozm aitsze ułatw ienia, m a
szyny do gospodarstw a rolnego, k tóre niczego innego 
nie w ym agają prócz zręczności i in teligencji. T ak  p o 
wadzą gospodarstw o rolne w A m eryce.

—  Szlom a, słyszysz, —  K ónigstein  był uszczęśli
wiony i m ało brakow ało , by się przyjacielow i nie rzdcił 
na szyję —  gdy w ystaram  się o sto rubli, zostaw ię
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z tego trochę żonie i dzieciom  i p o jad ę  tam , żeby tylko 
to obejrzeć. G dy czytam , ja k  oni tam  rano ze śpiew em  
do pracy  w polu  w yruszają , nie m ogę na m iejscu  usie
dzieć! P ragn ąłbym  to tylko jeden  jedyny raz na w ła
sne oczy zobaczyć, zanim  um rę, o B oże! —  w swem 
podniecen iu  zapom niał „o d stę p ca“  o swych zasadach  
i wymówił z rękam i na oczach zakazan e słowo.

N auczyciel przebaczył przy jacielow i także to wy
kroczenie przeciw  „ośw iecen iu“  i zachęcał go:

—  D laczego w łaściw ie nie m iałbyś osiągnąć swego 
id ea łu ?  P rzecież P alestyn a nie leży poza legendow em i 
góram i ciem ności! J a k  długo trw a dziś podróż z Odesy 
do P a le sty n y ? —  A le pow iedz, m yślisz o tem  napraw dę 
pow ażn ie?

— Szlom a, nie m ogę tu dłużej w ytrzym ać! N ie m o
gę! D uszę się w tem  życiu!

—  K ied y  m yślisz je ch ać?
—  Z araz po W ielkanocy —  naw et gdybym  m iał iść 

na p iechotę! Chcę spieniężyć w szystko, bez czego m ogę 
się obejść .

—  P odróż Ostatecznie nie je st tak a droga, —  i nau
czyciel w yrzucił sw oje zasady za okno —  ile m oże,on a 
kosztow ać ze w szystkiem ? I ty napraw dę pow inieneś tam 
jech ać. Czy pozostan iesz tam , czy nie, —  m usisz p rzy 
najm niej w szystko to zobaczyć! J a  nie pojechałbym , 
d la m nie to nic nie je st, ale  ty pow inieneś jechać.

—  T y pojechałbyś także! W ierz m i, po jechałbyś, 
gdyby to było choć naw pół m ożliw e! M ógłbyś przecie 
rzecz całą sob ie obejrzeć!

—  M ożebym  także po jech ał, —  nauczyciel u stęp o 
wał teraz przy jacielow i we w szystkiem  —  nie strefnił- 
bym  się przez to.

—  Szlom a, drogi przy jac ie lu ! —  K ónigstein  rzucił 
mu się na szy ję  —  Jedźm y razem ! Jedźm y razem ! 
Czy pam iętasz, gdyśm y jeszcze w Beth-H am idrasz ra
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zem siedzieli i uczyli się praw ideł T alm udu, podług 
których płacona była dziesięcina ze zb iorów ? Szlom a, 
czasy, o których mówi T alm ud , znów pow róciły ! Ży
dzi u p raw iają  ziem ię Palestyn y , p łacą dziesięcinę, p rze
strzega ją  ugorow ania! W oborze skaczą dwa c ie lątka, 
jedno nazywa się „H aszh o rah “ , drugie „H an n aw ah “ ... 
Jed źm y razem , Szlom a!

N auczyciel spostrzegł się, że ze w spółczucia dla 
p rzy jac ie la  zaszedł za d a lek o ; odczuw ał to teraz n ie
m ile i szybko stara ł się z tego uw olnić:

—  Słuchaj no, Salm an , da j m i ze swą P alestyn ą sp o 
k ó j! M ówisz, że m usisz tam  jech ać , i ja  się z tern zga
dzam . Gdy cię d jabeł kusi —  jedź w p ok o ju ! 0  ile to 
tylko będzie d la m nie m ożliw e, pom ogę ci. A le wyłącz 
m nie z te j gry. Co ja  m am  tam  do roboty?

—  Szlom a, obaw iam  się , że m asz jed n ak  tam  coś do 
roboty, —  odpow iedział K ón igste in  i podniósł palec, 
jak b y  przy jacielow i groził...

G dy nauczyciel pozostał sam , zaczął siebie sądzić, 
czy nie w ykroczył przeciw  postępow i i czy je st w p o 
rządku ze swem sum ieniem , pozw ala jąc  przyjacielow i 
na ten krok  „reak cy jn y “  i nie w ystępu jąc przeciw  n ie
mu natychm iast z całą stanow czością. Lecz gdy sobie 
przypom niał w ypieki na policzkach  p rzy jac ie la  i b lask  
w jego  oczach, k iedy m ówił o im ionach obu cieląt, zre
zygnow any, m achnął ręką. Był to p ierw szy grzech p rze
ciw postępow i, k tóry  nauczyciel wziął na swe sum ienie.

W kuchni ciągle  jeszcze śpiew ano z wielkim  za p a
łem rew olucyjne pieśni. G dy nauczyciel usłyszał w p o 
koju  straszliw e słowa „ R o s ja “  i „C zerw ony Sztan dar“ , 
podniósł się szybko, poszed ł do kuchni i upom niał chór:

—  Czy nie m oglibyście śpiew ać c isze j?  W szędzie 
pełno szpiclów .

T o stłum iło pow oli zgiełk  głosów , i śpiew anie u sta
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ło. T eraz  znalazła pan i H urw icz sposobn ość wezwać do 
siebie najm łodszego sw ojego w ychow anka, lok ato ra  
pan a K w iatkow sk iego :

—  Ju ż  k ilka  dni pana nie w idziałam . Pew nie sm a
k u je  pan u  lep ie j pieczeń  w ieprzow a pan i A ntoniny niż 
m oje zupy. J a k  się  panu  pow odzi?

M łody człow iek zarum ienił się ; doszedł już jed n ak  
do tego , że m ógł patrzeć  na kob ietę, rozm aw iając 
z n ią:

—  W szystko byłoby p iękn ie i dobrze, —  odpow ie
dział z talm udycznem  zaw odzeniem  —  m am , dzięki 
B ogu , m ieszkan ie i dość jedzen ia. G o je  są  d la m nie b a r
dzo uprzejm i. A le czy tak  będzie d a le j?  —  pytał za
tro skan y  praw ie prosząco.

—  Co pan  chce przez to pow iedzieć?
—  M yślę —  o nauce. W dom u siedziało  się p rzy 

n ajm n iej przy T alm udzie. Czy to było dobre, czy z ł e ,—  
w idziało  się w tern cel. T u  się siedzi, n ie troszcząc się 
o jedzen ie  ani o spanie, ale nie m a się celu  przed sobą. 
W styd m i często przed  go jam i, że tak  bez celu u nich 
m ieszkam  i korzystam  z ich d obrodzie jstw ; nie m am  
przecież żadnego za jęcia  i próżnu ję.

-  Co pan  chce ro b ić?
—  Czy przy jech ałem  tu og lądać  W arszaw ę? Chcę 

przecież uczyć się , rob ić coś! Co m am  z tego, że mi 
na niczem  nie zbyw a? W gruncie rzeczy nie idę n a
przód. P an  H urw icz uczy m nie pół godziny dzienn ie ; 
zapew ne, to je s t  bardzo  dobre, ale  pozatem  nie je stem  
niczem  w ięcej ja k  tylko próżniak iem . N ieraz  m yślę, że 
nie uczyniłem  dobrze  p rzy jeżd żając  tu ta j. W dom u był 
przynajm niej T alm u d , tu niem a nic. Chciałem  już n ie
raz z pan ią o tem  pom ów ić; pani była d la m nie zaw sze 
tak a dobra.

P an i H urw icz nam yślała  się chwilę. N agle w padła 
na jak iś  pom ysł i zaw ołała:
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—  Niech pan  poczeka chw ileczkę!
P o deszła  do M irkina. J a k  gdyby nigdy nic, w zięła 

go pod  ram ię, zaprow adziła  do m łodego człow ieka 
z prow incji i pow iedziała :

—  Ma pan  oto za jęcie . Zapytyw ał m nie pan, co m a 
rob ić. N iech pan  się za jm ie tym  m łodym  człow iekiem  
i uczy go!

—  P o d  jednym  w arunkiem  — odpow iedział M irkin.
—  M ianow icie?
—  Że on m nie też będzie uczył. J a  będę m u w ykła

dał naukę „go jó w “ , a za to on m nie uczyć będzie po 
żydow sku —  M irkin  stara ł się  te słow a w ypow iedzieć 
w języku  żydow skim .

—  Czy pan  zrozu m iał? —  spytała  pan i H urw icz 
sw ojego pupila .

—  Je ż e li pan chce tego, oczyw iście, zgadzam  się. 
K ied y  nauk a m a się rozp ocząć?

—  Je ż e li to ode m nie zależy, choćby ju tro . Z go d a?
—  Z goda!
—  Lecz to jeszcze nie w szystko! —  rzuciła pani 

H urw icz. —  Źychliner, chodź p an  tu!
Źychliner pow oli zbliżył się.
—  Ma pan  tu człow ieka, k tóry  m a w iele czasu

i szuka za jęcia . N iech go pan  weźm ie do roboty —
pan i H urw icz w skazała na M irkina.

—  Gdy tylko zechce, za jęcia  zn ajdz ie  poddostat- 
kiem .

—  Je stem  gotów  do w szystkiego —  rzekł M irkin 
pow ażnie.

—  P ięk n ie ! T eraz  pozostaw iam  was sam ych, om ów 
cie sob ie, co m acie do om ów ienia —  pan i H urw icz 
pozostaw iła obu w kącie  i za ję ła  się innym i gośćm i.

G dy M irkin  w ychodził w raz z innym i, pocałow ał p a 
nią H urw icz w rękę. Pozw oliła na to i pow iedziała m u
cicho do ucha, tak  że tylko on m ógł słyszeć:
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—  Czy już nie gniew a się pan  na m n ie?
—  Za co ? —  zapytał M irkin  zdum iony.
—  Za to, że p an a przedtem  dobrze w ykrzyczałam .
Z ach arjasz  zarum ienił się i szybko od p arł:
—  P an i m nie uzdrow iła —  z tem i słowy szybko wy

szedł.
P an i H urw icz w ołała za nim  na p rogu :
—  N iech mi się pan  częściej pokazu je , inaczej będę 

się gn iew ać!

Gdy M irkin zszedł ze schodów , zobaczył nagle b lask  
szabasow ych świec, idący ze w szystkich okien podw órza. 
D om , w którym  m ieszkała pan i H urw icz, w ydaw ał się 
Z ach arjaszow i zaw sze ciem ny i niew ypow iedzianie b ie 
dny; dziś był jak o ś dziwnie zm ieniony: to szabas ja 
śn iał ze w szystkich żydow skich m ieszkań , Z ach arjasz 
czuł go rów nież w sobie.

SP R A G N IO N Y  U  STU D N I.

G dy kom uś w zbroniono przeżyć życie w nurcie rze
czyw istości, ten zn ajdu je  ucieczkę w w yobraźni —  
w św iatach , k tóre  sam  sobie stw arza.

M irkin  odkrył, że w gruncie rzeczy człow iek nie p o 
trzebu je  n ik ogo ; w ystarcza m u w łasne jego  ciało. D zi
wił się , że już daw no nie zrobił tego odkrycia.

C iągle  jeszcze spędzał bezsenne noce i znowu od 
czuwał w ciem ności ruch św iata w szalonym  obrocie. 
W ydaw ało m u się , jakgdyby  spad ał przez jak ą ś  n ie
skończoną d ługą rurę z jedn e j atm osfery  w dru gą, 
z jedn ego św iata w inny. L ec ia ł tak  n iepow strzym anie, 
zdaw ało m u się . że będzie spad ał ciągle  d ale j, ja k  p ro 
m ień św iatła, oderw any od jak ie jś  p lanety . J a k i  m iało  
cel to n ieustanne sp ad an ie? Ż adnego ; niem a żadnego
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„d laczeg o 14 i żadnego „p o c o 44. On jed n ak  sp ad ać  nie 
chce, chce się utrzym ać, czuć sw oją w agę, sw ój ciężar. 
On je st  ośrodkiem  —  w około niego w iru ją p lanety 
i św iaty, i on chce się sam  odnaleźć.

M irkin zapala  św iatło obok swego łóżka. T o  co go 
otacza n ab iera zarysów , sta je  się przynależne do czasu 
i p rzestrzen i; i on s ta je  się w ładcą w szystkich św iatów , 
bo one sięga ją  g ran ic  jego  m ożności pojm ow ania...

T ak  oto leży w b lask u  nocnej lam py i obserw uje 
sw oje ciało , które  ja śn ie je  w śród b iałe j bielizny. B ia łe  
płótno je st  naturalnem  ludzkiem  odzieniem , do pew 
nego stopn ia dalszym  ciągiem  ludzkie j skóry . W idzi on 
siebie, ja k  gdyby był z w łasnego ciała wyzwolony. T eraz 
je st tylko ideą bezczasow ą, bezprzestrzen ną. Ciało je 
go, które  w tem  łóżku spoczyw a, je st pozytyw ną rze
czyw istością. M oże je  p o siad ać , w ładać niem , uchwycić 
je , ja k  gdyby było ono „czem ś44 od jego  istoty  odręb- 
nem . R ęce jego  d o ty k a ją  cia ła . Żywe pulsow anie krw i 
pod  chłodną g ład k ą skórą w ydaje m u się czem ś obcem , 
jak iem ś innem  życiem . I  on opanow uje to obce życie, 
u jarzm ia, łagodzi je  dotknięciem  swej ręki.

N ag le  czu je —  jego  ręk a  i jego  ciało , to są dwie 
różne rzeczy. Je g o  ręk a je st  jak iem ś „ j a 44, jak ą ś  osobo
w ością d la  sam ej siebie. Je g o  ciało , p iersi, b iod ra , g ładka 
sk óra , p u lsu jące  krw ią k om órk i —  w szystko to należy 
do ja k ie jś  innej w oli, innej istoty , i on opanow uje to 
inne życie, łagodzącem  dotknięciem .

W tych tajem nych , intym nych odczuw aniach razi go 
św iatło. G asi je  i zap ad a  w stw orzoną przez siebie noc, 
ja k  w łono jak ie jś  potężn ej n iew idzialnej m atki. Ciało 
jego  zm ienia się w w iele różnych ciał, z których każdy 
członek tworzy w łasną d la siebie egzystencję. Je g o  
„ j a 44 —  jego  ręk a —  uśm ierza je  w szystkie. N a oczy 
jego  p ad a  rosa chłodnych ciał m acierzyńskich. P o siad a  
on je  w szystkie, jed n ą  po d rugie j. K ogo to obchodzi, że
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w yobraźnia człow ieka stw arza sob ie złudzenia, by za
głuszyć swą bezradn ość  i sam otność...

A le późn iej p rzychodzi w styd ; sp ad a w tedy w p rze
paść  skruchy, czu je się  przykuty  do głazu przekleństw a, 
od k tórego  oderw ać się nie m oże; i, żeby się ratow ać, 
rzuca się w obcy św iat, k tóry  m u stw orzyła pan i H u r
wicz, by  p rzyn ajm n ie j w ten sposób czuć się z nią zw ią
zanym ...

M irkin  rzucił się  w to nowe za jęcie , k tó re  w skazała 
m u p an i H urw icz, jak b y  to było jedynym  jego  ratu n 
kiem . Z zapałem  spragn ionego rozpoczął swą p racę  n au
czania.

N ajp ierw  p o stara ła  się pani H urw icz, żeby opuścił 
sam otny hotel. W ynajęła dla n iego p o k ó j u pew nej 
wdowy po lekarzu , gdzie czuł się b ardz ie j u siebie. T am  
w ystarała  się  dla niego również o ob iady i poleciła te j 
pan i p am iętan ie  o innych jego  potrzebach , ja k  o bie- 
liźn ie i częstem  podaw an iu  m u h erbaty . D ob roć  pani 
H urw icz w yw arła na M irkinie głębokie w rażenie. N a 
stró j jego  zm ienił się , w izje i złe sny u stały , a dzienne 
jego  życie nabrało  sensu. T eraz  dopiero  zrozum iał, że 
sam obó jcze  jego m yśli były następstw em  sam otności 
zim nych hotelow ych pokojów , k tóre  od czasu  w yjazdu 
z P e tersb u rga  ciągle  zm ieniał.

O budziło się w nim  na nowo zain teresow anie lek 
turą, a now e życie, k tó re  poznaw ał, i now e otoczenie 
w zm agały w nim  pragn ien ie  dotarcia  do w szystkich tych 
zagadn ień  i spraw , k tó re  były w ażne d la życia w około 
niego. J a k  dziecko, cieszył się swemi p ostępam i w zn a
jom ości języ k a żydow skiego, żydow skiego życia, żydow 
skich działań  i m yśli. J a k  pilny uczeń, przysłuchiw ał się 
dyskusjom  o zagadn ien iach  żydow skich u nauczyciela 
H urw icza i gdzie in dzie j. Z m łodym  talm udystą z p ro 
w incji, k tórego  m u jak o  ucznia pow ierzyła pan i Hur-
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wicz, spędzał wiele czasu, długo ponad ustalone go 
dziny, i w ypytyw ał go o żydow skie życie i zw yczaje. 
W nauce języka żydow skiego, k tó re j mu udzielał —  do 
pew nego stopn ia d la odw zajem nienia się —  jego  uczeń, 
bardzo  p rzydała się M irkinow i zn ajom ość n iem ieckie
go, w yniesiona jeszcze ze szkoły. A le daleko w ięcej 
niż w łasności języka uczył się od talm udysty  sztuk i ży
dow skiego m yślenia i sposobu  ich życia. Podziw , jak im  
go to n apełn iało , pozw olił m u odczuw ać dw akroć siln iej 
p iękn ość i w artość tych form  bytu  —  ja k  to się często 
zdarza u tych, co „o d n aleź li w sob ie z pow rotem  d ro 
gę“  do żydostw a.

Z m łodym  talm udystą , G edalim , M irkin w krótce 
bardzo się zaprzy jaźn ił. U czeń baw ił go i in teresow ał, 
gdyż przez niego, ja k  przez szybę, m ógł w ejrzeć w m ózg 
żydow ski i poznać sztukę przy jm ow ania wrażeń 
i p rzysw ajan ia ich sobie na żydow ski sposób . M łody 
człow iek chciał przystosow ać swą siln ie na T alm udzie 
w yrobioną m etodę m yślenia, w yniesioną z prow incji, 
do nowych gałęzi w iedzy; zadaw ał najrozm aitsze f i 
lozoficzn e pytan ia i, ja k  ongiś przy nauce T alm udu , z a 
puszczał się w kazu istyczne roztrząsan ia . L ecz  w ielkie 
było jego  rozczarow anie do nowych nauk, gdy dow ie
dział się od M irkina, że ziem ia n asza w stosun ku  do 
kosm osu nie je st  niczem  nadzw yczajnem , że naw et n a
sze słońce nie je st jedynem  dzieckiem  B o ga i że niebo 
nasze nie je st w łaściw ie n iebem , gdyż we wszechświe- 
cie je st n ieskończona ilość  system ów  słonecznych, wo
koło których  w iru ją m niejsze lub w iększe św iaty, je sz 
cze p łonące lub już w ygasłe, z atm osferą  pow ietrzną 
lub bez n ie j; łatw o sob ie przedstaw ić, że na jak ie jś  in 
nej gw ieździe żyją isto ty  m niej w ięcej do ludzi p odob
ne, m oże naw et, odpow iednio do atm osferycznych  w a
runków  ich św iata, duchow o o w iele wyżej sto jące  od 
m ieszkańców  naszej ziem i. M łody talm udysta kam ien iał
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ze zdum ienia. M yślał, że nowe nauki, których  tak  p rag 
nął i d la których  porzucił sw oją sp ok o jn ą m ałom ia
steczkow ą w egetację , dadzą m u jak ą ś  nową w iarę, co 
m u w yjaśn i w n aturaln y  sposób tajem nicę tw orzen ia; —  
i oto stał znowu przed  tą sam ą „n ieskoń czon ością“ , 
ja k  w daw nej sw ej w ierze, z tą tylko różnicą, że poza 
starą  jego  w iarą sta ł w ielki B ó g , k tórego  ręka trzy
m ała fun dam en ty  w szechżycia, zaś poza „n iesk oń czo
n ością“ , o k tó re j teraz  słyszał, była w ielka próżnia 
i w ielkie N iep o jęte .

—  Co m i z tego, że w yjaśnił m i pan  cały  system  sło 
neczny, skoro  widzę znowu tę sam ą „n ie sk o ń czo n o ść?“  
Oko ludzk ie  sięga ty lko parę łokci dokoła, w idzi tylko 
pyłek  ziem i i trochę gw iazd i słońc, k tóre  m ożna w te 
leskop  uchw ycić. D ale j jedn ak  we w szechśw iecie je st 
w iele innych słońc i p lan et, k tóre  około tam tych  w iru ją. 
Znow u je st  ich nieskończony szereg. Ja k ż e  m oże czło
w iek żyć w nieskończoności bez B o g a ?  T o je st  p rze 
cież p rzeraża jące ! —  wołał G edala ze spo jrzen iem  peł- 
nem  lęku.

N a pytan ie , b ijące  w tym  okrzyku, n ie m ógł Mir- 
k in  odpow iedzieć ; zdołał tylko zapew nić go, że w ie
dza nie zaprzecza istn ien ia B o g a ; je st ona poniekąd  
lam pą, o św ietla jącą  to co w tajem nicy  bosk iego  tw orze
nia nazyw am y „n a tu rą “ ; ob jaśn ić  po jęcie  „ B o g a “  na- 
szem i m ałem i zdolnościam i nie jesteśm y w stan ie, tak  
sam o, ja k  nie m ożem y w ytłum aczyć sobie i o b jąć  na- 
szem i ogran iczonem i zm ysłam i p o jęc ia  n ieskończoności; 
nasze n ajczu lsze  organy, zapom ocą których  odczuw am y 
w rażenia i rozpozn an ia , m ózg i nerw y, są przecież 
tylko p rod u k tam i zw iązku m aterji, k tóre  już sam e w so 
bie zaw iera ją  śm ierte ln ą truciznę „o gran iczen ia“ , tak  
sam o ja k  ziem ia, na k tó re j żyjem y.

N iepokó j ucznia i ustaw iczne szukan ie celu tego 
w szystkiego, ęzego się uczył, w yjaśniły M irkinow i jego
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własny n iepokój i jego  w łasne poszukiw ania. „T o  jest 
charak terystyczn a cecha rasy “ , pow iedział sob ie, „ n a 
sze życie nie m oże być im prow izac ją , my m usim y w ie
dzieć, poco i d laczego“ .

Żeby spraw ić przy jem ność sw ojem u uczniow i, in te
resow ał się także żydow ską filo z o fją  i żydow ską etyką. 
P raw ie co w ieczór przychodził do nauczyciela Hurwi- 
cza i rozm aw iał z nim  na ten  tem at; przez niego do
stał naw et dzieła żydow skich m yślicieli. N auczyciel, 
k tóry  w M irkinie zn alazł podatn y  teren  do posiewu 
nauczania, w yjaśn iał m u z całym  pedagogicznym  zap a
łem  żydow ską h isto rję  i f ilo z o fję  wieków średnich. 
Chętnie opow iadał m u o osobliw ym  sposob ie m yślenia 
filozofów  religijnych  w H iszp an ji i w N iem czech, i Mir- 
kin  przysłuchiw ał się tem u z zainteresow aniem . W ten 
sposób m iał nauczyciel H urw icz okazję  do w yładow a
nia w szystkich swoich w iadom ości, do czego pchało go 
jego  zam iłow anie do nauczan ia. N igdy H urw icz nie był 
szczęśliw szy i bardz ie j zadow olony, ja k  gdy znalazł dla 
swych w iadom ości zdolne do słuchan ia uszy ; M irkin był 
c iągle  uważnym  słuchaczem  i w chłaniał w siebie sp ra 
gniony w szystkie ob jaśn ien ia , których  nauczyciel mu 
nie skąp ił. I gdy R ach el L ea  w sw ej kuchni słyszała, 
ja k  m ąż je j z M irkinem  stu d jow ali tę nową „T o rę “ , 
ogarn iała  ją  jak a ś  je j sam ej n iep o ję ta  rad o ść ; na tw a
rzy je j m alow ał się jak iś  w yraz szczęścia, jak  gdyby 
przysłuchiw ała się nauce w łasnego syna. O prócz G edali, 
uczył M irkin także k ilk u  eksternów  przedm iotów  gim 
nazjalnych . P an i H urw icz posy łała  mu każdego m ło
dego człow ieka z prow incji, k tó ry  tylko znalazł się 
w je j dom u. W szystkich tych lekcy j udzielał M irkin 
w swoim p o k o ju ; uczył po jedyńczo, albo po dwie o so 
by, by zbyt częstem i odw iedzinam i nie obudzić czu j
ności p o lic ji.

W godzinach w ieczornych od czasu do czasu  zab ie

123http://rcin.org.pl



rał go Żychliner w różne m iejsca. Za każdym  razem  był 
to inny k ąt w n ajub oższe j dzielnicy m iasta , gdzie M ir
kin  uczył grupy robotników  elem entarnych  przedm io
tów lub m iew ał pop u larn e  odczyty z zakresu  fizyk i, b o 
tan ik i i innych gałęzi wiedzy przyrodn iczej. Słuchacze 
tych p ogad an ek  sk ład ali się przew ażnie z m łodzieży 
robotn iczej, pom ieszan ej często z osobam i starszem i 
obojga p łci. T e  w ykłady odbyw ały się przew ażnie 
w w arsztatach , n ajczęście j w sto larn iach  lub w fa b ry 
kach  to reb ek , by w razie  w ejścia p o lic ji obecni m ogli 
stan ąć  przy m aszynach i stołach  i w ten sposób  rozp ro 
szyć w szelk ie podejrzen ia.

T u  i tam , w oszczędnie ośw ietlonych pom ieszcze
niach, w ybłyskiw ały ku  M irkinow i z pod  czarnych aksa- 
m itych jarm ułek , żądne w iedzy sp o jrzen ia ; n iekiedy 
spotykał w zrok dziew cząt o czołach otoczonych k ęd zie
rzaw ym  w łosem , py ta jący , badaw czy, jak b y  chciały zgłę
b ić  jak ą ś  tajem nicę. N ieraz stars i robotn icy, zm ożeni 
p racą , zasyp iali na swych m iejscach , w tóru jąc odczy
towi głośnem  chrapaniem . W ielu słuchaczy obserw ow ało 
naiw nie M irkina, a oczy ich zdradzały  w ięcej za in te
resow ania d la  m ówcy niż dla przedm iotu  jego  w ykła
du. Z ach ar ja sz  sam  pragn ął gorąco pozn ać b liże j swych 
słuchaczy, z każdym  z nich pom ów ić oddzieln ie i do jść  
w ten sp osób , kim  byli ci ludzie, p rzed  którym i stał.

A le n igdy nie był z nimi sam . N igdy dobrze nie 
w iedział, k iedy  i gdzie odbędą się jego  odczyty ; za k aż 
dym  razem  przyprow adzano go i przez cały  czas p re 
lek c ji był p od  k o n tro lą ; gdy skończył, zabierano go do 
dom u. N ie w ahano się okazyw ać m u otw arcie n ieu fn o
ści, polecono go naw et k ro k  w krok  śledzić , gdyż k o 
łom  tym  był obcy, należał do innego św iata, a przy jęto  
jego gotow ość tylko d latego , że nie m iał n ic lepszego 
do roboty i że tak długo go tolerow ano, aż się w końcu 
bez niego nie um iano obejść.
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T a n ieufność była d la  M irkina n iezrozum iała i m art
wiła go. Zauw ażył także, że gdzie tylko było m ożna, 
odsuw ano go na bok. N ie w ciągano go do żadn ej innej 
czynności, p rócz odczytów . P oznał w krótce, —  a poznać 
to nie było trudno —  że pow ątpiew ano o m otyw ach 
jego  pracy . Ju ż  sam  sposób , z jak im  zw racano się do 
niego, dow odził, że nie uw ażano go za rów nego sobie. 
N ik t, począw szy od Żychlinera aż do uczni, nie zapom i
nał do nazw iska M irkina dodać słow o „p a n “ . W szyscy 
m ów ili do niego z pew ną bo jaźliw ą czcią. W krótce też 
zauw ażył, że w tem  sw ojem  nowem  kole  on jed en  był 
syty. P raw ie wszyscy jego  uczniow ie przychodzili na 
w ykłady z pustem i żo łądkam i. Często w stydził się  Mir- 
k in  tego, że je st  n ajedzony, lecz n ie w iedział, ja k  ma 
się w obec tego zachow ać.

Z początku  było m u bardzo trudno o fiarow ać swym 
uczniom  w jak ie jk o lw iek  form ie pom oc, gdyż w naiw 
ności sądził, że będą się tem  czuli dotknięci. G dy je d 
n ak m im o to zdecydow ał się coś takiego zrobić, (było 
m u to ułatw ione przez n iektórych  słuchaczy, którzy 
sam i o pom oc do niego się  zw rócili) zauw ażył w krótce, 
że ci, k tórym  pom ógłby n ajch ętn ie j i którzy najw ięcej 
pom ocy potrzebow ali, p rop ozy cji jego  unikali lub wręcz 
ją  odrzucali, najczęście j w sposób , da jący  m u w yraźnie 
do zrozum ienia, że nie chcą p rzy jąć  od niego żadnej 
pom ocy, gdyż nie je st im  równy.

Czujne oko o jca tow arzyszyło M irkinow i na w szyst
kich  drogach  od czasu opuszczenia P etersbu rga. P ierw 
szego każdego m iesiąca był zaw iadam iany wszędzie, 
gdziekolw iek  się zn ajdow ał, przez f i l je  swego o jca, że 
oznaczona sum a pieniędzy leży dla niego przygotow ana. 
M irkin podnosił z niej tylko tyle, ile  na swe skrom ne 
życie potrzebow ał. W w arszaw skiej filji  dano m u wy
raźnie do zrozum ienia, —  on zresztą o tem w iedział —  
że będą się tam  czuli szczęśliw i, gdy w ybierze w pełni

125http://rcin.org.pl



sw oje konto lub je  przekroczy . J a k  każdy wolny od 
tro sk  człow iek, k tóry  nie zaznał n igdy uczucia zim na 
ani głodu, nie m iał M irkin  o tych spraw ach  n a jm n ie j
szego p o jęcia . B ra ł on ów żelazny m ost, po którym  
pewnie kroczył, i chroniącą go ścianę za coś tak  sam o 
przez się zrozum iałego , że nie w idział żadnego pow odu 
do nienaw iści lub n ieu fności, ja k ą  to m ogło wywołać. 
S tan  ten w ydaw ał m u się tak  naturalny , ja k  niebo p o 
nad jego  głow ą łub pow ietrze, którem  oddychał. Z d a
wał sob ie oczyw iście spraw ę z tego , że ludzie z jego  no
wego otoczen ia są ludźm i ulicy, ludźm i bez dachu, nie 
p o siad a jący m i nic p rócz swego nędznego życia i w ła
snego c ia ła ; lecz za takiego m iał się on sam , i ja k  
każdy  syty, nie w iedział, że pożyw ienie, k tóre  ciało 
jego  bez trudu otrzym yw ało, m oże tak  w iele znaczyć 
i być na ty le w ażne, by go różnić od innych ludzi.

W około jego  osoby poczęły się tw orzyć legendy. M ó
w iono, że je st  synem  m iljonera, że opuścił dom  ojcow 
sk i i p rzy jech ał, by żyć śród żydow skiego p ro le tarja tu . 
W szystko to jeszcze ozdabiano szczegółam i, które n ie
zm ordow ana fan taz ja  ludzka je st  gotow a w ynaleźć, gdy 
się podłoże do tego znajdzie. S tało  się więc, że poszły 
o nim  w ob ieg  aw anturnicze h isto r je ; gdzie go znano, 
przy  jego  w ejściu  rozm ow a uryw ała się i następow ało 
p rzykre  m ilczenie. T a  okoliczność p rzeszkadzała mu 
w zaw ieraniu  nowych zn ajom ości, i czuł się teraz, jak  
daw niej, sam otny i odosobniony.

O prócz rodziny H urw iczów  nie znał żadnego dom u 
w W arszaw ie. Lecz naw et u nauczyciela czuł, że jed y 
nie i w yłącznie pan i dom u trak tow ała go otw arcie i po 
m acierzyńsku. W szyscy inni członkow ie rodziny, n au 
czyciel, córk i i b a rdz ie j od w szystkich innych, m łod
szy syn, gim nazista D aw id, zachow yw ali się wobec n ie
go w ięcej niż chłodno, co pozw alało mu w yraźnie w y
czuć ich n ieufność. Gdy pani H urw icz w dom u nie
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było, nie m ógł tam długo pozo stać ; czuł się tak , jakby 
go sam e sp o jrzen ia w ypędzały. Ju ż  na progu p rzy jm o
wano go słow am i: „M atk a  zaraz p rzy jdzie“ , albo:
„M atk i niem a w dom u“ , jak  gdyby m u chciano dać do 
zrozum ienia, że oprócz m atk i n ikt się nim w dom u nie 
in teresu je . T a n ieufność bo lała  go, i czuł się jeszcze 
sam otn iejszy  niż daw niej.

P IE R W SZ Y  ST R U M IE Ń  Z IM N E J W ODY.

Pew nego razu Żychliner znowu zabrał M irkina na 
odczyt. M iał on w ygłosić podług w yznaczonego sche
m atu popu larny  w ykład, zestaw iony na podstaw ie za
kazanych p ism , o ekonom iczno-socjalnych zagadn ie
niach przed  słuchaczam i, sk ładającym i się z b ezrobot
nych, których  głód chciano zaspo koić  p ogadan ką. O d
czyt odbyw ał się w m iejscu , k tórego  przeznaczenie wy
dało  się M irkinow i n iejasn e. N ie w iedział on dobrze, 
czy zn ajdu je  się w w arsztacie , czy w jak im ś przytułku. 
B y ł to lokal piw niczny, w yraźnie urządzony jak o  sto 
larn ia, zapełniony długiem i sto łam i, n arzędziam i i he
blow inam i; z w ielu garnków  z k le jem  unosił się ciężki 
zaduch, ja k  z popsu tego , skw aśn iałego jedzen ia. W k ą 
tach jed n ak  stało  jaw nie dużo żelaznych łóżek ; n ie
k tó re  były rozłożone i służyły do siedzenia. N a w ątp li
w ej czystości pościeli i brudno-szarych kocach  sie
działy  postac ie , których w slabem  św ietle przykrytej ró 
żową b ibułką lam py gazow ej M irkin  nie m ógł rozpo
znać. Z araz po przybyciu  wyczuł M irkin we wszystkich 
spojrzen iach  n ieufność, nie zapo w iada jącą  nic dobrego. 
W tym czasie mówił on po żydow sku dość płynnie, lecz 
z w ielu b łędam i i rusycyzm am i. Do odczytów  tego ro 
dzaju  przygotow yw ał się zaw sze starannie i w ielką 
w agę przyk ładał do tego, by w ygłaszać je  po żydow 
sku m ożliw ie n ajlep ie j. Że jed n ak  języka jeszcze do
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brze nie opanow ał, by ła to m ieszanina złego niem iec
k iego, który on uw ażał za żydow ski, i słów rosyjsk ich . 
B iorąc  swe odczyty bardzo pow ażnie, stara ł się oży
wić je  przyk ładam i w łasnego pom ysłu. Z robił to i te 
raz. Zaledw ie jed n ak  rozpoczął sw oim  złym  żydow skim  
językiem , w kątach , gdzie siedzieli słuchacze, dały się 
słyszeć śm iechy, p rzeszk ad zające  kon taktow i pom iędzy 
publicznością a m ów cą. M irkin zm ieszał się , potem  za
czął uspraw iedliw iać z zażenow anym  uśm iechem  swój 
zły język  i p rzyrzekł z czasem  się popraw ić. Poczem  
chciał odczyt kontynuow ać. L ecz publiczność nie 
chciała go słuchać. W kątach  poczęto  hałasow ać i n a
śladow ać szyderczo każde niepraw idłow o wym ówione 
słowo m ówcy. M irkin, przekonany o w ażności swego za
dan ia, w k tórem  w idział rodzaj posłann ictw a, oczywi- 
stem  lekcew ażeniem  nie daw ał się zbić z tropu  i stara ł 
się zachow ać patetyczny ton, w ja k i zaw sze podczas 
swych odczytów  uderzał. Lecz głodna grom ada, która 
w ydaw ała się M irkinow i ja k  j e d e n  człow iek o wielu 
ob liczach , głośno rozm aw iała m iędzy sobą. W wyzywa
jącym  tonie zaw ołał jeden  z nich : „K to  tu je st  m urzy
n em ?“  O dpow iedź, k tó ra  zaraz głośno n astąp iła , nie 
była d la  p re legen ta  pochlebna. M irkin  zb lad ł, uśm ie
chał się c iągle  i nie w iedział, ja k  się w tej sy tu ac ji zn a
leźć. U daw ał, że nic nie słyszał, i m ówił dale j. N agle 
podniósł się k to ś w ostatn im  rzędzie —  był to M otche 
„g a rb u s“  —  i głośno zaw ołał:

—  N ie rozum iem  tego... Sądziliśm y, że wołano nas 
tu, żebyśm y w ysłuchali rzetelnej m ow y; tym czasem  
przysy łają  nam  jak iego ś burżu ja , k tó ry  chce prow adzić 
filan tro p ijn ą  robotę dla ludu. N iech więc idzie do 
gminy żydow skiej, m oże tam  będą go potrzebow ać!

—  Cicho, on m oże usłyszeć! —  sto larz  H enoch, k tó 
rego dobre serce nie m ogło patrzeć na cierp ien ia M ir
k ina, ciągnął w ołającego  za rękaw .
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-— Cóż m i to szkodzi, niech sob ie słyszy, ja  się n i
kogo nie bo ję .

M irkin przerw ał odczyt, ob e jrzał się zdezorjento- 
wany i b lady  dokoła i d rżącą ręk ą skubał w ąsy. Chciał 
coś odpow iedzieć, lecz nie nasun ęła m u się żadn a sto 
sowna rep lik a .

Choć gm in m oże być ożywiony w ielką ideą, jed n ak  
bywa i bezw zględny aż do bru ta ln ości, gdy znajdzie 
ofiarę . B yć m oże, porządn e ubran ie, k tóre odróżniało 
M irkina od otoczenia w łachm anach, w zm agało prze
ciw niem u nieprzyjazny n astró j. W m iarę ja k  tracił nad 
sobą panow anie, b lad ł i m ieszał się, podniecał tem  co
raz bardzie j zgrom adzenie przeciw  sobie.

—  Chciałbym  w iedzieć, ja k  m u dziś na ob iad  sm a
kow ały kotlety , —  zaw ołał jak iś b lady  w yrostek, ukazu
jąc  w śm iechu bezzębne dziąsła.

—  M ożesz być pew ny, że to, co tak i zeżre na jeden 
obiad, w ystarczyłoby dla jednego z nas na trzy dni —  
pod jął ktoś inny rzucony tem at.

—  Lecz już z żoną i dziećm i — dodał flegm atycz
nie, bez najm niejszego uśm iechu, ospały , nieogolony 
robotn ik  w średnim  w ieku, o rękach  zafarbow anych na 
czerw ono.

—  P rzestań cie , jem u  n apraw dę je st przykro. P a trz 
cie, je st b lady  ja k  ściana —  rzuciła jak aś  dziewczyna 
o zm ęczonym  w yglądzie.

—  D laczego więc przysy ła ją  nam  tak i ty p ?
Gdy M irkin, który  nie m ógł swego odczytu skoń

czyć, w racał z Żychlinerem  do dom u przez śniegiem  
okryte ulice w czerw onaw o-żółtem  św ietle lam p sk lepo
wych, usiłow ał Żychliner uspraw iedliw ić zachow anie się 
zgrom adzenia.

—  Ci ludzie są zgorzkniali. Od dwóch m iesięcy p a 
nuje bezrobocie w branży skórzanej, pończoszniczej
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i pudełkarsk ie j. N ie m ożna im brać  za złe —  oni są 
głodni.

—  Cóż m ogę na to poradzić , że są g łodn i? —  za
pytał M irkin.

—  Czy pan  już kiedy głodow ał? —  zapytał Żychli- 
ner i zatrzym ał się.

M irkin długo m yślał; nieśm iało odpow iedział po 
chwili:

—  Nie.
—  O tóż to w łaśnie, ci ludzie czu ją, że pan  nigdy nie 

był głodny.
—  T o, że ci ludzie cierpią głód, nie uspraw iedliw ia 

jeszcze ich zachow ania się w zględem  mnie. Czy zm ieni
łoby się co, gdybym  ja  także głodow ał? O statecznie, nie 
przyszedłem  tam w złych zam iarach  i d latego  nie zasłu
żyłem  na tak ie  przyjęcie.

—  P an ie M irkin, —  odpow iedział Źychliner —  p o 
m iędzy nam i a panem  stoi żelazny m ur. P an  nas nigdy 
nie zrozum ie. N ie m ógłby pan  naw et zrozum ieć, gdyż 
nigdy nie był pan w położeniu podobnem  do naszego. 
Jak iek o lw iek  m ogą pana do nas sprow adzać motywy, —  
perorow ał patetycznie Źychliner, który lubił retoryczne 
wylewy i chwytał się każdej ku tem u okazji, —  a nie 
w ątpię w rzetelność tych powodów, pan nie zrozum ie 
nas, nie pojm ie i nie odczuje nigdy. A wie pan  d lacze
g o ?  W łaśnie d latego, że pan nigdy nie był głodny, że 
pan nigdy na sobie sam ym  nie dośw iadczył, co to zna
czy stać  sam otny i opuszczony na ulicy i nie posiadać 
nic prócz swego nędznego życia. Czy choć raz jeden 
łam ał pan sobie nad tem głowę, gdzie wieczorem  wy
prostu je  pan  6we strudzone k o śc i?  Czy m iał pan już 
kiedyś uczucie człow ieka przechodzącego przez ulice, 
który  w około siebie widzi domy z ośw ietlonem i oknam i, 
lecz nie zna ani jednych drzwi, do których m ógłby za
p u k ać? Zawsze gdzieś czekało na pana ciepłe łóżko,
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i ani jedn e j chwili w swem życiu nie był pan  bez dachu 
nad głową. Czy pan  wie, co to je st błądzenie bezdom nego 
po u licach ? P an  nigdy nie m iał trosk  codziennego ży
cia ; dostarczanie ciału  pożyw ienia w ydaje się panu tak 
naturalne, ja k  słońce, pow ietrze, niebo. G dyby pana 
tylko na jed en  dzień, naw et na jed n ą godzinę zam knięto 
w m iejscu  bez pow ietrza, nie m yślałby pan o niczem 
innem, tylko o tem , by wybić dziurę w ścian ie i w pu
ścić pow ietrze. T ak ie  sam e są m yśli głodnego; kręcą się 
one w yłącznie około pożyw ienia i schronienia. To jest 
w łaśnie ten m ur, sto jący  pom iędzy panem  a nami.

—  Może w łaśnie d latego, że nie m am  tych codzien
nych trosk , które  pan nazywa zaspokojen iem  fizycz
nych potrzeb, przyszedłem  do was, pow odow any jakim ś 
wyższym ideałem , jak im ś wewnętrznym  nakazem , który 
je st siln iejszy od biedy, —  odpow iedział M irkin.

—  N iem a siln iejszego pędu od nędzy. Ona jest sil
niejsza od w szystkich motywów idealnych. Je s t  ona pasz
portem , na zasadzie którego p ro le tar ja t da je  wstęp do 
swego koła, jedyną rękojm ią, że w ejście to jest praw dzi
we i na zaw sze, że w stępujący w iążą swój los z losem  
innych. Gdyż co pana pow strzym a pewnego pięknego 
dnia odejść  od nas, tak  ja k  pan do nas przyszedł? P rzy j
ście pana nie było wywołane kon iecznością, tylko k a
prysem , choćby to był kaprys idealistyczny; ju tro  może 
się panu zachce czego innego. Zaw sze są drzwi dla pana 
otw arte i zawsze gdzieś czeka na pana przytulny dom.

—  W ięc to je st pow odem  pańsk iej nieufności do 
m nie? D latego tylko, że mam to co n ajkon ieczn iejsze? 
N ie sądzę, by to, czy się jest głodnym , czy sytym , było 
spraw iedliw ym  probierzem  dla oceny w artości czło
wieka. G łód lub dostatek  są tylko zew nętrznem i oko
licznościam i, ale człowiek głodny lub nie, może być zły 
lub dobry, spraw iedliw y lub niespraw iedliw y. Gdyby 
zresztą chciano sądzić o ludziach z tego tylko, że sta 
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ra ją  się wyłącznie o pożyw ienie dla siebie, wtedy mu- 
sianoby potęp ić  w szystkie stw orzenia boże. Cały świat 
żyje podług m etody burżuazy jn ej, w szystkie ptaki, 
ssaki, kw iaty i rośliny m yślą w yłącznie o zdobyciu sobie 
pożyw ienia i o podtrzym anie gatunku.

—  Lecz stw orzenia bosk ie nie grom adzą dziedzictw , 
nie żyją z uzbieranego m ajątku , ojcow izny. One wy
w alczają sobie swe pożyw ienie pazuram i i szukają go 
razem  albo pojedyńczo, w łasną siłą.

—  T o je st  nasza wyższość nad zw ierzętam i. D otych
czas tylko zb ieran iu  bogactw  i dziedzictw u zaw dzię
czam y naszą cyw ilizację.

—  Zaw dzięczam y to, co pan nazywa cyw ilizacją —  
rzucił gorzko Żychliner.

—  Innej cyw ilizacji jeszcze ludzkość nie w ynalazła, 
i pók i nie m am y żadnego innego punktu oparcia , ta 
je st  naszym  dorobkiem ; gdybyśm y je j nie m ieli, sta li
byśm y się z pow rotem  barbarzyńcam i.

—  N ie jestem  tak  w ykształcony jak  pan , —  odpo
w iedział Żychliner —  lecz wiem jed n o : w łaśnie to „ n a 
grom adzen ie“  jest m urem , który stoi pom iędzy panem  
a nam i i przez który nie możemy przejść .

P ożegn ali się chłodno.

O ST A T N IA  G A ŁĄ Ź O D C IĘTA .

N iedługo potem  n astąp iło  w ydarzenie, śc in ające  g a
łąź, na k tó re j M irkin tak  pewnie siedział; stało  się to 
o w iele w cześniej, niż on się spodziew ał. Zanim  zdążył 
przygotow ać się do tego, był pozostaw iony sam em u so
bie. J a k  zw ykle, poszedł po upływie m iesiąca do w ar
szaw skiej f i l ji  swego o jca , by z jego  pełnom ocnikiem  
załatw ić swe spraw y finansow e. T en  oddał M irkinowi 
list, który nadesłano do filji.
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—  Szukaliśm y pana w szędzie, lecz nadarem nie. 
L ist leży tu już dłuższy czas. W hotelu , w którym  pan 
m ieszkał przedtem , nie pozostaw ił pan  adresu.

L ist w zburzył M irkina, gdyż na kopercie poznał p i
sm o ojca. Od czasu opuszczenia P etersburga ten list 
był pierw szym  od niego znakiem  życia i obudził w Za- 
charjaszu  stare  w spom nienia. B y  się przed niem i obro
nić, m yślał w pierw szej chwili o odesłaniu listu  z p o 
w rotem ; lecz ciekaw ość była siln ie jsza, i rozerw ał ko
pertę. Przeczytał tylko k ilka  w ierszy, zapisanych szyb- 
kiem  pism em  o jca :

„U w ażałem  za konieczne napraw ić to coś ty w yrzą
dził. 30 listo pada w ziąłem  z N iną Salom onów ną ślub“ .

F a la  krw i buchnęła M irkinow i do twarzy. R ęce mu 
drżały, z w ściekłością przygryzł zębam i w argi. K azał 
sobie podać przybory do p isan ia i skreślił szybko na
stępu jącą  odpow iedź:

„ J e s t  pan  szubraw cem , i nie chcę m ieć z panem  wię
cej do czynienia“ .

Zam knął pism o i poprosił pełnom ocnika o wysłanie 
go do o jca.

—  Co będzie z p ieniądzm i, k tó re  m am y do pańskiej 
dyspozycji? P etersbu rsk a firm a poleciła nam w ypłacać 
panu tysiąc rubli m iesięcznie. A  poniew aż pan  jeszcze 
nie w yczerpał swych daw niejszych przekazów , uzbie
rała się z tego pokaźna sum a.

—  N iech pan  z nią robi, co pan chce. W szystko mi 
jedno, m oże pan p ieniądze naw et odesłać, —  tak , niech 
je  pan w yśle wraz z listem .

Pełnom ocnik firm y M irkin, który  był oprócz tego 
dyrektorem  pewnego tow arzystw a transportow ego, ob
serwował Z acharjasza przez swe silne szkła, a sztywny 
jego kołn ierzyk na starannie w yprasow anej koszuli 
błyszczał bez zarzutu. Po uważnem  przyjrzeniu się M ir
kinowi, odpow iedział:
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—  W każdym  razie zatrzym am  pieniądze do p ań 
sk ie j dyspozycji. N ie m ożna w iedzieć... m oże zechce 
pan niem i rozporządzić.

M irkin, k tóry  nigdy nie zaznał n iedostatku , nie zro
zum iał znaczenia tych słów i odpow iedział:

—  Ju ż  panu pow iedziałem  —  proszę zrobić z pie- 
niądzm i, co pan  chce.

—  Czy adres pana chwilowo pozostaje  ten sam ? —  
pytał się dyrektor, w idocznie nie bez pow odu.

—  Do czego potrzebny panu m ój ad res?
—  N o, m oże się coś zdarzyć... m oże nadejdzie  do 

pana z P etersbu rga list.
—  N ie oczekuję listu  z P etersburga — od parł M ir

kin , ukłonił się i wyszedł.
—  W każdym  razie zawsze jesteśm y na pana usługi. 

B ędzie  nam  bardzo przyjem nie —  polecał się dyrektor, 
od prow adzając  go do drzwi.

Z podniesionym  kołnierzem  u zim owego płaszcza 
przeb iegał M irkin w śród śnieżnej zam ieci w arszaw skie 
u lice ; m iał uczucie ulgi.

N ad w ieczorem  poszedł znowu do pan i Hurwicz. 
Było to dla niego coś tak  sam o przez się zrozum iałego, 
ja k  dla dziecka pó jśc ie  do dom u. Znalazł ją  w kuchni, 
za ję tą  poruszaniem  rozżarzonego w ęgla pogrzebaczem , 
by m óc przygotow ać kolację . Czerw ony odb lask  z ogni
ska oblew ał je j ostro zarysow aną tw arz. W ejście Zacha- 
r jasza zm ieszało ją  trochę, i szybko otarła fartuszkiem  
pot, perlący  się na czole.

—  P an i H urw icz, czy mi się to podoba, czy nie, 
teraz m uszę sam  zarab iać  na chleb, inaczej będę m u
siał głodow ać.

—  M yślałam , że przynajm niej o jednego nie będę 
potrzebow ała się troszczyć, —  śm iejąc  się pow iedziała 
pan i H urw icz. —  Co się sta ło?

M irkin nie odpow iedział. P rzetrząsnął wszystkie
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sw oje kieszenie, wyjął w szystkie p ieniądze, jak ie  miał. 
m onety i banknoty , i rzucił to w ogień.

—  T ylko bez szaleństw ! —  zaw ołała R achel L ea ; 
zapom niała się przytem  i uderzyła go po ręce. P rze
straszyła się tego w ięcej jeszcze niż M irkin i w yjąkała 
z zażenow anym  uśm iechem :

—  Przepraszam , zapom niałam  się... m yślałam , że to 
jedno z m oich dzieci, —  przy ostatnich słowach zaru
m ieniła się jeszcze bardziej.

M irkin nie śm iał patrzeć na n ią; ze wzrokiem  utkw io
nym w ogień, pow iedział naw pół do siebie:

—  D ziękuję pani.
W ieczorem  była u nauczyciela H urw icza w ielka dy

skusja  o celu nauki i o celach ludzkości. B yła ona, jak  
zaw sze, wywołana przez m łodego talm udystę, G edalę, 
który w swej niecierpliw ości pragnął zbadać p rap rzy
czynę w szystkich spraw , jakkolw iek  przyswoił sobie za
ledwie początki świeckich w iadom ości. Szukał on w tym 
nowym św iecie, do którego uciekł z zakam arków  T a l
m udu, tej sam ej dążności do celu i te j sam ej pewności, 
jak ą  mu dała jego  dziecinna w iara; poniew aż je j jednak  
nie znalazł, czuł w ielką pustkę. Swoim  w ątpliwościom  
dał w yraz przed nauczycielem :

—  Tam , w tych starych książkach  —  rozpoczął 
swem zwykłem  zaw odzeniem  —  zabłysło przecież nie
kiedy, jak  św iatło, zadanie człow ieka i co on m a czy
nić, żeby być związanym  z celem  ogólnym . B yła jak aś 
pew ność. T u  jedn ak , w te j nowej wierze, je st się zu
pełn ie i w yłącznie zdanym  na sam ego siebie. Przy
puśćm y, że znam  już w szystkie wyspy M orza Śródziem 
nego, m ogę wyliczyć w szystkie rzeki w A fryce, wiem 
wszystko o budow ie roślin  lub ow adów ; lecz przecież 
to je st tylko jeden  szczegół w przepotężnym  wszech
bycie. To w szystko należy do biblijnych sześciu dni 
tworzenia, i takich szczegółów  je st w iele; wogóle niema
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nic poza szczegółam i; gdzie jed n ak  je st w tej nowej 
wiedzy to W ielkie, to co cały  W szechśw iat ogarn ia? 
G dzie je st ce l?  Często strach  m nie zdejm uje i  dzieje 
się ze m ną tak  ja k  z kob ietą , k tó ra  m ów iła: „U p u śc i
łam  p ierzynę, a te raz  zbieram  p ierze“ . Je s t  się pozo
staw ionym  sobie sam em u i często w ydaje się, że się 
je st w ysłanym  sam otn ie w nieskończoną d alek ą podróż.

C ierpliw ie, ja k  zaw sze, słuchał nauczyciel zarzutów 
nowego ad ep ta  sw ej u lubionej nauki, zd jął pow oli oku
lary , oczyścił je  staran n ie  i odpow iedział:

—  T o  co pan  upraw iał w dom u, było zabaw ką 
w ślepą b abkę , było w iarą na słowo. W ielki cel leży 
tam  —  nauczyciel w skazał na swą b ib ljo tek ę . —  Zw ią
zać się z w ielkim  celem  m ożna tylko przez potęgę k s ią 
żek. G dy przy jm iem y w siebie nauki tak  wielkich d u 
chów ja k  Spencer, D arw in i inni do nich podobn i, wtedy 
stan iem y się cząstką  ich, n asz  w łasny rozum  opuści 
sw oją ciasn ą kom órkę i poszybuje w potężne św iatło 
ducha św iata. D latego  w iążem y się z potężnym  w iecz
nym celem , z poznaniem  i w iedzą, i p rzez to bierzem y 
udział w tw orzeniu. N ie jesteśm y ubogim i, ciem nym i 
parob kam i, w ten czy inny sposób  służącym i ustalonem u 
rytuałow i, by się p rzypodob ać stw orzonej przez naszą 
w yobraźnię m ocy, k tó rą  każdy naród  w ierzy, że wy
dzierżaw ił d la siebie. T o  je st bałw ochw alstw o a nie cel 
życia. W ielki cel sform ułow ał Spinoza w słow ach: „T y  
sam  m usisz b ra ć  udział w sześciu  dniach tw orzenia“ . —  
Ten cel m ożna ty lko osiągnąć przez zw iązanie się z  p rze 
potężnym  rozum em  św iata, k tó ry  ob jaw ił się n ajw ięk
szym um ysłom . T o  co nazyw am y B o giem  lub N atu rą , 
je st ś lep e ; dop iero  rozum  ludzk i dał tem u oczy.

—  L ecz  kto stw orzył rozu m ? —  m łody człow iek 
nie ustępow ał.

R ach el L e a  siedziała podczas te j rozm owy przy 
stole i cerow ała pończochy w m łecznobiałem  św ietle
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lam py. Gdy dysputa m ężczyzn osiągnęła najw yższe d zie
dziny, przestała  pracow ać, p odparła  ręką silną brodę 
i przysłuchiw ała się ze zm arszczonem  czołem . A czkol
wiek nie rozum iała, o co idzie, czuła, że podnosi to 
całą je j istotę. I  tow arzyszyła słowom m ęża pow ażnem  
potak u jącem  kiw aniem  głową.

Żychliner, ja k  zawsze, był zdania, że to są bezuży
teczne idee.

—  J a k  m ożna po legać  na rozum ie? — pytał. —  D o 
kąd  prow adzi rozum ? T am , gdzie chce żołądek. R ozum  
nie je st  żadnem  niezaw isłem  istnieniem . Je s t  on fu n k cją  
ciała i zużywa w szystkie sw oje w ysiłki i by strość  na to, 
by dać ciału  to czego ono chce. U  jednych  ludzi tkwi 
rozum  w żołądku lub w kieszeni, u innych w kaprysach  
lub złych skłonnościach, k tó re  żyją w człow ieku. Od 
tego w szystkiego człow iek m oże się tylko w tedy uw ol
nić, gdy się w yrzeknie swej indyw idualności i odda się, 
jak o  cząstka, ogółow i. W tedy dopiero wie, że należy 
do siły, św iadom ej swego celu, nie je st pozostaw iony 
sobie sam em u i nie je st  sam  ze swem nagiem  istn ie
niem.

M irkin śm iał się, słysząc ja sn e  i stanow cze odpow ie
dzi, k tóre  zarów no nauczyciel ja k  i Żychliner daw ali 
m łodem u człow iekow i na jego  zapytania o wieczności. 
D la nich nie było żadn ej w ątpliw ości, żadnego m glistego 
sceptycyzm u; w idzieli oni swą drogę jasn o  i nią szli. 
M irkinow i przem knęło przez m yśl:

„B y łb ym  szczęśliw y, gdybym  m ógł w ierzyć ja k  oni.
0  to w łaśnie chodzi —  b rak u je  m i kółka w nosie, za 
które  należałoby w odzić człow ieka ja k  bydlę. Oni w szy
scy noszą to kółko , nauczyciel, Żychliner, s jon ista  K ó- 
n igstein ; tylko ja  jestem  pozostaw iony sam em u sohie.
1 je stem  tern sam otnem  istnien iem  zm ęczony. M oże 
przecież to je st w łaśnie droga —  dać się prow adzić za 
kółko w nosie! I w szystko je st jedno, kto  je  nam  na
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k ład a, jeże li tylko w ejdziem y na prostą  d ro gę ; także 
droga je st  obojętna, jeżeli tylko nie je st zygzakow atą 
śc ieżką“ .

T o co potem  pow iedział, nie zupełnie odpow iadało 
tym  jego  m yślom . Śm iejąc  się, rzucił:

—  W szyscy wy d ajec ie  tak  jasn e  odpow iedzi na py
tanie, k tó re  je st stare  ja k  św iat, a nikt jeszcze na nie 
nie odpow iedział. J a k  m ożem y dać pew ną odpow iedź, 
gdy nie p osiadam y jeszcze pełn i wiedzy, k tóraby  m ogła 
przen ikn ąć we w szystkie ukryte głębie. N ie m ożem y 
naw et przen ikn ąć  całkow icie tych działów , o k tóre  się 
w ciem ności potykam y, lub je  tylko instynktow nie wy
czuw am y, nie m ów iąc już o tych, o których  nic nie 
wiemy, k tó re  nas w nasze ciem ne noce o taczają . Co to 
je s t  w łaściw ie rozum ? T akże, co to je st instynkt, na- 
przykład , n ajsub teln ie jszy  in stynkt, k tóry  nazywam y 
in tu ic ją?  J a k  daleko ona s ięga? O prócz naszego, istn ieją  
iniljony św iatów , istn ie je  to co ów m łody człow iek n a
zywa n ieskończonością , i w szystko to je st d la  nas okryte 
wieczną nocą. P o  co jed n ak  w ogóle m ówić o tern, co 
leży poza n am i? Czyż my znam y sam i sieb ie? Czy wy 
znacie w szystkie swe ta jem n ice? I czy m ożecie te, k tóre  
znacie, w ytłum aczyć? Czy w iecie, co będziecie robili za 
m in utę? Żychliner urządza się bardzo w ygodnie, —  
znowu M irkin śm iał się —  on zrzuca odpow iedzial
ność na innych, głosząc stłum ienie w łasnej woli i p o łą
czenia się z ogółem . T o je st bardzo  praktyczne, i ja  
także chętniebym  tak  uczynił. Lecz co to je st  właściwie 
o gó ł? P rzedew szystk iem , w naszem  życiu je st  wiele ogó
łów, a potem  —  sk ąd  ja  wiem, że ogół czyni dobrze? 
Ogółem  rządzi przecież także rozum  ludzki, tak  jak  je d 
nostką. A  przeciw  jednostce m ożna przynajm niej, do 
pew nego stopn ia tw arzą w tw arz, podnieść p ro test albo 
zrobić rew olucję ; przeciw  ogółow i je st to niem ożliwe, 
choćby on był nie wiem  ja k  niespraw iedliw y.
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Słow a M irkina podziałały  ja k  bom ba. N auczyciel 
uznał je  za niebezpieczne anarchistyczne idee, a Żychli- 
ner za charakterystyczny, w ygodny, burżuazyjno-indywi- 
dualistyczny próżniaczy m istycyzm . Obaj zgodzili się na 
to, że inne światy nic nas nie obchodzą, gdyż znam y ty l
ko życie i ten św iat, na którym  istn iejem y; i św iat ten 
m ógłby się w raj przem ienić, gdyby ludzie nie byli 
egoistam i, znającym i tylko szczęście własne lub rodziny, 
nie zaś zbiorow e szczęście ogółu.

—  T ak , ogół dźw iga trosk i w szystkich, troski zbio
rowe! N iech pan  pozostaw i inne św iaty astron o
m om ! —  w rzeszczał Żychliner w najw yższej ekstazie, —  
niech pan pozostaw i sw oje w ewnętrzne życie psycholo
gom , niech pan  stara  się tylko należycie odczuć nasz 
św iat i niech pan troszczy się o to, żeby św iat ten był 
ojczyzną nietylko dla pana lub jego  rodziny, lecz także 
dla pana bliźnich! W tedy ogarn ie pana uczucie tak 
w ielkiego szczęścia, że ten nasz św iat da panu więcej 
niż w szystkie inne.

Nieco późn iej, gdy M irkin z Źychlinerem  byli sam i 
w kącie poko ju , pow iedział Z ach arjasz, wciąż jeszcze 
śm iejąc się :

—  N apraw dę, zazdroszczę pan u ; niech m i pan  wie
rzy, chętnie chodziłbym  w jarzm ie, gdyż to je st d la mnie 
w łaściw ie jedyne w yjście. Czy chciałby pan  m nie wziąć 
z sob ą?

—  W ziąć pana z so b ą? D ok ąd ?
—  W jarzm o!
—  P an  chce chodzić w jarzm ie? —  zapytał zdzi

wiony Żychliner.
—  N ieraz o tem m yślę; gdyż to jest jedyna droga 

uw olnienia się od siebie sam ego.
—  Po tej drodze n iedaleko pan  zajdzie. W jarzm ie
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chodzą ci, k tórzy  są  do tego zm uszeni, k tórych  potrzeba 
do tego zniew ala.

—  N ie idzie  tu o to, żeby m usieć, idzie, żeby m óc —  
rzekł M irkin pow ażnie.

—  Ci to m ogą, k tórzy  p o tra fią  przezw yciężyć sie 
bie sam ych. T o  je st  pierw szy nakaz.

—  Staram  się w łaśnie o to , —  pow iedział M irkin, 
rum ieniąc się, —  proszę, niech mi pan  w tem  pom oże.

—  D rzw i są d la  każdego  otw arte.
P o d a li sobie ręce i w rócili na swe m iejsca.
G dy M irkin  późno w ieczorem  w ybierał się w drogę, 

pociągn ęła go pan i H urw icz do k ąta :
—  N iech pan  m i pow ie, czy m a pan  potrzebne 

drobne na tram w aj? R zucił pan  przecież w szystkie 
sw oje p ien iądze w ogień.

P ytan ie  to p rzy ją ł M irkin ze zdum ieniem ; nie m y
ślał o tem  jeszcze w cale. Z daw ało m u się to bardzo dziw 
ne, że zn alazł się w tak iem  położeniu.

—  N ie  je st to zbyt w iele, lecz niech pan  weźm ie 
te k ilk a  rubli! —  Z tem i słowy pan i H urw icz chciała 
mu w cisnąć w rękę  k ilka  srebrnych m onet.

—  A leż, pani H urw icz! —  M irkin zaczerw ienił się 
po uszy.

—  Ja k  pan  rob i tak ie  h istorje , to będzie pan szedł 
p iechotą.

M irkin wyszedł skonfundow any.
—  N iech pan  nie zapom ni przy jść  ju tro  na ob iad . 

P rzez ten  czas naradzę się z m ężem , co m ożna będzie 
d la pan a zrobić. O baw iam  się, że będzie pan  zm uszony 
być k orepety torem , jak  inni, —  w ołała za nim pani 
H urw icz.

G dy M irkin  w yszedł, zabrała  się R ach el L ea  do Ży- 
ch lin era ; m yślała, że to on spow odow ał dziwne zacho
w anie się M irkina i że jego  wpływowi należy p rzyp i
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sać, że M irkin popełn ił jak ieś głupstw o, które zm u
szało go teraz  do głodow ania. W gniew ie swym  n atarła  
ostro na „ litw ak a“ :

—  P an  m i je s t  dobrym  popraw iaczem  życia! Pew nie 
nie m ógł pan  patrzeć  na to, że ktoś ma co je ść ! L ecz  
gdyby się m ęczył, ja k  każdy z nas, wtedy przyjdzie zba
wienie św iata, czy ta k ?  Przedew szystkiem , nie je st on 
do tego przyzw yczajony!

—  T o się m usi przyzw yczaić! Czem je st lepszy od 
n as?  G dy chce być z nam i, m usi czuć to, co my czujem y.

—  T o przecież są j e g o  p ien iądze; odziedziczył je  
po sw ej m atce.

—  O dziedziczył? K to  m u d a je  praw o dziedziczenia? 
Co zrobił on d ob rego ? I co to znaczy —  jego  p ien ią
d ze?! T o są  p ien iądze kradzion e! Zrabow ane i w yci
śnięte z krw aw ego potu  robotników  jego  o jca, chleb 
odebrany m ałym  dzieciom ! —  znowu w padł Żychliner 
we w rzenie. —  Je g o  p ien iądze?... Czy pan i wie, ja k  są 
zdobyw ane m a ją tk i?  N iech pan i tylko czyta! Przez wy
ciśnięte godziny p racy , setkom  ludzkich żywotów u k ra
dzione, przez bezsenne noce, bezradosne dni; to je st na
grom adzona krew  ludzka, ludzki pot!

—  Spokojn ie , spokojn ie. P an  nie m ówi przed  zgro
m adzeniem  robotników . W iem oddaw na, że pan  dobrze 
pysku je, i tylko jedn o  chętnie chciałabym  w iedzieć: czy 
pan  nie p rzy jąłby  dziedzictw a?

Żychliner szybko w ycofał się poza lin ję strzałów .

G Ł O D N Y  G O Ś Ć .

„O stateczn ie , w łasne ciało je st człowiekowi n a jb liż
sze“  —  pow iedział sobie M irkin —  „ i  m oże Żychliner 
ma rację , m oże ciężka b ieda je st napraw dę najw iększym  
bodźcem  w życiu“ .
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Od czasu gdy odciął pępek  (tak  nazwał sw oje s ta 
nowcze zerw anie z ojcem ) i stał przed  zagadnieniem , 
czem w najb liższym  czasie opędzi koszty swego u trzy
m ania, nie m ógł zdobyć się na żadną inną myśł prócz 
m yśli o zaspoko jen iu  swych codziennych potrzeb. Z a
gadnienia dachu, jedzen ia i ju tra  odpędzały  w szystkie 
inne problem y. One tłum iły jego w ściekłość przeciw  
ojcu  i przygłuszały  w szystko inne. Gdyż teraz całe jego 
m yślenie sk ierow ane było na to, skąd  weźm ie p ien ię
dzy na najb liższy  ob iad ; w szystko inne było odsunięte 
na b o k  i czekało na odpow iedn iejszą porę.

D ach nad głow ą m iał jeszcze, gdyż m ieszkanie 
u wdowy po lek arzu  zapłacon e było do końca m iesiąca. 
N iem niej czuł się już teraz jak  bezdom ny. Pow stało 
w nim  przytłaczające  uczucie obniżenia się jego w arto
ści, czuł coś jak  spadan ie, jakby  jego istota i jego ży
cie naraz spad ło  w cenie i nie m ogło znaleźć kupca. Miał 
to uczucie, aczkolw iek położenie jego  zupełnie nie było 
tak  rozpaczliw e, ja k  przypuszczał. Ludzie  nie przyzw y
czajen i do trosk  o swe codzienne potrzeby, gdy nagle 
za jrzy  im nędza w oczy, s ta ją  się zgubieni i bezradni 
jak  dzieci, sto jące  pierw szy raz w rzece. D aw niej, gdy 
nie m iał jeszcze zm artw ień o chleb codzienny, nigdy nie 
uśw iadam iał sobie, że obiad je st  w ażną spraw ą, k tó rą  
należy się za jąć . Gdy zapraszan o go na ob iad  do ro
dziny H urw iczów , przyjm ow ał to jak  coś tak błahego, 
jak  łyk wody. T eraz  jed n ak  zdaw ało m u się, że m a na 
czole n apisane, że je st głodny, i że już przy w ejściu do 
m ieszkania nauczyciela m uszą wszyscy odczytać z jego 
tw arzy, po co przyszedł. D latego  gdy m iał przy jść do 
rodziny H urw iczów , robił długi spacer, k tóry  przeciągał 
się daleko poza godziny obiadow e. D opiero gdy przy
puszczał, że już je st u Hurwiczów dawno po obiedzie, 
poszedł do nich. L ecz  zaledw ie otw orzył dzwi, uderzył 
go  zapach  kw aśnego barszczu , od którego ślina mu do
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ust napływ ała. Z astał jeszcze całą rodzinę przy jedze
niu. N igdy nie wydał mu się pokój stołow y pani Hur- 
wicz tak  miły i ciepły, jak  obecnie. W szyscy siedzieli 
dokoła nakrytego stołu , a św iatło lam py padało  na tw a
rze i na talerze. P rzed  w ielką m iską z k ap u stą  i k a r
toflam i stała pan i H urw icz, z m acierzyńskim , szczerym  
wyrazem . Zdaw ała się już w iedzieć o tem, że M irkin 
dziś jeszcze  nie jad ł i był bardzo , bardzo głodny. Z łyżką 
i w idelcem  w energicznej ręce rozdzielała porcje . Z a
pach i p ara  unosiły się z talerzy i rozchodziły po ca
łym p oko ju . Z apach  barszczu i k arto fli okraszonych sm a
żoną cebulą i sosem  od m ięsa uderzał w M irkina i roz
szerzał w szystkie jego naczynia krw ionośne; w szyst
kie kom órki skóry  usiłow ały nabrać w siebie zapachu 
i pary  z potraw , by przynajm niej w ten sposób ukoić 
głód. W ustach grom adziła m u się m dła ślin a ; nozdrza 
rozszerzyły się i w szystkie jego zmysły i m yśli opan o
wane były potężnem  pragnieniem  skierow ania w idelca 
do talerza, z k tórego  unosił się  zapach , i najedzen ia 
się dosyta. M irkin wstydził się sam  przed sobą. N igdy 
nie uśw iadam iał sob ie tego, że jedzenie je st tak  ważne 
i m oże wzburzyć nerwy do tego stopnia, że chleb posy
pany km inkiem , który  widział teraz przed sobą na 
stole, je st sm akow itym  kąskiem , a peklow ane m ięso 
i k arto fle  lub resztk i barszczu  w wazie m ogą doprow a
dzić człow ieka do zapom nienia o wszystkiem , naw et do 
popełn ien ia w ystępku, byle tylko móc je  dostać w swe 
posiadan ie.

—  D obrze, że pan  przyszedł, czekaliśm y na pana 
z jedzen iem ; lecz pan  je st bardzo niepunktualny i d łu
żej już nie m ogliśm y czekać. P roszę prędko do stołu — 
zaw ołała pani H urw icz i postaw iła przed M irkinem  ta 
lerz. W Z ach arjaszu  obudziła się chęć do jedzenia jak  
w w ygłodzonym  psie, k tóry węszy kość. Przełkn ął ślinę 
i pow iedział:
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—  Szkoda —  nie w iedziałem , że państw o czekają . 
W łaśnie dopiero  co jad łem  w dom u.

—  Cóż to za ża rty ? P rzecież pan  przestał stołow ać 
się w dom u! P ro szę  do stołu.

M irkin zarum ienił się. T eraz  już był pew ny, że głód 
go zdradził. G w ałtem  stłum ił w sobie żądzę jedzenia 
i odpow iedział pewnym  tonem :

—  P rzecież nie w stydziłbym  się z jeść  coś z p ań 
stwem , gdybym  był głodny —  stara ł się przytem  szcze
rze uśm iechnąć.

P an i H urw icz rzuciła na niego badaw cze spojrzen ie 
i śm ie jąc  się , zapytała :

—  Czy to p raw d a?
—  A leż m am o! —  starsza córka pociągnęła m atkę 

za fartu szek .
M irkin pokonał w sobie pragn ien ie jedzenia i ob

serw ow ał pow ażnie końce swych palców .
—  Z d aje  się, że pan  M irkin dość je st dorosły  na to, 

by je ść , gdy je st głodny, —  przyszedł m u z pom ocą n au
czyciel —  lecz kobiety  już tak i m ają zw yczaj, karm ić 
nas, czy chcem y, czy nie.

B y  M irkinow i w n ieprzyjem nej sy tuacji dopom óc 
i sk ierow ać rozm ow ę na inny tem at, zwrócił się n au
czyciel do gośc ia :

—  Żona m oja m ówiła mi, że pan pragn ie pośw ięcić 
się naszem u zawodowi.

—  T a k ; w praw dzie nie wiem  jeszcze, czy je st to za
wód d la m nie, lecz m yślę, że w ykonyw ałbym  go chętnie.

—  R obić coś chętnie, to już je st wiele. N ie będzie 
to panu  trudno, gdyż ma pan wyższe w ykształcenie. Z a
pewne złoży pan  egzam in, by uzyskać pozw olenie in
spektora szko ln ego ; wtedy dopiero będzie pan m ógł 
uczyć w szkole.

—  A le przedtem  jeszcze będzie potrzebow ał kilku
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pryw atnych lekcyj, to je st najpierw sze —  rzuciła pani 
Hurwicz.

—  N o, trochę m ogę jeszcze poczekać! —  przy tych 
słowach M irkin zarum ienił się, ja k  gdyby spow iadał się 
z kłam stw a.

—  R ozpytam  się m iędzy rodzinam i, u których by
wam. N ie będzie chyba trudno znaleźć lekcje  —  p o 
w iedział nauczyciel.

—  B ardzo  to uprzejm ie z pana strony, lecz jeszcze 
ze m ną tak  źle nie je st, m ogę poczekać.

O statnie słowa w ypow iedział M irkin w tonie tak za
żenowanym , że zdradziły  one całe jego  położenie. Przy 
stole zrobiło się n ag le  cicho.

P rzeryw ając  m ilczenie, gdy wszyscy usilnie szukali 
innego tem atu, odezw ała się n ajstarsza  córka, H elena:

—  Czy nie byłoby to m ożliwe, żeby pan M irkin 
uczył w naszej szkole ro sy jsk iego? N asz nauczyciel tego 
języka je st n ieokrzesanym  feld feb lem . D zieci nie ro
bią przy nim  postępów . Z pew ną pro tek cją , m oże przez 
doktorow ą Silberstein , udałoby się uzyskać pozw olenie 
in spektora.

—  N auczyciela rosy jsk iego  um ieścił in spek tor nie 
dla nauki, tylko dla pensji. N ie sądzę, by dopuścił w n a
szej szkole drugiego nauczyciela tego języka.

—  B ędziem y m u więc pensję  p łacili, lecz uczyć b ę
dzie pan  M irkin. O nic przecież w ięcej nie idzie, jak  
tylko o pen sję  d la  tego d raba, —  postanow iła Zosia, 
m łodsza córka, zaw sze w takich  spraw ach pom ysło
wa, —  dzieci jed n ak  przynajm niej korzystać będą z na
uki rosy jsk iego .

N auczyciel m ilczał. C órka poruszyła trudne i d raż
liwe zagadnienie. Szkoła m ogła z trudem  utrzym ać się 
i ciągle p ieniędzy brakow ało ; nowe obciążenie stw a
rzało w ielkie trudności.

Gdy tak  m ówiono o jego  przyszłości, M irkin sie
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dział ja k  na szp ilkach . T w arz jego  pałała . W szyscy wie
dzieli, że krew w nim  wre. By  przykrą sytuację  zakoń
czyć, nauczyciel skierow ał rozm owę na spraw y do
mowe.

Przez cały czas, gdy M irkin bra ł udział w rozm owie 
przy stole, czul na sob ie ciepłe spo jrzen ie dw ojga oczu. 
Spo jrzen ie  to dotknęło go w chwili, gdy cierp iał ciężko 
i w yrzucał sobie swą słabość i dziecinną bezradność. 
Sam  do siebie czuł praw ie w stręt: „T y siące  i tysiące lu 
dzi je st  w tem  sam em  położeniu i żaden się nie skarży“ . 
Zarum ienił się jeszcze bardzie j i szukał jak ie jś  wy
m ów ki, by odejść  —  z postanow ieniem  nie pow racania 
już nigdy, by się w ten sposób u karać  za obciążanie ob
cych ludzi w łasnem i spraw am i:

„K tó ż  je st ostatecznie obow iązany brać  udział 
w m ych k łopotach ? D laczego w łaściw ie b iegam  i trąb ię  
o nich k ażdem u ?“  pytał się siebie i m iał przytem  uczu
cie, że spad ł jeszcze  niżej niż przedtem , zanim  tu gło
dny przyszedł. Coraz siln iej p ragn ął w stać i  odejść.

W tem uczuł na sobie n iepo jęte , ciepłe spojrzen ie. 
Paliło  m u ono w prost twarz silnem  ciepłem  w spółczu
cia i praw ie bo lesn ej litości.

„C o  oznacza to spo jrzen ie? Czego chce ta dziew 
czyn a?“  pytał się siebie praw ie ze złością.

Podn iósł oczy, by spotkać to spo jrzen ie  i raz na 
zaw sze pokon ać je  dum ą i gniewem. Lecz jego  w łasne 
spo jrzen ie przy jęło  wyraz osłupien ia: z b lade j dziew 
częcej tw arzy patrzyło  na niego dw oje jasnych, uczci
wych, szerokich, błękitnych oczu. N ie było to sp o jrze
nie tylko w spółczu jące, lecz takie, k tó re  szuka, szuka 
uporczyw ie i patrzy , bo tak chce. T w arz dziewczyny 
była pełna g łębokie j pow agi. Im  bardz ie j M irkin starał 
się to w ejrzenie opanow ać, tem pow ażniej i głębiej p a 
trzyła m u w oczy, tak  szczerze i serdecznie, że ob a
wiał się, by nie zw rócono na to uwagi. Szybko odw ró
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cił oczy, lecz spo jrzen ie  jego  ciągle pow racało . S p o j
rzał na szczupłą szyję i zaledw ie rozw inięte p iersi 
dziew częce, na kratkow aną czarno - b iałą sukienkę, 
k tóra w ydała m u się tak  dziwnie znana już za pierw 
szej bytności. Gdy tak  przyglądał się delikatn ej lin ji tej 
dziew częcej postaci, obudziło się w nim dla niej w spół
czucie ja k  dla gołębia. W szystko w niej było nikłe i p ra 
wie łam liw e, zaledw ie w zniesione piersi i wązko o p ad a
jące  ram iona w ołały w prost o litość. M irkin m iał uczu
cie, jak  gdyby trzym ał w palcacb  cienką, p ierzem  okrytą 
8Zy ję  gołęb ia, k tórem u najlżejszy  nacisk spraw ić musi 
ból. O baw iał się patrzeć na dziewczynę, naw et na je j 
suknię, by je j spo jrzen iem  swem nie zgnieść. D latego 
usiłow ał m yśleć o czem  innem  i począł patrzeć na jed ze
nie, k tórego  resztk i stały na stole. Lecz głód  jego znikł, 
a m yśli pow róciły znowu do oczu dziewczyny:

„S k ą d  się bierze w tak  delikatnem  ciele dziewczę- 
cem  tak  silne, głębokie sp o jrzen ie?“  —  by się od tych 
oczu oderw ać, podniósł się szybko, jak  tylko obiad był 
skończony.

Przy drzw iach zatrzym ała go pani H urw icz:
—  M uszę pan u  pow iedzieć otw arcie, panie M irkin —  

takie zachow anie się m oże było p rzy jęte  tam , skąd  pan 
przybył, gdyż nie m ają  tam  nic lepszego do roboty, jak  
oddaw ać się cerem onjałom . Ładn ieby było, gdybyśm y 
się naw zajem  takich  rzeczy w stydzili! J a k  m oglibyśm y 
istnieć w tedy? Jak ż e  będziem y się m ogli k iedyś do pana 
w potrzeb ie zw rócić, skoro pan z pow odu tak  drobnej 
spraw y ja k  obiad, robi tak ie trudn ości? Może m ogą so
bie na to pozw olić ludzie bogaci, lecz nie tacy jak  my.

—  P an i m a rac ję  —  przyznał M irkin.
—  N iedaw no m iałam  kilka rubli, wtedy pan nie 

chciał ich wziąć. Dziś nie m am  więcej jak  k ilkanaście  
ko p ie jek ; ma pan je  tu taj, niech pan  idzie do m leczarni 
i coś zje ! —  z tem i słowy w yjęła z kieszeni fartuszka
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kilka m onet i w cisnęła mu w rękę —  pan jest głodny, 
ja o tern wiem.

M irkin m iedziaki przyjął.
—  Czy pani ich sam a nie p otrzebu je? J a  sobie może 

skąd cos pożyczę.
—  Gdzie pan  sobie pożyczy? J a  sobie łatw iej p o ra

dzę niż pan.
—  D ziękuję pani.
—  P o sm aru j pan  sobie chleb tern podziękow aniem ! 

I jeszcze raz —  kto jest głodny i zaproszono go na 
ob iad , ten ma je ść ! Jeże li tego nie robi, to niech sobie 
łata z pustym  żołądkiem .

M irkin m ilczał i zwrócił się ku wyjściu.
—  Chwileczkę jeszcze! Ma pan jab łko  na drogę! —  

podała mu jab łko  w yjęte z szafk i kuchennej.
Z acłiarjasz uśm iechnął się nieśm iało i włożył jab łko  

do kieszeni płaszcza.

Z R A N I O N A  D U M A .

Gdy M irkin schodził po schodach z m ieszkania Hur- 
wiczów, czuł, że pali go rum ieniec wstydu. C iągle je sz
cze trzym ał w ręku tw arde m iedziaki, k tóre mu we
tknęła pani H urwicz, i czuł w kieszeni płaszcza jab łko . 
Uważał się za żebraka, który od drzwi do drzwi chodzi. 
C ała jego  rodzinna duma staw ała d ęb a ; m iał uczucie, 
że popełn ił jak iś  czyn haniebny, który go z grona jego 
rodziny na zawsze wyłączał. Zły, wym yślał sam  sob ie: 
„ Ja k iż  to ze m nie rozpieszczony paniczyk, co to za ary
stokratyczne faso n y ? Co m am  właściwie w spólnego 
z tern, co niegdyś by ło?“

Chciał zrobić coś takiego, co raz na zawsze przecię
łoby więzy pom iędzy nim a jego przeszłością. Była to 
potrzeba ukaran ia siebie, zduszenia w sobie śm iesznych, 
n iepotrzebnych uczuć rodzinnych i w łasnej dumy. „C o
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to jest d u m a?“  —  pytał się siebie —  Zbyteczny, bezuży
teczny b alast, osiągnięty przez dobrobyt. Co to je st ho
nor? Instynkt uprzyw ilejow anych. M iljony ludzi, k tó
rzy tylko to co najn iezbędniejsze do życia posiadają , 
nie m ogą sobie pozw olić na uczucie dumy i luksus h o
noru. Do czego m nie, Zacharjaszow i potrzebne te uczu
cia? Czy nie będę bez nich żył, jeżeli będę m u siał?“

Szukał sposobu poniżenia sam ego siebie i w padł na 
to, by stan ąć na ulicy z w yciągniętą do żebrania ręką. 
To byłoby, mówił mu rozsądek, zupełnie naturaln e; lu
dzie żyją w spóln ie; dla siebie sam ego, jako dla je d 
nostki, człow iek istnieć nie m oże; to daje  jednostce 
praw o żądania od drugich. T ylko bogaci żyją jak  sa
m otne zw ierzęta, z nagrom adzonych d óbr; biedni, k tó
rych zm usza do tego nędza, troszczą się codzień, co go 
dzina o swe pożywienie, pozatem  i tak żyją ze zb ioro
wej pom ocy, k tó re j jedni drugim  udzielają przez po
życzki lub inne w sparcia, w nadziei, że w potrzebie 
przysługa ta będzie odw zajem niona, jak  o tem mówiła 
już pani H urw icz; tylko bogacze między sobą wstydzą 
się swej nędzy, gdyż nie m ają poczucia w spólnoty, żad
nego instynktu społecznego; ubodzy nie znają tego 
wstydu, gdyż nieśw iadom ie prow adzą socjalne wspólne 
życie.

Lecz w krótce odrzucił M irkin swe pierw sze p osta
now ienie: „N ie  będę żebrał, gdyż tego nie potrzebu ję ; 
mam przecież tych parę m iedziaków , które mi pani 
Hurwicz dała na ko lac ję . B iedny nie m oże m yśleć na
przód o następnym  posiłku. P ieniądze, które mam 
w ręku, w ystarczą na zjedzenie czegoś w m leczarni“ .

T ak  więc skierow ał M irkin swe kroki do pewnej 
znanej mu m leczarni. L ecz ciągle jeszcze pragnął zrobić 
coś, by złam ać swą dumę i, jak  to nazywał, w ielkiego 
pana przezwyciężyć w sobie, poniekąd pokonać sam ego 
siebie.
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Błysnęła m yśl: pójdzie do kuchni ludow ej!
K rew  poczęła mu żywiej krążyć w żyłach. Czuł, żc 

coś w nim staw ia opór i czuł, że będzie m usiał stoczyć 
z sobą walkę.

Po drodze do m leczarni była kuchnia ludowa. Ile 
razy M irkin przechodził tam tędy i widział stojących 
przed w ejściem  w ogonku ludzi w łachm anach, cuchną
cych stęchlizną, zawsze starał się przejść  na drugą stro 
nę ulicy, by nie czuć bijących  z kuchni wyziewów, zb li
żonych do potu. N igdy nie byłby m ógł naw et w yobrazić 
sobie, że będzie stal w tym ogonku postaci, czekających 
na tan ie jedzen ie ; w olałby raczej um rzeć. Gdy jednak  
tym razem  zbliżał się do owej kuchni, pow ziął szybkie 
postanow ienie p ó jśc ia  tam , ustaw ienia się razem  z że
brakam i, by zjeść ko lac ję  za trzy kopiejk i. N ie w yłącz
nie głód ciągnął go tam , lecz głód rozstrzygnął. Jab łk o , 
k tóre M irkin zjadł po drodze, uspokoiło jego  żołądek 
tylko na chw ilę; potem  jedn ak  owoc podziałał na jego 
pusty żołądek jak  gotowany ocet: czul jeszcze większą 
próżnię, a w nętrzności jego kurczyły się. Gdy wąchał 
parę z kuchni o słodkaw ym  zapachu potu, zrobiło mu 
się m dło ; mimo to, zdaw ało mu się, że tym razem  te 
wyziewy nie d ziała ją  na niego tak odpychająco i nie 
budzą w nim takiego w strętu  jak  zwykle. Zapach 
z kuchni podrażnił jeszcze bardziej głód M irkina 
i wzm ógł w nim postanow ienie przyjęcia tam  posiłku.

W szystkie jego instynkty w ystraszone staw ały dęba, 
gdy skierow ał swe kroki do kuchni ludow ej. W sunął się 
w ogonek oczekujących. W szystko w nim było teraz 
krzykiem  i protestem . Nos jego  wciągał wyziewy, i cięż
kie, zgęszczone pow ietrze napełniło mu k rtań ; lecz nie 
zważał na to ; szło o to, by w ypróbow ać sam ego siebie, 
przezw yciężyć się, pokonać w sobie przyrodzone skłon
ności i zam iłow anie do w ygód; raz na zawsze m usiał 
je  teraz zniszczyć, zm usić do poniżenia; przez to, że
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stał teraz w ogonku z bezdom nym i i żebrakam i, zer
wie ostatecznie ze swą całą przeszłością. W ykonując 
to, co zam ierzał, gwałcił w ten sposób wszystkie 
swoje zm ysły w kuchni ludow ej, mimo ich p ro te
stu przeciw  zam achow i na ich dobre pochodzenie. 
Zapłacił sw oje trzy kopiejk i, otrzym ał cynowy ta
lerz i w ytartą, podejrzan ie czarną łyżkę, którą Bóg 
wie kto jad ł przedtem , i stanął w ogonku. Przed 
nim stali żebracy w łachm anach i w strzępach bielizny, 
z pod których w yglądała brudna, krostow ata skóra. 
Wokoło siebie widział ohydne p ijack ie gęby o wybału
szonych oczach i opuchłych nosach; z oddechu ich szedł 
ku niemu zapach alkoholu i złej kiełbasy. Z kuchni, 
gdzie k ipiały  kotły, bił ciężki zapach , który zdawał się 
nie pochodzić z jedzen ia, tylko z brudnej bielizny i m y
dlin. W chm urze dym u, przy długim  stole, na którym  
kopciła się lam pa naftow a, siedziały postacie, w ygląda
jące jak  trzy czw arte lub połowa człow ieka; reszty na 
nich brakow ało... W chorobliw ie chciwym pośpiechu 
wyskrobywali resztki jedzenia z m isek, zb ierając tro
skliwie z odzienia okruszyny.

Gdy oczekujący zobaczyli dobrze ubranego, wytwor
nego pana w swym ogonku, posypały się w stronę Mir- 
kina najrozm aitsze szydercze uwagi. Udaw ał, że ich nie 
słyszy, i posuw ał się z talerzem  w ręku do okienka, 
gdzie wydawano porcje . Lecz sąsiedzi jego tak m ane
wrowali, niepostrzeżenie a z wielką zręcznością, że cią
gle w ypadał z ogonka i zam iast naprzód, posuwał się 
w tył. I to zniósł Mirkin cierpliw ie i, przyciśnięty do 
brudnych ciał, pchał się naprzód, aż wkońcu dotarł do 
okienka.

K ucharz, gruby P olak  o wąsach nawpół wyprzałych 
od palen ia fa jk i i chorobliw ie zaczerwienionych py
skach, błysnął ku M irkinowi oczam i opoja, potrząsnął 
głową i otworzył usta, jakby chciał coś pow iedzieć; m il
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czał jedn ak  i wręczył gościow i większą porcję  zupy, niż 
to było we zw yczaju, w yszukał mu także jak ąś tłustą 
kość i wybrał d la  niego ogrom ny kaw ał chleba. Razem  
z innymi gośćm i usiadł M irkin przy długim  stole i za
brał się do zupy i chleba, choć budziło to w nim wstręt. 
Przym uszał się do jedzenia, a głód mu pom agał; miał 
w ten sposób w rażenie, że mu to sm akuje, i wmawiał 
w siebie, że jedzenie wbrew oczekiw aniu nie je st tak 
złe, a nawet uznał je  za zupełnie sm aczne.

Gdy zaspokoił głód, był z siebie zadow olony, jak  
chłopak, który zdał egzam in. Uw ażał, że nie je st trudno 
głodow ać.

Po jedzeniu  wyszedł znowu na ulicę. Świeży chłodny 
w iatr dobrze mu zrobił. Oddychał głęboko. N agle, pod
niosło się coś w jego  w nętrznościach, co było siln ie j
sze od jego filozoficznych rozważań i potężniejsze od 
jego  woli. Zakręciło mu się przed oczym a, w ustach 
zbierał się ciepły płyn, i zrobiło mu się n iedobrze; jak  
bezradne dziecko, oddał pośrodku ulicy wszystko, co 
z jad ł w kuchni ludow ej...

Przechodnie m ijali go, po trząsa jąc  głow ą:
—  T aki elegancki pan, tak dobrze ubrany i nie 

w stydzi się pić —  pow iedziała jak aś Żydówka, prze
chodząc.

Inni przechodnie, p rzejęci wstrętem , okrążali go 
szerokim  lukiem .

Zaw stydzony, oczyścił M irkin jak  m ógł ubranie i po
biegł stam tąd  jak  złodziej.

„ Je d n a k  jestem  niepopraw nym  m am insynkiem “ , be
ształ siebie. „M ogłem  przy jąć jałm użnę i skorzystać 
z m iejsk iej instytucji dobra publicznego, lecz nie wy
trzym ałem “ .

Znowu opanow ała go bezradna rezygnacja.
WCo nam przyjdzie ze wszystkich naszych teoryj 

i postanow ień, skoro nie możem y uwolnić się od naszego
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trybu życia, jak  krow a nie m oże odejść  od traw y? J a 
kaś m ała zm iana, i padam y m artwi jak  muchy. W szy
scy jesteśm y przyw iązani postronkiem  do jak iegoś kołka 
i póki m am y pożyw ienie, do któregośm y przyw ykli, b ie 
gamy dookoła. P otem  jednak  wracam y do kołka, przy
wiązani doń linką naszej sfery  społecznej“ .

Zaw stydzony swą niezdarnością, powiedział sob ie:
„Z a  w szelką cenę będę m usiał pokonać w sobie „w y

tw ornego pan a“ , choćbym  go m usiał bodaj kijem  z sie 
bie w ypędzać“ !

TO W A RZYSTW O  O K R Ą G ŁE G O  STO ŁU  
W M LEC ZA R N I.

W m leczarni znalazł M irkin paru znajom ych. Pora 
jedzenia, gdy lokal jest przepełniony obcymi gośćm i, 
m inęła, było już późno. O tej godzinie siedziało przy 
stolikach tylko k ilku  inteligentów , polityków , paru nau
czycieli, eksternów  lub m łodych ludzi, którzy nie mieli 
własnego dom u, ogrzanego pokoju  i ośw ietlonego stołu, 
gdzie m ogliby znaleźć schronienie przed zimnem ulicy. 
Wszyscy oni korzystali z gościnności w łaściciela m le
czam i, należącego do ich sfe ry ; był on inteligentem  
i m iał skłonności literackie. W izbie panow ał półm rok. 
Poniew aż szkoda było zużywać św iatła dla tych m ało 
konsum ujących gości, żarzyła się tylko jedna elektry
czna lam pa nad stołem , przy którym  siedział Mirkin 
i jego znajom i. W łaściciel, postaw ny m ężczyzna z sze
roką siwą brodą , z pięknem i rysam i uczonego, o Wyso
kiem  połyskującem  czole, w okularach, siedział przy la 
dzie sk lepow ej, zajęty  swem wielkiem  dziełem , które p i
sał już przez połowę życia. Dzieło nazywało się „D ro ga  
do wiecznego pok o ju “  i m iało przestrzegać ludzkość 
przed w ojną. Od czasu do czasu, podczas p isan ia, pod
nosił oczy z pod gęstych brwi, odsuwał okulary na
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czoło i obserw ow ał kaw ałki sera, m iseczki ze śm ietaną, 
rzodkiew , śledzie i inne artykuły spożywcze, sto jące 
przed nim na ladzie, ja k  gdyby od tych rzeczy chciał za
czerpnąć m yśli do swego dzieła o wiecznym pokoju. 
W książce jego w szystko było przew idziane, by światu 
przynieść ten p o k ó j: m iędzynarodow y trybunał roz
jem czy, przed który  m iałyby być wnoszone spory m ię
dzy państw am i, organ izacja arm ji ochotniczej, k tórej 
p rzypadło zadanie zm uszać państw a w razie potrzeby 
do uznania w yroku sądu  m iędzynarodow ego. (Ju ż  roz
począł d la tej arm ji werbować ochotników , przeważnie 
pośród  inteligentów , byw ających w jego  m leczarni). 
B rakow ało tylko drobnostki —  doprow adzić narody 
i państw a do tego, by zrealizow ały pokojow y p ro jek t 
w arszaw skiego Żyda, tak jak  on go w swej książce p o 
daje . W m yślach tych zatopiony, nasunął z pow rotem  
na w ysokie błyszczące czoło okulary i patrzył długo 
i z zajęciem  na sto jące  przed nim artykuły spożywcze. 
Podczas tego zauważył wchodzącego M irkina i życzli
wie się do niego uśm iechnął. A czkolw iek M irkin rzadko 
przychodził do m leczarni, znano go tam  z racji jego , 
w ysokiego dla nich pochodzenia, o czem wszyscy wie
dzieli. Przyczyniało się wiele do tego jego  tajem nicze 
zjaw ienie się w W arszawie. Przy stoliku, zajętym  stale 
przez in teligencję, toczyła się właśnie żywa d ysku sja ; 
najw iększy udział brał w niej „ f ilo z o f“ . Był to dziwny 
okaz człow ieka, który już dawno obudził zainteresow a
nie M irkina. By „ fi lo z o fa “  usłyszeć, M irkin przychodził 
niekiedy do m leczarni. Lecz nie zawsze „ filo z o f“  był 
skłonny wdawać się w rozmowę lub brać udział w dy
skusjach , które w godzinach wieczornych prow adzono 
hardzo żywo. N ajczęście j siedział sam  przy stoliku przed 
szklanką ciepłego m leka z sucharkiem , przerzucał j a 
kąś książkę lub w patryw ał się godzinam i, zatopiony 
w m yślach, w su fit. Człowiek ten, w średnim  wieku,
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miał ciało chude jak  u m łodego chłopca i praw ie zwi
nięte, jakgdyby  chciał ob jąć sam ego siebie. Jed n a  noga 
była sp leciona z drugą, z akrobatyczną zręcznością. 
O plótłszy chudem i ram ionam i szczupłe, praw ie dzie
cinne ciało , siedział godzinam i na m iejscu i patrzył 
uporczywie w jeden  punkt, jak  mnich indyjski. B lad ą 
jego tw arz ożywiał wtedy jak iś dziecinny, dobry 
uśm iech, który pochodził ze światów, gdzie przebywały 
jego m yśli... Gdy brał udział w rozmowie, czynił to z f i
lozoficznym  spokojem  —  przeciw ieństw em  do ożywio
nych dyskusyj w jego  otoczeniu; niewzruszona jego po
stawa działała denerw ująco. N ikt nie wiedział, z czego 
„ filo z o f“  żył, gdzie m ieszkał i jak ie  miał środki utrzy
mania. N igdy nie pożyczał pieniędzy, aczkolw iek wie
dziano, że często mu ich brak . Lecz gdy się kto do niego 
zwrócił o drobną pożyczkę, nie odm awiał nigdy. Skąd 
brał na to, nikt nie wiedział. Przypuszczano, że miał 
kogoś, kto się nim zajm ow ał. Choć potrzeby jego były 
bardzo m ałe, fak t, że zawsze m iał do rozporządzenia 
parę groszy, gdy ktoś zwrócił się do niego o pom oc, 
dowodził jego m aterjaln ej niezależności. Był wskutek 
tego jedynym  w yjątkiem  w sw ojem  kole —  zresztą do
dać trzeba, niezbyt sym patycznym .

Tego wieczora filozof był rozmowny. Oprócz m ałej 
grupy inteligentów  nikogo w lokalu nie było. W k ą
cie przy stoliku spała jak aś kelnerka. Inna stała z rę
kam i w kieszeniach białego fartuszka, przy stoliku 
z gośćm i i przysłuchiw ała się wraz z innymi słowom 
„filo z o fa “ .

Gdy M irkin wszedł, mówił właśnie filozof o harmo- 
nji duszy i ciała i roztrząsał obszernie, że człowiek jest 
pośrednikiem  m iędzy swą duszą a ciałem i musi duszę 
doprow adzić do tego, by ciału nie przewodziła, a tylko 
żyła z nim w harm onji, bez względu na to, w jakich  
warunkach znaleźć się może indyw iduum :
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—  N ajczęście j dusza jest zacięta i uparta. Ciało 
m oże znieść o wiele w ięcej dobrego i złego niż dusza. 
Ja  sam  zaw arłem  już w sobie znaczną zgodę duszy 
z ciałem  i osiągnąłem  w ten sposób spokó j i harm onję.

—  A co się robi, gdy się je st głodnym ? —  pytał je 
den ze słuchaczy, k tórego  beznam iętność „ f ilo z o fa “  
dawno już irytow ała.

—  N iem a głodu, —  tłum aczył „ f i lo z o f“  niew zrusze
nie i pogładził szczupłą ręką swe cienkie w ąsiki. —  Głód 
je st tak  sam o pewnym stanem , jak  nasycenie, i niema 
stanu, do któregoby człow iek nie mógł sw ej duszy przy
zw yczaić. Ciało nie cierpi, tylko dusza: m ożna ją  jednak 
ze stanu, w którym  się nie czuje dobrze, w prow adzić 
w stan  wyższy. Pozostańm y przy przykładzie głodu. 
Czy wiecie panow ie, że głód ma swą w łasną m uzykę? 
K ażdy  stan ma, że się tak wyrażę, swój cień, tow arzy
szący mu jak  cień człowiekowi. Chciałbym  to nazwać 
m uzyką stanu. I tak jak  na wschodzie m ędrcy chow aja 
się w cień przed słońcem , by tam w spokoju  znaleźć 
zw iązek ze swą duszą, tak m usi człowiek ze stanu, w k tó 
rym się zn ajdu je, w ycofać się w jego cień. Stan  jest 
czem ś n iespokojnem , w rzącem , rodzącem  żar —  krótko 
m ówiąc —  m ęczy człow ieka. Cień stanu jest chłodny; 
w nim m ożna stan opanow ać i ujarzm ić. M ędrzec nigdy 
nie zn ajdu je się w stan ie sam ym, tylko zawsze obok 
niego, i przez to opanow uje każde położenie, w któ- 
rem się znajdzie.

G ospodarz  za swą ladą posunął znowu okulary na 
czoło —  znak, że przestał p isać ; chciał ze swego m iej
sca zadać filozofow i pytanie, lecz uprzedził go jak iś 
gość:

—  Pozw oli pan, że mu zadam  pytanie —  to Żychli- 
ner przerw ał filozofow i. —  Czy był pan już kiedy 
głodny, napraw dę głodny, nie. że tak powiem, z arna- 
torstw a. tylko d latego, że pan istotnie nie m iał czem
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swego głodu zaspo k o ić? Czy przechodził p au  już ulice, 
nie m ając tyle pieniędzy, by sobie kupić bu lk ę?

—  N a to pytan ie nie m ogę panu odpow iedzieć —  
odrzekł filozof ze swym zwykłym spokojem : —  nie 
wiem, co to znaczy głodow ać, ja k  nie wiem, co znaczy 
nasycić się. J a k  już w spom niałem , nigdy nie zn ajdu ję 
się w stan ie, tylko zawsze obok niego.

—  J a  też tak filozofow ałem , gdy byłem syty. Dziś 
jednak wiem, że to, co pan nazywa cieniem  stanu, nie 
istn ieje ; istn ieje tylko jeden  stan rzeczyw isty: być głod
nym lub sytym , i pom iędzy te dwa stany podzielony 
jest św iat.

W szyscy obejrzeli się na mówcę. W łasnym oczom nie 
wierzyli —  był to M irkin.

Lecz M irkin wytrzymał wszystkie spojrzen ia i —  
cud nad cudam i —  nie zarum ienił się jak  podlotek. 
Spo jrzen ie, które na nim spoczyw ało, nie m ogło go już 
wytrącić z panow ania nad sobą, gdyż pozbył się już 
swej n ieśm iałości...

Zrozum iano, że w życiu M irkina stało  się coś roz
strzygającego. Rozm ow a skierow ała się na inne tem aty.

Trochę później zbliżył się Żychliner do M irkina:
—  Co słychać u pana, panie M irkin?
M irkin spojrzał na niego zdum iony i odpow iedział 

z uśm iechem :
—  N ic, nic nadzw yczajnego.
—  N apraw dę nic? —  pytał zdziwiony Źychliner 

i dodał przytłum ionym  głosem :
—  M irkin, niech pan powie, jad ł pan już co dzi

s ia j?
W M irkinie, jeszcze do swego nowego położenia nie 

przyzw yczajonym , przy tern pytaniu zawrzała krew 
i buchnęła mu do twarzy. Również jeszcze niezupełnie 
pokonana dum a rodowa zaprotestow ała. W krótce je d 
nak uspokoił je  obie, jak  uspokaja się uparte dzieci.
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Poczem  zapyta! sam  siebie: „C o  się właściwie sta ło ?“  
Na pytanie Źychlinera odpow iedział z całym  spokojem , 
jakby  na złość, by krew sw oją do nowego położenia 
przyzw yczaić i siebie u k arać:

—  T ak , jad łem  w kuchni ludow ej.
W Żychlinerze coś się zatrzęsło : M irkin w m iejskiej 

kuchni, razem  z żebrakam i! —  N ie pow iedział ani 
słow a, tylko patrzył osłupiały na M irkina. Zacharjasz 
zrozum iał py ta jące  spojrzen ie i rzekł:

—  D laczego pan się tak  dziw i? Czy może ludzie, 
którzy tam  ja d a ją , nie są ludźm i?

—  Nie, nie, ja  się nie dziwię —  pospiesznie odpo
w iedział Zychliner, —  chciałem  tylko zapytać pan a: czy 
zna pan już osobiście w łaściciela tego lokalu, pana 
Szn ejersoh n a?

—  Nie —  odpow iedział M irkin.
—  Niech pan pójdzie, przedstaw ię mu pana. On na

leży do naszego koła. Może się to panu przydać. Gdyby 
brak ło  panu kiedy pieniędzy, może pan m ieć u niego 
kredyt. W szyscy sobie w ten sposób pom agam y. Panie 
Sznejersohn, ma pan oto ochotnika do swej arm ji po
kojow ej. Z w idzenia pewnie pan już zna naszego przy
jac ie la , M irkina, Z ach arjasza M irkina.

—  Z tej bogatej petersbursk ie j rodziny Mirki- 
nów ? —  zapytał gospodarz i rozczesyw ał palcam i swą 
długą brodę. Sznejersohn znał genealogję wszystkich 
żydow skich m iljonerów  w Rosji.

—  Nie —  potrząsa jąc  głową odpow iedział Z acha
rjasz.

—  Co panu się zdaje, co on m oże m ieć z tymi ludź
mi w spólnego? —  rzucił Żychliner. —  On należy do na
szego koła.

—  M yślałem  tylko... —  pow iedział Sznejersohn.
—  Idzie m ianow icie o następu jącą rzecz, panie 

Sznejersohn: pan Mirkin szuka zajęcia, najchętniej lek
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cji. Dziś lub ju tro  napewno je  dostanie, na razie je d 
nak, pan  rozum ie, potrzebuje pewnego kredytu.

—  N o tak, cóż rob ić? —  z głębokiem  westchnieniem  
gospodarz przesunął okulary z czoła na nos i oddał się 
z pow rotem  swem u dziełu o wiecznym pokoju .

—  T ow arzyszko M aniu, proszę przynieść porcję  
sera ze śm ietaną, pan już wie o tern —  zawołał Źychli- 
ner do kelnerki.

—  N ie, lepiej szklankę herbaty —  zawołał n ie
śm iało M irkin, —  m am  gorzki sm ak w ustach.

—  To pochodzi z długiego postu —  to jest sm ak 
głodu, znam  go —  rzeki śm iejąc  się Żychliner.

Od tej chwili stał się M irkin członkiem  okrągłego 
stołu w m leczarni. Znalazł życzliwe przyjęcie, gdyż nie 
był już wytwornym  obcym. Przestano się nim intere
sować i zaliczono go do swego koła.

W S Z K O L E .

Liczba pupilów  pani Hurw icz powiększyła się o je d 
nego, m łodego człow ieka z P etersburga, jak  nazywała 
M irkina. M yślała o wszystkieni, czego tylko potrzebo
wał. U dało się je j w ynająć dla niego pokój u lepszego 
m ajstra kraw ieckiego. M irkin nie potrzebow ał tam p ła
cić kom ornego, gdyż, zam iast tego, udzielał jednem u 
z synów kraw ca korepetycji rosyjskiego i m atem atyki. 
O biady jad ał chwilowo u pani Hurwicz i od niej otrzy
mywał aż do dalszych zm ian drobne pieniądze na co
dzienne w ydatki, do czasu aż wpłynie pensja za dwie 
pryw atne lekcje, k tóre wyszukał mu nauczyciel. Za to 
próbow ał M irkin swych sił jak o  nauczyciel w szkole 
H urwicza. Przydały się tam jego  kw alifikacje. Szkoła 
odczuw ała zawsze brak  nauczycieli, a siły nauczyciel
skie, m ianowane przez in spektorat, były raczej urzęd-
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niczymi szpiegam i niż nauczycielam i. Poniew aż Mirkin 
posiadał stopień doktora rosy jsk iego uniw ersytetu, 
z łatw ością otrzym ał od in spektora szkolnego pozw ole
nie, pod w arunkiem , że poprzedni nauczyciel w dal
szym  ciągu będzie pobierał swą pensję. Uczył w szyst
kiego co się dało : rosyjskiego, fizyki, m atem atyki
i przyrody. N auczyciel H urw icz przepow iedział zaraz 
z początku , że M irkinow i trudno będzie dać sobie radę 
z dziećm i; M irkin nie um iał podczas nauki zachować 
potrzebnego dystansu  pom iędzy sobą a dziećm i i w da
wał się z niem i zbyt często w dyskusje. Tern podw a
żał dyscyplinę, zaprow adzoną w szkole przez nauczy
ciela H urw icza. W ypadał również często z fasonu , gdy 
m ały M ojsze, nazwany przez kolegów  „pająk iem ''1', in
teligentny ale n iespokojny chłopczyk, którego kaw ały 
znane były w całej szkole, staw iał nagle dla figlów  no
wemu nauczycielow i najrozm aitsze szelm ow skie p y ta
nia. H urw icz wziął M irkina pewnego wieczora na bok 
i udzielił mu pedagogicznej lekc ji: „M iędzy koleżeńską 
rozm ow ą, jak ą  prow adzi się m iędzy dorosłym i, a nauką, 
k tó re j się udziela dzieciom , je st olbrzym ia różnica"*. 
D ługi wykład o zasadach  pedagogji tak  zakończył nau
czyciel:

—  N auczyciel musi zawsze, we wszystkich okolicz
nościach w ystępow ać wobec dzieci jak o  autorytet i nie 
pow inien nigdy okazać swej słabości. Dzieci są m ałymi 
tyranam i, które czatu ją na każdą sposobność, by nad 
nauczycielem  zapanow ać i móc go wystrychnąć na dud
ka. D latego , nauczyciel w obecności dzieci musi być 
zawsze czujny i zawsze poniekąd przygotow any do od
p arc ia  ataku.

Mirkin słuchał uważnie i w bijał to sobie dobrze 
w głowę, z postanow ieniem  postępow ania według tych 
w skazów ek. Lecz już na pierw szej godzinie nauki, którą 
daw ał dzieciom  bez nadzoru, widział, że chyba już ni
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gdy cugli m ocno w ręku nie utrzym a; to go tak od stra
szało, że przyszedł do przekonania, iż będzie m usiał po
rzucić sw ój nowy zawód i szukać innego.

Dzieci w szkole Hurwiczów należały do najuboższej 
warstwy ludności żydow skiej z pobliża. N iektóre były 
z powodu ubóstw a rodziców zwolnione od opłaty szko l
nej. Za to kom itet szerzenia oświaty wśród ubogiej 
ludności żydow skiej, w spierający szkołę bez wiedzy in
spektora szkolnego, w ypłacał je j m niej lub więcej regu 
larne zapom ogi. Z tem i dziećm i można było sobie n a j
lepiej poradzić : przytłoczone nędzą, w domu zawsze 
głodne i zziębnięte, uważały szkołę za raj, a nauczyciela 
H urwicza za swego Boga. U trzym ać je  w ryzach było 
łatwo. O wiele trudniej szło z chodzącem i do szkoły 
dziećm i rodziców zamożnych, z chłopakam i źle wycho
wanymi i dziewczynam i niewykształconych handlarzy 
ryb, rzeźników, przekupek i drobnych kupców. Ciężko 
było w ydostać od rodziców opłatę szkolną, i dużo trudu 
i gniewu kosztow ało to panią Hurwicz, by wydębić ją 
przynajm niej częściowo w produktach, m ięsie, rybach 
i jarzynach . Rodzicom  tych dzieci wydawało się, że na 
posyłanie ich dzieci nie należało liczyć, lecz jak  gdyby 
to był d la nauczyciela Hurwicza szczególny zaszczyt, gdy 
pozw alali swym dzieciom  chodzić do szkoły; sądzili, że 
należy im się jeszcze z tego tytułu odszkodow anie; 
dzieci, zarażone tem i poglądam i rodzinnego domu, po
nieważ ich rodzice płacili wpisowe, uważały się za coś 
lepszego od swych ubogich kolegów i pozw alały sobie 
na najrozm aitsze swawole. T ylko zręczności i niewypo
wiedzianej cierpliw ości nauczyciela Hurwicza można 
było zaw dzięczać, że w szkole panow ała pewna dyscy
plina i porządek.

Pierw sze godziny nauki upłynęły Mirkinowi dość 
norm alnie i spokojn ie. Dziećmi owładnęła ciekaw ość po
znania nowego nauczyciela. W skutek psot obu przyw ód
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ców, M ojsze „ P a ją k a “  i Chaim a „M uchy“ , które wyko
nyw ali oni za p lecam i nauczyciela, rychło można było 
zauw ażyć, że dyscyplina się chwieje. Dzieci śm iały się 
z M irkina, że nie widzi tego. On poznał, że dzieci 
śm ieją się z n iego, nie w iedział jedn ak , jak  się ma w ta
kiej sytuacji zachow ać.

Sw ój nowy zawód brał M irkin bardzo poważnie. 
Przedew szystkiem  m ożna to było zapisać na dobro jego 
entuzjazm u. G dy w ykładał dzieciom  początkow e w iado
m ości z fizyki lub przyrody, sam  w padał w zapał; uśw ia
dam iał sobie teraz w zniosłość i cuda przyrody lepiej, 
niż we własnych latach szkolnych i po raz drugi prze
żywał swe dzieciństwo. Na swych godzinach nauki o nie
bie tak  się sam  zapalał, że zapom inał o dzieciach, cze
kających  na każdą sposobność, by w plątać nauczyciela 
w kom iczną sytuację  i pozbyć się więzów dyscypliny 
w nauce. N adały  nowemu nauczycielow i przezw isko 
„K o n ik  polny“ , gdyż M irkin na pierw szej godzinie przy
rody, w swym wielkim  zapale  dla przedm iotu, m iał en
tuzjastyczny w ykład o celow ej budow ie owadów, pod a
jąc  jako  przykład  konika polnego. O dtąd, przy każdej 
sposobności, zapytyw ały dzieci M irkina o konika pol
nego. W środku wykładu o sile przyciągania ziemi, na 
którym  M irkin gorliw ie starał się dzieciom  ob jaśn ić do
św iadczenie N ew tona, podniósł M ojsze „ P a ją k “  dwa 
palce praw ej ręki, by się o coś zapytać :

—  Czego chcesz?
—  Panie p rofesorze, ile nóg ma konik polny?
Z acbarjasz  zbladł z w ściekłości. Pytanie zadane było

najniew inniejszym  w świecie tonem  i M ojsze wtórował 
mu tak uczciwem spojrzeniem  swych czarnych oczu, 
że nie można mu było nic zarzucić. Lecz cały entuzjazm  
M irkina, gdy mówił o cudownym  fenom enie siły przy
ciągania ziemi, tajem nicach natury i ich potężnych p ra
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wach, który chciał udzielić dzieciom , naraz uleciał, a na 
jego m iejsce zjaw ił się —  konik polny.

—  Co ma tu właśnie teraz konik polny do robo
ty? —  zapytał M irkin ze złością.

—  J a  i Chaim  kłócim y się o to od w czoraj. J a  po
w iedziałem , że konik polny ma sześć nóg, a on mówi, 
że osiem  —  wtedy pom yślałem , że najlep iej będzie, gdy 
zapytam  pana profesora.

M irkin przygryzł w argi i wykładał dalej, lecz zapał 
jego i uw aga uczniów znikły.

—  P an ie  profesorze , czy dzięcioł ma dwie głowy, 
czy je d n ą?

T ym  razem  pytał się Chaim , gdyż po porozum ieniu 
się m iędzy nimi, przyszła na niego kolej kpić sobie 
z nauczyciela.

T ego było dla M irkina za wiele. N ie panu jąc nad 
sobą, pobiegł do m alca i dał mu klapsa. Chaim  wysko
czył rozzłoszczony z ław ki; w chwilę potem , nauczyciel 
i uczeń spleceni byli w kłąb, a w klasie zapanow ało gło
śne zam ieszanie.

W przyległej izbie szkolnej, u dziewcząt, uczyła pol
skiego H elena, starsza córka nauczyciela H urwicza. Gdy 
usłyszała hałas w klasie chłopców, szybko zrozum iała, 
że o jca nie było i że nowemu nauczycielowi coś się 
przytrafiło . Po krótkim  nam yśle pozostaw iła swoją 
klasę pod dozorem  pewnej nauczycielki i poszła do 
klasy chłopców zobaczyć, co się stało.

W łaśnie najm niej H elenie pragnął Mirkin przedsta
wić się w całej swej bezradności. Gdyby się nagle przed 
nim podłoga rozw arła, napewno byłby się tam rzucił. 
Z trudem  powstrzymywał łzy, napływ ające mu do oczu. 
Stał blady i bezradny, o wiele więcej wystraszony od 
swych uczniów.

—  Proszę mi wybaczyć... —  wyjąkał Mirkin, blady 
jak  śm ierć.
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—  Pani nauczycielko, pani nauczycielko, nowy nau
czyciel wybił nas, a przecież pan dyrektor zabronił nas 
bić! —  wołali niektórzy śm ielsi chłopcy.

—  N a m iejsca, w tej chwili na m iejsca! —  rozka
zała H elena. 1 o dziwo —  chłopcy usłuchali, jak  tre
sow ane lw ięta, i usiedli w ław kach.

Z u spok aja jącym  uśm iechem  zw róciła się do b lad e
go, bezradnego M irkina i szepnęła m u:

—  To się zdarza.
—  To ja  jestem  winien —  pow iedział M irkin zaże

nowany.
Pokryjom u, by dzieci nie zauważyły, gestem  n ak a

zała m u m ilczenie. Potem  zwróciła się do chłopców 
w tak  ostrym , rozkazującym  tonie, że M irkin dziwił się, 
skąd  czerpała tyle siły:

—  Cała k lasa  m usi przeprosić  pana nauczyciela! 
W stać! —  słowa brzm iały ja k  kom enda.

Bez oporu chłopcy w stali.
—  P rosić  nauczyciela o przebaczenie!
Chłopcy zw iesili głowę i mówili chórem :
—  P rzepraszam y nauczyciela M irkina.
—  A za karę  żadnej nauki dziś już nie będzie. P a

kow ać rzeczy i do dom u!
—  Proszę pani, my nie jesteśm y winni, „ P a ją k “  

i „M uch a“  to zrobili, nie my, —  rozpoczęli niektórzy 
uczniowie proszącym  tonem. —  My chcielibyśm y dalej 
m ieć lekcje. P an  profesor opow iadał nam  w łaśnie tak 
p iękne h istorje  o ziemi i gw iazdach.

—  Ani słowa w ięcej, w tej chwili do dom u! —  roz
kazała m łoda nauczycielka.
’ Z pochylonem i głowam i zabrali chłopcy swoje 

k siążki i wym knęli się jak  złodzieje.
M irkin stał ciągle  jeszcze pośrodku  klasy, zupełnie 

przybity, i nie w iedział, co ma robić. Gdy chłopcy wy
szli, H elena zbliżyła się do niego i, jak  przed kilku
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dniam i przy sto le , spo jrzała mu z głęboką pow agą 
w oczy.

—  T o je st m oja wina, —  zaczął M irkin, —  ob a
wiam się, że nie nadaję  się do tego zawodu. B ędę m u
siał pow iedzieć o tern ojcu pani.

—  N iech pan  nic o jcu  nie mówi!
—  D laczego?
—  N ie potrzeba, powiem  m u sam a.
—  B o ję  się, że nigdy nie potrafię  uczyć dzieci.
—  P an  p o tra fi! —  Z tem i słowy podała mu rękę 

i pociągnęła go za sobą. —  Niech pan idzie do m ojej 
klasy! Zobaczy pan, jak  ja  p racu ję .

W prow adziła go za rękę do klasy dziewczynek 
i przedstaw iła dzieciom :

—  Dzieci, to je st nasz nowy nauczyciel, pan M ir
kin! W stańcie!

Dziewczynki w stały posłusznie.
H elena poleciła M irkinowi za jąć  m iejsce obok k a

tedry i prow adziła d ale j przerw aną naukę.
M irkin ciągle jeszcze nie m ógł się oderw ać od po

przedniego zdarzenia.
„ Ja k iż  ja  jedn ak  jestem  pechow iec!“  —  robił sobie 

wyrzuty i przyszedł do przekonania, że wogóle nie na
daje się do żadnego zawodu. „S traco n e  trudy, jestem  
wychowany tylko na „w ytw ornego p an a“ .

Rów nież jed n ak  nie mógł się pozbyć innego wraże
nia, k tórego  dopiero co doznał: ciągle jeszcze czuł chłód 
i gładkość ręki H eleny ; wydawało mu się, jakby swą 
rękę skąpał w świeżo spadłym  śniegu.

Lecz wszystkie te m yśli znikały, gdyż ze wszystkich 
stron dzieci w patryw ały się w niego. Żadne stw orzenie 
boskie nie um ie patrzeć tak sm utno, tak beznadziejnie 
i tak  bezradnie, jak  dzieci. Siedziały tu dziewczynki 
z najuboższej żydow skiej warstwy z sąsiedztw a, w wieku 
pom iędzy ośm iu a dwunastu latam i. Lecz któż m ógłby
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ustalić  ich w iek? U biegłe wieki patrzyły z ich posęp
nych oczu, siedzących w dziecięco ostrych, kościstych 
jam ach  ocznych. W spojrzen iach  zdaw ały się dźw igać 
całą bezużyteczność i zbyteczność swych istnień. Poco 
pow ołano je  z w iecznej m ilczącej nicości w pustkę ży
c ia? Lecz nie, spo jrzen ia ich nie pytały, patrzyły zre
zygnowane i obojętne. T en  wieczny sm utek ich spojrzeń 
nie był wywołany ustaw icznem  biciem  przez ojców i c ią
głym sm utkiem  m atek, ani zimnem w m ieszkaniach, 
ani głodem  przy sto le  rodzicielskim , ani bólem  czy cho
robam i, ni ubóstw em  i sam otnością; był to sm utek głę
boki, wieczny, bezprzyczynow y; u kraw ędzi tych oczu 
zdaw ała się jeszcze wisieć trwoga przed wieczną nocą, 
przyniesiona z innego św iata, z którego tak niedawno 
tu przybyły...

Były one najczęściej poubierane w stare sukienki, 
przerobione z sukien m atek, niektóre m iały owiązane 
uszy, inne obrzm iałe rączk i; z n iedbale wiszących, k o 
m icznie pozszywanych sukienek sterczały  wyniszczone 
ciałka, cienkie jak  u lalek  ram ionka, tak ie sam e nóżki, 
niedołężne p tasie  główki, litość budzące, delikatne go
łębie szyjki, k tóre  zdaw ały się b łagać : „N ie  zdław 
m nie!“  Lecz twarzyczki zacierały  się, ciałka dziecinne 
w zbyt obszernem  odzieniu znikały, a przed katedrą 
w idać było tylko oczy i oczęta.

A m iędzy w szystkicm i tem i oczam i stała nauczyciel
ka, sam a w jedno z nich przem ieniona. K ratkow ana 
czarno-biała suknia, w k tóre j tkwiło je j drobne ciało, 
w yglądała jak  pozszyw ana ze starych kaw ałków . I jak  
na wszystkich dzieciach, leżała i na niej od rozdzielo
nych włosów, aż do zgrabnych nóżek, świeża poranna 
rosa. podobna do pyłku na śliwce, który jedno dotknię
cie m oże zniszczyć: tak jak  u małych dziewczynek, po
chylała się na bok na łodydze szyi główka H eleny bez
radnie i bezsilnie. Poczęła chodzić od jedn ej ławki do
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drugiej i wywoływała kolejno nazwiska dziewczynek. 
Mirkin słuchał je j perlistego, śm iechem  nasyconego 
głosu, który zdaw ał się wypływać z czystego, n ietknię
tego źródła. Zauważył, jak  nagle sm utek z oczu dzieci 
zniknął i zabłysły w nich isk ierki śmiechu. Tw arzyczki 
ożywiły się, zarum ieniły, stały się wkrótce świeższe, wy
glądały pogodnie i wesoło. C iałka nahrały szybszych ru 
chów, naw et n iezgrabnie przerobione sukienki, jak  
przez m agiczną siłę, odzyskały dziecięcy wdzięk. Tu 
i ówdzie zaczął szum ieć w krzakach strum yczek; był to 
roześm iany głos dziecinny. Dziecinne rączki wybłyski- 
wały ja k  płom yki i poruszały się jak  kiście kwiatów. Co
raz bardzie j pełna była cała k lasa radości dziecięcej 
i zabawy...

„ J a k  ona to ro b i?“  pytał siebie Mirkin, nie wiedząc 
o tem, że on sam , opanow any cudownym dźwiękiem 
dziecinnych głosów , śm iał się w raz z całym chórem  i b a
wił się jak  dziecko. W szystkie jego  troski ulotniły się, 
całe jego  dorosłe życie znikło w przepaści. On także 
siedział w ławce.

—  Ja k  pani to rob i? —  nie spostrzegł się, że chwy
cił ją  za rękę, gdy się do niego zwróciła.

—  O czem pan  m yśli?
—  Pani tańczy, śm ieje się, śpiewa, a dzieci bawią

się.
—  T o są m oje przyjaciółki —  pow iedziała nauczy

cielka pow ażnie. —  G itla i M irjam  —  wskazała na dwie 
dziecinne główki, —  Ewcia T aubenschłag i Szońcia Po- 
m eranc, my znamy się już dawno —  i dodała z pewną 
dumą, —  od pierw szej chwili, jak  tylko przyszły do 
szkoły, jesteśm y w przyjaźni. N ie mamy przed sobą żad
nych tajem nic, niepraw daż, Ewciu —  skinęła na jak ąś 
dziewczynkę.

Ja k a ś  dziecięca główka w jednej z ławek pochyliła 
się potaku jąco .
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—  Lecz jak  pan i to rob i?
— To już sam o przychodzi. Dzieci wyczuwają szyb

ko, kto chce być ich dobrym  kolegą, i prędko zawie
rają  przyjaźń. T am  w głębi mam m ałą przyjaciółkę, 
M irkę, dziewczynkę ośm ioletnią. Gdy przyszła do szko
ły, bała się w szystkich. W dom u ciągle ją  wszyscy b ili; 
ojciec, m atka, b racia  i siostry  bili ją  o lada drobnostkę, 
i gdy tu przyszła, trzym ała zawsze ręce na głowie, jakby 
się zasłan iała od uderzeń. M yślała, że każdy, kto się do 
niej zbliży, chce ją  bić. D ługo trwało, zanim się p rze
konała, że nie chcę je j zrobić nic złego i że nie potrze
buje się przede mną zasłaniać rękam i. Z początku nie 
chciała mi wierzyć, lecz jednego dnia wzięłam ją  do sie
bie, spo jrzałam  je j w twarz i pow iedziałam : „M irciu , 
nie chcę cię bić, nigdy cię nie uderzę, nigdy“ . Patrzyła 
na ranie długo i badaw czo i —  uwierzyła mi. W ten 
sposób odzw yczaiłam  ją  od strachu przede mną. Chce ją 
pan  zobaczyć? M irciu, M irciu, chodź no tu! —  zawołała 
w h ałasu jącą, baw iącą się grom adę dzieci.

Z grom ady wyrwała się dziewczynka w ciężkich gru 
bych buciskacb na szczapow ato chudych nóżkach i po
dreptała  do nauczycielki. W płaszczyku, przerobionym  
ze spódnicy m atki, m ala w yglądała jakby  była prze
brana za starą Żydówkę. Odważnie zbliżyła się ; gdy je d 
nak zauważyła obcego obok nauczycielki, zwolniła trw o
żliwie kroku i w piła w nieznanego mężczyznę tak ostro 
swe wielkie, w ystraszone, tkwiące w ciem nej tw a
rzyczce oczy, ja k  gdyby tem spojrzeniem  chciała zranić 
n ieprzyjaciela.

—  Nie bój się M irciu, chodź bliżej!
M ircia mimo zachęty, patrzyła na M irkina z nieufno

ścią, ciągle gotow a bronić się rączkam i od razów. K ie
rowała swemi krokam i w ten sposób, by trzym ać się 
bliżej nauczycielki.

Doszedłszy do H eleny, stanęła w postaw ie dziecka
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przy kolanach nauczycielki i opuściła ręce. Gdy je d 
nak nauczycielka zażądała, by przywitała się z Mirki- 
nem i posunęła ją  łagodnie ku niemu, m ała podnio
sła natychm iast rękę, chroniąc swój policzek. N iespo
kojnie dokoła błądziły  je j w ielkie czarne oczy, a drżące 
powieki co chwilę opadały, jakby  w oczekiw aniu cze
goś złego.

—  M irciu, to je st nasz nowy nauczyciel; to dobry 
pan, nie będzie nigdy cię bił, Mirciu. Zdejm  rączkę 
z tw arzy!

C iągle jeszcze m ała patrzyła na M irkina nieufnie 
i nie m ogła się odw ażyć zbliżyć do niego z niezakrytą 
twarzą.

—  Jeże li mnie lubisz, M irciu, weź rączkę z twarzy, 
inaczej będę się gniew ać —  pow iedziała nauczycielka.

Było oczywiste, że M ircia dopiero po w ielkiej walce 
usłuchała rozkazu nauczycielki; w ahając się, opuściła 
rękę, trzym ała ją  jednak na wszelki w ypadek w pogo
towiu.

Z ach arjasz posadził sobie m ałą na kolana. Patrzyła 
mu w oczy, by w nich wyczytać jego zam iary, i znowu 
podniosła rękę do twarzy.

—  M irciu, pow iedziałam  ci przecież, że pan nauczy
ciel jest dohrym  człowiekiem  i nigdy hić cię nie będzie. 
Czy mi nie w ierzysz?

Siedząc na kolanach Z acharjasza, M ircia patrzyła 
badaw czo na nauczycielkę. W końcu uwierzyła je j i opu
ściła rękę.

—  Ja k  pani to rohi? —  zawołał przejęty Mirkin.
—  T o nie trudno, trzeba tylko lubić dzieci.
—  Rozum iem . T ego nie potrafię  nigdy.
—  O tak. pan to potrafi. P an  już to umie. Czy pan 

nie kocha dzieci tak jak  ja , tak jak  my w szyscy? —  
znowu spojrzała  mu głęboko w oczy.

—  Zapewne, bo cóż mam innego w życiu?
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M ocne, praw ie uparte  spojrzen ie H eleny długo spo
czywało na M irkinic, jakgdyby szło je j o zakład, czy 
je  wytrzyma.

—  K to  pan je st w łaściw ie? —  zapytała nagle.
M irkina zdziwiło to pytanie.
—  Czy pani tego nie w idzi? Człowiek, jeżeli to tak 

nazwać m ożna, —  odpow iedział ze śm iechem .
—  K oło  pana je st jak aś tajem nica —  pow iedziała 

dziewczyna stanow czo.
—  Ja k  pani to rozum ie?
—  W oczach pana czyta się, jak  gdyby pan nie m iał 

nikogo na świecie, prócz siebie.
Słow a te wprow adziły M irkina w osłupienie. Chciał 

w stać i opuścić pokój, lecz uznał, że niema powodu 
do gniewu. H elena w ypowiedziała te słowa z tak ujmu- 
jącem  współczuciem , że nie mógł się im oprzeć; czuł, 
żc m iędzy nim a dziewczyną zaciskają  się jak ieś więzy.

—  D laczego pani tak na mnie patrzy? —  zapytał, 
czując na sobie ciągle jeszcze je j w ejrzenie.

H elena zdaw ała się pytania nie słyszeć; pow iedziała:
—  Niech pan pójdzie ze mną potem  do p ark u ; po 

drodze na lekcje  chciałabym  się trochę przejść.

J A K  D Z I E C I .

M irkin nie zw racał dotąd głębszej uwagi na córki 
nauczyciela. Interesow ał się raczej, o ile mu na to p o
zw alało jego  pow ściągliw e usposobienie, m łodszą córką. 
A czkolw iek Zosia była o kilka lat m łodsza od siostry, 
w je j m leczno białem  ciele przejaw iała się już kobieta. 
W oczach M irkina m iała tę szczególną przew agę, że 
była podobna do m atki. Podobnie jak  m atka, m iała ja 
śn iejącą skórę. J e j  zupełnie jeszcze m łoda szyja, p ogrą
żona w dziewiczym śnie, m iała tę specjaln ą chłodną b ia
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łość, która nęci m ężczyzną do wtulenia w nią twarzy. 
Na swój wiek, była Zosia, tak co do charakteru  jak  
i pod względem  fizycznym , niezwykle dojrzała . P iersi 
je j były pełne i silne, w każdem  poruszeniu ram ion wy
czuć m ożna było dobrze rozwiniętą siłę m ięśni. Gdy 
Mirkin widział ją  niekiedy z nagiem i nogam i i ram io
nami przy myciu podłogi, podniecała go niezwykła b ia
łość je j członków i strum ień krwi buchał mu do tw a
rzy...

Nie tylko fizycznie przypom inała Zosia m atkę; m iała 
również ten stanowczy je j ton, który nakazywał posłu
szeństwo. Ona nie prosiła  a rozkazyw ała, i to nie tylko 
rówieśnikom , ale  i osobom  dorosłym . N ieraz m atka m u
siała zw racać Zosi uwagę, że ona a nie córka sp ra
wuje rządy w dom u. Za to jedn ak  Zosia panow ała nieo- 
graniczenie nad starszą siostrą. K azała je j za siebie p ra
cować, odrab iać lekcje , wyzyskiwała je j dobroć na każ
dym kroku  i nosiła lepsze suknie Heleny, je j wstążki 
lub buciki, k tóre rzec m ożna, prawem  starszeństw a na
leżały do H eleny.

Ja k  zwykle bywa u słabych charakterów , energja 
Zosi i je j siła życiowa pociągnęły uwagę M irkina. S ta r
szej siostry natom iast z początku prawie wcale nie zau
ważył. H elena należała do tego rodzaju  istot, które 
przechodzą przez życie niezauważone. Są takie osoby, 
które chciałyby istnienie swoje do pewnego stopnia zde- 
m aterjalizow ać. Są razem  z nami —  a przecież po tra
fią ukryć się przed naszem i spojrzeniam i. O tulają się 
w jak iś cień, który im tow arzyszy i przechodzą obok 
nas n iespostrzeżone. O dkryjm y jednak przypadkow o 
takiego człowieka i postarajm y się go wyciągnąć z ukry
cia, wtedy zdziwimy się, jak  to się stało, że dotąd go 
nie zauważyliśm y.

H elena um iała stać się niewidzialna, choć na nią 
patrzono, —  ukryć się, choć była obecna. Przede-
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w szystkiem  jedn ak  um iała m ilczeć, tak, że m ożna się 
było w je j obecności czuć odosobnionym . W szystko zda
wało się w niej drzem ać. Sen  utkał jak ąś jakby  zasłonę 
w około je j m łodej, jeszcze n iedo jrzałe j dziew częcej po
staci. J e j  drobna głow a, podobna do głowy p taka, drze
m ała m iędzy okrągław em i plecam i. P lecy  te zdawały 
się być zupełnie w idocznie pogrążone w drzem ce. Sen
nie także układały  się je j rozdzielone w środku włosy. 
R am iona tuliła do siebie jakby  w obronie, podobnie, 
jak  m atka chroniąca dziecko, i bała się je  w yciągnąć. 
Snem  otulone było je j szczupłe ciało, je j nierozw inięte. 
praw ie ch łopięce piersi. Chód je j był jakby lunatyczny...

N ie było nic w tej dziewczynie, coby m ogło na sie
bie skierow ać uw agę M irkina. N iem niej fałszem  by
łoby tw ierdzić, że Z ach arjasz je j nie zauważył. W idział 
ją z pew nością, lecz zjaw isko je j nie budziło w nim żad
nych pragnień ani radości, raczej bo jaźń . On bał się 
H eleny. Pow odem  tej bo jaźn i było to, że mu przypom i
nała pod pewnem i względam i jego w łasną m atkę. T ak  
m usiała w yglądać jego  m atka jak o  dziew czyna, zupełnie 
jak  ona. otulona w obłok snu. Z jak ie jś  n iew yjaśnionej 
przyczyny zestaw ienie to wywołało w nim n ieprzy jem 
ne, w prost n iepokojące uczucie. W szystko co Z ach aria
szowi przypom inało m atkę, było dla niego bardzo przy
kre. D laczego tak było, nie um iał sobie w ytłum aczyć —  
lecz istota m atki, panu jąca nad nim w chłopięcych jego 
latach , wywołała w nim teraz złość, a nawet niechęć. 
Choć usiln ie stara ł się zapanow ać nad tem i szczegól- 
nemi uczuciam i, m usiał wyznać, że ciągle znowu go 
one nachodziły. W ydawało mu się, że m atka była winna 
jego losow i; je j, tylko je j m iał do zaw dzięczenia swój 
słaby ch arak ter i swą cbw iejnosć. A poniew aż nienaw i
dził w łasnego charakteru , nienawidził istoty swej m atki 
i w szystkiego, co mu ją przypom inało.
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Z acharjasz uie m iał w ielkiej ochoty tow arzyszyć H e
lenie p rzez park  na lekcje , a nawet było m u to pon ie
kąd nieprzyjem ne. Poszedł lam  jednak, pchnięty jak ąś 
niew idzialną, lecz niew olącą m ocą, jak  gdyby kierow any 
swem przeznaczeniem . Miał jak ieś nieokreślone p rze
czucie —  gdy podzieli kiedyś swe życie z innym czło
wiekiem, nie będzie to żadna z tych kobiet upragn io
nych, we władzę których oddałby się całkowicie, żadna 
z takich ja k  pani H urw icz; przeczuw ał raczej, że będzie 
to jedna z tych natur, które noszą w sobie uległość i sła
bość, a więc taka ja k  on i jak  jego  m atka. Lękliw ie sta 
rał się uchronić od tego.

Mimo to poszedł M irkin do parku, nie przykłada
jąc  do tego spaceru  w ielkiej wagi. Niczego sobie wogóle 
po tej niewinnej przechadzce nie obiecyw ał; lecz spo
sób, w jak i patrzyła na niego H elena, i wydarzenie 
w czasie przedpołudniow ych lekcyj wywołały w nim 
nieokreślone uczucie łęku. J a k  każdy słaby człowiek, 
brał cień za rzeczyw istość, a jego  wyobraźnia pow ięk
szała „n iebezpieczeństw o“ . A w gruncie rzeczy —  cóż 
było prostszego i łatw iejszego, jak  nie zgodzić się na 
prośbę słabej, m łodej dziew czyny? Przecież jednak  speł
nił ją , aczkolw iek z pewnym wewnętrznym protestem  
i zżymaniem  się na siebie sam ego.

Gdy H elena popołudniu szła na lekcje , niedaleko 
domu spotkała czekającego na nią M irkina. Miała na 
sobie swój jedyny płaszcz nieokreślonego burego koloru 
z w ytartym , lisim, rudym  kołnierzem  i filcowy kapelusz 
o szerokiem , zgiętem  na bok rondzie, który sobie sam a, 
ze starego  m ęskiego kapelusza przerobiła. T ak  widywał 
ją  M irkin codziennie, z włosam i zaczesanem i za uszy, 
o żywych ostro zarysowanych brwiach, delikatnie wy
rzeźbionym  nosie i tw ardej lin ji kości policzkowych 
dziew częcej, szczupłej twarzy. A przecież miał tym ra
zem w rażenie, jakgdyby widział je j włochaty płaszcz

173http://rcin.org.pl



po raz pierw szy. Ten stary płaszcz zdawał się żyć, zda
wał się uw ydatniać w szystkie je j poruszenia, uzew nętrz
niać całą je j dziew częcą duszę. M irkin uznał tym ra
zem  przerobiony m ęski kapelusz za oryginalny —  
i czego nie zaobserw ow ał dotąd nigdy —  w prost ko
kieteryjny. N aw et szydełkow e wełniane rękaw iczki na 
rękach, obejm ujących  pakę książek, m iały teraz wdzięk 
swego rodzaju . Z ach arjasz chciał coś pow iedzieć, lecz 
H elena z niew ypow iedzianie szczęśliwym  błyskiem  
w oczach szepnęła mu:

—  Nie teraz, niech pan idzie do ogrodu. Mam pół 
godziny czasu.

Zim a w łaśnie wkroczyła. Na ulicach i drogach m róz 
pozask lep iał kałuże błota. Zimowy zm ierzch. E lek try
czne św iatła sklepow e przem ieniły owiane pyłkam i 
śniegu pow ietrze w żółtą chm urę, w k tó re j się wszystko 
lśniąc, poruszało.

Gdy weszli do parku, otworzył się przed nimi nowy 
jak iś świat. Śnieg uwarstwiony w regularne form y, le
żał nietknięty na grządkach i drzew ach. Nie brakow ało 
mu nic z ciężaru i wym iaru, jak i mu dał Bóg. W m iga
jącym  zm ierzchu wszystko w yglądało rzeczywiście i nie- 
rzeczyw iście zarazem . E lektryczne lam py, ośw ietlające 
biały śnieg, nadały parkow em u światu jeszcze fan tastycz
niejszy wygląd. Zimny w iatr zm iatał pow ierzchnię śnież
nej pokryw y i pędzi! ku latarn iom  kryształk i śniegu ; 
w św ietle w yglądały one ja k  poruszająca się sieć z b ry
lantów. Pow ietrze naładow ane było elektrycznością, 
w której strum ieniu m iljony isk ierek zapalały  się i ga
sły, jak  gdyby wirowały w powietrzu grom ady robacz
ków św iętojańskich ... Słychać było w ten zimowy wie
czór wesołe odgłosy. Żywo poruszali się ludzie w om 
glonych alejach. Lecz wyraźnie nie było widać ani lu
dzi ani rzeczy; kształty były zatarte, w idać było tylko
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ciemne sylw etki, słyszało się głosy, czuło poruszenia. 
Ludzi i drzewa otulała biaław a mgła.

Z ach arjasz czuł chłodną a przecież grzejącą rękę 
H eleny. M ilcząco zaprow adziła go w odległą, krótką 
alejkę. T am  usiedli na ławce.

Z tego m iejsca m ieli w spaniały widok na jasno 
ośw ietloną ślizgaw kę, z k tó re j dochodziły wesołe głosy 
łyżwiarzy. Zgiełk głosów, daleko brzm iące radosne 
okrzyki w padały poprzez sieć gałęzi. W jasnem  ośw ie
tleniu ślizgaw ki były widoczne czerwonawe korony 
drzew ; w pełnym  blasku, w yglądały jak  fantastyczne, 
lśniące postacie  z ba jk i. Z acharjasz i H elena siedzieli 
tuż obok sieb ie ; ochłodzeni tym samym wiatrem , owiani 
tern sam em  pow ietrzem , m ieli oboje wrażenie, jak  
gdyby byli otuleni jedną kołdrą. Zacharjasz stał się 
znowu dzieckiem , tak  jak  i H elena. Zapom niał 
o w szystkiem  i teraz chciał tylko wiedzieć, co takiego 
widziała w jego oczach, że ciągle ich spojrzeniem  swem 
szukała. Poniew aż jedn ak  był ciekawy dowiedzieć się 
czegoś o swych oczach, nie chciała mówić o tem, tylko 
o drzewach.

—  Lubię drzewa o wiele więcej w zimie niż w lecie. 
W lecie przeb ierają  się, i wtedy nie ukazują swego 
praw dziw ego oblicza... W zimie sto ją nieokryte i wy
gląd ają  ja k  zaczarow ani ludzie, którzy są na zawsze, na 
wieki przyw iązani do swego m iejsca. B łagaln ie wycią
gają  palce  do nieba. Niech pan  patrzy, ile m ają p a l
ców —  w skazała na nagie drzewa.

Czuł całą je j blizkość, gdy ręka jego gładziła je j 
zimny szorstki płaszcz.

—  Wie pan. co robią drzewa w nocy, gdy ich nikt 
nie w idzi? —  zapytała nagle.

—  Nie, o tem nie wiem —  uśmiechnął się Z acha
rjasz.

— Pobożne żydow skie książki podają, tak opow iada
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ojciec, ze drzew a m odlą się w nocy, gdy nikogo niema. 
J a  m yślę, że potem  poru sza ją  się z m iejsc i sk ładają  
sob ie naw zajem  wizyty. —  R oześm iała się głośno. —  
K ażdy  odw iedza sw oją żonę i m ówią sobie o życiu, 
k tó re  kiedyś prow adzili. Gzy pan  także tak  m yśli?

—  N igdy nad tern nie rozm yślałem , i drzewa są mi 
zupełnie obojętne. Jed yn e , co chcę w iedzieć teraz jest 
to , d laczego m i pan i patrzy tak  głęboko w oczy. Go pani 
chce w nich zgłęb ić?

—  P atrzę  chętnie w oczy pana, bo są tak ie  dzie
cinne.

Z ach arjasz  nie zrozum iał:
—  D ziecinne? —  pow tórzył py ta jąco .
—  M yślałam  zaw sze, że pan  je st tak  pewny siebie, 

jak b y  nie m ogło się panu  nigdy nic przytrafić . Lecz 
w ostatn ich  czasach —  to było wówczas, gdy pan  przy
szedł do nas w porze obiadu —  wtedy przypadkow o 
przy jrzałam  się pan u ; w oczach pana było tyle słab o
ści, ja k  gdyby pan byl jeszcze m ałem  dzieckiem . W argi 
pan a drżały. W ydal mi się pan  m ałem , zbłąkanem  dzie
ckiem .

Przy słow ie „d z ieck o “  uśm iechnął się pod wąsem . 
Co dziecinnego m ogło być w jego  wyrazie, że wyczu
wały to w szystkie k ob iety?

—  A pani, czy jest już d o ro sła?  —  zapytał i u jął 
znowu je j rękę.

H elena spo jrza ła  na niego zdum iona.
—  Alboż jestem  dzieck iem ? Uczę już przecież 

w szkole.
—  D laczego zatem  uw aża pani m n i e  za dziecko? 

Je stem  starszy od pani i w ięcej niż pani przeżyłem .
—  N ie wiem, dlaczego —  odpow iedziała, —  lecz 

gdy patrzę na pana, mimo sw ej brody, w ygląda pan  jak  
jed n a z m oich m ałych dziewczynek, która onieśm ielona, 
przychodzi pierw szy raz do szkoły.
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— Musi więc być we mnie wiele głupoty, skoro 
wszyscy mają mnie tylko za dziecko.

—  D zieci nie są głupie —  pow iedziała pow ażnie. —  
To są n ajm ądrzejsze  stw orzenia boskie. Gdy dzieci cze
goś chcą, m uszą to zawsze dostać. P an  je st dzieckiem  —  
łagodnie wysunęła swą rękę z jego  dłoni i pogładziła go 
po tw arzy.

Z ach arjasz zbladł. U jął je j rękę i rzekł cicho:
—  Co pan i ro b i?
—  Sam a nie wiem, co robię.
O boje m ilczeli.
—  D zieci są  silne —  pow iedziała naw pół do siebie.
—  O, to już na pewno nie —  odrzekł Zacharjasz.
—  T ak , ja  wiem o tern —  czy pan nie jest silny?
Z ach arjasz uśm iechnął się:
—  J a ?
—  Wiem o panu w szystko. Pan zerw ał ze wszyst- 

kiem, i sam  z siebie  zupełnie sam otny rozpoczął siebie 
na nowo.

B yło to dla Z ach arjasza odkrycie :
—  Sam  z sieb ie?  P an i to m ów i?
—  Z pew nością, pozostaw ił pan  wszystko poza sobą 

i je st dość silny na to, by sam  zupełnie stw orzyć sie 
bie na nowo. Czy wielu na pana m iejscu uczyniłoby 
to sam o?

—  N ie wiem, czy to było najw ażniejsze. Ludzie nie 
czynią nic d latego , że są źli albo dobrzy, oni działają, 
gdy ich potrzeba lub okoliczności do tego zm uszają.

—  Czy żału je  pan  tego, co zrob ił? —  zapytała H e
lena.

—  N ie żału ję , lecz nie widzę w tem żadnej kon iecz
ności, a naw et celu... —  zatrzym ał się w środku zdania.

H elena wzięła go za rękę:
—  D laczego pan  tak m yśli?
—  P an i mówi, że sto ję  na początku, a m nie się 
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zdaje , jak  gdybym  dochodził już do kresu . Ludzie, k tó
rzy się rozpoczynają , w iedzą czego chcą i kroczą p ro 
stą drogą do sw ego celu ; nie m ają żadnych w ątpliw ości, 
nie w idzą żadnych cieni. P an i o jciec je st człowiekiem  
sto jącym  na początku, także sjon ista , jego przyjaciel, 
rów nież Żychliner i pani m atka. W szyscy wy widzicie 
w yraźnie przed sobą swą drogę. Ze m ną jest inaczej: 
jak  tylko sobie jak ąś  rzecz postanow ię, zaraz widzę jej 
ciem ne strony i poczynam  w ątpić. C iągle sobie pow ta
rzam : „M oże ten drugi we mnie m a także r a c ję ? “  
W pan i otoczeniu są wszyscy pewni tego co m ówią, ja 
nigdy pewny nie jestem .

—  Cóż je st w tem  złego? Przeciw nie, to dobrze!
—  M oże to być dobre dla tych, co sto ją  na boku, 

lecz nie dla tych, którzy chcą być użyteczni.
—  A dlaczego nie m oże pan  sam  iść swą drogą, tak 

ja k  pan to w idzi?
—  T o jest dobre dla silnych, słab i potrzebu ją cugli 

i bata, inaczej w ew nętrzne, złe siły zaprow adzą ich 
B ó g  wie gdzie.

Serce H eleny zadrżało bardziej od jego  tonu pełnego 
cierp ien ia , niż od słów. Czuła, że krzyczy w nim jak ieś 
n iepo jęte  cierpienie. Chwyciła go za rękę, przylgnęła 
do niego, sp o jrza ła  mu tkliw ie w tw arz i zapytała b ła
galn ie :

—  Co panu je s t?  D laczego pan tak  m ów i?
—  N ic mi nie jest.
—  Je d n a k  czegoś panu  brak . W panu jest tyle bólu, 

tyle cierp ien ia. Często czu ję w pana słowach niew ypo
w iedzian ie sm utny ton. Co pana gn ęb i? Niech mi pan 
pow ie!

—  Siedzi więc we m nie jak aś m uzyka, która gra 
bez m ojej w iedzy?! —  zaśm iał się Z acharjasz.

—  Niech pan  tak nie mówi, ja  proszę, niech pan 
tak  nie mówi! P an  przecież cierp i!
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—  B ardzo  to uprzejm ie z pani strony, lecz zapew 
niam  pan ią, że m oje cierpienie nie je st w arte pani 
współczucia.

—  D laczego pan  tak m ów i? —  pochyliła nagle 
sw oją zim ną tw arz nad jego tw arzą; Z ach arjasz czuł je j 
ciepły oddech na swych ustach i oczach.

—  D laczego pan i to rob i? —  zapytał przestraszony.
—  N ie wiem, nie wiem —  szeptała dziewczyna 

z przym kniętem i oczym a, przytuliła się do niego blisko 
i przycisnęła u sta do jego twarzy.

—  P roszę tego nie robić, proszę tego nie robić!
—  Chcę... ja  chcę... —  szeptała i tu liła dalej do jego 

twarzy swe rozchylone, spragn ion e usta.
Z ach arjasz czuł pasm a włosów sp ad ające  je j z pod 

k ap elu sza ; w idział je j sm ukłą szyję, k tó rą  odsłaniała 
pochylona głow a, i ram ię jego otoczyło je j szczupłe 
plecy.

D w oje szeroko rozw artych, tak  świeżych i w ilgot
nych oczu, jak  gdyby po raz pierwszy w yjrzały z pod 
powiek, sp oglądało  na niego w bolesnej ekstazie.

G O D Z I N Y  M Ę K I .

Czy M irkin chciał, czy nie —  pragnienia jego stały 
się siln iejsze od trw ogi. Począł przem ierzać zabłocone 
ulice; siadyw ali z H eleną na m rozie i w ietrze w parku  
i trzym ali się za ręce jak  piętn astoletn ie dzieci. M irkin 
nie tylko odm łodniał, lecz także jak  każdy zakochany, 
zgłupiał. Gdy H elena szła na lekcje , towarzyszył je j, by 
być obok niej. G odzinam i wystaw ał w bram ie, na ciem 
nej ulicy, naw prost dom u, w którym  ona zniknęła i cze
kał aż wróci. N ie zw ażał na pogodę i grożące mu p rze
ziębienie; być obok niej, w idzieć jak  w yglądają z chro- 
niącej je  zasłony je j zarum ienione od zim na policzki —
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gdyż nic w ięcej prócz tw arzy nie pozw olił mu zobaczyć 
lisi kołnierz i m iękki m ęski kapelusz, —  było celem 
tak  w ysokim , godnym  tak  usilnych starań , że d la niego 
M irkin naw et swą pracę zaniedbyw ał; dotknięcie jej 
o strego , w ełnianego, przew ianego w iatrem  płaszcza, 
podniecało  go, ja k  dotknięcie, g ładk iego , nagiego cia ła ; 
a gdy m ógł spocząć spojrzen iem  na je j gładko rozdzie
lonych w łosach, szczęście jego  osiągało  wtedy najw yż
szą, skończoną harm onję...

Przy  sto le  patrzyli na siebie, już nie jak  daw niej, 
sw obodnie i otw arcie, lecz ukradkiem , jak  w przysło
w iu: „N a  złodzieju  czapka gore“ . Z akochani m yśleli, 
że cały św iat w ie o ich m iłości, zauw ażył już wszystko 
i cfcyta w ich m yślach ; d latego  zam ieniali lękliw e sp o j
rzenia n ieregu larn ie, z przerw am i, i to w łaśnie wywo
łało podejrzen ia. Isto tn ie , nauczyciel w p iątek  w ieczo
rem , w czasie zw ykłego czytania, zauw aży! tę grę oczu 
i zabrał późn iej córkę na przesłuchanie. R achel Lea 
jed n ak  swą przytom nością um ysłu uratow ała sytuację, 
dow odząc m ężow i:

—  Czego ty chcesz od dziew czyny? Przecież nie 
m yśli o niczem  złem . A  co sądzisz o pow ażnym  m łodym 
człow ieku, k tóry  na pew no niem a złych zam iarów . 
Czego w łaściw ie chcesz? Je s t  m łody człow iek i dziew
czyna, oboje m ają oczy, więc patrzą na siebie. Ty także 
patrzy łeś, gdy byłeś m łodszy —  w ten sposób, śm iejąc 
się z m ęża, spraw ę obróciła w żart.

Z ach arjasz  byłby już dawno uczynił rozstrzygający 
krok , k tóry  nakazyw ało m u pragn ien ie i sum ienie, 
ośw iadczenia się rodzicom , gdyby nie sprzeciw iało się 
tem u jego m ieszczańskie dobre w ychow anie; ono m ó
wiło m u, że nie m a do tego praw a, gdyż nauczyło go 
nie b rać  na siebie zobow iązań, z których nie będzie się 
m ógł w yw iązać. I ten burżuazyjny punkt widzenia, 
który  mu tow arzyszył aż na schody m ieszkania Hurwi-
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czów, który  naw et nie dał się w ypędzić z niego jed ze
niem w kuchni ludow ej, zadaw ał mu ciągle pytan ie: 
„ Ja k ie  m asz praw o m yśleć o m ałżeństw ie, gdy nie m o
żesz dać żonie w szystkiego, czego ona p o trzeb u je?“  J a 
kie m asz praw o m yśleć o szczęściu, gdy nie m asz dom u, 
w którym  byś m ógł je  um ieścić, ani schronienia, by je  
ukryć, ani pieniędzy, naw et na jeden kosz w ęgla, by je  
o grzać?“  To jego  staranne, m ieszczańskie wychowanie 
nie w iedziało, że często szczęście nie ma schronienia 
i m arznie, aczkolw iek Z ach arjasz sam  już takie d o
św iadczenia poczynił...

Późn iej egoizm  podszepnął mu m yśl, zażądania 
z pow rotem  części dziedzictw a po m atce, które z tak 
lekkiem  sercem  odrzucił. Myśl ta nie do jrzała  w nim 
jeszcze na tyle, by m ogła być w prow adzona w czyn, 
w każdym  razie, uśw iadam iał ją  sobie o tyle, że uznał 
swój krok , odesłan ia ojcu pieniędzy należących do niego, 
Z ach arjasza, za przedw czesny, n ieprzem yślany i w prost 
podyktow any pierw szym  im pulsem . „W  każdym  razie, 
za kaw ał z m ałżeństw em  nie należy się ojcu nagroda 
pod postac ią  rzucenia mu na głowę m ajątku  m ej m at
ki“ , pow iedział sobie. „Pow in ienem  był zupełnie in a
czej zareagow ać na to“ .

W krótce jed n ak  znowu gniew jego zapalał się i w te
dy złościł się na siebie, że choć przez chwilę m ógł m y
śleć o żądaniu zw rotu pieniędzy. W stręt i odraza p rze j
mowały go do w szystkiego, co m u przypom inało P eters
burg, dom , z k tórego pochodził, wychowanie i daw niej
sze życie.

„T y lk o  nie to, tylko nie to !“  w strząsnął się z obrzy
dzenia, jak  gdyby dotknął czegoś w strętnego.

Lecz pew nego dnia stało  się coś, co kazało m u o tych 
spraw ach inaczej m yśleć.

D otąd spotykał się Z ach arjasz z H eleną, trzym ając 
się z nią czule za ręce, zawsze na ulicy lub w parku  na
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m rozie i zim nie. M iał ją  przy sobie b lizko, w je j wło
chatym  płaszczu, który  dla Z ach arjasza m ieścił w so
bie nietylko w szystkie dołeczki i fa łd k i i zapach ciała 
H eleny, lecz także w iatr i zimno ulicy. Zniszczony, wy
tarty, lisi kołn ierz zaw ierał w ięcej: zgnieciony włos za
trzym yw ał ciepło dziew częcej szyi H eleny. Jeszcze  b liż
szy był Z acharjaszow i m iękki, filcow y kapelu sz H eleny: 
p osiadał coś z w yrazu je j oczu i istoty je j włosów. Lecz 
w szystko to jednocześn ie m iało w sobie zimno i ulicę.

M irkin w prow adził się niedaw no do nowego m iesz
kan ia , m ałego gabinetu , k tórego  jedyne okno w ycho
dziło na podw órze, nawet w dzień sztucznie ośw ietlone. 
T en  pokoik , było to h on orarjum  za korepetyc je , k tó 
rych udzielał pew nem u gim naziście, synowi stosunkow o 
zam ożnego m ajstra  kraw ieck iego ; był on m ały, lecz czy
sty i m iał ch arak ter studencki. H elena nigdy jeszcze 
nie była w m ieszkaniu Z ach arjasza . Je g o  dobre w ycho
w anie nie pozw alało mu naw et pom yśleć o zapro sze
niu je j...

G dy pew nego w ieczora siedział M irkin nad książką 
w swym pokoju , przy stole ośw ietlonym  sto jącą  lam pą, 
usłyszał, że w kory tarzu  kto ś pyta o niego. Zanim  m iał 
czas podn ieść się, bez pukan ia weszła H elena.

M iała na sobie, jak  zaw sze, szorstk i w ełniany płaszcz 
z lisim  kołnierzem  i m ęski kapelu sz. W jedn e j ręce trzy
m ała k ilka  zeszytów  i k siążek  szkolnych, w drugiej, 
m ałą w iązankę fjołków , z k tó re j wychylała się gałązka 
m im ozy.

—  Chciałam  zobaczyć, jak  pan  właściwie m iesz
ka, —  odpow iedziała na jego  rozradow ane, zdziwione 
spo jrzen ie  nieśm iałym , bojaźliw ym  tonem.

O debrał od n iej zeszyty i książki. F jo łk i z gałązką 
m im ozy trzym ała kurczow o i długo nie w iedziała, co ma 
z niem i zrobić. W końcu odw ażyła się i położyła w ią
zankę .na otw arte j książce pod lam pą.
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T ylko jedno krzesło było w p ok o ju ; to, z którego 
Z ach arjasz się podniósł. W głębi stało łóżko, przykryte 
ciężkim  kraciastym  pledem , k tóry  Z ach arjasz przywiózł 
z sobą z P etersbu rga (była to pam iątka z ojcow skiego 
dom u).

U siadł na łóżku i podsunął H elenie krzesło.
—  Czy nie zd jęłaby  pani na chwilę p łaszcza? Może 

się pan i przeziębić.
W pokoiku , m ile ocienionym  zielonym  pergam ino

wym abażurem  sto jące j lam py, było bardzo ciepło.
—  Czy nie m ógłby pan  przynieść jak ąś  szklankę lub 

garn uszek z w odą na fjo łk i?  Zwiędną inaczej.
Poszedł do kuchni po szklankę wody. Gdy wrócił, 

zastał ją  w czarno-białej kratkow anej sukience, bez k a
pelusza, z w łosam i zaw iniętem i koło uszu, lecz zam iast 
na krześle , na łóżku, w ciśniętą w kąt i trzym ającą się 
obu rękam i kraw ędzi.

Z ach arjasz  przysunął krzesło  tuż do je j dziecinnych 
kolan .

J a k  m ały chłopczyk i dziew czynka za jrzeli sobie 
w oczy.

Z am iast płaszcza —  sukienka dom ow a; zam iast m ę
skiego kapelu sza  —  odsłonięta głowa i wkońcu cała 
tw arz z szeroko rozw artem i bolesnem i oczym a. B łę 
kitne po łysku jące  isk ierk i drżą w żyłkach oczu. Chłod
ne, św ieże dziew częce policzki, wązko wycięte, sp rag 
nione usta. D elikatna nieosłonięta szyja wychyla się 
z w ycięcia sukienki i prosi, by ją  ob jąć  ram ionam i.

M ilcząca, dziecinna gra  rąk  i oczu. M ilczące, dzie
cinne spojrzen ia.

U sta w zajem nie się odn ajdu ją.
Gdy otacza dziewczynę ram ieniem , wyczuwa pod su 

k ienką gibkie, tw arde ciało. N igdy nie przypuszczał, że 
ciało dziewczyny m oże być tak  giętkie i silne zarazem , 
że delikatn e ram iona p o tra fią  tak m ocno obejm ow ać.
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Prężn e ciało dziewczyny pozw ala prom ieniow ać 
swym pragnieniom  przez czarno-białą sukienkę...

U ścisk  odsuw a w ycięcie sukienki. W ystępują m łode 
gładkie plecy, puszyste, b iałe , niewinne. W idać rąbek 
haftow anej koszu li, o tu la jące j delikatn ą dziewczęcą 
p ie rś; pozw ala ona dom yślać się niezliczonych dziew czę
cych tajem nic...

C ałą pełn ią, oczym a i ustam i p ije  Z acharjasz ciało 
dziewczyny.

P rzez długą ja k  w ieczność chwilę tuliły się ich ciała 
do siebie.

Szybko w yryw ają się swym wyprężonym  pożądaniem  
rękom  i rozłączają  się boleśn ie. D w oje rozpłom ienio
nych oczu patrzy  z bólem  i trw ogą na dziew czynę:

—  H eleno, chodź, w yjdziem y!
Oczy je j rozw arły się szeroko, tw arz zbladła. Pełne 

siły ram iona zaw isły w pow ietrzu.
—  D laczego, Z ach arja szu ?
M imo to w ciąga posłusznie swój w łochaty płaszcz, 

a Z ach arjasz  je j pom aga.

W A R SZ A W SK I F A B R Y K A N T .

W dom u, gdzie m ieszkała pan i H urw icz, m ieściła się 
jed n a z tych fab ry k  pończoszniczych, od jak ich  się roi 
w podw órzach w arszaw skich domów. B yła to fab ryka 
„ch asy d zk a“ ; to znaczy, że w szystkie p racu jące  tam  
osoby byli to pobożni Żydzi. N ależała ona do n iejakiego 
B erk a  K o rn go ld a , którego w podw órzu i w sąsiedztw ie 
nazyw ano „B erk iem  fab rykan tem “ . H isto rja  tego „ f a 
b ry k an ta“  je st godna opow iedzenia.

B erek  był m łodym  człow iekiem  z chasydzkiego do
mu, nosił ściśle przy legający  chałat w arszaw skiego 
k ro ju  i tę ch arak terystyczną, w arszaw ską czapeczkę 
z m alutkim  daszkiem , które  w yrabia firm a B rie fträg er
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dla w arszaw skich elegantów . B erek  był wtedy jeszcze 
chasydzkim  w yrostkiem , prow adzącym  tradycyjne ży
cie, posiadającym  pew ne w iadom ości z T alm udu. P o n ie
waż jed n ak  in teres o jca szedł źle, syn był zm uszony zo
stać rzem ieślnikiem . O kreślenie „rzem ieśln ik“  nie je st 
zupełnie właściw e, gdyż on uczył się tylko pończosz- 
nictwa m aszynow ego, jak o  za jęcia  poniekąd  odpow ied
niego do jego  stan u , co było wówczas bardzo w m o
dzie u m łodzieńców  z chasydzkich rodzin, którzy nie 
chcieli tak  nizko u paść , by być kraw cam i lub szewcami. 
B erek  pracow ał u pew nego pobożnego Żyda, który  po
siadał dwie m aszyny; na jed n e j z nich pracow ał on sam , 
na drugie j jego córka, dziewczyna całkow icie już do 
m ałżeństw a d o jrza ła , k tó ra  jedno tylko m iała p ragn ie
nie: w łożyć czepek ; tego sam ego pragnął d la niej je j o j
ciec. K a żąc  ojcu p łacić  za w ykonaną przez siebie p ra 
cę, sam a sobie u sk ładała z zarobków  posag , sp łaca jąc  
ratam i m aszynę, na k tó re j pracow ała. W ten sposób po
łowa fab ry k i była je j w łasnością. U tego to w łaśnie S a 
m uela P inczow era, z którym  ojciec B erk a chodził ra 
zem  do jedn ego dom u m odlitw y, uczył się B erek  rze
m iosła i w krótce stał się n ietylko robotnikiem , lecz i k ie
row nikiem  „ fa b ry k i“ . O panow ał bowiem  nietylko swe 
rzem iosło, lecz znał się także na doborze kolorów , od
pow iadających  upodobaniom  kobiet.

T a okoliczność spow odow ała, że B erek  w krótce 
prze jął na siebie kierow nictw o całego „p rzed sięb io r
stw a“ . N a córce swego m ajstra  wywarł od pierw szego 
w ejrzenia głębokie w rażenie. B yła to bu jna blondynka 
o pełnej, silnej szyi, k tó ra  pon iekąd  odzw ierciadlała p o 
żądanie m ężczyzny w tem  dojrzałem  ciele, pożądanie ze 
w zględu na je j w iek, całkow icie uspraw iedliw ione. N ie
cierpliw a, burzliw a krew wytworzyła na je j twarzy n ie
zliczone pryszcze i krosteczki. Szybko bardzo oboje 
m łodzi porozum ieli się spojrzen iam i, i na długo jeszcze,
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zanim  pierw szem u „Szadch en ow i“  przyszło na myśl 
sko jarzyć  z nich parę , chodzili razem  na długie sp a
cery. Ze w zględu na swój długi chałat, dopóki byli 
jeszcze w m ieście, B erek  szedł naprzód , a dziewczyna 
za nim , aż doszli do łąk i przy odległej tw ierdzy, w po
bliżu żydow skiego szp itala , gdzie zaszyci w zarośla , z za
m iłow aniem  upraw iali zajęcie , nie m ające  nic w spól
nego z p racą  fab ryczną...

G dy znalazł się „Szad ch en “  (którego zresztą B erek  
i dziew czyna w ysłali do swych rodziców ), by doprow a
dzić do m ałżeństw a, rodzice B erk a  nalegali, żeby obie 
m aszyny, tak  sp łacona przez córkę jak  i je j o jca, stan o
wiły posag  dziewczyny. (T ak  zresztą u sta lili już narze
czeni w czasie swych potajem nych spacerów ). N apróżno 
bronił się teść chciw ości rąk  B erk a : „C ó ż ja  pocznę p o 
tem ? M uszę przecież także je ść !“  B erek  w zruszał na to 
ram ionam i, a jego  narzeczona udaw ała głuchą. Chcąc 
nie chcąc m usieli w końcu pobożni rodzice ustąp ić, tem 
w ięcej, że w zruszały ich łzy córki, k tó rą  pragn ęli gorąco 
zobaczyć pod weselnym  baldachim em . B erek  otrzym ał 
obie m aszyny jak o  posag swej żony, a jego  teść, który  
dotąd  był „fab ry k an tem “ , m usiał pracow ać za  tygod
niowe w ynagrodzenie u zięcia...

G dy doszło ju ż  do tego, postanow ił B erek  „w yzy
sk a ć “  sw oje m aszyny. P rzy jął ucznia —  był to dorosły, 
b ro daty  Żyd, k tóry  m iał już żonę i dziecko i chciał się 
uczyć rzem iosła. O prócz tego postaw ił B erek  kilku 
chłopców , którzy do północy naw ijali wełnę na szpulki. 
B erek  był n iezm ordow any i m iał w prost gen jalne p o 
m ysły. N ikt tak  ja k  on nie um iał dobrać  wzorów, i za
wsze w iedział, jak ie  kolory są w m odzie. W ten sp o 
sób tworzył p iaskow e z pom arańczow em  dla m łodych, 
a ciem no pop ie laty  przegradzany czarnem  dla sta r
szego wieku. Kom binow ał także olśniew ająco piękne, 
różnobarw ne szlak i i pasy na kołn ierze i m ankiety, jak
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również ozdoby z frendzli, k tó re  kobietom  bardzo się 
podobały. W yroby jego  wyrywano sobie z rąk  i zasypy
wano go —  w ekslam i, k tóre  dyskontow ał na wysoki 
procent w m ałym  chasydzkim  banczku.

Początkow o pracow ał także sam ; jego en erg ja  i za
pał podn iecały  starego  teścia, k tóry  teraz stał przy m a
szynie, pobożnego chasyda, k tóry  uczył się, m łodych 
uczni, k tórzy  byli tu po to, by podnosić oczka, naw ijać 
przędzę i podrzucać robotnikom  szpule różnokoloro
wej wełny, które m usiały  być jeszcze przegradzane róż- 
norodnem i ko loram i fan tazy jnem i, byle tylko szybciej 
szła robota. W krótce postaw ił B erek  w zabranem  od 
teścia m ieszkaniu  jeszcze k ilka m aszyn i przy jął w iecei 
chasydów  na naukę.

W sw ej dzielnicy m iał B erek  dobre im ię ; agenci za
kupu jący  d la prow incji, w yroby jego z rąk  m u w yry
w ali; to przysporzyło mu kredytu  u przedstaw iciela m a
szyn trykotażow ych, u handlarzy wełną i w m ałym  
banczku chasydzkim , m ieszczącym  się za Żelazną B ram ą 
w W arszaw ie. O dkąd B erek  nie pracow ał sam , ogran i
czał się tylko do kontrolow ania swych żydow skich ro 
botników  i uczniów i n apędzan ia ich do roboty, jak  
również do dobieran ia kolorów  i w ydaw ania surow ca. 
Pozatem  zajm ow ał się tylko sprzedażą i w ekslam i, które  
nazywał na wzór w ielkich kupców , „sw oim  portfe lem “ . 
C hałat jego  staw ał się coraz krótszy, począł nosić szty
wne kołn ierzyki i p rzystrzygać brodę. W końcu ubie
rał się całk iem  m odnie, nosił sto jące  kołnierze z zagię- 
tem i rogam i i sztywny kapelusz. B ro da  skurczyła się do 
m uszki a la N apoleon  I I I ,  a wąsy podkręciły  się w górę. 
Żona B erk a  od ślubu poczęła rosn ąć wszerz. J e j  bu jne 
ciało , k tó re  się do ślubu, m ożna pow iedzieć, trzym ało 
jeszcze pewnych dziew częcych gran ic, gdy wkońcu do
stała m ęża, zdaw ało się korzystać z nieograniczonej sw o
body i rozsadzać ciasnotę dziewczęcych czasów...
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Przedew szystkiem  szyja, k ark  i b iust pozostaw iały 
sw obodę w szystkim  swym m ożliw ościom . O dpow iednio 
do stanu, nosiła jeszcze żona B erk a perukę, która je d 
nak zm niejszała się coraz bardz ie j i coraz bardzie j cho
w ała się w je j w łasne, z w yrafinow aną zręcznością 
uczesane włosy. N osiła  fan tazy jn e trykotow e suknie 
z w łasnej fab ryk i, i zim ą i latem  —  ze w zględu na k re 
dyt —  długi karakułow y płaszcz, ja k  żona m iljonera. 
F ab ry k a  B erk a , jeszcze z czasów  jego  teścia , m iała w k o 
łach chasydzkich  op in ję  pobożnego żydow skiego p rzed 
siębiorstw a. K o b ie t nie zatrudniano, w szystkie siły  ro 
bocze były m ęskie. Szef k azał swym pracow nikom  od
m aw iać w ieczorną m odlitw ę. W ten sposób , pobożni Ży
dzi, pow odow ani potrzebą nauczenia się rzem iosła, w stę
pow ali chętnie do B erk a  na naukę. Chasydzcy rob ot
nicy nie byw ali w klubach  robotniczych, teorje  M arksa 
były w fab ryce B erk a  nieznanem  pojęciem , a jedyne, 
istn ie jące  wtedy w W arszaw ie stow arzyszenie rob otn i
cze „ Je d n o ść “ , k tórego członkow ie należeli do wolno- 
m yślnej m łodzieży, do pobożnego przedsięb iorstw a nie 
m iało dostępu. N ie było uregulow anych godzin pracy , 
pracow ano tak  długo, ja k  chciano. Gdy robotnik  był 
zm ęczony, w tedy oparty  o m aszynę zdrzem nął się go
dzin kę; po obudzeniu się stukał d ale j tłokam i.

Dziś przedsięb iorstw o B e rk a  je st w ielką „ fa b ry k ą “ . 
C iągle jeszcze m ieści się w m ieszkaniu teścia , by nie 
sp łoszyć szczęścia ; poniew aż w tem  pom ieszczeniu in
teres tak  dobrze się rozw inął, obaw iano się zm ienić 
m ieszkanie z obaw y przed  „z łem  okiem “ . K uchnia zo
stała  w łączona do fab ryk i, a teścia w ysiedlono na p o d 
dasze.

D w anaście m aszyn stoi tak  blisko siebie, że trudno 
się poruszać . U  stóp  m aszyn sto ją  koła do naw ijan ia; 
przy nich siedzą, jak  gdyby przykryci robotniczem i 
p łaszczam i, m ali uczniow ie i n aw ijają w ciem ności weł
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nę; oczy służą im  nietylko do patrzen ia, lecz także do 
św iecenia. D w unastu Żydów w długich chałatach , z b ro
dam i okrytem i w ełną, siedzi uwięzionych przy dw una
stu pończoszniczych m aszynach i pochyla swe długie, 
szczapow ate ciała n ad  haczykam i do oczek. Tw arzy ich 
widzieć nie m ożna, tylko czarne plecy i grzbiety p o ru 
sza ją  się ja k  czarne cien ie; z obu stron sterczy d łu
ga, opatrzona haczykam i sztaba żelazna, która zdaje  
się tw orzyć część ludzkiego cia ła . Pół człow ieka i pół 
m aszyny —  tak  są  ciała ludzi i cielska m aszyn z sobą 
sp lecione, do siebie przyw iązane. Z tyłu, za ciałem  ludz- 
kiem , słychać m iękki szm er naoliw ionej m aszyny, b rzę
czące podnoszenie się i opadan ie haczyków . Płom yczek 
jask raw ej wełny m knie żywo ja k  m ysz i w jedn e j seku n 
dzie chwyta haczyk. Ludzie i m aszyny są tak  zrośnięci 
z sobą w czerni chałatów  i ciem ności fab ryk i, że szm er 
naoliw ionych m aszyn w ydaje się ludzkim  oddechem . 
W ciem ni, m aszyny zn ikają  zupełnie poza czarnem i po- 
chylonem i grzb ietam i i ma się w rażenie, że to Żydzi 
sto ją  zgarbien i nad  T alm udem  i k iw ają się n ieustannie, 
dzień i noc, tam  i z pow rotem , bez w ytchnienia...

L o k a l fabryczny je st zarazem  sk ładem  i biurem . Pod 
su fitem , nad  ram am i okiennem i, z każdego kąta , każdej 
wnęki, każdego w olnego m iejsca w yglądają zakurzone 
tow ary w ełniane, ow inięte w pap ier, na półkach , de
skach, pod  zasłonam i. P onad  m aszynam i i szpulam i, 
unoszą się w pow ietrzu p rzesiąkn ięte oliw ą w łókienka 
wełny i o siad ają  na ludzkich tw arzach, zap lątu ją  się 
w brody, o p ad a ją  na bele  z w ełną, pokryw ają podłogę, 
su fit, okna, lam py elektryczne, każdą szparę, każdy 
kąt, każdy gzym s, n apełn iają  całą przestrzeń. Ludzie 
w dychają w łókienka wełny w raz z pow ietrzem , z jad a ją  
je  w raz z swem pożyw ieniem , rozm aw iają, m ając  je 
w ustach ... T u cały św iat żyje w w łóknach wełny.

A  w tym śniegu z wełny stoi B erek  przy swym biu
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rowym  pulp icie . „P u lp it  biurow y“  je st m ądrym  w yna
lazkiem , ustaw ionym  kunsztow nie na m alutkim  kaw a
łeczku m iejsca, m iędzy w yciętą w nęką na drzwi a trochę 
cofn iętą m aszyną. K to  wchodzi do fab ryk i, m usi prze- 
dew szystkiem  n atkn ąć się na pulpit. Za tym pulpitem , 
który  w chodzi trochę we wnękę drzwi, stoi B erek  ze 
swą sp iczastą  b ró dk ą N apoleona, w sztywnym  kołn ie
rzyku, do k tó rego  jego  szyja jeszcze ciągle nie m oże 
się przyzw yczaić, i trak tu je  z k lijen tam i z prow incji. 
S to ją  oni we drzw iach sieni. Z tej przyczyny wywiązała 
się w alka z adm in istratorem  dom u, który był zdania, że 
B erek  nie ma praw a do użytkow ania sieni, podczas gdy 
B erek  utrzym yw ał, że adm in istratorow i powinno to być 
obojętne, czy k lijen ci sto ją  w sieni czy nie, gdyż nie 
przysparza  mu to żadnych kosztów .

In teres szedł św ietnie. B erek  w krótce stał się w W ar
szaw ie notoryczną „w ie lk o śc ią“ . Ludziom , którzy w ię
cej znaczyli od niego, k łan iał się pierw szy, m niej zna
czący k łan iali się pierw si jem u. Prow adził swe p rzed 
siębiorstw o w w ielkim  zakresie , nazyw ano go „pan em  
fab ry k an tem “  i nosił przy sob ie k opertę  napchaną a k 
ceptam i, którą nazyw ał „sw oim  p o rtfe lem “ . Szło w szyst
ko tak , jakby  zaw sze tak  było i jakby  nigdy nic nie m o
gło się zm ienić.

Pew nego dnia, poszedł sobie B erek  otulony w ygod
nie w swe fu tro , do chasydzkiego ban ku  za Żelazną 
B ram ą, by oddać swój „p o r t fe l“  w eksli i podnieść p ie
n iądze, k tórych  potrzebow ał na w ypłatę robotników . 
L ecz w łaściciel banku, pan  G riitzhandler, godnie w yglą
d ający  w swym dobrze leżącym  tużurku i ze starann ie 
p ielęgnow aną brodą, odsunął m u „p o r t fe l“  z pow rotem , 
i z obojętn ą b an k ierską m iną, nie w yjm ując naw et 
z ust p ięciokop iejkow ego cygara, pow iedział:

—  P an ie  K o rn go ld , nie m ożem y tej spraw y za
łatw ić.
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—  D laczego? —  zapytał B erek  zdum iony i zm ar
twiony jednocześn ie. —  To są sam e tylko w eksle kli- 
jentow skie, w szystkie pierw szorzędne.

—  N aw et gdyby to były w eksle R otszylda, nie da 
się zrobić —  odrzekł bankier i strząsnął spokojn ie po
piół, k tóry  mu opadł na brodę.

—  C o? Czy to znowu ma kosztow ać pół procentu 
w ięcej? T o  jest niem ożliw e, pan ie G riitzhandler, ja  nie 
mogę, n apraw dę nie m ogę! —  wołał B erek  swym zwy
kłym  kupieckim  tonem .

—  N aw et gdyby pan  zapłacił dwa procent w ięcej, 
nie da się zrobić —  odrzekł b an k ier i strzepn ął znowu 
popiół z brody i jedw abnej k lap y  tużurka.

B erek  zan iepokoił się :
—  Co się sta ło ?
—  K ryzys, b rak  gotów ki.
—  A leż, panie G riitzhandler, ja  m uszę zapłacić 

moich robotników !
—  Pan ie , pan  widzi przecie, że nie m am  czasu, —  

pow iedział pan G riitzhandler i znikł za ciężkiem i 
drzw iam i swej ogniotrw ałej kasy.

B erek  biegał od  jednego banku do drugiego, zaofia- 
rowywał jeden , dwa, p ięć procent m ięsiecznie, lecz 
wszędzie otrzym yw ał tę sam ą odpow iedź:

—  K ryzys.
B erek  dziwił się : „C o  to je st  k ryzys? U  mnie je st, 

dzięki B ogu , robota, kupcy z prow incji w yw alają mi 
drzwi i pch ają  w eksle do ręki. N ie rozum iem  tego, co 
się sta ło ?  K to  to zro b ił?

Na „czarn e j g iełdzie44, gdzie zaofiarow ał dziesięć 
procent i zastaw , by tylko ratow ać się od pętli leżą
cej mu na szyi (m iał do p łacen ia także k ilka własnych 
akceptów  za surow iec) w yjaśniono mu:

—  Spraw a je st tak a : w ielkie banki ze względów
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ekonom icznych zam knęły kredyt m ałym ; gdy duże 
ban k i nic nie d a ją , skąd  m ają  wziąć m ałe?

B erek  ciągle jeszcze nie m ógł p o jąć  „w zględów  eko
nom icznych“ , k tó re  zm usiły wielkie ban ki do zam knię
cia kredytów .

„ I  z tego pow odu, ja  B erek , nie jestem  już nic w art? 
M oje w eksle nic nie zn aczą? A  m ój sk ład  nie je st już 
sk ładem , m oje m aszyny nie są już m aszynam i? Co się 
stało , u d ja b ła ? “  —  B erek  targał sw ą napoleońską 
b ró dk ę  i ab solutn ie nie m ógł zrozum ieć, co sk ładało  się 
na owe „ekonom iczn e pow ody“ .

W ten sposób , B erek  przyszedł tym  razem  bez p ie
niędzy „z  banków “  (używano stale  tego w yrażenia, gdy 
był poza dom em ; gdyż żona jego , gdy ktoś w n ieobec
ności B erk a  pytał o n iego, m ów iła: „M ój m ąż jest 
w b an kach “ , co w edle je j m niem ania, w ychodziło in te
resow i na korzyść). G dy w rócił, w yglądał ja k  zm okła 
k ura. Rum ieńce z policzków  znikły, zakręcone zazwy
czaj wąsy opadały  w n ieporządku , m ały kapelusz, zaw
sze popraw nie włożony (B erek  bardzo uważał na sta
ran ność w u bran iu ), był m ocno zgnieciony. Przybycia 
jego  tym razem  nie zw iastow ało w ładcze stukan ie la
sk ą ; cichutko w ślizgnął się do w łasnej fab ry k i i począł 
najp ierw  nieśm iało do swych robotników , poniekąd  na
w et jak b y  w poczuciu  sw ej winy, potem  coraz odw aż
n ie j:

—  Cóż m ogę zrobić, gdy banki p ieniędzy nie wy
d a ją ?  N ie m ogę wam  w tym  tygodniu w ypłacić w a
szego zarobku.

—  Co to zn aczy? A co będziem y je ść ?  —  zabrzm iał 
jak iś  jęczący  głos z poza m aszyny.

—  Co m ogę zrobić, gdy je st kryzys?
—  Cóż my tem u jesteśm y w inni?
—  A co ja  jestem  w inien? M acie w eksle! J a  d osta ję  

tylko w eksle, więc wam  daję  także w eksle —  przy
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tych słowach Berek Wysypał weksle Ze swego „poi- 
tfelu“.

—  Czy m am y w eksle gotow ać? —  zapytał robotnik  
chasydzki, k tóry m ówił już przedtem  i stał się teraz od
w ażniejszy, k łap iąc  przytem  z gniewem  tłokam i m a
szyny.

B erek  trzym ał się jeszcze i rzucał się jak  ryba wy
rzucona z w ody; karakułow y płaszcz żony, złoty zega
rek, k ilka  srebrnych lichtarzy i parę beli tow aru u siło
wało jeszcze zb liżające  się zło odw rócić, lecz w krótce 
potem  B erek  był już „n ieboszczykiem “ .

S to ją  teraz w dwu rzędach m aszyny, ciche i m ar
tw e; nie p oru sza ją  się, jakby uszło z nich w szelkie ży
cie. Znowu stały się m artw em  żelastw em . J a k  śnieg, 
o p ad a ją  na nie w łókna wełny, zatykają  uszka i k ładą 
się ja k  pajęczyna na haczykach do oczek. B erek  cho
dzi w kółko po sw ej fabryce, zawsze dotąd  pełnej życia 
i ruchu, ja k  po trupiarn i. Swe nieczynne m aszyny 
uważa teraz za trupy, które będą m usiały być u p rząt
nięte, w w ielkich belach  tow aru, w których daw niej wi
dział sw ój nagrom adzony m ajątek , widzi teraz góry 
gałganów , których nikt nie chce tknąć, jego  „p o r tfe l“  
napełniony w ekslam i, k tóre  wydawały m u się przedtem  
tak w artościow e ja k  złoto, uważa za pap ierk i, a sam ego 
siebie, ze swą zdolnością tw orzenia deseni, szlaków , 
kołnierzy, fon tazi i kolorów , które przypraw iały kobiety 
o zaw rót głowy, za nędznego robaka, który został 
zgnieciony nogam i w ielkich i m ałych bankierów .

D zień w dzień, gdy R achel L ea przechodzi przez 
podw órze, widzi robotników  B erk a, pobożnych Ży
dów, sto jących  ja k  czarne cienie przy swym w arszta
cie pracy, zziębniętych i głodnych. Z przyzw yczajenia 
przychodzą codziennie, siad a ją  na schodach prow adzą
cych do fab ryk i B erk a , sto ją  cały dzień na m rozie i zim 
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nie i idą w ieczorem  do dom u. Gdy B erek  wychodzi ze 
swej fab ryk i, rzuca im  posępne spojrzen ie:

—  Czego tu sto ic ie?
—  Cóż m am y innego do rob oty? —  odpow iadali 

n ieśm iało.
T en  sam  los, co fab ryk an ta  trykotaży, B erk a , spot

kał także Szm ula, w yrabiającego tow ary skórzane, Chai- 
ma, k on fekcjon istę , i Jo sk a , fab ryk an ta  pudełek.

Żaden z nich nie w iedział, co się stało. P rzedsię
biorcy i robotnicy chodzili bezradnie, z rozszerzonem i 
z przerażen ia oczym a. Gdzieś tam  leżał trup , który za
raził całe m iasto ; nazyw ał się „k ry zy s“ .

W tym  czasie nadeszły m rozy i objęły swemi lodo- 
wemi ram ionam i całe m iasto.

W R A M IO N A C H  ZIM N A  I N Ę D Z Y .

W krótce potem , nędza, ja k  tkliw a m atka, u jęła 
w ram iona biedną ludność W arszawy. Z ciasnych nor 
w arszaw skich koszarow ych dom ów, w których dotąd  
słychać było brzęczenie m aszyn i stuk narzędzi, p od
niósł się jeden  okrzyk skargi. C ała żydow ska w ytwór
czość i przem ysł dom owy, p roduku jący  tow ary dla ryn
ków rosy jsk ich  i az jatyckich , były unieruchom ione. Ani 
jedn a gałąź tego przem ysłu nie była zorganizow ana. 
P ro du k c ję  swą zaw dzięczał on zaw sze tylko p rzypad 
kowi kon jun ktur pieniężnych. B ez żadnego zew nętrz
nego pow odu m ogła nagle być praca , nie d latego, by 
rynki potrzebow ały tow arów, tylko jedynie z pow odu 
pow stania m ożliw ości uzyskania taniego kredytu  b an 
kow ego. Gdy się jed n ak  ukazał b rak  pieniędzy, m ogła 
n araz cała p rod u k cja  stanąć.

P rzesilen ie  w przem yśle konfekcyjnym  i skórza
nym szybko pociągnęło za sobą m ałych rzem ieślników , 
którzy dla w ew nętrznego rynku pracow ali, jak  kraw 
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ców, sto larzy , b lacharzy, szewców, kam aszników  i in
nych. W krótce m iasto zapełniło się bezrobotnym i, głod
nymi, zm arzniętym i ludźm i, którzy przeb iegali u lice jak  
chorzy, ja k  opętan i, z w ielkiem i nabrzm iałem i oczyma 
i członkam i drżącem i z zim na. B łądzący  bez planu lu
dzie p rzyciskali swe nosy do zam arzniętych wystaw 
sklepów  spożyw czych i patrzyli tęsknie, z wyschniętym  
językiem , na kiełbasy, śledzie i inne przysm aki, które 
W arszaw a tak  lubi. Gdy m rozy były jeszcze znośne, n ie
żonaci robotn icy skup iali się na „g ie łd z ie“ , b iurze po
średnictw a pracy , gdzie agitatorzy  i polityczni przy
wódcy podrzucali im w prze jściu , stosow nie do p ro 
gram u ich p artji, przeróżne hasła w alki i stra jk u . Gdy 
jed n ak  nadeszły  pierw sze silne m rozy, wleźli wszyscy do 
swych nor i palili resztkam i swych m ebli lub ukradzio- 
nem i deskam i z parkanów . U lice były jak  w ym arłe. Tu 
i tam , na rogach  grzali się po lic jan ci i dziew częta u li
czne przy zaim prow izow anych ogniskach. Od czasu do 
czasu, b ieg ła jak aś skostn iała z zim na m atka, wypę
dzona ze swego gniazda tw ardym  m rozem , zimnym  ca
łunem , rozpostartym  nad  w szystkiem i m ieszkaniam i. 
K ob iety , k tó re  niosły naw pół skostn iałe  dzieci owi
nięte w pod arte  chustki, przestępyw ały z nogi na nogę, 
chuchały w ręce i w ślizgiw ały się do sklepików , by dech 
złapać  i m arznące dzieci ogrzać nieco, były jednak  
znowu przez sk lep ikark i w ypędzane na ulicę.

R achel L ea , na długo już przedtem  przepow iedziała, 
że ta zim a w cale je j się nie podoba. M iała do tego swoje 
sp ec ja ln e  wróżby.

Gdy przyszły pierw sze m rozy, m iędzy m ieszkańcam i 
dom u, w którym  m ieszkał nauczyciel Hurw icz ze swą 
rodziną, podniosły  się skarg i i narzekania.

S tara C haja, k tóra z wnuczką m ieszkała na p od d a
szu, pierw sza wyszła ze swej kom órki i usiadła na stop 
niu przy bram ie, obok sk lepu spożyw czego, gdzie lu 
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dzie zm uszeni by li przechodzić. Owinęła się we wszyst* 
kie gałgany jak ie  posiad ała  i żebrała u przechodniów  
z w yciągniętą ręk ą :

—  D obrzy ludzie, dajcie  m i co na kołdrę.
R ach el L ea , k tó re j oku nic nie uszło, zatrzym ała się

przy stare j Chai. Czegoś tak iego  staruszka do tej pory 
nie rob iła . U trzym yw ała się jak o  tako , m ieszkając ze 
swą p iętn asto letn ią  w nuczką, sierotą po zm arłej córce, 
k tó rą  b abka w ychowyw ała, i sp rzed a jąc  po fabrykach  
i w arsztatach  p lack i z m akiem , obw arzanki i inne ła 
kocie.

Szczególnie uderzyło R ach el L eę to, że stara  nie że
b ra ła , ja k  zwykle w takich razach, na chleb, tylko na 
kołdrę.

—  Cha jo , co to znaczy? —  zapytała  nauczyciel
ka. —  P rzecież pan i tu  zam arznie.

—  L ep ie j tu zam arznąć ja k  w m ieszkaniu, na gó
rze; n iktby tego tam  naw et nie zauważył.

—  G dzie je s t  pan i w nuczka?
—  To je st w łaśnie nieszczęście —  do tej pory sy

piałam  razem  z w nuczką i ona m nie grzała. O dkąd m nie 
opuściła, m arznę. Gdybym  m iała kołdrę, nie byłoby 
tak  źle, m ogłabym  leżeć w łóżku ; ale tak , zimno mnie 
w ypędza.

—  D laczego w nuczka opuściła p an ią?
—  D laczego m nie nie m iała op u ścić? Co m iała przy 

m nie, B oże zlitu j s ię ?  M ogła najw yżej w raz ze m ną i mą 
nędzą w m oje j kom órce zam arznąć! O statecznie, je st 
już d orosła , m oże sobie dać radę beze m nie. N ie zginie!

N a tych sam ych co C haja schodach, m ieszkał także 
Chaim  „ K o ń “ . B y ł on tragarzem ; m iał przezw isko 
„ K o ń “ , gdyż w ykonyw ał p racę  konia. C iągnął m ian o
w icie wóz. M iał do tego jeszcze spóln ika, tak  sam o „m ó 
w iącego kon ia“ , M ojszę, z przydom kiem  „G b u r“ ; c iąg 
nął on wóz razem  z Chaim em .
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O baj ci m ężczyźni m ieli olbrzym ią siłę. Gdy w przę
gli się ob aj w postron ki do wozu ciężarow ego, byli w sta 
nie ruszyć dom  z posad . Całem i tygodniam i byli uw ią
zani do swego wozu i odw ozili stosy tow arów  łokcio
wych, skrzynie z naczyniam i, sztaby żelazne, słowem 
w szystko, co m ożna było przew ozić. W śród turkocących 
wozów na m oście przez W isłę, w lekli za sobą wóz, jak  
konie, ze spoconem i szyjam i i grzbietam i. Od czw oro
nogich tow arzyszów  odróżniało  ich tylko jedn o: gdy k o 
nie ciągną wóz naładow any żelastw em  przez zabłocony 
m ost, czynią to m ilcząco; gdy jedn ak  Chaim  „ K o ń “  
i M ojsze „G b u r“  w yciągali koła swego wozu z zam ar
zniętego błota, tow arzyszyli sw ej pracy  przekleństw am i, 
które  ich naw zajem  podniecały . Tym  sposobem , byli 
jednocześn ie koniem  i woźnicą.

—  R usza j się d rab ie ! T y śpisz, gałgan ie! M yślisz, 
w idać, że leżysz przy swej Chanie na sienn iku?

—  N ie łam  już sobie o m nie głow y; jak  będzie po
trzeba, to pociągnę.

—  P atrz , jak  za jeżdżasz ! To tak  ma być, ty cham ie 
p lugaw y?

Podniecony tem i zachęcającem i słow am i swego to
w arzysza, grzązł m ały „G b u r“  swemi silnem i, krótkiem i 
nogam i w błoto uliczne, by wyczuć stopam i leżący pod 
niem  tw ardy bruk , ciągnął z całe j siły swą krótką, grubą 
szyją postron ki i posuw ał wóz naprzód.

Od czasu do czasu, idąc razem  w zaprzęgu, rozm a
wiali obaj ludzie-konie o żywności.

—  N iech to szlag tra fi, pud k arto fli kosztu je już 
o sześć  grosz w ięcej, a k ap u sta  znowu zdrożała. N ie
długo nic się za sw oje p ien iądze nie dostan ie do żarcia!

—  Cóż dopiero  ja  m am  pow iedzieć? Mam osiem  gęb 
do zapchania.
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Pew nego dnia zauw ażyła R achel L ea , że Chaim  
„K o ń “  nie był, ja k  zwykle, zaprzężony do swego wo
zu. „ K o ń “  chodził tam  i z pow rotem  po podw órzu i wy
poczyw ał; zachow yw ał się tak , ja k  gdyby zrzucił z sie
bie swą uprząż raz  na zawsze. A donisem  nie był Chaim  
„K o ń “  n igdy; praw e oko, kapraw e od  dzieciństw a, 
stało  się jeszcze m niejsze i na w półprzym kniętej p o 
wiece w idać było teraz  zaschniętą bliznę, z pod k tó re j 
zezow ała gałka oczna. Z pod  zdartego  daszka czapki 
sterczała czarna czupryna, sp ad a jąca  na nizkie czoło. 
Zw ykle Chaim  sp og ląd ał z pod  daszka czapki najpierw  
swem półprzym kniętem  okiem , n astępn ie dopiero , dru- 
giem , otw arłem , w ten sposób , jakby  w yczekiwał sp o 
sobności by cię gdzieś w ciem nym  k ącie  chwycić za 
gard ło  i zapłacić  ci za w ilgotne piw nice, brud  i nędzę 
swego dzieciństw a, które  pozostaw iły na jego twarzy 
znaki po ospie. W yglądał ja k  zwierz, k tóry  sobie toru je  
drogę przez ciern iste  gęste zarośla  i, p rócz tego m usi 
się jeszcze  k łam i i szponam i bron ić  od n apaści innych 
zw ierząt. A ni jed n a  z poszczególnych części jego  ciała 
nie była cała ani zdrow a: nos m iał złam any, ucho roz
darte , a przez szy ję  b iegła  głęboka, zaszyta blizna, po 
żgnięciu nożem . W w yśw iechtanym , szeroko otw artym  
kożuchu, w kolorow ej, zaw iązanej na węzeł chustce na 
szyi, w yglądające j w raz z koszu lą i kam izelką z kożu
cha, chw iejąc się i za taczając  przechodził przez podw ó
rze, jak b y  się upił. L ecz nie był p ijan y ; Chaim  poprostu  
nie był przyzw yczajony do chodzenia bez swej „u p rz ę 
ży“ . Z w ściekłością w alił okutem i butam i w zam arzniętą 
ziem ię, p lu jąc  i p rzek lin ając  w szystko.

Za nim, w odm ierzonej odległości, kroczyła jego  
żona z w ylęknionem i oczam i i ram ieniem  podniesio- 
nem  do obrony przeciw  uderzeniom . Z pod p od arte j 
chustki, skąd  w yzierała brudna dziecinna głowa, okrą- 
gliła się, ja k  pełn ie księżyca, je j daleko posunięta ciąża.

198
http://rcin.org.pl



Nie zw ażając na innych m ieszkańców  dom u, krzyczała 
g łośno:

—  Chaim , ty bękarcie, czy chcesz mnie i dzieci za
g łodzić?

Chaim  nie odpow iedział. P od  daszkiem  czapki, oczy 
jego  połyskiw ały złowieszczo. Chwycił palcam i krótki 
kościsty nos, jak b y  go chciał oderw ać, sm arknął szeroko 
na najb liższy pogórek  śniegu i kopnął tak silnie leżący 
mu pod  nogam i kaw ałek  lodu, że ten z hałasem  uderzył
0 jak ie ś  drzwi.

—  Zam arzniem y przecież, ostatnie krzesło porąbane
1 w rzucone do p ieca. Co ja  teraz zrobię? —  z pytaniem  
tem kob ieta zw róciła się do k ilkorga ludzi, przechodzą
cych przez podw órze.

—  Pow ieś się —  wyrzucił Chaim  przez zaciśnięte 
zęby.

—  A dzieci?
—  M ożesz bęk arty  wziąć z sobą.
R achel L ea , k tó ra  w łaśnie przechodziła, mim owoli 

została w m ieszana w kłótnię m iędzy m ałżeństw em , gdyż 
żona Chaim a zw róciła się do n iej:

—  Niech pan i sam a pow ie, pani nauczycielko, czy 
nie m ożna pęknąć ze złości? W środku tygodnia on so
bie u rządza św ięto! W dom u niem a ani kaw ałka węgla, 
ja  i m oje gołąbki m arzniem y, a on zd jął uprząż i nie 
chce iść  do roboty.

Cały dom  m iał respekt przed  R achel Leą, tak więc 
i Chaim  uznał za potrzebne wytłum aczyć się przed nią:

—  Co m i przyjdzie z tego, gdy głodny i zziębnięty, 
będę wlókł wóz z N alew ek na T w ardą i z pow rotem , 
aż m i p lecy opuchną. P rzecież ciągnę go, haru ję śm ier
telnie i zarobek nie w ystarcza nawet na węgiel. O stat
nie krzesło  spalon e —  niech to już raz wszystko szlag 
tra fi!

Chaim  w yglądał teraz ja k  znarowiony koń. N ie zro
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biło na nim w rażenia życzliwe spojrzen ie Rachel Lei, 
którem  usiłow ała go ułagodzić i zwabić z pow rotem  do 
uprzęży.

—  J a k  m ogę im  pom óc? W czoraj włóczyłem za 
sobą wóz cały dzień i przyniosłem  do dom u w szystkiego 
rubla. Ona w ydała go na węgiel. Gdy w staję rano, 
niem a dla m nie kaw ałka chleba. Niech pani sam a p o 
wie, pan i nauczycielko —  zwrócił się do R achel L ei, —  
jak  m ogę ciągn ąć wóz z pustym  żołądkiem ?

—  A co ja  m am  począć, dzieci m arzną przecież! —  
T akże kobieta zaczęła się uspraw iedliw iać przed R a 
chel L e ą . —  Ja k  m am  sobie p orad z ić? trochę węgla 
m u s z ę  kupić, by nie dać dzieciom  zam arzn ąć?

—  Ona ma rację , przedew szystkiem  m usi trochę 
ogrzać norę —  R achel L ea wzięła je j stronę.

—  K oń  dostaje  także sw oje pożyw ienie, bez owsa 
nie będzie ciągnął! —  wołał Chaim. —  Czy nie m am  
rac ji?

N a ten zarzut m ów iącego konia R achel L ea nie od 
ważyła się już odpow iedzieć. Z głębokiem  w estchnie
niem  zab ierała  się do odejścia , by w dom u swym w ła
snym troskom  radzić.

Lecz najw iększy ból zadał je j sąsiad , stolarz He- 
nocb. Z astała go w swej kuchni, gdzie na nią czekał. 
Z atroskany, d rapał się w brodę i m ilczał.

—  Co się stało, H enoch? —  zapytała go zdziwiona 
R achel L ea, gdyż nigdy o nic do niej się nie zw racał.

—  B o ję  się, że będę m usiał to zrobić. N iem a innego 
w yjścia —  pow iedział H enoch naw pół do siebie, nie 
podnosząc oczu.

—  Co się sta ło ?
—  N ie pozostało  mi już nic, tylko wytrych. M u

szę zabrać  narzędzia i razem  z mym panem  szw agrem  
pó jść  na nocną robotę.

—  Co pan m ówi, panie H enoch? Co się sta ło?
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—  P an i H urw icz, nie pozostaje  mi nic innego, ja 
będę m usiał to zrobić —  wołał zrozpaczony stolarz.

R achel L ea przybliżyła się i spo jrzała  na niego. Z a
ledwie m ogła go poznać. Zawsze śm iejąca się, dziecinna 
tw arz rzem ieśln ika, który dotąd  znosił swój los b ez
trosko ja k  dziecko, zm ieniła się całkow icie: była b lada 
i posępna. Przygryzał w ąsy; oczy, zawsze tak  jasn e , 
były błędne.

—  Co się sta ło ? —  przestraszona R achel L ea  p o 
w tórzyła pytanie.

—  D opók i dzieci były zdrow e, nic nie mówiłem  
i znosiłem  w szystko. A le gdy dzieci p ad a ją  m i ja k  m u
chy, d ale j już nie m ogę; będę m usiał to zrob ić!!

—  Co pan będzie m usiał zrob ić?
—  T o, co mi radzi m ój szw agier, wziąć wytrych 

i stać  się  włam ywaczem . In aczej już sobie nie dam 
rady.

—  Co pan m ówi, H enoch? Czy pan  się nie wsty
dzi? —  R achel L ea  spoglądała na niego ze zdum ieniem .

H enoch odw rócił tw arz do ściany, jakby  chciał się 
w nią zapaść, chwycił za k lam kę i w ybiegł bez słowa.

R achel L ea  w idziała, że m usi zacząć działać. N ie 
w iedziała jedn ak  jasn o , co ma robić. N ie m ogła nic od
pow iedniego wym yśleć i usiadła zasm ucona na stołku 
kuchennym , szukając  jak iegoś w yjścia. W szedł Żychli- 
ner. W ostatnich czasach zawsze spieszył się, p rzeby
wał całem i dniam i poza dom em  i m ało go u Hurwiczów 
widywano. Gdy pokazał się, to tylko na chwilę i p rze
padał znowu. T ak  się w tym czasie zm ienił, że trudno 
go było poznać. T o nie był już Żychłiner, na którego 
zawsze pan i H urw icz liczyła; chodził opryskliw y i m il
czący. Gdy teraz wszedł do kuchni, pani H urw icz sie 
działa w swym kącie, gryzła w bezsilnej złości pazn ok
cie i k lę ła  cicho:

—  T o jest św iat? Niech przepadnie!
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Żychliner w łaśnie nadszedł w porę, by m ogła na nim 
swą złość wyw rzeć:

—  A ha, je st oto m ój popraw iacz św iata! Wy nie 
um iecie nic w ięcej, ja k  tylko pyski rozdzierać! Ludzie 
p ad a ją  naokoło ja k  m uchy, ale takiem u drabow i do 
głowy nie p rzy jdzie  ruszyć się!

—  A  cóż m ożna zrob ić? N ic innego, ja k  tylko pozo
stać  w norach i gnić, aż się całe m iasto zarazi, —  m ru
czał Żychliner, gestyku lu jąc swem ułom nem  ram ie
niem . —  Położenie je st coraz gorsze. Ma pani k ap ita li
stów , w ym yślili kryzys, i to w dodatku  w najcięższą 
zim ę, by robotnicy spokorn ieli —  szybko znalazł swego 
kon ika. —  R obotnicy są dziś gotowi pracow ać naw et za 
krom kę chleba, p roszą o pracę , by się m óc tylko ogrzać. 
Do te j pory m ogliśm y ich jeszcze skup iać na giełdzie, 
lecz od czasu, gdy wzmogły się m rozy, straciliśm y ich 
zupełnie z oczu. N ie m am y lokalu  na zgrom adzenia.

—  A cóż wy rob icie?
—  Co m ożem y rob ić? M oże pani dałaby nam  jak ą  

rad ę?
—  W ybić okna wystawowe w sklepach , posłać k ilka 

ołowianych ku lek  w ogrzane, wytworne pokoje hoteli 
i banków , słow am i niczego się nie dokona!

R achel L ea ob ejrzała  się, kto to m ów i; był to je j syn, 
gim nazista. T rzym ał przy ustach podręcznik  szkolny 
jak o  tłum ik, by go o jciec, siedzący w pokoju  obok, nie 
usłyszał.

R achel L ea  zb ladła, nie w skutek słów syna, tylko 
na w idok niezw ykle m izernej jego  twarzy i drżących 
ust, z których słow a te wyszły. Gniew i ból pieniły się 
na ustach ch łopaka.

—  Cóż to za nowe „p ro k lam ac je “ , z którem i p rzy
chodzisz do dom u? —  pytała przestraszon a R achel L ea.

—  D obre, naw ołują one do czynu, nie do sam ego 
pyskow ania, ja k  to czynią w asze żydow skie partje . J e 
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stem  już chory od tego gadan ia. Ludzie g łodu ją , m arzną 
po dom ach i ulicach, a tu łam ią sobie nad tern głowę, 
skąd w ziąć węgla. W yzyskajcie niezadow olenie m as, wy
prow adźcie je  na ulicę, każdy na własną rękę m oże wy
korzystać położen ie! —  krzyczał chłopak ze złością.

—  Czy ty przestan iesz, sm arkaczu? N ie chcę sły
szeć takich anarchistycznych mów w moim  dom u. J e 
żeli nie będziesz cicho, wyrzucę cię z dom u, razem  
z p rok lam acjam i!

—  Jak ie ż  więc m acie inne środki do rozporządze
nia? T ylko żebrać i zb ierać jałm użnę, ja k  to m atka zaw
sze robi.

—  Ty m nie będziesz uczył, m łokosie jeden , co ja 
mam ro b ić? J a k  daleko zajedziesz ze swemi m ow am i? 
T ak  daleko... —  m atka zrobiła znaczący gest w k ie
runku szyi.

—  D aj p ok ó j! Tem  mnie m am a nie odstraszy. T ej 
wiecznej słabości, tem u wiecznem u gadaniu nie m ogę 
się dłużej przyglądać, ani przysłuchiw ać. Słow a, słowa, 
nic, tylko słowa!

—  Czy słyszał kto coś podobn ego? —  zw róciła się 
pani H urw icz do Żychlinera. —  Czego w łaściwie ten 
chłopak chce ode m nie? Czy już i tak nie m am  d ość? 
Muszę jeszcze jego  mów wysłuchiw ać! Będziesz ty m il
czeć? In aczej, poczujesz m oją rękę! —  z tem i słowy R a 
chel L ea  podniosła rękę.

—  T o są m am y argum enty! Gdy m am  rację  i m am a 
nie m oże znaleźć odpow iedzi, wtedy grozi policz
kiem ! —  wołał odw ażnie gim nazista. —  M ama sam a b ę
dzie jeszcze tak  postępow ać!

—  N a m iłość boską! Czy przestaniesz w końcu? Co 
ja z tym  galganem  zrob ię? —  ojciec usłyszy!

G im nazista począł znowu m ruczeć swą lekcję , a R a 
chel L ea usiadła z pow rotem  na stołku kuchennym . P o d 
parła głowę rękam i, twarz je j przybrała płaczliwy wy
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raz, u sta d rżąco  się p oruszały , nozdrza drgały , jak  
gdyby je j ciężko było z łap ać  oddech . W oczach zatlił 
się jak iś  w ilgotny p ło m yk ; w zniecił go je j bó l i c ierp ie
nie, z pow odu n iem ożności pom ocy bliźnim , których  
n iedo lę  w idziała.

N ag le  zerw ała się :
—  W iem  teraz , co m am  rob ić ! T rzeba zeb rać  parę  

tuzinów  w ygłodniałych  robotn ików  z żonam i i dziećm i, 
iść  z nim i do gm iny żydow skiej i żądać  w ęgla. Jeże li 
nam  nie d ad zą, pow ybijam y szyby!

—  H a, h a, h a! —  śm iał się syn.
—  D laczego  się śm ie je sz?
—  D obroczyn n ość! —  H ej, pan ie  so c ja listo , —  gim 

n azista  zw rócił się do Ż ychlinera —  niech pan  idzie 
prow adzić  g łodu jących  robotn ików  do gm iny żydow 
sk ie j! N iech p an  w yciąga ręce do przełożonych ! T o jest 
w łaśn ie odpow iedn ie d la  pan a !

Ż ychliner zb ladł, zagryzł u sta  i odpow iedział:
—  G dybym  tylko w iedział, że p rzyn iosę tem  pom oc! 

D la zziębn iętych  i w ygłodniałych  robotników  gotów 
jestem  naw et żebrać.

SZ T U R M  DO G M IN Y  Ż Y D O W SK IE J.

N ie  da się u sta lić , k to  w zim nych p ro le tar jack ich  
m ieszkan iach  rozpow szechnił w iadom ość, że idzie  się do 
gm iny, żądać  w ęgla. M yśl ta p raw dopodob n ie  przyszła 
do głow y w szystk im  jedn ocześn ie , ju ż  choćby d latego , 
że w W arszaw ie gm ina żydow ska je s t  jedynem  m ie j
scem , gdzie ubodzy w razie  potrzeby  m ogą się zw rócić. 
G dy R ach el L e a  w tow arzystw ie swych sąsiadów  przy
szła do urzędu  gm iny żydow skiej p rzy  ulicy G rzybow 
sk ie j, za sta ła  ju ż  tam  grom ady  bezrobotnych  rob otn i
ków  i rzem ieśln ików  ze w szystkich  części m iasta . Cała 
fab ry k a  „ fa b ry k a n ta 64 B e rk a  była zgrom adzon a. T akże
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2 przedm ieść był liczny napływ . T łum  dobijał się do 
bram  budynku gm innego. D w aj Stróże i jeden  p o lic jan t, 
postaw ien i tam  jak b y  na kp iny , by chronić silnych, d o
brze zaryglow anych  drzw i, nie m ogli oprzeć się n ac i
skow i ludzi, k tórych  zziębn ięte cia ła , ściśn ięte  ja k  m ur, 
groźnie tłoczyły się n aprzód . W końcu, chroniący drzw i 
Stróże zrezygnow anym  gestem  otw orzyli drogę i ob
szerny przed sio n ek  za la ła  nędza. W szystkie okienka 
urzędników  były zapuszczone, w szystkie drzwi, p row a
dzące do sa li posiedzeń , zam knięte.

T łum  m yślał, że w ystarczy w targn ąć do sali, by n a
tychm iast o trzym ać żądan ą pom oc. B y ł teraz w sali, 
rzucił się do zam kniętych  okienek, w strząsał zam knię- 
tem i drzw iam i —  i stan ął b ezradn ie  p rzed  pustem i śc ia 
nam i. Z am ieszan ie, gw ałt, zg ie łk  słów i krzyków ; m atk i, 
n iosące na ręku  swe dzieci, opad ły  zm ęczone na ław ki; 
inne, naw pół zdrętw iałe  z oczekiw ania i zim na, rzuciły 
się na ziem ię i w dychały chciw ie, pełnym  tchem  u p rag 
nione ciepło, k tó re  prom ieniow ało z dobrze ogrzanych  
pieców . W szystko garn ęło  się do pieców , ja k  do słońca. 
L ecz  n ikt nie w iedział, co m a robić, do kogo się zw ró
cić i z kim  m ów ić.

P rzez m asę ściśn iętych  ciał p rzec isk ała  się R achel 
L ea. Pozw alano je j p rze jść  i robiono je j m iejsce. Je d n a  
część tych ludzi znała ją  dobrze, u innych budziła  sza
cunek, gdyż stosunkow o była lep ie j ubran a niż je j 
o toczen ie; m iała na sob ie  czarny żak iet z im itac ją  fu 
tra na kołn ierzu  i k ap elu sz , a nie chustkę na głow ie, 
jak  inne kob iety . Ze w szystkich  stron  słyszało się : 
„P rzep u śćc ie  tę pan ią , ona ju ż  przeprow adzi naszą sp ra 
wę66. „N iech  p an i d ługo żyje, za to, że za jm u je  się 
n am i!66 „D o b rze , bardzo  dobrze, je st najw yższy czas, 
zrobić coś d la  b iedn ych66!

R ach el L e a  prow adziła  za rękę dw oje dzieci sw ej 
chorej na p łuca sąsiad k i. Ja k o  straż , o taczało  ją  k ilku
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sąsiadów , którzy przybyli z nią, by je j pom agać, na 
przedzie sto larz  H enoch. T akże przy taszczył się Chaim 
„ K o ń “ , gdy usłyszał, że idzie się do gm iny po węgiel, 
wziął „n a  w szelki w ypadek, gdy będzie coś do roboty“  
swego grubego „G b u ra “  i przyszedł z nim. Był także 
obecny M othe „G arb u s“ , k tóry przychodził chętnie 
w szędzie tam , gdzie było jak ieś zam ieszanie. Żychlinera 
nie było ; w ycofał się w ostatn iej chwili, p raw dopodob
nie p rzestraszon y słowem „dob roczyn n ość“ , które mu 
cisnął gim nazista. Za to z czystej sym patji dla domu 
przyszedł w ędliniarz W elwel. On sam  nie potrzebo
wał żadnej pom ocy —  przeciw nie, w ciężkich dniach 
n ieraz w etknął R achel Lei d la je j protegow anych k ieł
basę. I teraz także chciał p om agać; przedew szystkiem  
bowiem  żywił zdaw na nienaw iść do gminy, poniew aż 
n iejedn okrotn ie ogłaszała jego  k iełbasy za trefne, a po
tem , że w ostatn ich  czasach chciał sobie zapew nić 
udział w przyszłym  św iecie, pom agając  biednym . Cho
ciaż N echa, jego  żona, upom inała go : „W elw el, nie 
pchaj się tam , ta rzecz nic cię nie obchodzi; niech so
bie idą ci, k tórym  to je st potrzebne“ , lecz W elwel po
zwolił je j m ówić, w ciągnął swój k rótk i kożuch, nałożył 
czapkę i uzbroił się w bykow iec okładany żelazem , jakby 
szedł na w ojnę. R achel L ea  wzięła także ze sobą p ie
karza Z eliga; nam ówiła go do tego przyjaznem  sp o jrze
niem  i poklepaniem  po p lecach ; „C h odź pan z nam i, 
m oże będziem y tam  pana potrzebow ać!“  R ycerski Ze- 
lig nie um iał dam ie odm ów ić, szczególn iej nauczyciel
ce, do k tóre j oddaw na czuł słabość. S tała  więc tak  R a
chel L ea otoczona swą strażą, pośrodku  kupy bezrobot
nych, ubogich i gapiów . Lecz nie było w idać człow ieka, 
do którego m ożnaby się było zwrócić. W szystkie drzwi 
były zam knięte i zaryglow ane, w szystkie okienka poza- 
puszczane. N ie n am yślając się długo, R achel L ea po
częła tłuc obiem a pięściam i w jak ieś zam knięte drzw i:
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—  W ęgla, w ęgla! Chcemy węgla!
T ak i tylko sygnał był potrzebny; tłum  wybuchł 

okrzykiem  sk arg i: „W ęgla !“  Setk i rąk waliło w ściany, 
drzwi i okienka, które zalęknieni urzędnicy pozam y
kali. N ogi w ybijały do tak tu : „D a jc ie  nam  w ęgla! W ę
gla! My m arzniem y! W ęgla!“

K rzyk i i hałas staw ały się coraz głośniejsze. Tu 
i tam w yłam ano okienko. Ja k iś  barczysty Żyd, którego 
plecy w yglądały ja k  m ur, przeciskał się przez stłoczony 
tłum i w ołał: „P u śćc ie  mnie tylko do drzw i!“  W ołając 
tak, zbliżył się do drzwi, przy których stała Rachel 
Lea i uderzył z całą w ściekłością swem m asywnem  c ia
łem o skrzydła. Chaim  „K o ń “  pom ógł m u kilku potęż- 
nemi kopnięciam i, a w ędlin iarz Welwel swą potężną 
łapą —  i drzwi ustąpiły .

W ewnątrz, zdaje  się, oczekiw ano jak ichś złych wy
darzeń. W szystko zniknęło, pokoje były jak  wym arłe. 
Jed en  z przełożonych gminy m iał odw agę pokazać się 
w wyłam anych drzwiach, jego m ina zdaw ała się m ówić: 
„ Je ste m , widzicie, nie boję się w as!“  Był to godnie wy
glądający  m ężczyzna, w dobrze leżącym  chałacie, z pod 
którego w yglądał okrągław y brzuszek, w ch arak tery
stycznej m ałej czapeczce, jak ie  noszą w arszawscy Żydzi; 
poniżej w padała przedew szystkiem  w oko szeroka, 
czerw onaw a broda.

D obrze odżywiony, stał przełożony przed tłumem 
bez obawy. Ani na chwilę nie stracił kolorów swych 
pełnych, na gęsiej pieczeni utuczonych policzków. Obo
jętn ie pogładził pulchnem i rękam i swą piękną, w ypie
lęgnow aną brodę i zapytał spokojn ie:

—  Czego chcecie?
N apiera jący  tłum, który zaledw ie m inutę tem u wy

bijał drzwi, na widok godnie w yglądającego przełożo
nego, ucichł jak  m ysz i cofnął się. Nawet barczysty Żyd,
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który  wyważał drzwi, w ystraszony, cofnął się o krok ; 
to sam o zrobili Chaim  „ K o ń “  i w ędliniarz Welwel.

T y lko R ach el L ea p ozo stała ; sp o jrza ła  m ocno na 
starszego  gm iny i zapytała  zdum iona:

—  P an  nie wie, czego my chcem y? N ie wie pan, co 
się dzieje  w m ieśc ie?

—  K to  pan i w łaściw ie je s t?  —  przełożony wskazał 
palcem  na R ach el Leę. —  P raw dopodobnie, delegatka; 
zaraz  w idać, że pan i nie je st b iedna.

—  A  jeżeli jestem  delegatką —  czy panu się to nie 
p o d o b a? —  zapytała R achel Lea.

—  A leż tak, w prost przeciw nie, zupełnie m i to od
pow iada. N iech pan i pó jdzie  ze m ną do pokoju  adm i
n istrac ji, w spoko ju , przy zielonym  stole, omówimy 
w szystkie spraw y.

To byl sygnał d la innych.
—  W nętrzności nam  zam arzają !
—  M ożna zdechnąć! W szystkie członki m am y od

m rożone! —  jęczał jak iś pobożny Żyd tonem biblijnej 
skargi.

—  Pan ie przełożony, tak dłużej być nie m oże! 
M amy nóż na gard le ! —  zaw ołał z gwałtownym  ru
chem  jak iś szanow nie w yglądający chasyd w podartym  
chałacie.

—  Do czego tu długie rozm ow y? W ęgla! nie mamy 
czem  palić  —  w ęgla!

—  H ałasem  i krzykiem  nic nie w skóracie —  po
w iedział przełożony obojętn ie. —  M acie przecie dele
gatkę, niech ona z nam i usiądzie przy sto le  narad , zo
baczym y wtedy, co będzie m ożna zrobić.

—  Niech pani idzie, niech pani idzie, paniusiu! 
N iech pani idzie! —  zachęcały R achel L eę głosy tłumu.

Mothe „G a rb u s"  wysunął się naprzód. Gdzie tylko 
zb ierała się ja k a ś  d eputac ja , m usiał tam  być. Zwrócił 
się do R achel L e i:
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—  Chodźm y, pan i H urw icz, nie potrzebujem y się 
tych ludzi obaw iać.

Gdy R achel L ea  i Mothe weszli do pokoju  adm ini
stracji, nie było tam  nikogo, wszyscy przełożeni u lot
nili się i pozostaw ili tylko odw ażniejszego kolegę 
z rudą brodą. P rzy  długim , pokrytym  zielonem  suknem  
stole ani jedno m iejsce nie było zajęte.

—  Gdzie są inni, starsi gm iny? —  zapytała Rachel 
Lea.

—  Do czego oni są pani potrzebn i? J a  będę mówił 
z panią. Proszę u siąść ! —  starszy w skazał dwa krze
sła przy zielonym  stole.

—  Oni u lękli się zbuntow anego tłum u! —  zawołał 
„G arb u s“  trjum fu jącym  tonem  i rzucił R achel Lei zwy
cięskie spojrzen ie.

—  D laczego m ieliby się b a ć?  Czyż nie jesteście , tak 
jak  i my, Ż ydam i? Czy jesteście  bandytam i? —  chytrze 
odpow iedział starszy. —  M łody człowieku, usiądź 
pan, —  znowu w skazał „G arbusow i“  krzesło . —  M ój 
zw ierzchnik upow ażnił mnie do traktow ania z wami.

—  A ha! —  zawołał „G arb u s“ , znowu ze znaczącym  
błyskiem  ku R achel L e i; zwrócony do przełożonego 
z czerw oną brodą, rzekł z lekcew ażącym  gestem : —  
Mogę postać.

—  A  więc, jak ą  dobrą w iadom ość przynosicie? 
Czego właściwie sobie życzycie? —  zapytał przełożony, 
jakby  spad ł z księżyca.

W obec takiego rozpoczęcia pertrak tac ji, cierpliw ość 
Rachel L e i w yczerpała się.

—  P an  nie wie, czego my chcem y? Czy pan je st 
obcy! N ie wie pan, co się dzieje w m ieście? Ludzie 
niarzną!

—  W ięc to je st coś tak szczególnego, gdy jest zim 
no? T rzeba zaraz tak  krzyczeć, robić tyle gw ałtu, cały 
świat p oru szać? U m nie w dom u m arzną także. K om u
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w zimie nie je st zim no? T o jest przecież ogólnie zna
ne. O statecznie jesteśm y przecież ludźm i, a nie dzikiem i 
zw ierzętam i. Co sobie pom yślą goje, gdy widzą nas, sku
piających  się całem i grom adam i, jakby  B óg wie, co się 
sta ło ?  —  mówił przełożony tonem  wymówki.

R achel L ea  nie była dobrą dyplom atką, gdyż do ta
kich rozmów nie posiadała dostatecznej cierpliw ości. 
Ju ż  sam  widok wypoczętych, pełnych policzków  star
szego gminy, na których zdawał się błyszczeć jeszcze 
tłuszcz zimowych gęsi, był je j nieznośny. Prócz tego, 
raził ją  jego spokojny, praw ie wesoły ton, św iadczący 
o tem , że lubił przem aw iać, i nieustanne rozczesywanie 
brody, grubem i palcam i. M iała w ielką ochotę chwycić 
go za czerw oną brodę, potrząsnąć silnie i krzyknąć mu 
w tw arz:

—  Czy pan  wie, co to znaczy m arzn ąć? Czy pan to 
w ie?

U gryzła się gwałtownie w usta, by nie stracić pan o
wania nad sobą:

—  M othe, niech pan z nim m ówi, ja  nie m ogę.
—  K ró tk o  w ęzlow ato, wydacie w ęgiel, czy n ie? —  

wybuchł M othe i aż zbladł od swej odwagi.
—  Skąd  m am y wziąć w ęgla? Czy m amy własne ko

p aln ie? Z resztą —  m acie oto klucze od kasy, załatw ia j
cie sam i podział, p rzejm ijcie  urząd zwierzchnika gminy, 
wtedy zobaczym y, czy będziecie m ieli nadal takie dobre 
serce. M yślicie, że wy jedni jedyni m acie praw o do 
w spółczucia? J a  też im w spółczuję, jestem  tak sam o do
brym  człow iekiem  jak  i wy. Wam zdaje  się, że tylko 
wy w ydzierżaw iliście całą dobroć św iata!

—  Czy pan  wie, co to jest m arzn ąć? Zimno nie daje  
ludziom  pracow ać. Oni palą  ostatniem i kaw ałkam i m e
bli z m ieszkań, nie m ają kąta ciepłego, do którego m o
gliby się schronić —  czy pan o tem w ie? Czy pan ma 
o tem p o jęc ie ? ! —  krzyczała Rachel Lea.
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—  Wiem o tem , rozum ie się. D laczegobym  nie wie
dział? Lecz niech pani nam  poradzi, co m amy rob ić?

—  Ja k to ?  Gm ina nie m a pieniędzy?
—  Ju ż  pow iedziałem , m acie tu klucze, zróbcie sam i 

podział, weźcie na siebie zarząd gminy.
—  W stosunku do pana nie pom agają słowa, po

m aga tylko to... —  przy tych słowach Rachel L ea p od 
niosła p ięść i wyszła.

—  O, to nie ładnie! Przecież pani należy do lepszej 
sfery  —  rzucił za nią starszy.

T łum , czekając n iecierpliw ie na wyniki p ertrak ta
cji, łudził się najrozm aitszem i nadziejam i —  że gmina 
będzie rozdzielać nietylko węgiel, lecz także karto fle  
i kapu stę , m oże naw et chleb. O czekujący byli przeko
nani, że tam , w poko ju  adm in istracji, w ystarano się już 
o to w szystko, poprostu  w ytrząśnięto z rękaw a. I choć 
usta m ówiły co innego, i jeden  szeptał drugiem u: „N ic  
z tego nie będzie“ , m yśli ich były pełne nadziei, a pu
ste żo łądki rozkoszow ały się przedsm akiem  upragn io
nych potraw .

M ożna sobie w yobrazić okrzyk gniewu i zaw odu, 
gdy R achel L ea , oczom  i ustom  szeroko otw artym  
w oczekiw aniu, rzuciła zabójcze słowo:

—  N ie da się nic zrobić, ten człowiek ma serce 
z kam ienia.

T łum  m ilczał chwilę bezradnie —  później jednak 
krzyknął k to ś; był to M othe „G arb u s“ , który wszedł 
za R achel Leą do przedsionka.

—  Je s t  tylko jeden  środek : gw ałt!
N a słowo „gw ałt“  płom ień buchnął w podnieconym  

tłum ie. Ogień zapłonął w oczach. Nawet zawsze spo
kojn i chasydzcy Żydzi poczęli się gwałtownie kołysać, 
jak  przy m odlitw ie, gryźli bez opam iętania swe wil
gotne od m rozu brody i m ruczeli podnieceni:

—  T o  jest niesłychane!
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—  N aw et T atarzy  nie m ieliby serca tak  gubić lu 
dzi —  w yrzekały kobiety.

Z tłum u w ysunął się Chaim  „K o ń “ . Z rękom a zagłę- 
bionem i w kieszeniach  spodni, w zruszając ram ionam i, 
przystąpił do drzwi. Je g o  oczy, zw łaszcza to naw pół 
przym knięte, z blizną, nie wróżyły nic dobrego. Zbliżył 
się do R achel L e i i m ruknął:

—  Co m am y teraz  robić, nauczycielko? Niech pani 
wyda rozkaz...

—  T y nie wiesz, co m am y rob ić? —  zaw ołał Wel- 
wel. —  Niech no on tylko dostan ie się w m oje ręce!

T łum  był coraz bardzie j podniecony; na jeden  znak 
lub słowo R achel L e i zdaw ał się być gotow y zetrzeć na 
proch starszego  gm iny z czerw oną brodą, gdyby tylko 
się ukazał.

I starszy gm iny pokazał się. S tanął nagle we 
drzw iach. Z obłudną tw arzą patrzył pow ażnie na tłum , 
skłonił się głęboko i zatarł ręce. Setk i oczu zwróciło 
się ku niem u; błyszczały one fosforycznem  św iatłem , 
jak  u tarta  siarka, k tó re j jed n ej iskry potrzeba, by wy
strzeliła płom ieniem . Mimo to, tłum  m ilczał z podnie
cenia i ciekaw ości oczekiw ania, co przełożony gminy ma 
do pow iedzenia. N ie zw racając uw agi na posępne m iny 
i spo jrzen ia , zaciera jąc  znowu ręce, rozpoczął niewin- 
nem pytaniem :

—  Chcecie w ęgla, czy też coś innego?
—  W ęgla, rozum ie się!
—  W ięc m eldujcie się! Gm ina w łaśnie poczyniła 

w szystkie ku tem u przygotow ania. W ydawanie kartek  
na w ęgiel już się rozpoczęło!

R adośn ie  zdziwiony tłum odetchnął.
—  A k arto fle , kochany pan ie? —  zabrzm iał jak iś 

pełen nadziei, m acierzyński, śpiewny głos.
—  Będziem y rozdzielać również k arto fle  —  od p o 

w iedział starszy gm iny. —  Z czasem  będziem y rozdaw ać
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i inne artykuły spożyw cze. Czy wy m yślicie, że ci tam  
dadzą wam co ? —  wskazał na zdum ioną Rachel L eę 
i „G a rb u sa “ . —  Czy wy sądzicie, że im idzie o węgiel 
dla w as! Idzie im o coś i n n e g o  —  ostatn ie słowa 
przeciągnął znacząco, zaw odząc talm udycznie, i tow a
rzyszył im wiele m ówiącem  m rużeniem  oczu i takim że 
uśm iechem : —  H e, he, he.

T łum , który na chwilę przedtem  gotów był na je 
den znak R achel L e i rozszarpać przełożonego w k a 
wałki, po budzących nadzieję słowach człowieka z czer
woną brodą porzucił swą delegatkę i przeszedł do m oż
nego gminy. B y  zaskarb ić  sobie u niego łaskę, tłum 
żywo pod jął przeciągły  ton jego  słów „co ś innego“ , 
a niektórzy naw et w tórow ali mu w wiele mówiącem  
„H e , he, he“ .

R achel Lea zdrętw iała ze zdziwienia. N ie rozu
m iała co się stało  i m iała uczucie, że owiewa ją  zimny 
w iatr. Obok niej sta li ciągle jeszcze je j wierni tow arzy
sze, „G arb u s“ , sto larz H enoch, nawet w ędliniarz Wel- 
wel. T ylko Chaim  „ K o ń “  otaczał przełożonego, wraz 
z całym  tłum em  —  pobożnym  Żydem, kobietam i, 
dziećm i i ubogim i. W szyscy w yciągali do niego ręce. K o 
biety podnosiły ku niemu dzieci, a przy tych radosnych 
poruszeniach odkryw ały się podarte suknie i ukazy
wały obnażone plecy i piersi.

—  Niech pan  sto lat żyje, panie przełożony. K iedy  
rozpocznie się podział?

—  W krótce, naturaln ie, w krótce. A ni o jedną m i
nutę za późno! Czy m yślicie, że od tych tam  co d o sta
n iecie? —  Znowu, już odw ażniejszy, w skazał na Rachel 
Leę , k tó ra  cofnęła się do kąta . —  Sądzicie, że im za
leży na węglu d la w as? Idzie  im  przecież o coś zupeł
nie innego, he, he, he.

O chrypłe, gruźlicą zaflegm ione głosy śm iały się n ie
dorzecznie w raz z nim :
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—  H e, he, he, im idzie o coś zupełnie innego!
—  P anie przełożony, pan je st jedynym  naszym  ży

w icielem  —  jak aś  kob ieta w yciągnęła do niego swe b ru 
dne dziecko.

—  D obrodzieju  nasz, pan je st jak  ojciec dla naszych 
dzieci!

—  N ajp ierw  B óg, a potem  on —  wskazywały 
kobiety  na czerw oną brodę.

R achel L ea w raz ze swą strażą w ycofała się za
w stydzona.

Gdy pani H urw icz złam ana i chora od bezsilnego 
gniewu przyszła do dom u, u siadła w swym ulubionym  
kącie w kuchni, p odparła  głowę obu rękam i, przygryzła 
usta i m ruczała jak ie ś niezrozum iałe słowa.

G im nazista wszedł do pokoju . Gdy zobaczył m atkę 
w takim  nastro ju , odrazu  odgadł, co się stało, i począł 
z uśm iechem :

—  Z araz mówiłem  m am ie, by się nie w daw ała w do
broczynność. P o zosta je  tylko jeden środek...

R achel Lea, która teraz m yślała tak sam o jak  syn, 
lecz nie m iała odw agi w ypow iedzieć tego, na szczęście 
zauw ażyła nowe pęknięcie na spodniach syna i rzuciła 
się na to :

—  B ądź cicho! O bejrzyj lep ie j twoje spodnie ! Ju ż  
napraw dę nie wiem, co m am  wrpierw łatać!

P A N I H U RW ICZ U RZĄ D ZA  K U C H N IĘ  
D LA  B IE D N Y C H .

R achel Lea op arła  głowę na rękach. W szystko w niej 
ściskało  się z bólu i wstydu. Zawsze bardzo cierp iała , 
gdy dotknęła nędzy, aczkolw iek działo się to codzien
nie. Lecz to, co w idziała i słyszała w ostatnich dniach, 
przechodziło w szystko, co do te j pory przeżyła. M iała
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już dość sm utku, który  przysparzali je j w tych ciężkich 
czasach sąsiedzi; lecz scena, która się rozegrała dziś 
w gm inie żydow skiej, bezradność i przybicie tłum u, uko
rzenie się przed przełożonym  gminy dla kosza węgla, 
tak ją  rozgoryczyła, że aż zachw iała je j w iarę. J e j  silna 
wola, która dotąd  w chwilach potrzeby utrzym yw ała się 
zawsze zwycięzko, poczynała słabnąć. Zdaw ało się, że 
wszystka je j krew schow ała się w najgłębsze kom órki 
je j ciała i nie chce ukazać się znowu. Rachel L ea nie wi
działa  żadnej przyszłości. W szystkie nadzieje były zga
szone, a ona m ówiła sobie:

—  T ak  już będzie zawsze, zawsze, aż do naszego 
zgonu i po naszym  zgonie.

B olesn e ściskanie się je j serca w idać było wyraź
nie na je j obliczu. J e j  jasn a , szczera, wesoła twarz stała 
się posępna. W ielkie oczy zm niejszyły się i schowały za 
liczne zm arszczki, k tóre  nagle w ystąpiły na skroniach. 
Mocno zaciśnięte w gniewie usta były praw ie niebieskie. 
W kątach  ust widoczna była biaław a, zaschnięta piana. 
U sta poruszały  się w podnieceniu i poprzez zęby wy
rzucały przekleństw a bez obawy przed otoczeniem , a na
wet przed  mężem.

—  T en przeklęty św iat przygląda się spokojn ie jak  
ludzie giną. T ak i św iat powinien przepaść!

Strum ień łez w ytrysnął nagle z je j oczu. O tarła je  
chusteczką. J e j  pierw otny um ysł nie widział innego 
w yjścia, ja k  tylko przypadek , któryby je j dał siłę i m oż
ność bicia, rozdaw ania razów i doprow adzenia świata 
do tego, by był posłuszny je j rozkazom .

—- D laczego ja  nie posiadam  w ładzy? Dlaczego m ie
ści się ona w rękach ludzi najgorszych, najniższych, 
którzy je j nie pragną i nie w iedzą, co z nią począć?

T ego dnia nie gotow ano w dom u Hurwiczów nor
m alnego obiadu. Gdy nauczyciel Hurwicz przyszedł do 
dom u, bał się w ejść do kuchni. Rachel L ea  m iała swe
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n astro je  i hum ory. Gdy były one dobre, daw ała się na 
palec ow inąć, lecz b iada, gdy była w nastro ju  takim  jak  
obecnie, po pow rocie z gminy żydow skiej; wtedy 
w kuchni siedział tygrys, i wszyscy bez w yjątku byli 
przygotow ani, że swą porcję  dostaną, n ietylko dzieci, 
lecz także i m ąż.

W tak ie dni schodziło wszystko m atce z drogi. H e
lena zaim prow izow ała tym razem , ja k  um iała, posiłek  
z ja je k  sadzonych i tym podobnych rzeczy i tem u spo
koiła głodne żołądki. W dom u H urwiczów panow ał taki 
n astró j, jak by  stało  się jak ie ś nieszczęście.

—  D laczego m am a tak się m artw i? To co się stało, 
nie je st przecie niczem  nowem ! —  sm ażąc w kuchni k a r
to fle , starsza córka usiłow ała m atkę rozerw ać.

—  P roszę cię, da j mi pok ó j! —  krzyknęła m atka.
G im nazista, gw iżdżąc sobie jak ąś  p iosnkę, przyszedł

znowu do m atki do kuchni i szepnął, by ojciec w p o 
koju  nie usłyszał:

—  P rzepow iadałem  m am ie, że to się tak skończy.
R achel Lea m ilczała.
Lecz n ajczęście j odczuwał je j złość na swej skórze 

Żychliner; nie w puściła go do kuchni i krzyczała z w ście
k łością :

—  Popraw iacze życia! W kuchni R achel Lei je ste ś
cie w ielkim i bohateram i!

O statni przyszedł M irkin i zastał panią Hurwicz 
w jakn ajgorszym  hum orze.

W iedział dobrze, o co chodziło. Pierw szy raz w ży
ciu widział istotną nędzę i poznał, co ona znaczy; 
w ostatnich czasach chodził m ilczący, drżący z oburze
nia i coraz częściej m yślał o tem , że krok jego był zbyt 
pospieszny.

O dkąd R achel L ea poczęła zw racać baczną uwagę na 
w szystko co się działo na ulicy, zdaw ała się nie widzieć 
M irkina. Gdy go jed n ak  raz zauw ażyła, rzuciła mu tak
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nieprzyjazne spojrzen ie, że M irkin zaczął się poczuw ać 
do jak ie jś  winy. T łum aczył sobie, że m iała coś przeciw  
niemu —  lecz nie um iał sobie w yjaśnić, co to było. 
Gdy teraz wszedł, spo jrza ła  na niego niechętnie i m ruk
nęła do siebie:

—  T en  m ógłby był może przecie co zrobić, gdyby 
mu nie przyszło do głowy odesłać swemu bogatem u ojcu 
pieniądze z pow rotem . B ał się w idać, że stary  będzie 
miał za m ało.

M irkin zbladł. P an i Hurw icz w krótce pożałow ała 
swych słów. B y jedn ak  ochłonąć z gniewu, w padła na 
Żychlinera:

—  P an  jest w szystkiem u winien! P an  wmówił 
w niego, że nie pow inien dotknąć pieniędzy ojca. J a  
jedn ak  m ów ię: nawet od świni m ożna wziąć pieniądze, 
gdy się m oże niemi przynieść pom oc! Od kiedy to je 
steście tak  bardzo czuli, tak zastanaw iający się nad czy
stością i przyzw oitością. Ci tam , którzy m arzną w swych 
norach i łakną kaw ałka chleba —  oni nie m ogą być 
tak czuli i wrażliwi jak  wy. Oni nie zaw ahają się na
wet z rynsztoka podnieść to, co im się rzuci. Gdybyście 
tylko w idzieli, jak  oni buty lizali rudem u przełożonem u 
gminy, za to, że im przyrzekł kosz węgla! Czy m ożecie 
sobie teraz pozw olić na taką delikatność i w rażliw ość?

—  Czy pani p otrzebu je pieniędzy, pani H urw icz? —  
zapytał M irkin nagle.

—  T o jest napraw dę dobre, on wygląda jakby  spadł 
prosto z księżyca! Ja k  tylko dostaniem y trochę pienię
dzy, otw orzym y kuchnię ludową lub herbaciarnię, gdzie 
ludzie będą m ogli posiedzieć trochę i przynajm niej roz
grzać żołądek. Gdybyśm y m ieli tylko trochę pieniędzy, 
m oglibyśm y rozpocząć jedną lub dwiema kuchniam i lu- 
dowemi i kilkom a herbaciarniam i, reszta już sam a da- 
lejby się rozw inęła.

W pan i Hurw icz obudziła się dawna energja, pod
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niecona je j w lasnem i słowam i. P odn iosła się szybko 
i zwróciwszy się do swych „pom ocników “ , M irkina 
i Żychlinera, m ów iła:

—  Poco napróżno tracę z wami słow a? Czyż je ste ś
cie ludźm i?

Pow iedziaw szy to, narzuciła chustkę na głowę i wy
biegła na podw órze. Z ach arjasz poszedł za je j p rzykła
dem , skierow ał się jed n ak  w inną stronę.

P an i H urw icz poszła najpierw  do piekarni. Zelig 
stał przy piecu, ośw ietlony czerwonem i płom ieniam i, 
b ijącem i z otw artych drzwiczek.

—  P rzy jac ie lu  Zeligu, potrzebu ję cię! Zostaw  swój 
p iec i chodź ze m ną!

—  Chw ileczkę, wyjmę tylko bulki —  długą łopatą 
w yciągnął z pieca blachę z pieczywem.

R achel L ea u siadła obok pieca, nie zw ażając, że je j 
jedyna lepsza suknia (którą m iała na sobie także przy 
dzisiejszem  dobijan iu  się do gminy) m oże się pow alać. 
Położyła rękę na om ączonych barkach  Zeliga i rzek ła:

—  Zelig, ty jesteś porządny chłop, znam  cię, m asz 
dobre serce. P atrz, tyle ludzi głodu je i nie może p raco 
w ać z pow odu zim na w izbach ; łakną oni kaw ałka 
chleba.

—  P an i mi to opow iada, pani H urw icz? —  pow ie
dział Zelig zm artw iony, w czapce odsuniętej daleko 
w tył, z ram ieniem  opartem  na łopacie. —  J a  wiem 
o tern lep iej od pani. Dzieci kobiety chorej na płuca, 
sto larza , Chaim a „K o n ia “  zb iera ją  się u mnie jak  zm ar
znięte p taszk i i proszą, bym  im pozw olił ogrzać się przy 
p iecu . Czem im m ogę pom óc? Sam  jestem  biednym  czło
w iekiem . Rzucam  im bułkę, więcej nic zrobić nic 
m ogę.

—  P ięknie, lecz trzeba starać  się zrobić w ięcej!
—  Rozum ie się ! Lecz co mamy rob ić?
—  U rządzić kuchnię ludow ą!
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—  Skąd  pani na to weźmie pieniędzy, pani Hur- 
wicz? W ielcy nic nie dadzą, a m ali nic nie m ają.

—  N iech się wielcy w piekle sm arzą! Jeże li m ali 
nic nie zechcą uczynić, nic się nie zrobi. M yślę, że my 
sami m usim y zrobić początek , najpierw  dla naszego do
mu. Je że li tylko rzecz zaczniem y, to później już u ży
wych i um arłych wygrzebiem y wszystko nam  p o 
trzebne!

—  T o byłoby istotnie dobre. N iech pani mi da tylko 
m ąkę i drzewo, wtedy będę piekł d la biednych całą noc! 
O ddaję m ój p iec ; potrzebu ję tylko m ąki i drzewa, pracy 
nie poskąp ię. N ie m ożna już na tę nędzę patrzeć, serce 
się ściska —  zawołał Zelig.

—  P rzy jacielu  Zeligu, chodź ze m ną. Zawsze wie
działam , że je steś dobry chłop. —  R achel L ea  znowu po
łożyła mu rękę na barkach .

—  Chwilę cierpliw ości, pani H urw icz, chcę zam 
knąć piec.

Zelig zam knął piec, o trzepał m ąkę ze spodni i ob
rośn iętej p iersi uderzeniem  ręki, narzucił na siebie zu
chowato krótk i kożuszek, nacisnął m ocniej czapkę na 
swą grzywę i zapytał:

D okąd chce mnie pani zaprow adzić?
—  Chodź ze mną do w ędliniarza Welwla.
—  Ależ co znowu, to je st Świnia! On śp i na worku 

wypchanym  pieniędzm i. Szkoda każdego słowa!
—  Nie je st tak źle, z Welwlem m ożna mówić.
Gdy weszli do w ędliniarni, ogarnął ich zaraz ciężki

dym z w ędzarni i w prost od jął im oddech. P iekarz 
i pani H urw icz ksztusili się na wyścigi.

—  W elwel, przychodzim y z prośbą do ciebie —  
rozpoczęła R achel L ea. —  Czy pan wie, co się tam 
daie je?

W elwel, który w łaśnie z zakasanem i rękaw am i 
ugniatał siekane m ięso jak  ciasto, podniósł sztywne jak
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druty, grube brw i i ukazał dw oje m ałycb oczu; poczem 
zapytał:

—  H e?
—  W elwel, czy pan wie, co się dzieje na u licy?
—  D laczego nie m am  w iedzieć, cóż to, czy jestem  

pie6,? Przygotow ałem  już dla pani k ilka k iełbas i worek 
odpadków , niech je  pani weźmie z sobą, pani Hurwicz!

—  Cóż nam  z twych odpadków ? T u  potrzeba czego 
innego, przy jacielu . P an i H urw icz chce urządzić ku
chnię ludow ą. T o znaczy, trzeba w yciągnąć worek i wy
sypać  dukaty —  pow iedział Zelig.

—  W orek? B ierz go, nie mam nic przeciw  tem u! —  
odrzekł Welwel ochrypłym  głosem . —  A le Necha siedzi 
na nim!

—  Nie, W elwel, chcem y od pana tylko codziennie 
m ięsa i kości na zupę, gdy już zaczniem y gotow ać.

—  M ięso? M ięso? Skąd  ja  wam wezmę m ięsa? K o 
ści m ogę wam dać ile chcecie, choć kosztu ją  mnie one 
dużo pieniędzy.

—  Co będę m iał z twoich kości? Sam  je  żry j! —  po
czął wym yślać p iekarz. —  Biednym  ludziom  chce da
w ać kości!

—  No, więc dobrze, dam  wam codzień trochę od
padków  i tłuszczu —  drugą część propozycji wymówił 
W elwel zupełnie cicho, by go żona nie słyszała. W ska
zu jąc  na sąsiednie drzwi, dodał ochrypłym  głosem : —  
Ona podniesie gw ałt, ale  niech sobie, przecież nie je 
stem  psem . Czy sam  nie wiem, co m am  rob ić?

Szybko została zwołana „n arad a  w ojenna“  do wędli- 
n iarni W elwla. R achel L ea  kazała przyw ołać stolarza 
H enocha, Znalazł się także Chaim  „ K o ń “ , zgrom adziły 
się kobiety  z dom u i rozpoczęła się narada nad urzą
dzeniem  kuchni ludow ej. M nóstwo było rąk gotowych 
do pom ocy. W szyscy chcieli w spółdziałać. K obiety  
chciały gotow ać, p iekarz chciał piec, Welwel przyrzekł
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kości, odpadk i i, za p lecam i swej żony, jeszcze trochę 
tłuszczu, Chaim  „ K o ń “  wziął na siebie dostaw ę drzew a:

—  N ie kłopocz się o drzewo do palenia, —  pow ie
dział Chaim  do p iekarza. —  D ostarczę ci desek  z p ar
kanów, ile chcesz, a beczek jest też dość na podw ó
rzu —  w skazał na beczki od śledzi. —  Gdyby nawet 
gwałtem  trzeba było tę rzecz zrobić, to także nie bo ję  
się! H an dlarz skór całą piwnicę naładow ał sobie wę
glem !

P ro jek t R achel Lei spotkał się w całym  dom u z wiel
kim entuzjazm em . P an i H urw icz była w swoim żywiole. 
Wszyscy m ieszkańcy pragnęli pom agać. Zjaw iła się cała 
„ fa b ry k a“  B erk a . N aw et pan K w iatkow ski przyszedł 
z drugiego p iętra  na naradę.

Szybko dow iedział się, że Żydzi m ają jak ieś zam iary, 
i to go zaciekaw iło. Dziwna to była figura , ten pan 
K w iatkow ski; jak  tylko był w domu m iędzy Żydam i ja 
kiś ruch, chciał i on być przy tem. „G dy  Żydzi coś p o 
czynają, w iedzą co rob ią“  brzm iało jego ustalone zda
nie. Przyszedł na naradę z w yrzutam i, d laczego nie za
wołano go zaraz i trzym ano spraw ę w tajem nicy.

—  Co to ma znaczyć, czy nie jestem  waszym sąsia
dem ? —  zaw ołał w m ieszaninie żydow sko-polskiej. —  
Dlaczego nie zaw ołaliście m nie? Żydzi lubią wszystko 
zatrzym yw ać przy sobie i tylko dla siebie „u rząd zać  
szabas“ . T o nie ładnie. M usimy razem  trzym ać. Musimy 
być solidarni. Tym razem  nasza spraw a zwycięży. R o
zum iem  o co idzie, rozum iem  —  pow iedział z takim  
gestem , jak by  szło o jak ą ś  tajem ną organizację.

—  Co pan  rozum ie, panie K w iatkow ski? —  zaw o
łali przestraszen i Żydzi. —  My chcem y tylko urządzić 
kuchnię dla biednych.

—  Kuchnię dla biednych? Niech sobie będzie kuch
nia dla biednych, ale  ja  także chcę być przy tem ! J e 
stem także sąsiadem !
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—  Prosim y, prosim y, bardzo chętnie —  odrzekli 
Żydzi chórem .

—  M oja gospodyni pom oże gotow ać, a tygodniową 
sk ładkę dam  chętnie, jak  wszyscy inni sąsiedzi, to nie 
uchodzi robić „ sz a b a s“  tylko dla siebie —  znowu pan 
K w iatkow ski dodał na okrasę jedno z żydow skich zdań, 
które  znal i bardzo  lubił. —  J a  także chcę brać w tem 
udział, ja  także jestem  sąsiadem .

—  Proszę, proszę bardzo ! —  z grzecznem i ukłonam i 
zapraszali go Żydzi do w spółudziału.

W szystko szło jak n a jlep ie j, lecz brakow ało p ien ię
dzy.

W dom u było tylko niew ielu lokatorów , którzy m o
gli p łacić tygodniow e sk ładki. B yli to handlarz skór, 
k ilku  sk lep ikarzy  i pan Kw iatkow ski, k tóry niezm ordo
wanie zapew niał:

—  B ędę płacić tyle, ile zapłacą Żydzi, jestem  prze
cież także sąsiadem .

Inni sąsiedzi, często „fa b ry k an ci“  jak  B erek , byli 
zabici kryzysem  i sam i potrzebow ali pom ocy.

T ak  więc z tygodniow ych opłat nie dało się zebrać 
pow ażniejszej sumy. P ien iądze jedn ak  były potrzebne, 
by na początek  zakupić choć kilka worków m ąki. (Ze
lig, p iekarz, zapew niał c iągle : „D a jc ie  mi tylko mate- 
r ja l, a ja  już będę pracow ał“ ). O prócz tego m usiały być 
dostarczone k arto fle , kasza, chleb, naczynia, stoły i stoł
ki, a przedew szystkiem  m ieszkanie.

W prawdzie jedno m ieszkanie, sk ład ające  się z dwóch 
pokojów  i kuchni, stało w dom u próżne, lecz adm ini
strator, do k tórego się zw rócono, nalegał, by mu za
płacono kom orne za kw artał z góry, gdyż nie m iał zau
fan ia  do nowego pro jektu . Chaim  „ K o ń “  i inni d o ra
dzali w yłam ać drzwi i gw ałtem  w ejść w posiadanie 
m ieszkania, lecz inni lokatorzy odrzucili to w obawie 
przed  polic ją . T ak  więc okazano dużo dobrej woli, lecz
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nie zrobiono nic, coby pozw alało, jak  się w yrażała R a
chel L ea, „ro b ić  w zupie“ .

—  W idzicie, z biednym i niema co rozpoczynać. J e 
żeli wielcy nie zajm ą się tą spraw ą, to m ali nic nie 
uzyskają —  było to ostateczne ogólne m niem anie, 
i wszyscy opuścili ręce.

Zdaw ało się w ten sposób, że kuchnia dla biednych, 
jak  woda, rozpłynie się w pro jekcie , gdyż widoczne by
ło, że w łasnem i siłam i nie będzie m ożna nic urządzić ; 
innych sił nie było.

Zaw iedziona, pow róciła Rachel L ea do swego m iesz
kania. Lecz nie pozbyła się jeszcze wszystkich nadziei. 
Instynkt je j mówił, że znajdzie jak ą ś  drogę, by wydo
stać potrzebne na początek  pieniądze. J a k  się to m iało 
stać, oczywiście nie w iedziała; lecz R achel Lea m iała 
odw agę i gdy już na coś szła, była w ytrwała. N apięła 
wszystkie siły: w szystka krew spłynęła raptow nie z serca 
do członków , jakgdyby  chciała je j dopom óc do prze
prow adzenia zam ysłów ; ślęczała i m yślała nad tem, skąd 
weźmie pierw sze pieniądze, lecz nic je j do głowy nie 
przychodziło. Nie było w dom u nic takiego, za co by 
m ożna dostać p ieniądze, z w yjątkiem  książek m ęża; 
lecz te w łaśnie były na inny cel przeznaczone...

A le że w życiu R achel Lei często grał rolę przypa
dek, tak i tym razem  pom oc przyszła nieoczekiw anie 
i w niezwykły sposób :

Gdy zatroskana i zaw iedziona weszła z pokoju, 
w którym  stała chwilę przed szafą z książkam i, do ku
chni, o wczesnym wieczornym  zm ierzchu zjawił się 
przed nią nieśm iało Z acharjasz Mirkin i zam ruczał 
w swą brodę:

—  P an i pow iedziała, że potrzebuje pieniędzy, p ro
szę, niech pani to weźm ie... —  wsunął kosztowny p ier
ścień w rękę Rachel Lei.

—  Co to je s t?
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—  Mam to jeszcze stam tąd  —  rzekł Z acharjasz ru
m ieniąc się i dodał lękliw ie, jakby  się chciał uspraw ie
dliw ić: —  w cale o tem  nie m yślałem , że m am  jeszcze 
ten p ierścionek.

—  N ie wezmę tego. Może go pan jeszcze do innego 
celu potrzebow ać.

—  N apew no nie będę go potrzebow ał.
—  T ego nie m ożna w iedzieć! —  chytrze uśm iech

nęła się do niego R achel L ea.
—  L ep ie j będzie, gdy pierścień  będzie do tego celu 

zużytkow any, —  uzupełnił zaw stydzony Zacharjasz.
—  My m ożem y go dobrze zużytkow ać —  rzekła R a 

chel L e a , —  a jeżeli był on przeznaczony dla tej, o k tó 
rej ja  m yślę, to będzie się m usiała bez niego obejść.

Z ach arjasz  wzruszony, u ją ł je j rękę. P ogładziła go 
szybko po w łosach, narzuciła chustkę i zbiegła sp iesz
nie na dół, do swych przyjaciół. W esoło zaw ołała ku 
nim :

—  D zieci, m am y coś, z czego będzie m ożna „ro b ić  
w zupie“ !

Gdy pierścień zniknął w rękach Rachel Lei, m iał Z a
ch arjasz  uczucie ulgi. P ierścień  był tem czem ś, ostat- 
niem , co go w iązało z m atką.
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P R Z E D W I O Ś N I E .

W św iecie dokonyw ała się przem iana. N ie m ożna 
było zdać sobie spraw lj, co właściwie się działo. C iągle 
jeszcze leżało na ulicach błoto, k tó re  utrudniało cho
dzenie, a na drogach i m ostach gęsta, szara kasza śnie
gu, w k tó re j zapadały  się konie i k o ła ; a przecież każdy 
czuł się od jak iegoś jarzm a uwolniony i spoglądał tak 
radośnie, ja k  gdyby nieoczekiw anie zrobił jak iś dobry 
interes. Zwykłe, zimowe ubranie staw ało się za ciężkie, 
wełniana bielizna na ciele zbyt niew ygodna. Ludzie 
pragnęli k ąp ać  się w zim nej wodzie, w świeżej bieliźnie 
i nowych ubraniach włóczyć się po ulicach. N iebo było 
posępne, to znowu czyste, błękitne i jasne. N a chwi
leczkę uśm iechnęło się słońce i w krótce znowu ściem 
niło się. Od czasu do czasu, padał, podobny do gradu, 
ulewny deszcz. Godzinę było lato, godzinę zim a. W po
wietrzu m ożna było wyczuć w alkę żywiołów. O dbijała 
się ona nietylko na niebie, lecz także w sercach i uspo
sobieniu wszystkich stw orzeń; wszystko ży jące brało 
udział w walce m iędzy zim ą a latem , która ogarnęła 
cały świat.

W w arszaw skim  Saskim  O grodzie ukazały się z pod 
zlodow aciałej pow łoki śnieżnej czarne plam y; była to 
dobrze znana, w ilgotna, świeża ziem ia. Ja k  gdyby chciała 
otw orzyć tysiące i tysiące ust, rozw arła szczeliny, by 
niemi pić pełnym  tchem  eter wiosenny, którym  powie
trze było nasycone. Zaiste, ukazało się znowu czarno-
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w ilgotne, sw ojskie oblicze ziem i, k tóre zdaw ało się być 
już nazaw sze pogrzebane pod  białym , nieprzyjem nym , 
nudnym  śniegiem ; o, jak  w ielką radość  budziła w lu
dziach czarna, w ilgotna ziem ia! Drzew a o popękanej, 
czarniaw ej korze, w ysterczały w górę i poruszały się, 
drżąc od świeżego powiewu. Stały  nagie zupełnie, bez 
jednego listka. A le  gałęzie ich tworzyły w łaśnie tkankę 
członków i m uskułów , przez które przypływ ał prąd  ży
wotnej siły, i w yglądały, ja k  potężne, razem  splecione, 
palce olbrzym a. W około koron  drzew unosiły się m ałe 
chm urki o czerw onaw o-fjoletow em  tchnieniu. I patrz —  
przez sieć świeżo um ytych gałęzi w idać po raz pierw 
szy praw dziw e oblicze życia, głęboki, bez skazy błękit 
nieba i m iłą czerwień dachów, które n iespodzianie wy
nurzyły się z pom iędzy gałęzi. Ja k a ś  b iało  otynkow ana 
ściana, niew idoczna przedtem , ukazała się jak  nowo od
kryta, a okna je j błyszczały. Pow ietrze zdaw ało się być 
uw olnione od ołow ianej sieci, k tóra rozpościerała się 
nad niem  przez całą zimę, i naraz w szystkie rzeczy 
ukazały sw oją praw dziw ą p o stać ; ludzie odzyskali sw oje 
tw arze, rzeczy kolory , jak  gdyby naraz zerw ano zasłonę, 
w k tó rą  się św iat otulał przez całą zimę.

M irkin i H elena niezm ordow anie przem ierzali ulice. 
Byli już wszędzie, w ypróbow ali błota wszystkich ulic. 
G odzinam i chodzili po ale jach  Sask iego  O grodu, p a 
trzyli na zim ną, czarną wodę uw olnionej z lodow ej p o 
krywy sadzaw ki, stąpali spokojn ie po śniegu, s ię ga ją 
cym im do kolan , i siadyw ali na wilgotnych ław kach; 
do ubrań  ich lgnęła rozm okła, brudno-zielona farb a.

T rzym ali się za ręce i patrzyli sobie w oczy. N ie m ó
wili ani słowa. J a k  m ały chłopak i dziew czynka szli 
z trw ożliw ie b ijącem i sercam i, wiedząc o tem , że dziś 
stan ie się w ich życiu coś rozstrzygającego ...

W idząc, że nie posiada ku temu zdolności, M irkin 
porzucił zawód nauczyciela. Znalazł za jęcie  u jednego
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ze znanych w arszaw skich adw okatów , który zajm ow ał 
się w ięcej spraw am i cywilnem i i handlow em i, niż kar- 
nemi. Nowem u pom ocnikow i został zaraz oddany w ła
sny przydział spraw , z czego m iał w ystarczający dochód. 
P osadę tę zaw dzięczał M irkin pozornem u przypadkow i; 
jak iś stary  znajom y z petersburskich  czasów wyszukał 
go i zaprosił do re stau rac ji; tam  poznał się z owym ad 
w okatem , który  m u zaraz  zaproponow ał w stąpienie do 
swej kan celarji. M irkin nie w iedział, rozum ie się, że 
wszystko to było ułożone w Petersburgu , i że oko ojca 
ciągle jeszcze zdała nad nim czuwało. Lecz gdy nawet 
niekiedy w M irkinie pow staw ały jak ieś podejrzenia, 
nie chciał o nich nic wiedzieć. N ie odczuwał już do 
o jca nienaw iści i nie m ógł sobie przebaczyć zarówno 
swego niew czesnego kroku, jak  i obraźliw ego listu :

„C o  m nie to obchodzi, że o jciec  się żen i?“
W ostatnich czasach nauczył się trochę sam odziel

nie m yśleć, nie tak  łatw o ulegał podszeptom  Żychli- 
nera i jego  koła, zw racającym  się przeciw posiadaniu.

„S am  św iata nie zm ienię, i dopóki trwa nasz po
rządek społeczny, nie widzę, d laczego bym  nie m iał ro
bić użytku z tego, co mi udziela los i przypadek“ .

W iedział, że to je st zła wymówka i wstydził się je j ;  
lecz egoizm  jego był teraz siln iejszy od skrupułów  i w ąt
pliw ości, czy robił dobrze. W każdym  razie, Za- 
cbarjasz m iał uspraw iedliw ienie, którego potrzebow ał, 
tem  w ięcej, że w tym m om encie nie widział przed sobą 
innego w yjścia.

Z ajęcie  jego  pozostaw iało mu wiele wolnego czasu. 
Pośw ięcał się więc H elenie, w ięcej nawet niż należało, 
zabierał ją  w ciągu dnia z je j lekcyj i włóczył się z nią 
po ulicach i parkach . H elena zawsze m usiała te sp a 
cery ciężko odpokutow ać, gdyż ojciec gorzko je j za to 
dokuczał. W dom u bywały gwałtowne sceny. M atka b ro 
niła H elenę gdzie i jak  m ogła, w ynajdując coraz to nowe
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wybiegi i w ykręty. M irkina i H elenę niejednokrotn ie 
zdum iew ała pom ysłow ość pani Hurwicz.

W rodzinie, —  głów nie ojciec i b rat H eleny, p a
trzyli na M irkina krzyw o. N ie w iedziano, jak ie  ma w ła
ściwie zam iary. N auczyciel podniósł gw ałt i wyrzucał 
ciągle m atce, że je st w szystkiem u winna, gdyż sprow a
dziła M irkina do dom u. Z acharjasz, częściowo ze stra 
chu, częściow o ze wstydu unikał nauczyciela; w yczeki
wał na H elenę przed bram ą, gdy wychodziła po godzi
nach szkolnych na lekcje. Poniew aż dni już były dłuż
sze, m ieli w ięcej wolnego czasu. Dziś w łaśnie zabrał ją  
p op rostu  z jak ie jś  lekcji. Dzień był tak świeży i piękny, 
że M irkina aż coś pędziło na ulicę. M iał ochotę wę
drow ać po ulicach, jak  ch łopak, którego wyrzucono ze 
szkoły. P ierw szy raz z radością  wyczuwał powiew wio
sny i czuł się wolny od w szystkich tro sk ; po raz p ierw 
szy opuściły go n astro je  sam obójcze, które go p rześla
dow ały od dzieciństw a w każdą wiosnę. N ie czuł już 
strasznego n iepokoju , gryzącej tęsknoty i wyrzutów su
m ienia, które go zawsze w tym czasie napadały , jak  
gdyby m iał jak ąś  zbrodnię na sum ieniu; znikły jego  p e
tersbursk ie  nastro je  i po raz pierwszy z dziecinną ra 
dością wystawiał swą twarz na powiew w iosennego w ia
tru. O nic się nie troszczył i niczego nie żałow ał, nawet 
jak  dziecko oczekujące św ięta, był gotów wszystkiem i 
swem i uczuciam i pozdrow ić wiosnę.

M iał dziś ochotę biegać cały dzień po ulicach, p rze
być cały dzień pod wolnem niebem , og lądać  czarne, 
uw olnione od śniegu skiby ziemi i łyse drzew a, w ycią
gające , jak  ram iona, swe siłą nabrzm iałe konary. N ie 
m ógł być sam ; pragnął gorąco iść w cieniu H eleny, d o
tykać swem i barkam i je j ram ion, czuć je j oddech, pić 
je j zapach . Nie zw ażając na niebezpieczeństw o sp o tk a
nia nauczyciela i otrzym ania od niego nauczki, poszedł 
prosto  do szkoły. W arto było, dla spotkan ia z H eleną,
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narazić się. Wywołał ją  na korytarz i zaproponow ał sp a
cer po ulicach, parku , a nawet po m ieście. H elena była 
w dziwnym n astro ju , którego Z acharjasz u niej nie 
znał; un ikała jego w zroku i wydawało się, że chce coś 
przed nim ukryć. M irkin odczuł to zaraz; u ją ł je j rękę 
i zapytał:

— Co się sta ło ?
Nie chciała mu pow iedzieć; nie chciała także z nim 

w yjść: „O jc iec  i tak  robi mi już dość skandalów “ .
M irkin m ilczał sm utny. Je g o  radość, jego gorące 

pragnienia zgasły w nim  nagle i wszystko było w nim 
bezradne i przybite. H elena nie m ogła się temu oprzeć. 
W idziała, ja k  jego tw arz przybrała nagle wyraz głębo
kiego bólu , jak  zacisnęły się jego  usta, i m usiała się 
uśm iechnąć. W spółczuła z nim i nie m ogła mu odpow ie
dzieć: n ie; dziecku nie odm aw ia się przecież nigdy! Mo
gło się dziać co chce -— postanow iła z nim w yjść.

K azała  mu czekać na ulicy. Czekał całą godzinę. 
W końcu przyszła. M iała na sobie ciągle swój zimowy 
płaszcz z rudawym  lisim  kołnierzem , lecz kapelusz wy
glądał inaczej. W łaściwie był to ten sam  kapelusz, tylko 
w inną form ę wygięty i przybrany nową w stążką. I H e
lena nagle zm ieniła się zupełnie! P rzepraszała go, że 
kazała mu czekać; unikała przy tern jednak  jego sp o j
rzenia, czego nigdy przedtem  nie czyniła.

—  M usiałam  czekać na nauczyciela rosyjskiego, 
który m iał mnie zastąp ić .

Na spacerze po ulicach wydobył od niej Z acharjasz, 
co się sta ło : dzień przedtem  ojciec uderzył Helenę 
w twarz, za to, że się włóczyła z M irkinem i zanied
bywała swe obow iązki.

—  U derzył w tw arz? —  zapytał zdziwiony M irkin.
—  T ak , tak ; w padł w straszliw ą w ściekłość i bardzo 

szybko zapom niał o swych postępow ych zasadach.
N agle M irkin w padł w histeryczny śm iech. Helena
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nie m ogła tego p o ją ć ; wydał się je j teraz dziwnie 
obcy.

—  T o nic— pow iedział potem .— Coś sobie tylko przy
pom niałem ...— wziął ją  za rękę i silnie pociągnął za sobą.

P óźn iej rozpoczął jak  gdyby do siebie:
—  Czy ty wiesz, że ja  także dostałem  raz policzek 

od o jc a ?  —  zbladł, jakby  przestraszył się tych słów 
i m ilczał.

H elena patrzyła na niego zdum iona. On trwał w m il
czeniu...

P od  w rażeniem  ostatn iego spostrzeżenia, szli całą 
drogę. B y li zatopien i w sobie, ja k  gdyby oboje właśnie 
ułożyli swe spotkan ie w innym  świecie. Bez słowa 
przyszli oboje do tego sam ego postanow ienia: m uszą te
raz uczynić coś takiego, co zjednoczy ich na zaw sze; 
i m usiało się to stać  zaraz, dziś jeszcze, zanim  się roz
staną. N apełn iła ich osobliw a radość, jak by  pochodząca 
z trwogi. Serca ich biły gw ałtow nie, jak by  popełnili 
p rzestępstw o. Lękliw ie unikali swych spojrzeń .

Przechodzili tak  ulicę po ulicy i kroczyli śród ro
dzącej się wiosny, jak  dw oje wygnańców.

Poczęło im być zimno. M irkin zaproponow ał w stą
pić do leżącej w pobliżu kaw iarni. H elena szła z nim 
m ilcząco, gotow a teraz na w szystko, co on rozkaże; je j 
w łasna wola była wyłączona. Pierw szy raz znalazła się 
H elena w obcym  lokalu z M irkinem ; podobało się je j. 
Z apetytem  jad ła  chleb z m asłem , zsiadłe m leko i ja ja . 
Na zakończenie, kaw a ze śm ietanką nigdy jeszcze tak 
je j nie sm akow ała. Po najedzen iu  się i ogrzaniu, poszli 
dale j na spacer. J a k  długo to będzie jeszcze trw ało? R az 
przecież m uszą spocząć. Gdy nadszedł wieczór, znaleźli 
się znowu w Saskim  O grodzie. Ja k i będzie tego kon iec? 
H elena nie mówiła ani słowa o pow rocie do dom u. Ci
cho szła obok M irkina. Oboje oczekiw ali czegoś. B ali 
się i czekali, sam i nie w iedząc, na co...
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G dzieś tam  zaszło słońce. O dblask jego leżał w ogro
dzie, na drzew ach, gałęziach i białym  śniegu. Szczyty 
drzew zabarw iły się na fjoletow o. W szystko było otu
lone czerwonawym  blaskiem . L ek k ie  cienie kładły  się 
na ogród, cienie nagich drzew. Między cieniam i b łą
dzili teraz M irkin i H elena.

W szystko nagle sta je  się dziwne. Zaczyna się ściem 
niać, cienie zn ikają . K orony drzew rozpływ ają się w rap 
townie zapad a jące j nocy. Drzewa i noc przekształca ją  
się w jedn ą m asę i osłan iają  ale je , jak  ściany i sufity. 
W szystko naokoło sta je  się nagle pokojem .

H elena przem ów iła p ierw sza:
—  Chodźm y do tw ojego m ieszkania! Zimno mi.
K ro k i ich skierow ały się w stronę, gdzie m ieszkał 

M irkin. C icho w ślizgnęli się przez bram ę, po schodach, 
jakhy knuli coś złego.

Serca ich hiły, nie m ówili ani słowa. W eszli i zam 
knęli drzwi za sobą. U siedli w ciem nym  pokoju . H elena 
na łóżku, M irkin na krześle przy stoliku.

Dwie pary  oczu patrzą na siebie i jedna odbija się 
w blasku  drugiej. R adość  z trw ogą, m ieszają się w tej 
grze oczu. Je g o  sp o jrzen ie  unika je j, lecz ona go szuka. 
To ona w łaśnie patrzy mu w tw arz prosto , praw ie wy
zyw ająco. Spo jrzen ie  to pełne je st siły, jakby włożyła 
w nie całą swą energję. Z ach arjasz rozum ie to sp o jrze
nie i wie wszystko. T ajem nica, którą oboje, każde w in- 
nem świecie, zam knęli, u jaw nia się bez słów... Sk u r
czone, drżące palce szu k a ją  się w zajem nie. Skąd wązkie, 
m iękkie palce dziewczęce posiad ają  taką siłę? Ciężkie 
w estchnienia zam ierają w trwożliwie cichym okrzyku.

Zanim  jed n ak  dwa m łode, spragnione ciała zetkną 
się ze sobą, M irkin całą m ęską siłą swego w szyst
kiem i m uskułam i napiętego ciała, odrywa się od niej, 
gorącem i ustam i dotyka je j w ilgotnego czoła i szepce 
naw pół do siebie:
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—  Nie, nie, H eleno, nie...
Dziew czyna, na poduszkach  dławi we łzach swój 

krzyk.

K A W IA R E N K A  P R Z Y  U L. D Z IK IE J.

Do p artji socjalistycznej M irkin się nie przyłączył. 
Spostrzegł odrazu  ciasnotę narzuconego party jnego spo
sobu m yślenia i nie chciał dać się położyć na łoże Pro- 
k ru sta ; czuł się teraz bowiem  w łaśnie tak  zdrów i pewny 
swej przyszłości, że chciał bez uprzęży iść przez życie. 
N ietylko odnalazł w sobie odw agę w łasnych przekonań, 
lecz także um iał je  głośno w ypow iadać, trzym ać się ich 
i bronić.

Spow odow ało to oczywiście kon flik t pom iędzy nim 
a jego  otoczeniem . Lekcew ażono go, szczególnie z po
wodu jego  naiw ności, k tóra uw idoczniała się w ten 
sposób , że w szystkie słowa i spraw y brał zbyt na serjo . 
Śm iano się tedy poza jego plecam i, wykpiwano jego 
otw arte, p rosto lin ijne zachow anie się i uważano go za 
głupca, z którym  obcow anie je st wogóle bezcelowe. 
W ostatn ich  naw et czasach pojaw iło się na niego zło
śliwe przezw isko „D robnom ieszczan in“ .

„W ie pan, panie M irkin“ , brzm iało ku niem u ze 
w szystkich stron, „p an  je st typowym  przedstaw icielem  
drobnom ieszczańskiej sfery ! Cała pana psychologja 
i sposób m yślenia jest drobnom ieszczański“ .

Z ach arjasz nie rozum iał, dlaczego to określenie 
m iało być ob razą : ..D laczego drobnom ieszczanin ma
być gorszy od burżu ja w w ielkim  sty lu ? Ja k ie  ma wo
góle znaczenie to obraźliw e przezw isko?“  pytał się sie
bie. Poniew aż jed n ak  określen ie to uw ażali wszyscy za 
obraźliw e, i on przyjął je  za takie.

G łębsze jed n ak  spory pow stały m iędzy M irkincm
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a jego  otoczeniem  na tle konkretnych zagadnień , jak  
praca dla m asy żydow skiej.

P a rtja  m iała ustalony program , który w swych ogó l
nych zarysach  przykrojony był dla całego p ro letarjatu  
św iata. T e  zasady usiłow ano teraz zawiesić na biednem  
niedołężnem  ciele m asy żydow skiej. Lecz ubranie uszyte 
na m iarę silnego ciała produktyw nego pro le tarjatu  
św iatow ego, było o wiele za duże dla chorego, wynędz
niałego ciała żydow skiej m asy; potrzebow ało ono zu
pełnie innej m iary.

Im  M irkin lepiej poznaw ał żydow ską nędzę, im g łę
biej wszedł w potrzeby żydow skiej m asy, tem w yraź
niej mówił mu jego prosty  rozum , że tu zachodzi jak aś 
om yłka. N ik t nie w idział i nikt nie słyszał praw dziw ej 
nędzy, n ikt nie m yślał o tem , czego istotnie ta m asa p o 
trzebuje.

N ędza żydow ska otaczała M irkina ze wszystkich 
stron : krzyczała z każdych drzwi, każdego okna, k aż
dego oblicza i każdego ciała. Miał wrażenie jak  gdyby 
znajdow ał się w wielkim  szpitalu  pom iędzy sam ym i cho
rym i. P ierw szą troską m usiało być przecież uleczenie 
tych chorych, i dopiero potem  m ożna było mówić o m o
żliwych dla nich celach życiowych. T eraz jednak  byli 
oni chorzy, wszyscy, wszyscy byli chorzy!

A czkolw iek żył w jednem  z najw iększych m iast E u 
ropy, m iał uczucie, że zn ajdu je  się w jak ie jś  odległej, 
przez św iat zapom nianej, pustynnej m iejscow ości Azji. 
T am , gdzieś szedł św iat krokam i olbrzym a ku swej 
przyszłości, jasnem u ju tru , cyw ilizacji i postępow i. Tę 
jedn ak , skupioną w olbrzym iem  m ieście m asę, porzu
cono w bagn ie. Cały naród tkwi w bagnie, w niem 
mnoży się i rośnie. N ikt nie m yśli o tem, by go stam 
tąd w yciągnąć i przyłączyć do większości ludzkości, 
k tóra w potężnem  tem pie posuwa się naprzód. N ie
kiedy w praw dzie odryw ają się pojedyncze jednostki,
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uciekają i ratu ją  swe życie, lecz m asa, w ielka m asa, 
tkwi d ale j w bagnie. Ja k  w obec tego m ożna mówić 
o zorganizow aniu tej m asy do działalności, ja k  można 
m yśleć o przyłączeniu je j do reszty p racu jące j ludz
kości.

T e  program ow e form uły słyszał M irkin ciągle od 
sw ojego otoczenia. „K o g o  chcecie organ izow ać?“  —  za
rzucał im . —  „B y  tę m asę zespolić w silną zbiorową 
jed n ostkę, m usi ona sam a przez się coś przedstaw iać, 
m usi się przyłączyć do robotników  fabrycznych, ro l
nych, kolejow ych i im podobnych. Lecz kogo chcecie 
tu łączyć? Chorobę i nędzę? K to  na tem  straci, kto to 
naw et choćby tylko zauważy, gdy ta m asa naw pół zgni
łych stw orzeń zaprzestan ie p racy ? Z czego składa się 
je j p ra c a ?  Z gw ałtow nego pośpiechu, b iegan ia i u gan ia
nia się, z drobnych szacherek. N aw et warstw y, które 
B oże zlitu j się, czynne są w m ałym  przem yśle, tworzą 
n iestałą m asę, zm ien iającą ciągle swój stan  skup ien ia; 
dziś je st m iękka, ju tro  tęże je ; dziś są to robotnicy, ju 
tro drobni han dlarze...“

M irkin widział ty lko jedno możliwe zadan ie: n a j
pierw tę m asę uzdrow ić, by ją  potem  przyłączyć do 
p racu jącego , produkującego św iata. Zapewne, droga 
jest d ługa i ciężka i przebyć ją  m ożna tylko krok za 
k rok iem ; lecz je st to droga jedyna. W szystko jedno, 
kto i gdzie spełni tę pracę. We wszystkich krajach , we 
w szystkich częściach św iata rozm aitem i m etodam i m o
że być w ykonana. W szędzie, gdzie istn ieje  działalność 
żydow ska, w P olsce lub gdzieindziej, w A m eryce, R osji, 
P alestyn ie, tam gdzie praca nad uzdrow ieniem  m asy 
żydow skiej, ukształtow aniem  produktyw nie żydow skiego 
życia d la siebie lub innych, włączeniem  te j m asy do 
reszty pracu jącego św iata, będzie spełn iona —  wszę
dzie tam  je st obow iązkiem  przyłożyć pom ocną rękę.
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Z ach arjasz widział rozproszony w św iecie naród 
żydow ski, jak o  nieupraw ną, zabagnioną przez sto jącą 
wodę rolę, na k tóre j plen i się zielsko. Silne ręce p ro 
wadzą z poszczególnych końców pługi, by spulchnić 
pustynną, stw ardniałą ziem ię. W pierw szej chwili wy
daje  się, że pługi te, prow adzone różnem i rękom a z róż
nych kierunków , idą przeciw nem i sobie drogam i. Lecz 
jest to tylko złudzenie optyczne —  wszystkie one spo
tykają się. B łogosław iona je st p raca wszystkich, którzy 
ob rab iają  tę rolę, bez w zględu na to, z którego końca 
rozpoczynają i jak ie  ręce prow adzą pług.

Mirkin w idział jasn o  swą drogę, wiedział, gdzie ma 
stan ąć : m iejsce jego było tam , gdzie był przez żydow
skie pole, przez żydow ską rolę prow adzony pług, 
wszystko jedno, w jak im  kierunku: tylko uwolnić się 
od naleciałości, teorji, program ów  i przesądów  w ich 
najrozm aitszych form ach , wyrzec się obcych bogów, 
m ieć odw agę być swem  własnem  ja !

Mimo wszelkich konfliktów , ludzie z p artji nie do
puścili do zerw ania z M irkinem . Choć Życldiner i jego 
tow arzysze m ieli go za straconego, jednak  kłócili się 
z nim d ale j:

—  Ja k  właściwie chce pan uzdrow ić żydow ską m asę?
—  U m ieszczając ją  w fab ryk ach ; musi ona stać się 

produktyw ną.
—  Św ietnie, tylko m oże uzyska pan u żydowskich 

burżujów , by przyjm ow ali do swych fabryk żydowskich 
robotn ików ?! Pan przecież poniekąd należy do ludzi 
tej k lasy, m oże pom ów i pan z n im i?

—  D laczego n ie? Je stem  gotów nietylko mówić, ale 
także działać. Z radością wszystko, co tylko będę m ógł, 
chcę użyć na to, by ten ideał urzeczywistnić.

—  Będziem y pana trzym ać za słowo —  pow iedział 
Zychliner.

—  M ożecie także w yjść poza słowo! Jestem  gotów
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służyć wam w szystkiem , czego sobie będziecie ode mnie 
życzyć, by w tym kierunku coś zrobić.

W kilka dni późn iej szukał Żychliner M irkina i po
w iedział mu tajem niczym  tonem , z tajem niczą miną, że 
tow arzysz A nato l p ragn ie go poznać.

Im ię to M irkin słyszał już nieraz. Tow arzysz Anatol 
był ukrytym  przyw ódcą p artji. Lecz M irkina nie uwa
żano nigdy dotąd  za godnego tego w yróżnienia, by 
m ógł m ówić ze sławnym  człow iekiem , którego im ię k rą 
żyło ja k  w legendzie. Był więc bardzo ciekaw y tego 
spotkan ia .

N astępnego dnia zabrał go Żychliner i zaprow adził 
do kaw iarenki Szlojm y „K a w a le ra “ .

K aw iaren ka m ieściła się przy ulicy D zikiej. P o 
mimo swego przezw iska, w łaściciel, Szlom a „K a w a le r“  
był żonaty i m iał k ilkoro dzieci. Przydom ek ten na
dała mu żona, gdyż m im o sw ojego stanu, szukał zaw
sze tow arzystw a ludzi m łodych, nieżonatych, z tej orga
nizacji, do k tórej należał w swych m łodzieńczych la
tach. W kaw iarence Szlom y bywały w ielkości party jne, 
członkow ie „R ad y  C en traln ej“ , znani tylko niewielu 
tow arzyszom . Do pokoju  gościnnego przylegała m ała 
kuchnia, k tórej jedyne okno wychodziło na podw órze. 
W kuchni tej m iędzy paru jącem i garn kam i z k ipiącą 
wodą i im hrykam i do kawy, odbyw ały się narady p ar
tyjne, były postanaw iane stre jk i i wydaw ane ważne 
rozkazy giełdom  robotniczym . Było to w czasach n a j
straszn ie jsze j reak cji i d latego najm niejszy kaw ałek p a
pieru, który  m ógłby być w jakikolw iek  sposób kom 
prom itu jący , nie m ógł być przyniesiony do kaw iarenki, 
by w czasie obławy nic podejrzanego nie w padło w ręce 
policji. Obławy były częste, gdyż policja m iała na k a
w iarenkę czujne oko. N ieraz udaw ało się członkom  p ar
tji um knąć przez okno w kuchni, niekiedy jednak  
„w sypyw ali s ię “ . W każdym  w ypadku ciągn ięto Szlom ę
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„K aw ale ra “  do R atusza. Poniew aż jedn ak  nie można 
mu było niczego dow ieść, po kilku tygodniach uw al
niano go. Za każdym  razem , gdy Szlom a, wolny, pow ra
cał, brakow ało mu kiiku zębów, m iał podbite oko i po
łam ane żebra, co zaw dzięczał polic ji albo ciężkim  prze
stępcom , z którym i siedział w jednej celi. Lecz Szlom a 
„K aw ale r“  niewiele sobie z takich rzeczy robił. Tw arz 
iniat przew iązaną, pod górną w argą, okrytą czarnym  
wąsem, w zakrw aw ionych dziąsłach, jak  wybite szyby, 
sterczały luki po zębach, a przecież Szlom a był wresół 
i w dobrym  hum orze, ja k  gdyby uderzenia nie dosię
gły jego policzków , i mówił z uśm iechem  do tow a
rzyszów:

—  My im jeszcze pokażem y!
Gdy po ciężkich w alkach udało się w Białym stoku 

zrobić wyłom w żelaznym  m urze robotniczego rynku 
i osiągnąć przy jęcie żydow skich robotników  do fabryk 
włókienniczych, takie sam e usiłow ania pod jęto  w Ł o 
dzi, centrze przem ysłu w łókienniczego. Tam  jednak 
watka była o wiele cięższa. Żydowskich fabrykantów , 
do których n ajczęście j należały fabryki, pędzone siłą 
m echaniczną, nie m ożna było nakłonić, by przyjm ow ali 
żydow skich robotników . Razein z reakcyjnym i po l
skim i robotnikam i przeciągali około swych fabryk płot 
z drutu kolczastego i ja k  aniołow ie z płonącem i m ie
czam i bronili bram  now oczesnego fabrycznego raju  
przed napływem  żydow skich sił robotniczych. Skazali 
oni żydow skich tkaczów  na siedzenie przez całe życie 
przy średniow iecznych ręcznych krosnach, by zginęli 
wraz z niem i, zm ieleni zębem  czasu.

Lecz przyw ódcy robotników  żydow skich nie zaprze
stali walki. G dy usłyszeli od Żychlinera, że Mirkin jest 
gotów im pom óc, kazali go sobie przyprow adzić. P o
kładano w M irkinie nieograniczone nadzieje, gdyż jego  
pochodzenie i legendy o bogactw ie jego ojca budziły
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wiarę, że m ógłby w tej spraw ie coś uzyskać, przynaj
m niej podziałać  na żydow skich kapitalistów . Tem u przy
puszczeniu zaw dzięczał M irkin, że dopuszczono go po 
raz pierw szy do koła bywalców kaw iarenki Szlom y.

O te j kaw iarence słyszał już M irkin wiele. Gdy te
raz tam  wszedł, był już wieczór. P ara  i ciepło panu
jące  w m ałem  pom ieszczeniu w ilgotną rosą powlekły 
szklane drzwi, zaw ieszone brudną zasłoną. J a k  w każ
dej innej w arszaw skiej kaw iarence, w lokalu , przy nie
zbyt czystych, przykrytych gazetam i stolikach  siedziały 
pojedyńcze osoby, chcąc zapom nieć przy szklance kawy, 
suchej bułce lub kaw ałku śledzia o zimnie nieprzyjem 
nych ulic. Za upstrzonym  przez muchy bufetem , na k tó
rym piętrzyły się obw arzanki z serem  i inne nie bu
dzące szczególnego zaufan ia pieczyw o, stał wysoki chłop 
z przew iązaną tw arzą, jakby cierp iał na zęby. Pod wą- 
sem, w idać było złam aną dolną szczękę. Z przyległej 
kuchni, oddzielonej od kaw iarenki w ytapetow aną, w a
lącą się ścianką, brzm iał wysoki, wojowniczy głos kob ie
cy. M ężczyzna przy bufecie zaniepokoił się przybyciem  
M irkina i rzucił ku przybyszow i zatrw ożone sp o jrze
nie; w krótce jedn ak , poznaw szy jego tow arzysza, u spo
koił się.

M irkin był zdum iony. Więc to była owa sławna k a
w iaren ka? W yobrażał ją  sobie o wiele rom antyczniej, 
w jak ie jś  piwnicy, do k tó re j dostać się było można 
tylko przez ciem ne schody. B lizkość ulicy i spokojny 
w ygląd lokalu  praw ie go zm artwiły.

Żychliner zaprow adził go do stolika, przy którym  
siedziało kilku m łodych ludzi. W iększość z nich m iała 
na sobie robotnicze ubran ie; jeden  jedn ak  zwrócił na 
siebie uw agę M irkina, ponieważ m iał w ygląd uczciwego 
agenta lub dom ow ego nauczyciela w postępow ej rodzi
nie. Je g o  blond broda była przystrzyżona, i nie nosił, 
jak  inni, czarnej koszuli. Na szyi m iał stosunkow o dość
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czysty, w ykładany kołn ierzyk ; nie b rak  mu było i zwy
kłych okularów  inteligenta. M irkin zaraz pom yślał, że 
ten m łody człow iek, w yglądający na agenta, m usi być 
tym sławnym  A natolem , teoretykiem  i przyw ódcą p ar
tji, tym rew olucjonistą, tak  często uciekającym  z Sybe- 
rji, prześladow anym  i poszukiw anym .

Rozm ow a, prow adzona przy stoliku, przy w ejściu 
M irkina, oczywiście, urw ała się. N ie w itając się, M irkin 
z Żychlinerem  zaję li m iejsca przy sąsiednim  stoliku. 
Z bocznego sto lika zapytano M irkina, czy wie, o co cho
dzi i jak ą  m a okazać pom oc.

M irkin od sw ojego sto lika odpow iedział, że nie wie.
—  P an  ośw iadczył się z gotow ością pom ożenia nam 

w walce o przejście  żydow skich robotników  w łókien
niczych z przestarzałego  system u ręcznego do system u 
now oczesnego. Czem m ógłby pan  nam w tern p o 
m óc?

—  N ie wiem, chciałbym  to usłyszeć od panów —  
odrzekł M irkin ; odpow iedź swą skierow ał nie w prost 
do py ta jącego , tylko do Żychlinera, którem u z bocz
nego sto lika również postaw iono pytanie.

—  M ógłby pan  nam  wiele pom óc —  odpow iedziano 
przy stoliku obok.

—  Chciałbym  się dow iedzieć, w jak i sposób m a się 
to stać. N ie będę skąpił gorliw ych starań , jestem  gotów 
wszystko, wszystko zrobić, co będzie ode m nie wym a
gane. W każdym  razie m uszę uprzedzić, że m oje m ożli
wości są bardzo ograniczone —  w ykładał M irkin Ży- 
chlinerow i, ja k  gdyby m ówił tylko do niego.

—  To zobaczym y —  brzm iała odpow iedź od sąsied
niego stolika. P ana m ożliwości wcale nie są ograniczo
ne. Pan m oże nam  istotnie wiele, bardzo wiele pom óc; 
zależy to tylko od pana.

—  Proszę mi pow iedzieć, w jak i sposób i czem ?
—  Przy naszym  sto liku  siedzi towarzysz z Łodzi.
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Ja k  on tw ierdzi, położenie jest krytyczne, nawet bardzo 
krytyczne.

—  W iem o tem . Lecz pow iedzcie mi, co m am  robić?
Z bocznego sto lika w yjaśniono:
—  Idzie  o to, żeby w płynąć na żydow skich fab ry

kantów , wywrzeć na nich nacisk , by zaprzestali walki 
z pro le tarjatem  żydow skim . T en  nacisk m usi nadejść 
ze strony zupełnie innej, niż dotychczas, od żydow
skiego w ielkiego kap itału . D la żydow skiego fabrykanta, 
je śli pan  chce, d la  jego  stanu, że tak powiem , musi 
się stać  spraw ą narodow ą przy jęcie  żydow skich robot
ników. M ogą sobie ci panow ie podaw ać jak ie  chcą m o
tywy, naw et narodow e, —  nam  to wszystko jedno, je 
żeli się tylko uda zrobić wyłom ! Z polskim i robotni
kam i dam y już sobie radę, to je st  spraw a w yjaśnienia, 
porozum ienia. Do żydow skich fabrykantów  nie mamy 
jed n ak  dostępu  i m usim y innych dróg szukać. Może 
istn ieje  tu m ożliw ość pom ocy ojca pańskiego lub kół 
jego  o jca. K ap ita ł m a w ielką cześć dla kapitału . N a
cisk jed n ak  musi nadejść  zgóry, w prost z Petersburga. 
Czy nie byłoby m ożliwe nakłonić pańskiego ojca, by 
zużył pewną sumę pieniędzy na założenie fabryki włó
kienniczej w Łodzi i przyjął żydow skich robotników ? 
D ałby tem  przykład innym. Czy nie m ógłby pan sam  
tego uczynić? Nie oczekujem y od pana ani od ojca 
pańskiego żadnego szczególnego w sparcia ; jedyne, na 
czem nam zależy, je st to, by ktoś zrobił początek, by 
był dostarczony, że tak powiem , m aterjalny dowód, iż 
w ykorzystan ie robotników  żydow skich je st tak sam o 
możliwe ja k  innych. 0  to nam  idzie. Ja k  więc mógłby 
pan nam  w tein pom óc?

M irkin zdębiał na tę propozycję, jednocześn ie je d 
nak uczuł się dotknięty : widocznie ciągle jeszcze m ają 
go za synka m iljon era! A on wierzył, że je st jakby na 
nowo urodzony i już zupełnie należy do swego nowego
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otoczenia! Ja k i związek m iał jeszcze z m ajątk iem  swego 
o jca ?  Z ach arjasz zorjentow ał się jedn ak  w krótce, że nie 
m iał pow odu do obrazy. T en  A natol, siedzący tam  przy 
bocznym  stoliku , w ystąpił ze swą propozycją tak  szcze
rze i bez żadn ej ukrytej m yśli, że M irkin mógł się tylko 
dziwić, jak ie  naiwne w yobrażenia o żydowskich miljo- 
nerach panow ały w tern kole. Zarum ieniony, odpow ie
dział niepew nie:

—  N ie m am  z o jcem  żadnego zw iązku; zerwałem 
z nim w szystkie stosunki.

—  T o je st kw estja taktyki —  odpow iedział A na
tol z drw iącym  uśm iechem , —  zerw ał pan stosunki 
wtedy, gdy to pan uważał dla siebie za potrzebne, tak 
sam o może je  pan teraz, gdy to jest potrzebne, znowu 
naw iązać.

M irkin patrzył na niego ze zdziwieniem , nawet 
z nieufnością. Cyniczne brzm ienie jego  głosu boleśnie 
go dotknęło. Lecz oczy A nato la patrzyły na niego tak 
jasn o  i otw arcie, że M irkin przestał podejrzew ać go
0 cynizm.

A natol odgadł w idocznie, co się działo w obcym,
1 pospieszył w yjaśnić dokładniej swe słowa:

—  K ażdy z nas służy naszej spraw ie odpow iednio 
do m ożliw ości, które ma na swe usługi. Pozostaw ienie 
niew yzyskanych, z pow odu jak iegoś kaprysu, tych m o
żliw ości, k tóre udostępn iają  nam wpływ i olbrzym i m a
jątek  pańskiego  ojca, nie m iałoby sensu. N ie mamy 
czasu wdawać się w dziecinne „gniew y“ . By przepro
wadzić inne rzeczy, m am y najrozm aitsze środki; w tej 
spraw ie, jedynie i wyłącznie pan nam  może pom óc.

—  I pan  żąda ode m nie, bym znowu naw iązał sto 
sunki z mym burżujsk im  ojcem ? —  pytał zdum iony 
M irkin.

—  D laczego nie? N aw et z rabusiem , gdy m oże być
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pożyteczny naszej spraw ie, —  śm iejąc się, odpow iedział 
tow arzysz A natol.

Po krótk im  nam yśle, M irkin odrzekł:
—  Cel, d la k tórego  je st wam potrzebne m oje w spół

działanie, odpow iada w zupełności moim ideom . P ro 
pozycję pan a , naw iązania na nowo stosunków  z mym 
ojcem , m uszę dokładn ie j rozw ażyć. Lecz chciałbym  b ar
dzo z panem  pom ów ić —  ostatn ie słowa wymówił M ir
kin praw ie błagalnym , dziecinnym  tonem.

—  Z najw iększą przyjem nością, także ja  chciałbym  
porozm aw iać z panem  i to jak  n ajp rędzej. Tow arzysz —  
ruchem  głowy w skazał Żychlinera —  wie, gdzie mnie 
m ożna znaleźć. Będziem y się przez niego porozum ie
wali.

T ow arzysz A natol podniósł się i zwrócił się ku w yj
ściu, gdyż zauważył, że jak aś p ara  oczu w kącie obser
wowała go uważnie.

TO W A R ZY SZ A N A TO L.

Mimo sam odzielnego m yślenia, M irkin należał do 
tych charakterów , które  ciągle potrzebu ją kierow nika 
i przew odnika, słowem , człow ieka, na którego m ogliby 
spog ląd ać , jak  na kogoś wyższego, od kogo szłoby p o 
tw ierdzenie, zachęta i k ierunek ich postępow ania i m y
ślenia. W tow arzyszu A natolu  widział on człow ieka, 
k tórem u m ógłby przedstaw ić każde zagadnienie, przed 
którym  m ógłby dać u jście  w szystkim  swym w ątpliw o
ściom ; d latego  pragnął bardzo poznać go b liżej.

S ta łe j siedziby tow arzysz A natol nie posiadał. P ro 
wadził życie politycznie podejrzan ego, którem u ciągle 
polic ja  n astępu je  na pięty, zm ieniał ustaw icznie dziel
nicę i dzień przepędzał gdzieindziej niż poprzednią noc. 
M irkin już k ilka razy ułożył spotkan ie z tow arzyszem  
A natolem , lecz było ono zawsze odkładane „ z  pow o
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dów nieprzew idzianych“ . W końcu zabrał raz Żychlincr 
Z ach arjasza i zaprow adził go do m ieszkania pew nej no- 
w opoślubionej pary. W świeżo um eblow anym  pokoju  
czekał na niego tow arzysz. Żychliner pozostaw ił ich 
sam ych.

A natol przyw itał się z nim jak  ze starym  znajom ym . 
Tw arz tow arzysza A nato la sk ładała się jakby z dwóch 
części, każda o zupełnie innym  w yrazie: jedną tworzyły 
oczy, drugą usta. Były to usta starca ; cała gorycz ży
cia, przeładow anego trudam i i cierpieniem , ułożyła się 
na tych ustach, zawsze szkaradnie wykrzywionych i cy
nicznie uśm iechniętych. U śm iechał się ciągle, patrząc, 
rozm aw iając i m ilcząc. N ie był to przyjem ny uśm iech; 
było w nim coś zjadliw ego. N a sk ra ju  warg i na wypie
lęgnow anych b lond w ąsach zdaw ała się leżeć wilgotna 
stęchlizna ciem nych więzień, w których A natol przeżył 
swe najlepsze  lata. T en  uśm iech m ieścił w sobie nieu
stanny wyrzut przeciw  tym, którzy nie poszli za przy
kładem  A nato la. W górn ej części jego  twarzy, w oczach, 
panow ało wieczne dziecięctw o. N ie m iały one nigdy 
odw agi patrzeć na drugich sw obodnie i szczerze; zda
wały się ukryw ać zaw stydzone pod w półprzym kniętem i, 
silnie sklepionem i pow iekam i; patrzyły stam tąd  z dzic- 
cięcem  poczuciem  winy, ze łzam i, zam gloną prośbą o li
tość. N ie dobroć leżała w tern spojrzen iu , tylko b ła
ganie o w spółczucie, o przebaczenie za gorycz, którą 
wryryło przeznaczenie na ustach człowieka. K to  z A na
tolem  rozm aw iał, uciekał od nieprzyjem nego uśm iechu, 
leżącego na jego  ustach , do ciepłego, ludzkiego jego 
spojrzen ia. Zrobił to także teraz i M irkin.

—  No, m łody człow ieku, czy zdecydow ał się pan już 
na krok, o którym  ostatn io  m ów iliśm y?

M irkin nie zaraz odpow iedział. Spojrzenie A natola 
przeszkadzało  mu do przezw yciężenia nieśm iałości. 
M irkin nie stracił jeszcze tej naiwnej ciekaw ości w sto
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sunku do w szystkiego, co żydow skie, którą wyniósł 
z zupełnie inaczej ukształtow anego środow iska swych 
w cześniejszych lat. K ażd a żydow ska broda w yprow a
dzała go z rów now agi, gdyż przypuszczał, że najgłęb
sze tajem nice bosk ie j m istyki tam  się m ieszczą. Ile  razy 
spotkał się z żydow skim  idealizm em , ujaw niającym  się 
bądź to w życiu stare j generacji, bądź to w ruchu re
w olucyjnym  m łodych, opanow yw ało go drżące w zrusze
nie; zdaw ało mu się, że stoi przed n iedającem  się wy
czerpać źródłem , z którego m ógł p ić odpow iedź na 
w szystkie m ęczące go zagadnien ia.

Stał więc M irkin przed tow arzyszem  A natolem , jak  
chłopak przed nauczycielem  i dopiero po pewnym cza
sie odnalazł słow a:

—  N ie idzie mi teraz o to, i w te j chwili nie o tern 
chciałbym  z panem  mówić. To przecież je st tylko drob
nostka. Chciałbym  czego innego dow iedzieć się od pana, 
coś o całości, o w ielkiem ... —  urw ał w środku zdania.

Tow arzysz A natol patrzył na niego zdziwiony 
i uśm iechał się :

—  O czem pan chce ze m ną m ów ić? —  pytał zdu
miony i rzucił Zacharjaszow i przyjazne, zachęcające 
spojrzen ie.

—  O całem  zagadnieniu... —  w yjąkał M irkin.
—  Co pana p rzy tłacza? —  tow arzysz A natol usiadł 

przy sto le  i położył swe blade, praw ie b iałe  ręce na 
serw ecie; M irkin usiadł także. —  P an  nie powinien m y
śleć, że we m nie sam ym  już jest wszystko jasn e. Lecz 
usiłujm y porozum ieć się.

M iękkie, ludzkie spojrzen ie oczu A natola, k tóre n a
gle stały  się w iększe i jaśn ie jsze , dodały M irkinowi siły 
do rozpoczęcia:

—  N ie przy jdzie  mi to łatw o. Nie wiem, czy będę 
w stanie w yjaśnić panu w szystko, czy m oje heretyckie 
myśli nie w zburzą pana. Jestem  jednym  z tych, których
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obraźliw ie nazyw ają „drobnoin ieszczanin“  lub wprost 
b u rżu j“ . U siłow ałem  te skłonności wypędzić z siebie, 

lecz nie udało mi się. N ikt nie m oże w yjść ze swej 
skóry. N ie przyszedłem  do pana z zewnętrznych pobu
dek, a tylko pow odow any wewnętrznym pędem , tak, 
jak  wielu innych z naszego pokolenia —  by znaleźć 
w iarę, nową treść, jeżeli pan to tak zechce nazwać. 
Bez wiary trudno je st żyć. W am, „ludziom  klasow ym “ , 
jest lże j; d la was zm iana stosunków  jest celem  samym 
w sobie, częściowo z żądzy odwetu, częściowo z ego
izmu. Wielu z was gubi się w labiryncie „ śro d k a“  do 
owego celu, tak , że już w ięcej nic nie widzą i niczego 
innego nie potrzebują. Lecz my, „drobnom ieszczanie“ , 
którzy nie przychodzim y dla odwetu ani też dla po
żytku, a tylko dla doskonałości, k tóre j szukam y, my nie 
m ożem y żyć bez tego w ielkiego celu, który, wierzymy, 
je st n agrodą, sto jącą na krańcu każdej drogi. Lecz co 
je st tym celem ? Co zastąp i nam  tam ten świat naszych 
ojców  i przodków ? N iekiedy go widzę, lecz czasam i 
m am  uczucie, że on w ogóle nie istnieje, że jest tylko 
ja k  gdyby długi, ciemny korytarz, w którym  chodzimy 
poom acku, lecz na końcu niema nic —  i my błądzim y 
bez celu od „ śro d k a“  do „ śro d k a “ . P an  mnie m oże wy
śm ieje, jak  to robią inni —  przychodzę do pana, gdyż 
wierzę, że pan  ten cel zna i widzi go przed sobą. Niech 
mi pan wybaczy m oją naiw ność —  lecz niech mi pan 
pow ie, co czeka nas na końcu, co m oże nam dać siłę 
wytrw ania na krw aw ej drodze?...

Tow arzysz A natol cierpliw ie pozw olił się Zacharja- 
szowi w ygadać. Gdy M irkin mówił, nie mógł się oder
wać od podw ójnej gry wyrazu, jak i wywoływały jego 
słowa na twarzy tow arzysza A natola. Oczy tow arzysza 
Anatola były głęboko pow ażne i zdawały się z istot- 
nem zainteresow aniem  chw ytać nam iętne słowa Mir- 
kina. Rów nocześnie drażnił M irkina cyniczny uśmiech
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jego ust, k tóre ze w spółczującem  lekcew ażeniem  wy
szydzały jego  naiw ne słowa.

—  Co pan  chce właściwie pow iedzieć? K to  utrzy
m uje, że m usi się m ieć jak iś cel. by być w ciągniętym  na 
naszą drogę. D roga do rew olucji socjalnej nie jest wy
łożona m arm urow em i płytam i i w ysadzona drzew am i, 
pom iędzy k tórem i m oglibyśm y sobie urządzić m ałą f i
lozoficzną przechadzkę. D roga do rew olucji socjalnej 
je st czeluścią, do k tó re j wszyscy, pchnięci natarciem  
czasu, stosunków , wszyscy będziem y w ciągnięci, czy 
chcem y, czy nie. N ie wchodzim y na tę drogę dobrow ol
nie. Je s t  to konieczność ustanow iona przez spiżowe 
praw a. N iektórzy usiłu ją  się je j przeciw staw ić. Są to 
głupcy. My jesteśm y trochę m ądrzejsi, gdyż przycho
dzimy sam i. Pom agam y tylko trochę praw om  zdarzeń, 
by proces rozw ijał się szybciej. W ypełniam y nasz obo
wiązek wobec nadchodzących pokoleń, tak  jak  poprzed
nie dla nas to czyniły. A le „c e l“  —  któż go zn a? kto 
może o celu m ów ić? K to  w ogóle wie, czy jak iś cel 
istn ie je?

M irkin patrzył na tow arzysza A natola osłupiały, 
z szeroko rozw artem i oczym a, jak  bezradne dziecko, 
którem u m atka odebrała łakocie, a ono nie wie d la
czego.

—  I to je st w szystko? —  wyrwało mu się z w est
chnieniem .

—  T ak , tow arzyszu, —  potw ierdził A natol —  
w szystkie te piękne rzeczy, jak  idealizm , cel, w iara, wy
m yśliliśm y my, in telektualiści, po to tylko, by, że tak 
powiem, w ysm arow ać trochę drogę i uczynić ją  g ład
szą. My, którzy jesteśm y słabi i schorzali, potrzebujem y 
tej m aści dla naszych chorych ciał. T łum , m am  na m y
śli zwykłych biednych i uciśnionych, ci tam , którzy 
dźw igają jarzm o życia, oni nie potrzebu ją żadnego 
idealizm u, żadnej wiary, oni posiadają  popęd o wiele
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siln iejszy i skuteczn iejszy, m ianow icie zadow olenie ich 
własnych najkonieczniejszych  potrzeb, jak  tego wym aga 
każde stw orzenie. W rzeczywistem  życiu niem a ideali
zmu. Je s t  ono kierow ane okrutnem i praw am i, które 
narzuciła zw ierzętom  w lesie potrzeba. Czy pan myśli, 
że tłum przez poszukiw anie boga chciał do jść  do wła
dzy? T o je st dobre dla nas, intelektualistów . M asa robi 
rew olucję, gdyż chce przew odzić życiu i tak kierow ać 
dyszlem , by zam iast go ciągnąć, była ciągniona przez 
niego do swych osobistych egoistycznych korzyści. Tak 
jest, i to je st praw dziw y i wieczny czynnik; wszystko 
inne je st tylko gadaniem , wym ądrzonem  przez nas, 
próżniaków . Cały idealizm  człowieka jest balastem , za
baw ką dla nas, in telektualistów . T łum  nie wie o nim 
nic; je st on surowy, prym itywny, nie znający w spół
czucia, jak  jego  nędza.

W ostatnich słowach A natola wyczuł M irkin coś 
jak by  ból i niezadow olenie. W ywołały w nim wrażenie, 
ja k  gdyby tow arzysz A natol, nie chcąc ukazać swego 
praw dziw ego oblicza, ukrył je  za czyjąś połę.

—  Pan tak  nie m yśli na serjo ! —  rzekł M irkin roz
czarow any. —  W szystko to ma się dziać bez celu, po
wodowane tylko potrzebą, tylko surow ą siłą m asy? 
Czem że ona je st w gruncie rzeczy? Czem jest to nowe 
bożyszcze, które  sobie stw orzyliście? Niczem  innem, jak  
bezim iennym  w ładcą o tysiącu głowach. T łum  nie jest 
sam oistną jedn ostką, a tylko przypadkow em  ugrupo
waniem. W pewnych podniosłych chwilach m oże ma 
swą własną psychologję. Lecz nie w ynaleźliście jeszcze 
ognia, któryby połączył m asę w jednolite  ciało. U lega 
ona najm niejszej próbie i rozpada się znowu na jed 
nostki, k tóre  m ają na oku tylko własne egoistyczne 
cele. J a  jedn ak  szukam  czegoś w prost przeciw nego, 
przyszedłem , by pana zapytać o wysoki, najw yższy cel, 
który byłby w stanie wszystkich nas zespolić w jedno
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ciało, podobnie jak  to uczyniła wiara z pierwszym i 
chrześcijanam i. Z jak iego  źródła m am y czerpać siłę 
do naszego działan ia?

—  Ze źródła potrzeb —  odpow iedział spokojn ie 
tow arzysz A natol.

—  Je że li więc znowu potrzeby fizyczne są jedynym  
bodźcem , sk łan iającym  nas do działan ia, i żadna inna 
siła, m oralna, nie istn ieje  —  co będzie pobudzać nas do 
działan ia, gdy potrzeby fizyczne, jak  wy to przypusz
czacie, zostaną zaspokojone przez w prow adzenie ustroju  
socjalistyczn ego?

—  W tedy m oże św iat szukać innego bodźca! Dla 
naszego jed n ak  pokolenia chwilowo nędza w ystarczy —  
z tem i słowy tow arzysz A natol wycofał się szybko za 
przepierzenie. Lecz M irkin nie ustępow ał i chciał go k o
niecznie wywabić z jego  kryjów ki.

—  Poniew aż zaprzecza pan w szelkiem u idealizm o
wi, tow arzyszu A natolu, niech m i pan pozw oli na jedno 
szczere pytanie. Z góry proszę pana o przebaczenie, 
gdyż pytanie jest osob iste : Ja k  uspraw iedliw ia pan swe 
własne życie? Ja k  doszedł pan do pracy swego życia? 
Znam  pana, słyszałem  wiele o pańsk iej przeszłości. Je st  
ona łańcuchem  cierpień. W szystko to jedn ak  nie było 
wywołane koniecznością, tylko czem ś innem, czem ś, 
czego pan  nie ma odw agi nazw ać. Ja k  pan to tłu
m aczy?

—  P an  m yśli o tych spraw ach? —  A natol uśm iech
nął się. —  T ego nie robim y dla nikogo, prócz dla sie
bie sam ych. Motywy są różne. N iektórzy z nas są „ z a 
wodow cam i“ . W naturze ludzkiej istn ieje od wielu p o 
koleń odziedziczona skłonność do okazyw ania boh ater
stwa. K to  nie ma m ożności uczynić tego gdzieindziej, 
przychodzi do nas. To jest typ „zaw odow ego rew olucjo
nisty“ , typ u nas, Żydów, bardzo częsty. Żydzi m ają po 
przodkach odziedziczone pragnienie m ęczeństwa, g łę
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boko zakorzenioną naturalną potrzebą pośw ięcania się 
dla w iary; m ożna to także nazwać rom antycznością. 
U traciw szy starą  wiarę, stw arzam y sobie nowego boga, 
dla którego m oglibyśm y się pośw ięcać. Lecz m oże pan 
być pewny, przy pierw szej próbie, jak a spotka tę gru
pę, osłabi się ona tak . ja k  in telektualiści po nieudanej 
rew olucji 1905 roku. T łum  nie ma czasu rozczarow yw ać 
się. N ie przyszedł on do naszej spraw y z odziedziczoną 
rom antycznością, gdyż tłum  nie ma dziedzictw a; przy
szedł dla krw aw ego dziś. Ludzie tłum u nie są „zaw o
dowym i“  rew olucjonistam i; do rew olucji zagnani są na
ciskiem  okoliczności, i dopóki te okoliczności trw ają...

M irkin przerw ał niecierpliw ie:
—  Pozw oli pan, tow arzyszu A natolu, że wyrażę w ąt

pliw ość w to, że pana oddanie się ruchowi wypływa ze 
skłonności do bohaterstw a albo odziedziczonych uczuć. 
Sądzę, że w ystępowały tu o wiele pow ażniejsze i głę
biej działa jące motywy, których pan sam  nie m oże so
bie w yjaśnić.

Tow arzysz A natol m ilczał jak iś czas. Uśm iech znikł
z jego  ust, a twarz sta ła  się skupiona. Oczy błądziły,
jakby  chciały uniknąć spojrzen ia M irkina. Po chwili 
odpow iedział:

—  T o je st nasz los. N as pędzi do spraw y wiara.
Może pan ma rację , m oże to wszystko, co my robim y,
je st tylko środkiem  —  lecz ja  wierzę, że istnieje jak iś 
wielki, prawdziwy cel, będący rezultatem  tego środka ; 
je st to życie socjalne, działalność społeczna. U zysku
jem y wieczność przez to, że znikam y jako jednostki 
i rodzim y się na nowo w społeczności. Jedn ostka prze
m ija, m asa je st w iecznością. Je s t  ona polem , na któ- 
rem w yrastają jednostk i. R ok w rok wykwitają nowe 
kłosy, lecz pole je st wieczne!

Tw arz A natola rozjaśn iał blask idący z jego oczu. 
Przy ostatnich słowach ciało jego poczęło się kołysać,
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ja k  to czynią Żydzi w żarliw ych m odlitw ach. Pow aż
nym, podniosłym  tonem  mówił dale j:

—  W łaśnie to prześw iadczenie, że się je st jednym  
z wielu, stw arza w spólną radość. Musi się to zrozum ieć, 
odczuć tę praw dziw ie ludzką radość, k tóra prom ieniuje 
z w szelkiej w spólnoty. By ją  odczuć należycie, trzeba —  
A natol uśm iechnął się —  należeć do chasydów . Wtedy 
osiąga się najw yższy stopień, jedn ostka b ierze udział 
w całej św iętości, czuje w sobie całą potęgę zjednocze
nia i skutkiem  tego zdolna je st  do w ielkich czynów. 
T ak , ja  w ierzę, że ta w spólna radość m oże napełnić 
cały św iat i nadać w artość naszem u życiu. Lecz sło
wami nie zdołam  panu tego w yrazić, to trzeba odczuć.

M irkin drżał cały. Chciwie pił słowa A natola.
W krótce jedn ak  tow arzysz A natol zdaw ał się senty

m entalizm u swego w stydzić i jakby  żałow ał, że dał się 
przy łapać na idealizm ie; z lekcew ażącym  uśm iechem  
ciągnął d a le j:

—  M usi pan być na to przygotow any, że nasza 
rola —  m am  na m yśli in telektualistów  —  rola tych, 
którzy przy łączają  się do w alki tylko z idealizm u, jak  
pan to nazywa, je st godna pożałow ania. My jesteśm y 
skazani na zagładę. Gdy nadejdzie  w ielki m om ent, re
w olucja nas zgniecie, gdyż my, z bezużytecznym  b aga
żem naszego idealizm u i rom antyzm u, będziem y je j stać 
na drodze. M usimy być przygotow ani na odegran ie roli 
niew olników  m urzyńskich, których pracę znosi się tak 
długo, jak  długo je st użyteczna, by ich potem  w ypę
dzić. U  Żydów są św ięci cadykow ie, którzy nie p rzy j
m ują żadnego w ynagrodzenia. T o  m usi być nasza rola. 
Musimy się oddać spraw ie, czy będziem y za to wyna
grodzeni, czy nie. Chwilowo, m amy tylko „śro d e k “  
i jem u m usim y się całkow icie, z pełną w iarą poświęcić. 
W ogólnej radości, w każdym  razie będziem y brali 
udział.
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Po krótkiem  m ilczeniu M irkin uśm iechnął się:
—  Czego pan  sobie życzy? Co m am  rob ić?
—  Niech pan  jedzie  do Łodzi, zapoznać się z poło

żeniem . W tedy sam  pan będzie w iedział, co m a robić.
—  D obrze, jestem  gotów. Do kogo mam  się zw ró

cić?
—  N asi tow arzysze będą czekać na pana.

Ł Ó D Ź .

N a polach ciągle jeszcze leżała śnieżna pokryw a, 
tylko tu i tam  ze szczelin b iałe j pow łoki w yglądała 
uwięziona ziem ia, jak  m łoda kobieta ze snu zbudzona. 
M iejscam i odrzuciła już zupełnie szatę lodową i osw o
bodzona w yciągała nieosłonięte ciało.

Lasy  odm łodziły się ; drzew a i konary drżały od świe
żości. Słom iane dachy m ałych chat były wilgotne od 
zimy, która poczern iła m ury i p ło ty ; zdawało się, że 
wszystko to otu la czerw onaw a sieć gałązek. Chłopi, w p o 
tężnych butach stąpali ciężko po w ilgotnej, m iękkiej 
ja k  ciasto  ziem i i patrzyli spoko jn ie , ja k  ich żony, boso, 
dźwigały na plecach z dołów ciężkie worki k arto fli. 
Od czasu do czasu przejeżdżał przez ulicę jak iś wóz, tu 
i tam  podskoczył jak iś  źrebak. N a dworcach tłoczyli 
się gorączkow o i sp iesznie Żydzi w długich chałatach 
o połach, pokrytych zaschniętem  błotem . K obiety  rzu
cały hałaśliw ie pakunki. T o były obrazy, które  M irkin 
widział z okna wagonu w czasie swej podróży z War
szawy do Łodzi.

K ra job raz  był mu tak  sam o obcy jak  i ci ludzie; 
a przecież pociągało go to. Żadnego innego krajobrazu  
nie m ógł nazwać swoim własnym , gdyż go nie posiadał. 
M irkin był dzieckiem  m iasta. Miał wpraw dzie tam w od 
ległej R osji środkow ej kiedyś jak ąś ulicę, śniegiem  po
krytą drogę, z rodzicielskiego dom u do gim nazjum ;
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lecz krajobrazu  z w idokiem  na horyzont nigdy nie mógł 
nazw ać swoim. K ra j, m owa, naród m oże być człowie
kowi obcy —  k rajo b raz  nigdy. B ierze go człowiek w sie
bie i skłania się przed każdem  polem . K ra job raz , który 
M irkin widział przed sobą, należał teraz do niego, gdyż 
rozum iał go, m iał go we krw i; zrósł się z nim.

T o była słow iańska ziem ia, gleba k arto fli, kapusty, 
buraków  i codziennego chleba dla ludzi. Sw ojski widok 
ziem i, topn iejącego w iejskiego śniegu, nizkich m okrych 
strzech , murów poczern iałych od zimy, drżących cien
kich nagich gałęzi czyniły m u także bliższym i ludzi tego 
kra jobrazu , tych obcych wieśniaków  w pasiastych spod
niach, dziwnych kapeluszach  i wysokich butach.

M irkin uczuł teraz zw iązek z ziem ią; wszystko wy
dało  mu się nagle sw ojskie i w spólne. Z wdzięcznością 
odczuł tę m iłość i łączność ludzi z krajobrazem : „C hw y
cę się tej ziemi pazuram i, i nie dam  się stąd  nigdy już 
w ypędzić“ .

U lice w Łodzi, które M irkin widział po raz pierw 
szy, przez swój szczególny charakter, wydały m u się 
jeszcze bardziej obce, chaotyczne i dziw ne; to były ner
wowe ulice, nerwowe sklepy , nerwowi ludzie! Zdaw ało 
się , że ze zbyt szerokich i długich chałatów  wypadną 
chude, szczapow ate ciała. Chałaty w yglądają jak  na
m ioty, a ludzie tkwiący w nich, ja k  gładko wyheblo- 
wane deski. Od głowy aż do stóp, zdają  się być wy
ciosani z jednego kaw ałka drzew a; gestykulu jące w po
wietrzu ręce, poruszające się przy rozmowie brody, a t
m osfera pełna ruchu i niepokoju. Nerwowy nastró j, po
ruszające się brody, um ykające, n iespokojne oczy, które 
p y ta ją , p ragną, szukają, m orze żydow skich czapek... 
L as chudych, czarnych Żydów. N iektórzy b iegają  go
rączkow o z paczkam i bawełny pod pachą, inni stoją 
grupam i przed sklepam i, w ym achując cienkiem i la

254 http://rcin.org.pl



skam i. M iędzy tem wszystkiem  pr2ewija się od czasu do 
czasu barw ua p lam a chłopskiej chusty, m ile barw ią się 
kolorow e spódnice lub spodnie ch łopskie; jak  kwiaty 
na p iaszczystej rów ninie, ożyw iają jednostajn ość i sza* 
rość czarnych chałatów  i ciem nych ubrań m iejskich ...

N a brukow anych ulicach, pokrytych brudnym  śn ie
giem , panu je nieustanny gwarny ruch. N a wozie stosy 
świeżo w ypuszczonych z fabryki chłopskich chustek. 
Do wozu zaprzęgn ięci ludzie lub konie. Góry świeżo 
farbow anych, jeszcze bez apretury  m aterjałów  w ełnia
nych i baw ełnianych, p iram idy kam garnu, surowej b a
wełny. A m iędzy wozami i ciężaram i —  kapelusze, 
czapki, brody, oczy i —  paczki przędzy, nieskończe
nie wiele paczek z przędzą...

N aładow ane energ ją jak  silne zwierzę, nasycone 
ludzką p racą , okryte potem , ściem niałe od dymu wę
glow ego, drży m iasto w ustawicznym  ruchu, w ciągłym  
pośpiechu. W ydaje się, że ludzie pędzeni są elektryczną 
siłą błyskaw icznie obracających  się m otorów, porw ani 
w wir tran sm isji, w jednym  obrocie, jednym  krzyku, 
bez zatrzym ania, bez tchu.

G dy nad czarnem i żydow skiem i ulicam i we m gle 
i dym ie zapada dzień, w oddali, poza łódzką równiną, 
zachodzi słońce dziwne jak ieś i obce. A ulice m iasta 
napełn iają się silnem i, zczerniałem i od dymu ciałam i 
robotników . W agony tram w ajow e są zapchane ludźmi, 
wązkie chodniki zn ikają pod strum ieniem  pow racają
cych do dom u robotników . Z ciał ich unosi się specy
ficzny zapach łódzkich fabryk, którym  w czasie pracy 
nasiąknęli. Całe m iasto cuchnie przędzą i olejam i do 
m aszyn. N a usta i oczy kładzie się kwaśny zapach 
krochm alu z blicharni.

Sk lepy  ośw ietlają się. W szarych chustkach na gło
wie, z koszyczkam i na zakupy, m atki wychodzą z po- 
dwórz. Na rogach ulic, przyciśnięte do m urów, pełnią
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straż prosty tu tk i w w ykrochm alonych sukniach o świe
żo um ytych w łosach ; z ich obnażouej szyi u latu je jesz- 
sze zapach m ężczyzny, pom ieszany z przenikliw em i per
fum am i.

W ieczorem , po ukończonym  dniu pracy , odszukał 
M irkina w hotelu  jak iś  m łody człow iek, który mu się 
przedstaw ił jak o  tow arzysz M otel.

M irkin zaraz go poznał; hył to ten sam  m łody czło
wiek, którego w idział przy stole tow arzysza A natola 
w kaw iarence na D zikiej i którego mu w skazano, jako  
d elegata z Łodzi.

W W arszawie, tow arzysz M otel był ubrany jak  lep 
szy rob otn ik ; m iał na sobie, o ile sobie M irkin przypo
m inał, m iękki kapelusz czy czapkę i w ubraniu niczem 
się nie różnił od drugiego tow arzysza. T eraz  jednak 
stał przed  nim m łody człowiek w chasydzkiem  ubraniu, 
którego, w długim  chałacie i charakterystycznym  a k sa 
m itnym  kapeluszu , śm iało m ożna było wziąć za m ło
dego talm udystę, aczkolw iek pejsy m iał założone za 
uszy.

—  Czy pan m nie nie po zn aje? Je stem  towarzysz 
M otel. Znam  pana już z W arszawy. T u  ze względów 
taktycznych noszę żydow ski ubiór, okoliczności zm u
szają  m nie do tego, —  mówił m łody brunet z m łodzień
czym zarostem , sucho i rzeczowo jak  żołnierz przy m el
dunku. —  Mam fanatycznie pobożnych rodziców i je 
stem  zm uszony utrzym ywać z nimi dobre stosunki.

—  T o nic nie szkodzi; nikom u to nie robi różnicy, 
jak ie  ubranie kto nosi.

—  O, jedn ak  to robi różnicę! Ponieważ inni są tak 
fanatyczni, m usimy okazać, że my także potrafim y się 
naszych zasad tw ardo trzym ać! Lecz już niedługo 
zm ienią się i dla mnie okoliczności.

Po krótk iej chwili tow arzysz Motel ciągnął d ale j:

256 http://rcin.org.pl



—  Otrzym ałem  polecenie poinform ow ania pana 
o położeniu.

—  B ardzo  panu dziękuję.
—  Czy pojedziem y tram w ajem , tow arzyszu? —  za

pytał M otel.
—  W olałbym  p rze jść  się piechotą, bo m ożna wię

cej zobaczyć.
—  D roga jest dość daleka, a kom itet wykonawczy 

czeka na nas —  rzekł tow arzysz Motel oficjalnym  to
nem.

Gdy M irkin usłyszał słowo „kom itet wykonawczy“ , 
zaraz zgodził się jechać tram w ajem .

Tow arzysz M otel zawiózł go na odległe przedm ie
ście „B a łu ty “  do m ałego, jednopiętrow ego drew nia
nego dom ku, z którego, z pod przym kniętych okiennic, 
wymykało się słabe św iatło. Przez ciemną sień i pod
wórze, na którem  m ożna było kark  skręcić, dostał się 
Mirkin do nizkiego pokoju  o suficie z trzem a poprzecz- 
nemi belkam i, grożącem i zapadnięciem  się na głowy 
wchodzących.

Zanim  M irkin m iał czas zorjentow ać się w ciem na
wym pokoju , gdzie przedew szystkiem  zobaczył coś wy
sokiego, niezgrabnego, i zanim jeszcze zdołał zobaczyć 
ludzką twarz, z kąta zabrzm iało ku niem u:

—  A ha, znowu cielę przyw iezione do obory. Kiedy 
zaw loką cię do rzeźni?

—  Niech pan nie odpow iada! T o obłąkany. On do 
wszystkich mówi w ten sposób. Ze względu na policję, 
miewamy tu zgrom adzenia.

T ow arzysz Motel zaprow adził Mirkina do stołu, 
przy którym  czekali na n iego; jak iś robotnik w ko
szuli, który praw dopodobnie dopiero co wstał od kro
sien, i drugi m łodszy o szczególnie inteligentnej twarzy. 
Był to K om itet wykonawczy.

—  I ci ludzie m yślą, że czegoś dokażą. Niczego nie
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osiągniecie. Je ste śc ie  bydłem , wołam i, krow am i, cielę
tam i —  wszystkich was zaw loką do rzeźni, jednych 
w cześniej, innych później.

—  To w arjat, niech pan na niego nie zważa, tow a
rzyszu, —  zwrócono się znowu z uspokojen iem  do Mir- 
kina. Jed en  z członków kom itetu wykonawczego pod
niósł się i poszedł do kąta , by obłąkanego ułagodzić.

M irkin ze zdum ienia nie pow iedział ani słowa. S p o j
rzał bystro w kąt, skąd  dochodziły słowa i zobaczył na 
krześle przy w arsztacie tkackim , zajm ującym  praw ie 
całą przestrzeń pokoju , jak ie ś widmo ze skóry i kości, 
z wykrzywionem i ustam i, z których płynęła ślina ; para 
n ienaturaln ie żywych oczu, jak ie  zwykle m iew ają um y
słowo chorzy, śledziła go badaw czem  spojrzeniem .

—  O czem przedew szystkiem  chce pan być poin
form ow any? O ogólnem  położeniu robotników  w łókien
niczych, czy też o specjalnem  zagadnieniu, które pana 
in teresu je , o przeniesieniu robotników włókienniczych 
z w arsztatów  ręcznych do m echanicznych? —  pytał 
M irkina m łody człowiek, rzeczowym tonem, jak  na 
zgrom adzeniu.

—  Tow arzyszu, jestem  obcy, stykam  się po raz 
pierw szy z żydow skim i robotnikam i, po raz pierwszy 
widzę żydow ską nędzę. Nie mówcie do mnie tonem tak 
ofic ja ln ym ! Chcę się dow iedzieć w szystkiego, chcę się 
w szystkiego nauczyć —  odrzekł Mirkin prosząco.

—  Co pan chce wiedzieć, towarzyszu, —  tym razem  
zapytał go m iody człowiek o inteligentnym  w yglądzie.

—  Co to za p o k ó j?  —  zapytał Mirkin.
—  P o k ó j, w którym  się pan zn ajdu je, jest m iesz

kaniem  żydow skiego tkacza. Mieszczą się tu dwie ro
dziny, i trzech ojców rodziny pracu je na w arsztatach, 
które sto ją w tern m ieszkaniu ; o jciec, jego żonaty syn 
i jego  zięć. Tam , w głębi siedzi ojciec, drzem ie teraz 
przed rozpoczęciem  nocnej pracy —  młody człowiek
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wskazał na jak ąś  twarz okoloną siwą b ro dą ; dopiero 
teraz w idać ją  było przy slabem  świetle lainpy, wiszą* 
cej na sznurze nad w arsztatem  —  poczem  mówił d a le j:

—  W m ieszkaniu dadzą się postaw ić tylko dwa w ar
sztaty, lecz są do wyżywienia trzy rodziny, d latego o j
ciec zastępu je  syna w nocnej pracy. Tow arzysz siedzący 
przy sto le , to w łaśnie syn. Zięć poszedł po surowiec. 
Dom owników na czas naszej rozmowy wysłano do są s ia 
dów. Co pan jeszcze chce w iedzieć, tow arzyszu? —  py
tał m łody człowiek energicznym  tonem.

—  Co pan m ówi, tu, w tern ciasnem  pom ieszcze
niu m ieszkają dwie rodziny? —  zapytał Mirkin zdzi
wiony. —  G dzież one śp ią ?

—  Na w arsztatach , pod w arsztatam i, gdzie się da. 
Widzi pan te deski przy kuchni? Tam  m ieszka jedna 
rodzina, m ąż, żona i dw oje dzieci. Stół, przy którym  
siedzim y, wysuwa się na korytarz, a na to m iejsce w sta
wia się łóżko ; na niem śpi druga rodzina. Ponieważ 
dla o jca niema m iejsca, by mógł tu sypiać w nocy, śpi 
w dzień. Za to ma m ożność zarobienia w nocy kilku 
rubli, p racu jąc  na niezajętych w arsztatach. Co pan chce 
jeszcze w iedzieć? —  pytał znowu m łody człowiek ener
gicznie, praw ie z gniewem .

—  K to jest ten ob łąkany?
—  T o nie jest obłąkany, tylko kaleka. W skutek nie

praw idłow ego porodu, jak i przeszła jego m atka, jest 
ułomny od urodzenia; to także syn tego człowieka, sie
dzącego teraz przy w arsztacie. Naprzeciw  tego domu 
zn ajdu je się targ bydlęcy. Ponieważ kaleka nie ma 
m iejsca w dom u, w yprow adzają go na ulicę; tam p a
trzy cały dzień, jak  pędzą barany i woły do rzeźni. 
Gdy widzi pogrzeb, m ówi: „A h a. niosą z rzeźni w ołu!4* 
Co pan chce jeszcze w iedzieć?

Mirkin milczał.
—  Wie pan już teraz w szystko?
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—  T ak , wiem teraz w szystko —  odpow iedział Mir
kin. —  On ma rac ję ... —  dodał po k rótk ie j chwili.

—  K to ?  —  zapytał m łody człowiek.
—  Ten, tam  —  M irkin w skazał na kalekę, który 

ze swego kąta id jotycznie w ytrzeszczał oczy na stół.
—  N ie, człow iekow i jest o wiele gorzej, niż woło

wi. Wół, póki żyje, dostaje  przynajm niej pożywienie, 
gdyż inaczej nie da dobrego m ięsa. R obaki w grobie 
nie m ogą sobie pozw olić na zbytek tuczenia zwierząt, 
służących im za pokarm . W państw ie robaków  w grobie 
panu je tak ie sam o położenie, ja k  u ludzi na ziem i; bo
gaci otrzym ują tłuste m ięso, inni m uszą się zadowolić 
skórą i suchem i kośćm i —  m łody człowiek gorzko się 
roześm iał.

Gdy znowu zeszli na podw órze, M irkin nagle zatrzy
mał się. Przez zam knięte okno jak iegoś lokalu  w padały 
chasydzkie m elodje w charakterystycznem  pom ieszaniu 
sm utku z w esołością, z k laskaniem  w ręce i suwaniem 
w tańcu do taktu nogam i.

—  Co to je s t?  —  zapytał M irkin zdziwiony.
—  Chasydzki dom  m odlitwy. Oni tam  nie tracą hu

moru. N ie wiele tam  jest do w idzenia. T o są dzicy, fa 
natyczni „derw isze“ , wrzód na ciele żydostw a, —  o d 
rzekł tow arzysz M irkina.

—  Chciałbym  jedn ak  to w idzieć, proszę pana o to.
Otworzyli drzwi. U derzyło w nich ciężkie, gęste po

wietrze. Szereg Żydów w czarnych chałatach, trzym a
jąc  się za plecy, poruszał się w tańcu. W św ietle p ło
nących świec pochylali się nad otw artem i fo ljałam i T a l
m udu. N iektórzy czytali pilnie, inni spali. Jak iś  m ęż
czyzna o twardych kościstych rękach chodził między 
śpiącym i, budził ich i dawał im wódkę i pieczywo.

Jed y n e  św iatełko tliło gdzieś w głębi, otulone gęstą 
ciem nością.
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W yglądało ono jak  dusza zaklęta w płom yk nad 
głową olbrzym iego trupa, który zdawał się leżeć śród 
nieprzeniknionych m roków.

—  D laczego tak wesoło, B aru ch ? —  zapytał towa- 
rzysz M irkina m ężczyznę, który rozdawał w ódkę i p ie
czywo i którego w idocznie dobrze znał. —  Jak iż  tego 
pow ód?

—  N ie wiesz, ty ciem na głow o? Dziś jest rocznica 
śm ierci rab ina! Z resztą, czy koniecznie trzeba m ieć po
wód do w esołości?

—  W łaśnie jest nam  wesoło i bez powodu —  przy* 
twierdził jak iś  inny, z czapką przekrzyw ioną na bakier, 
i podniósł w górę szklan kę, którą trzym ał w ręku.

—  Mam do pana prośbę —  zwrócił się Mirkin pro
szącym  tonem  do tow arzysza.

—  O co idzie?
—  Chciałbym  zam ieszkać w tym domu. Niech pan 

w ystara się dla mnie tu o m ieszkanie.
—  T u, m iędzy tą nędzą?
—  T ak , tu, pośród  te j nędzy, z tymi tu ludźmi. 

Chcę ich poznać, chcę ich poznać koniecznie —  krzy
czał praw ie M irkin, chw ytając m łodego człowieka za 
rękę i patrząc mu błagaln ie w oczy.

—  D obrze, zobaczym y, co się da zrobić.

P O D W Ó R Z A .

W kilka dni później m ieszkał już Mirkin w podw ó
rzu na przedm ieściu  Bałuty. Tow arzysz Motel znalazł 
mu pom ieszczenie na pierwszem  piętrze, skąd balkon 
wychodził na podw órze. M ieszkanie to było najw iększe 
i najczyściejsze w całym  domu. W krótce zawarł Mir
kin znajom ość z sąsiadam i i zaprzyjaźnił się z nimi. 
Jednopiętrow y drew niany dom leżał naprzeciw targu 
bydlęcego, który cała Polska zaopatryw ała w tłuszcz.
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potrzebny dla robotników  łódzkich. Cały dzień słychać 
hyło kwik świń, ryk wołów i beczenie przypędzonych 
baranów . W tem brudnem , m iejskiem  podwórzu, 
brzm iało to szczególnie obco ; budzące współczucie 
głosy zw ierząt przynosiły w to zimne podw órze w spom 
nienia zielonych łąk , w ilgotnej trawy i m gły jesiennej. 
Drew niak nie był duży. Styl i sposób jego budowy był 
taki, jak i się spotyka często na po lsk ie j prow incji. 
Podw órze było szerokie i kanciaste. W szędzie były do
budow ane pojedyńcze kom órki, składy i pokoje. Zda
wało się, że siedzą one jedne na drugich, i robiły wra
żenie, jak by  były prow izorycznie tylko postaw ione. 
W łaściciel dom u nie m iał pieniędzy, by budow ę wy
kończyć i d latego , zanim  jeszcze górne p iętro  było pod 
dachem , wykończył parter, k tóry  zaraz w ynajął; lichy 
m aterjał, użyty na budow ę, kruszył się, ściany rysowały 
się, dachy pękały...

We wszystkich tych nawpół w ykończonych, nawpół 
przykrytych m ieszkaniach stały n iezgrabne, drewniane 
w arsztaty tkack ie ; wypełniały one praw ie całkow icie 
pokoje i sięgały aż do sufitu .

Ja k  w średniow iecznych w ięzieniach, siedzieli przy 
nich tkacze, dzień i noc przyw iązani do swych krze
seł. W arsztaty były podobne do olbrzym ich pająków ; 
przy rozpiętej osnow ie, jak  m ucha, złapana w pajęczą 
sieć, siedział przykucnięty człow iek wpół nagi, z od
słoniętą ow łosioną p iersią, bosą nogą poruszał ustaw icz
nie podnóżek, n ieustannie puszczał przez osnowę czó
łenko naw leczone przędzą i przyklepyw ał tkaninę sta 
rannie drew nianym  m łotkiem . Obok krzeseł siedzieli 
na stołeczkach m łodociani pom ocnicy, praw ie zawsze 
nieletnie dzieci, i naw ijali przędzę z w ątka na szpulki. 
K ohiety i starsze dziew częta plotły kolorow e sznury do 
tkanin fan tazyjnych . Cały dzień ludzie-konie zwozili na 
podw órze, na ręcznych wózkach stosy surow ca, różno
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kolorową wełnę, przędzę i baw ełnę. Na tych samych 
wózkach, do których w m iejsce koni byli zaprzęgnięci 
ludzie, wywożono z podw órza do pras i m agazynów go
towe, pachnące oliwą tkaniny, by je  potem  odesłać na 
dalekie, w ielkie rynki cesarstw a rosyjskiego.

Na zżółkłych tw arzach ręcznych tkaczy leży u sta
wiczna troska, jak  gdyby każdem u robotnikowi przy
pięto na plecy wyrok śm ierci: z nowych dzielnic, po
wstałych w ostatnich latach na szerokiej łódzkiej rów
ninie, wznoszą się c iągle nowe kom iny. Na łódzki dwo
rzec ciągle zwożą pociągi części m aszyn do przędzalni 
m echanicznych. Lecz nie dla tych robotników budo
wane są potężne kom iny, nie dla nich sprow adzane są 
przędzalnicze m aszyny ze sta li; oni są na zawsze sk a
zani na siedzenie przy drewnianych krosnach i na to, 
żeby zginąć razem z niemi. Starsze  pokolenie mówi so
bie: „D la  nas jeszcze w ystarczy, ostatecznie niedaleko 
mamy do grobu“ . M łodzi, którzy życie dopiero rozpo
czynają, myślą o w yem igrow aniu; odkładają  grosz po 
groszu, od ust od jęte, na szyfkarty  i m arzą o tkalniach 
w dalekich krajach ...

Nie we wszystkich pokojach  słychać drewniany, głu
chy szm er krosien, przypom inający uderzanie deski 
o deskę. Z wielu okien daje  się słyszeć spieszne, prze
nikliwe klekotanie m aszyn do szycia. Z tandetnych, 
rzadkich m aterjałów , z odpadków  fabrycznych sporzą
dzane są płaszcze zim owe, ubrania, spodnie do sprze
daży na targach. Cały dzień szum ią maszyny, jak  gdyby 
spieszyły do celu, którego nigdy nie będą mogły d o 
sięgnąć... W innych izbach siedzą szewcy, kapeluszni- 
cy, kuśnierze. Praw ie w każdej rodzinie, córka ma m a
szynę do robienia pończoch. K ażda m atka jest nawi- 
jaczką przędzy, każdy syn tkaczem  lub krawcem goto
wych ubrań.

T ak więc podw órze je st w ustawicznym ruchu. Ze
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wszystkich okien przedziera się klekocący szm er w jed 
nolitym  rytm ie tam  i z pow rotem . M aszyny do szycia 
brzęczą w pośpiechu, jak by  się chciały prześcignąć. Ze 
wszystkich okien przenika cuchnąca woń surowców, 
waty, wełny. Podw órze zdaje się oddychać olejem  i po
tem ; unosi się z niego kwaśnawy wyziew spoconych 
ludzkich ciał, zepsutych potraw , wilgotnych m atera
ców. Lecz w szystkie te odory zn ikają i gubią się w spe
cyficznie łódzkim  wyziewie nieskanalizow anych po- 
dwórz...

G ospodarz M irkina nazywał się M ojżesz Pokrzyw a; 
nie m ożna było ustalić, czy było to prawdziwe jego na
zw isko, czy też otrzym ał je jak o  przezw isko. W każ
dym razie było ono do niego odpow iednio dobrane, 
gdyż M ojżesz Pokrzyw a całem i dniam i nic innego nie 
robił, tylko ludziom  dokuczał. W dom u ofiarą  jego  do
cinków była żona i córka, z których żadna nie m ogła 
mu dogodzić. Gdy tylko wyszedł na podw órze, w padał 
na każdego. Zauważył chłopca, baw iącego się na po
dw órzu, zaraz brał go w obroty:

—  D laczego nie idziesz do szkoły?
W dzień w padał do dom u m odlitwy spraw dzić, czy 

m łodzi chłopcy, stud ju jący  tam  Talm ud, zasłużyli so
bie rzetelnie na bezpłatne utrzym anie. Naw et z chrze
ścijanam i rozpoczynał kłótnie: gdy chłopski wóz 6tał 
przed bram ą, bawił się w po lic jan ta :

—  Czy ty nie wiesz, że tu stać nie w olno?
Zgorzkniałem u usposobieniu M ojżesza Pokrzywy

były winne jego  córki. Miał ich cztery, wszystkie 
w wieku odpow iednim  do m ałżeństw a. A czkolw iek żył 
z córek, (palcem  nie ruszył, tylko dał się utrzym ywać 
z dochodów , jak ie  m iały z szycia) c ierpiał nad tern 
bardzo, że nie m ogły znaleźć mężów i staw ały się sta- 
remi pannam i. W prawdzie M ojżesz Pokrzyw a w iedział, 
że gdyby córki powychodziły zam ąż, jem u nie pozosta
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nie nic innego, jak  tylko iść na żebry: ale i z tem byłby 
się jak o ś pogodził, gdyby tylko mógł córki zam ąż po
wydawać. Lecz dzisie jsi młodzi ludzie żenią się tylko 
wtedy, gdy dosta ją  p o sag ; tak więc córki M ojżesza P o 
krzywy siedzą, p racu ją  ciężko i osładzają sobie swój 
gorzki los rom ansam i.

N ajstarsza  je st aniołem . G itla, wyschnięte, znisz
czone stw orzenie, ma twarz, k tóra sk łada się tylko 
z oczu. Głow a je j siedzi na cienkiej p tasiej szyi. Gitla 
nam iętnie lubi powieści. Całe je j życie zawiera się 
w przeżyw aniu losów cudzych. Ślęczy do połowy nocy 
nad książkam i, które za 3 kop iejk i tygodniowo wypo
życza w b ibljo tece. Dziennie czyta jedną książkę. Ja k  
ona to rob i? Czyta przy jedzeniu , chodząc, sto jąc, na
wet przy szyciu. O jciec złam ał ją  swem wiecznem wy
m yślaniem  i wyssał je j szpik z kośc i; G itla je st jedyną 
w dom u, k tóra ma dla o jca szacunek i nie odpow iada, 
gdy ten ją  lży. W ten sposób sam a jedna bierze na sie
bie złość o jca, którą pała  i do je j sióstr, i musi słu
chać cały dzień, że źle skończy i że powinna wiedzieć, 
że u Żydów niema zakonnic...

G itla m ilczy. Zrzędzenie o jca nic wywołuje już 
u niej ani jedn ej łzy. U łom na m atka, którą ojciec, mimo 
swego pokrzyw ianego charakteru , ochrania troskliw ie 
jak  dziecko, jest stale  przykuta do łóżka. M ojżesz P o
krzywa przynosi je j jedzenie, nawet w kłada je j oku
lary i podaje książkę do m odlitwy, gdy ta chce się mo
dlić. Gdy m atka słyszy jak  mąż ła je , wzdycha w łóżku:

—  Dlaczego m ęczysz dziecko? Czego chcesz od 
n ie j? Czy to je j w ina?

Lecz o jciec  jest id an ia , że G itla jest wszystkiem u 
winna, nie tylko własnem u losowi, lecz także i losowi 
swych sió str; gdyż dopóki najstarsza nie jest zam ężna, 
nie m ogą w yjść zam ąż m łodsze, choć ich umowy m ał
żeńskie rzekom o już leżą gotowe. Trzy pozostałe dziew
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czyny naw et w najm niejszym  stopniu  nie d a ją  się tem 
zbić z tropu. D ruga z kolei, gruba Sura, idzie swą w ła
sną drogą, gdyż ma —  tak  przynajm niej mówi —  „w i
d o k i“ . Ma narzeczonego, żołn ierza, Żyda i czeka aż 
zwolni się on od służby w ojskow ej. Z nim znika w każ
dy szabas. On przychodzi do dom u, d osta je  je ść , lecz 
ani słów kiem  nie w spom ina o m ałżeństw ie. Obie m łod
sze dziewczyny robią to sam o, co starsza sio stra , lecz 
bez „w idoków “ . Sp aceru ją  w św ięta i szabas z czelad
nikam i tkack im i i kraw ieckim i po parku  w H elenow ie 
i do północy są poza dom em . Gdy o jciec  podnosi krzyk, 
że córki M ojżesza Pokrzyw y puszczają  się, odpow iadają 
mu k ró tk o :

—  M asz inną jak ąś  rad ę ?  Sprow adź nam  mężów, 
w tedy chętnie w yjdziem y zam ąż.

M ojżesz Pokrzyw a był pobożnym  chasydem  i p o 
chodził z bardzo  pow ażnej rodziny; był m ianow icie d a
lekim  krew nym  pew nego rabina. Ju ż  ze w zględu choćby 
na tę okoliczność, nie m ógł się z tem  zgodzić, że córki 
prow adziły tak i tryb życia, wym yślał im więc i robił 
c iągłe  wyrzuty. Lecz córki przekrzyczały  go. W nagłym  
poryw ie gniewu chwycił pew nego dnia żelazko do p ra
sow ania; wtedy córki opuściły  dom  i znikły na dłuższy 
czas. B iedn a kaleka, żona M ojżesza, p łak ała  gorzko 
w swem łóżku:

—  K to  nas teraz będzie utrzym yw ał?
Stary  przestraszył się : m ogło być wkońcu jeszcze go

rzej. U dał się więc na poszukiw ania. Jed n a  z córek zgi
nęła i w ięcej nie w róciła ; m ów iono, że wywędrowała 
„d o  czarnych“ , do Buen os A ires lub gdzieindziej... Druga 
pow róciła do dom u... Od tego czasu  o jciec tłum i swą 
złość i m ilczy na w szystko. Gdy w ieczór zapada , rozpo
czyna się pudrow anie i szm inkow anie, robienie wiel
k iej toalety , poczem  n astępu je  codzienny spacer z hub
kam i, którzy już czekają  na ulicy. Jed n a  idzie ze swym
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żołnierzem , druga nie m a stałego tow arzysza —  dziś 
je st ten, ju tro  inny. O jciec stoi przed drzw iam i i w szyst
kiem u tem u m ilcząco się p rzy p atru je ; twarz jego  sta je  
się jeszcze węższa niż daw niej, nos tak  ostry, ja k  gdyby 
był w yszlifow any; broda sp iczasta, a przez podarty  cha
łat sterczą w szystkie kości. Niem y, wsuwa koniec swej 
brody do ust i gryzie go nieustannie. W końcu idzie 
z pow rotem  do poko ju , i całą zażartość, która się 
w nim zeb rała, wylewa na głowę n ajstarsze j córki, ła
godnego gołębia, który nie odpow iada ani słow a: na nią 
zwala całą winę. G itla spogląda tylko na o jca wiel- 
kiem i oczym a swej w yschniętej główki. Spojrzenie jej 
budzi litość. A m atka jęczy  w łóżku:

—  M ojżeszu, M ojżeszu, chodź tu!
Mąż zbliża się.
—  Czego chcesz, B a jlo ?
Chora pochyla się z trudem  i szepce:
—  M ojżeszu, co ty rob isz? D laczego gnębisz ją  bez 

przyczyny? D latego tylko, że je st taka łagodn a?
M ojżesz Pokrzyw a w idzi, że żona ma rac ję , i los 

córki poczyna go w zruszać. Chce je j pow iedzieć jak ieś 
przy jazne słowo, lecz nie m oże, jest to przeciw ne jego 
naturze. B iegnie wtedy do m ałej bożnicy, bierze pierw 
szą lepszą książkę i m odląc się, poczyna się tak  gw ał
townie kiw ać i robi tak i krzyk, że wszystkim  m ąci się 
w głow ie...

Gdy jedn ak  nadejdzie  szabasow e popołudnie, wtedy 
i G itla ma zadośćuczynienie za swe cierpien ia i poniże
nia. O jciec śp i nad swą b ib lją , m atka w okularach na 
nosie kiwa się nad k siążk ą do nabożeństw a, siostry, po 
um yciu się aż do b ioder pachnącem  m ydłem , poszły ze 
swymi facetam i na spacer. W całym  dom u panuje rajsk i 
spokój. W tedy G itla otu la się w chustkę i wysuwa się 
na drew niany balkon , w ychodzący na podw órze. To jest 
je j „z ło ta  w ieża‘*; ona sam a przem ienia się w szla-
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chętną „R e b e k ę “  i oczeku je swego „rycerza R u d o lfa“ , 
k tóry  ma n ad jech ać z bukietem  w ręku z polow ania.

Z w arsztatu  naprzeciw , gdzie sto ją  krosn a, prow a
dzi stary  o jciec  kalekę-syna na podw órze i sadza go na 
progu. K a lek a  m a zły język , i w całym  dom u mówi się 
o nim : „G dyb y  kot m iał rozum , a k alek a m ógł chodzić, 
w tedy św iat nie m ógłby istn ieć“ .

A czkolw iek patrzy  on tak tępo i siedzi tam  ja k  nie
szczęście, przecież dobrze wie, co się w całym  dom u 
dzie je , wie naw et, gdzie każdy m ieszkaniec staw ia swe 
buty. K ażdego  obgaduje, kto m u się tylko naw inie, i ni
kogo nie pozostaw i w spoko ju . G itla jed n ak  je st je 
dyną osobą w dom u, d la k tórej k alek a m a przyjazne 
uczucia. G dy widzi je j gładko rozdzielone włosy i w iel
k ie , badaw cze oczy w je j szczupłej tw arzy, robi mu się 
ciep ło  w sercu  a z w arg spływ a ślina. Chce je j pow ie
dzieć coś m iłego i w ten sposób dać wyraz ciepłem u 
uczuciu, przen ikającem u jego  serce. Lecz zaw sze sta je  
się coś przeciw nego, zam iast dobrych słów mówi złe; 
w ygląda to tak , jak by  m u ktoś w yjął z ust przyjazne 
słow o, a w to m iejsce włożył niem iłe. D zieje się to bez 
jego  woli, i on nie m oże się od tego pow strzym ać, jak  
nie m oże zatrzym ać śliny p łynącej z ust, k tóra m ierzi 
G itlę . Lecz czuje ona ciepłe spo jrzen ie , idące ku niej 
n iedołężnie z oczu id joty , i w zrusza się niem . Byłoby 
więc w szystko dobrze, gdyby k alek a  m ilczał. Lecz on 
nie um ie swego języka pow ściągn ąć; długo m yśli nad 
tern, coby pow iedzieć; w końcu zn alazł:

—  G uten szabbes, G itlo.
N ie podnosząc oczu z nad książki, G itla odpow iada:
—  G uten szabbes, Sanw el.
K a lek a  ogrom nie się cieszy, że udało mu się pow ie

dzieć przyjazne słowo. „D obrze  to zrobiłem “ , mówi so
bie i usiłu je  zapuścić się dalej, ja k  dziecko uczące się
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chodzić, k tóre  pom ału, krok za krokiem  posuw a się 
naprzód .

—  Czy k siążka, k tó rą  czytasz, je st ład n a? —  woła 
z progu ku drew nianem u balkonow i.

—  T ak , Sanw el, bardzo  p iękn a; są to dzieje pewnego 
hrab iego i pew nej hrabiny.

K a lek a  znowu się cieszy, że tak dobrze poszło ; p e
łen więc radości, wyrywa się :

—  T w oje siostry przeżyw ają rom anse, a ty, tylko 
je  czytasz! —  wybucha przytem  idjotycznym  śm iechem , 
który  brzm i ja k  krzyk zw ierzęcia i żłobi na jego  tw a
rzy tysiące zm arszczek.

N ie m ów iąc ani słow a, G itla podnosi się i idzie do 
pokoju . K a lek a  niew zruszenie tow arzyszy je j sp o jrze
niem , jakby  chciał ją  zatrzym ać. Lecz to je st niem o
żliw e, ja k  niem ożliwe było  zatrzym ać złe słowo, które 
wyrwało mu się z ust bez jego  woli.

W m ilczeniu kaleka w lepia oczy w puste m ury i u si
łu je  się podnieść. Lecz ruchy jego są bezradne, jak  
dziecka uczącego się chodzić, i bez sił pada przed p ro
giem .

U B O G I  B Ó G .

W podw órzu stoi m ały budynek, sklecony ze sta
rych gontów i nowych desek. Tam  m ieszka „u bo gi bóg4' 
lokatorów  dom u. M ieszkanie jego je st równie biedne 
ja k  ich m ieszkan ia; nie odznacza się ono także większą 
czystością niż m ieszkania jego  wiernych. Na nędznym , 
prostym  alm em orze pali się w złam anym  lichtarzu 
jedn a św ieca. N a kilku stołach leżą porozrzucane tomy 
T alm udu. I tak , jak  w innych dom ach słychać k leko
cące krosna i brzęczą m aszyny do szycia, tak tu sły
chać codziennie posępne, m onotonne zaw odzenie, m ó
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w iące o beznadziejnem  życiu biednych uczniów talmu- 
dycznych i sm utnych Żydów.

M irkin przystaw ał n iekiedy w podw órzu i obserw o
wał o taczające  go ubóstw o, czasam i także w stępow ał do 
„b iedn ego  b o ga“  do bożnicy i przypatryw ał się tam  bli
żej Żydom , przysłuchiw ał się ich m odlitw om  i nauce tal- 
m udu. „B ied n y  bóg“ , m ieszkający  w podw órzu, dziw
nie jak o ś p ociągał M irk in a; m iał naw et w ątpliw ości, 
czy postępow ał słusznie, troszcząc się o dom  m odlitwy 
i jego  b o ga ; on, radykał, w ierzący w postęp , m ający 
się pon iekąd  za soc ja listę , choć do żadnej p artji nie na
leżał, —  m usiał przyznać, że te spraw y go in tereso
wały i że go coś do „b iedn ego  b o ga“  ciągnęło. Traw iła 
go ciekaw ość dow iedzenia się , co się tam  działo , kto 
byli ci m łodzi ludzie, którzy tam , w tych dzikich krzy
kach , uczyli się. Często w stępow ał do bożnicy w ieczo
rem , siadał w jak im ś kącie  i przysłuchiw ał się ; patrzył 
jak  biedni Żylzi przychodzili na nabożeństw o, w swych 
codziennych ubraniach , prosto  od swego handlu, swych 
targów , kłótn i i przekleństw . H an dlarze  ryb m ieli jesz- 
sze na rękach  p rzyklejone łuski z ryb, które sp rzed a
wali na rynku. Rzeźnicy z poblizkiego targu bydlęcego 
byli jeszcze owinięci sznurem , na którym  prow adzili 
bydło. G arbarze i szewcy byli nieum yci, czarni od p ra 
cy. Sk lep ik arze  przychodzili w ubraniach i kapeluszach  
opylonych m ąką. Na rozczochranych brodach krawców 
w isiały jeszcze  nici. W szyscy oni przychodzili w prost 
od  pracy , bez przygotow ania, bez bojaźni, jak  gdyby ich 
bóg był im równy. On nie potrzebow ał żadnego cere- 
m on jału ; natychm iast pojm ow ał o co chodzi, i w szyst
kie spraw y załatw iano z nim bardzo szybko. Jed en  
z obecnych, otulony w brudny tałes, k lepał pospiesznie, 
ochrypłym  głosem  przep isan ą m odlitw ę: inni pow ta
rzali za nim i zaledw ie m ogli mu nadążyć.

W ten sposób m odlili się, oddaw ali Bogu  co było
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boskiego i odchodzili. Pozostaw ało tylko k ilku  próżn ia
ków, starych ludzi, którzy nic innego nie m ieli do ro
boty, lub przejezdnych : m ruczeli oni psalm y przy sla 
bem  św ietle świecy. T u i tam , drzem ał jak iś Żyd, z roz
łożoną na otw artej b ib lji brodą. Zm arznięty, g łod
ny ch łopak o bezkrw istej twarzy kołysał się m ilcząco 
nad T alm udem . W raz z nim kiwało się wiele innych p e j
sów, n iektóre gorliw ie i żarliw ie, inne leniwie i m ono
tonnie.

W jednym  kącie, przy świecy siedział Żyd o b iałe j 
brodzie. Jeg o  w ysokie czoło błyszczało z pod kapelu 
sza ; kołysał się pobożnie nad książką. Od czasu do 
czasu z ciem nego k ąta  w staw ał M ojżesz Pokrzyw a lub 
Chaim  K ło p o t; przytulał twarz do zim nej ściany boż
nicy i m ruczał: „O jcze  w niebiosach, pom óż m i!“  Obok 
półk i z książkam i, w pobliżu  drzw i, siedział człow ie
czek o kobiecym  w yglądzie, który podnosiła jeszcze 
chustka na głowie. Z pod niej w yzierały dziecinne, b łę
kitne oczy i śn ieżnobiała m ała bródka. Stary w yglądał 
ja k  dziecko opuszczone przez m atkę. Trzym ał w ręku 
św iecę i ośw ietlał sob ie księgę psalm ów ; był stary 
i chciał już um rzeć —  nie m ógł już nic robić, tylko 
psalm y odm aw iać: —  nie chcąc tam w ejść z pustem i rę
kom a, tym „suchym  chlebem “  niebieskiego pożywienia 
chciał sobie zapew nić udział w wieczności...

M irkin obserw ując go m iał dziwne uczucie. O pano
w ała go niewysłowiona litość nietylko dla tych ludzi, 
lecz także dla boga, k tóry  tu m ieszkał. Ten żydowski 
B ó g  był jakby  jednym  z tych mężczyzn, biednym  Ży
dem  jak  oni. Pozostaw ił w niebie swą chwałę i zszedł 
do tych ludzi, by zam ieszkać z nimi i z ich ubóstwem , 
w brudnem , śm ierdzącem  podwórzu. Tu, pośród tk a
czy, szewców, krawców, rzeźników  i handlarzy ryb wy
brał sobie m ieszkanie. Przed  jego pulpitem  z torą za
w iesili mu zasłonę, brudną, nędzną, jak  odzienie, które
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sam i nosili. Z ap a la ją  d la niego nędzne św iece, światło 
swych m ieszkań. D zielą z nim sw ój skąpy , codzienny 
chleb. Gdy m ają czas, p rzyb iegają  do niego w ubra
niach od pracy , prędko  go pochw alą i ucieka ją . On ich 
rozum ie. N ie m ają czasu , gdyż ciężko je st zarobić  na 
chleb dla żony i dzieci. T en  bóg wie, z jak im  ciężkim  
trudem  Żyd w ydębia sw oje nędzne utrzym anie, i on, 
żydow ski bóg, chodzi ze swym Żydem  na targ, stoi z nim 
razem  pokorn ie przed bram ą dziedzica, by w ydzierża
wić pole, staw  lub w yhandlow ać jak ą  krow ę; gdy dzie
dzic ma ochotę, chwyci Żyda za b ro dę ; chwyta przytem  
także żydow skiego boga, który na to pozw ala, gdyż jest 
pokorny i p oddający  się, ja k  każdy Żyd. A gdy je st już 
zupełnie źle, gdy Żyd wychodzi z pustym  w orkiem , bo 
chłop nie chciał mu sprzed ać  cielaka, wtedy pyta on 
sw ego boga, idącego przy nim :

—  Cóż teraz będzie?
A żydow ski bóg odpow iada m u:
—  N ie m artw  się, m ój tow arzyszu, będzie dobrze!
Od najw cześniejszego dzieciństw a m iał M irkin od

razę do bru d u ; wywoływał u niego w prost fizyczny ból. 
G dy w idział brud , kurczyło się w nim w szystko, Choć 
pracow ał nad sobą i —  szczególnie w ostatnich  cza
sach —  zadaw ał sobie w iele trudu, by ow ładnąć w so
bie „w ytw ornym  panem “  i w stręt sw ój przezw yciężyć —  
nie udało mu się. W praw dzie już się do wielu rzeczy 
przyzw yczaił, lecz w otoczeniu jego , choć m ogło być zu
pełn ie b iedn ie, m usiało być czysto. Często przychodziło 
mu na m yśl, że brud fizyczny m ógłby być jedyną przy
czyną, k tóraby  go skłonić m ogła do sam obójstw a.

P o k ó j, k tóry  zajm ow ał w Łodzi, był dość czysty. 
M iało to praw dopodobnie przyczynę w tern, że w domu 
były dziew częta. Do tego jeszcze, n ajstarsza  z nich za
kochała się w nim od pierw szego w ejrzenia. (Słabości 
tej u legała napewno wobec każdego m łodego człow ie
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ka, którego sp o tk a ła ; pow ieści, jak ie  czytała, rozpa
lały je j w yobraźnię do tego stopnia, że w każdym  m ęż
czyźnie w idziała przebranego księcia). Jak k o lw iek  tam 
było, dość, że n ajstarsza  córka utrzym yw ała pokó j Mir- 
kina w porządku  i dbała o czystość; ile razy pow rócił 
do dom u, zadziw iała go swą troskliw ością: to kok iete
ryjn ie zaw iązała kolorow ą w stążkę na lam pie, to znowu 
położyła na jedn ej z poduszek otom any papierow y 
kw iatek.

Lecz w szystko obok jego  pokoju  i całe podw órze to
nęło w brudzie. N ajgorze j było w bożnicy, sto jące j na 
podw órzu. Rów nie jak  w swych lokalach , m ieszkańcy 
nie zw ażali na czystość w bożnicy. Z araz przy w ejściu, 
gdzie Żydzi m yli sobie ręce, leżał pas błota nigdy nie- 
w ysychający. Ściany, k siążk i, stoły lepiły się od brudu.

M irkin jeszcze w W arszawie zw racał często uwagę 
swych znajom ych na pow szechnie panu jącą w żydow
skich m ieszkaniach niechłujność i dziwił się, że temu 
nie przeciw działano; lecz zawsze przyjm ow ano jego 
słowa potrząsaniem  głową i śm iano się z „ id e i“ , z któ- 
rem i w ystępow ał.

Jed yn ą osobą, k tóra rozum iała poglądy M irkina, 
była pani H urw icz, lecz i ona nie m ogła na to znaleźć 
żadnej rady. Żychliner kazał mu czekać lepszych cza
sów, gdy zwycięży rew olucja socjaln a i wszyscy będą 
żyć w takich w arunkach, że sam i przez się hędą m ogli 
przestrzegać czystości. G dy teraz, w Łodzi, Mirkin po
czął mówić o tym fatalnym  stan ie, jego  nowi sąsiedzi 
patrzyli na niego ze zdum ieniem , jak  na w arjata.

—  Chcielibyśm y tylko m ieć takie zm artw ienia! 
Niech pan nam da służbę, wtedy będzie u nas czysto —  
odpow iadano mu.

Lecz M irkin nie m ógł znieść tego. Zdaw ało mu się, 
że cały żydow ski naród żyje w jak ie jś  olbrzym iej k a
łuży brudu, i że brud ten wszystko dokoła zatap ia.
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Pew nego dnia zrodził się w nim pom ysł. Przem knęła 
mu przez głowę szalona m yśl: „W szystko m a związek 
z czystością! Przedew szystkiem  m usi być w szystko oczy
szczone. T o je st pierw szy obow iązek, i ja  m uszę go 
w ziąć na siebie“ .

Gdy m yśl ta zaczęła go już bardzo m ęczyć, pobiegł 
M irkin na targ  i kupił m iotłę, poszedł z nią do bożnicy 
i począł zam iatać podłogę. Oczywiście, w krótce zgro
m adził się przed  bożnicą cały dom  i zdum iew ał się, jak  
ten „zw arjow any R osjan in “  zam iata bożnicę. Dały się 
słyszeć śm iechy i docinki. H am ując gniew i sto jąc  
w obłoku kurzu, który go om ał nie udusił, wym iatał 
M irkin brud  ze ścian i kątów. N agle, wyjął mu ktoś m io
tłę z ręki:

—  Niech pan odejdzie , to nie jest robota dla pana.
Była to G itla, n a jstarsza  córka M ojżesza Pokrzyw y.

Porw ała od M irkina m iotłę i zabrała się do dalszego 
sprzątan ia.

—  Czy on nie ma ra c ji?  —  w estchnęła jak a ś  stara 
kob ieta , sto jąca  m iędzy gapiam i na podw órzu.

Lecz mim o tych słów uznania, od tego czasu w ca
łym dom u nazywano M irkina „zw arjow anym  R osjan i
nem “ .

Raz jedn ak  w tygodniu widywał M irkin „biednego 
b o ga“  w jego  chwale. Było to w p iątek wieczorem . 
W podw órzu zam ierało wtedy w szelkie życie. W ar
sztaty  tkack ie  cichły, i m ilkło jedn osta jn e  brzę
czenie m aszyn do szycia. Podw órze było zam iecione, 
skrzynia do śm ieci zalana w apnem . Z m ieszkań wycho
dziły dziew czynki o wymytych głów kach z kolorow em i 
kokardam i na starann ie uczesanych włosach, i chłopcy 
z w yszorow anem i tw arzam i, w czapkach w yjątkow o nie 
podartych . T e  niezwykłe zjaw iska nadaw ały podwórzu 
zupełnie nowy w ygląd. Z m ieszkań, zam iast codzieu-
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nych wyziewów oleju  m aszynow ego, zalatyw ał korzenny 
zapach  gotow anej ryby. O stra woń siekanej cebuli wy
ciskała łzy z oczu. G dy wczesna noc zapala ła  gwiazdy 
na niebie, we w szystkich oknach rozbłyskiw ały płom yki 
świec w lśniących m osiężnych lichtarzach, sto jących  na 
św iątecznie nakrytych stołach. W m igocącem  św ietle 
gw iazd zm ieniały się nagle m ury dom ów: staw ały się 
one nagle inne, nierzeczyw iste, jak  na obrazkach.

T ak że  na m ałym  drew nianym  balkonie panow ał od
św iętny nastró j szabasu. W blasku  św iec, przenikającym  
z okien, w ynurzała się b lada twarz G itli. Ja k  u małych 
dziew czynek, włosy je j były również starannie uczesane 
i sp adały  w w arkoczach. T rzym ała w ręku książkę. Z da
wało się, że w m ieszkaniu z m ałym  balkonem , o oknach 
zawieszonych papierow em i firaneczkam i, przez które 
przedzierało  się św iatło świec, nie m ieszkał teraz Żyd 
im ieniem  M ojżesz Pokrzyw a, m artw iący się swenii cór
k am i; m ieszkała tam b lada księżniczka w wieży swego 
zam ku, córka króla Salom ona, które j na rozkaz ojca 
orzeł przynosił potraw y; jednocześn ie na skrzydłach 
przynosi także królew icza, który jest je j przeznaczony. 
Czarne oczy dziewczyny, patrzące  w ciem ną noc, jego 
zdają  się oczekiw ać...

Mały dom  m odlitwy zapełn ia się nagle brodatym i 
Żydam i. W noszą ze sobą świeży zapacłi m ydła i ługu. 
W łosy ich. brody i pejsy  m okre są jeszcze od kąpieli. 
Z chałatów  w yglądają świeżo uprane koszule z wykła- 
danem i kołnierzykam i. Z apalono w szystkie świeczniki. 
Z w yszorow anej podłogi paru je  w ilgoć. Przed pu lp i
tem z torą zaw ieszono nową aksam itną zasłonę. Ja k iś  
m ężczyzna intonuje dźw ięcznie pieśń na pow itanie sza
basu.

M irkin stoi w kącie. Zdziwiony, przestraszony p ra
wie, przygląda się tym zm ianom . Ja k iś  tajem niczy blask  
ośw ieca w szystko, i z codziennego ubóstwa przenosi
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w fan tastyczny św iat. W szystko je st rzeczyw iste i nie
rzeczyw iste zarazem , barczyści Żydzi w nowych ch ała
tach, o szorstk ich  czerw onych tw arzach, zarów no jak  
„u b o g i bóg“ , błyszczący tam  nowem św iatłem  i otulony 
czerw onym  aksam item . M irkin ma w rażenie, jak  gdyby 
„u b o g i bóg“  uchylił sw ej nędznej szaty  i przez szparę 
ukazał po łysku jący  stró j królew ski, kry jący  się pod 
płaszczem  żeb raka.

W IE L K I P R Z E M Y SŁO W IE C  ŻY D O W SK I.

W w ielkiem  nieprzyjem nem  biurze, m ieszczącem  się 
obok  olbrzym iej fabrycznej osady Zaw ieruchów , sie 
dział M irkin naprzeciw  znanego żydow skiego fab ry 
kan ta wyrobów włókienniczych, H enryka F lach sa. Ze 
w zględu na sławne im ię o jca, o tw ierające mu każde 
drzw i, był M irkin również przyjęty  przez F lach sa . M ir
kin w yobrażał sobie, że pozna silnego, tw ardego czło
w ieka; człow iek, który w łasnem i siłam i zbudow ał p rzed 
siębiorstw o, d ające  utrzym anie całej osadzie, musiał 
m ieć nieugięty ch arak ter, w yrażający się już nawet 
w wyrazie twarzy.

Lecz przed  M irkinem  siedział chasydzki Ż yd; mógł 
011 równie dobrze być rabinem , który  z rozkazu władz 
zm uszony był nosić zwykłe ubranie. D elikatn ie zary
sow ana tw arz w yrażała rozum , a jednocześn ie ch arak
terystyczną żydow ską bojaźliw ość. S tarannie uczesana 
czarna b ro da , przesiana siw izną, nadaw ała te j twarzy 
uczonego o wysokiem  czole rab ina, wyraz jeszcze b ar
dziej m iękki. Lecz w żywych czarnych oczach, których 
ruchliw ość starały  się stłum ić naw pół opuszczone po
w ieki, drżał n iespokojny ogień, zdradzający  ukrytą siłę. 
D obrze skro jon e europejsk ie  ubranie i sztywny koł
nierzyk nie leżały na nim jak  należy, zdaw ało się, że 
nie przywykł jeszcze do takiego stro ju  dostatecznie.
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N ieustannie baw ił się szczupłem i, długietni palcam i swej 
delikatn ej ręk i, trzaskał staw am i palców  —  i nie dał 
M irkinowi do jść  do słowa.

Do F lach sa , najw iększego żydow skiego fab rykan ta 
w Łodzi, k tóry  stw orzył jedną z najznaczniejszych fa 
bryk w łókienniczych w k ra ju  i zatrudniał tysiące ro
botników , M irkin zw rócił się, pragnąc się dow iedzieć, 
dlaczego nie przy jm uje on żydow skich robotników . 
Jedn ocześn ie  pragnął M irkin pom ów ić o tern, co moż- 
naby w tej n iesłychanie dla żydow skiego życia ważnej 
spraw ie zrobić i jak  dałoby się urzeczyw istnić myśl za
łożenia w łasnej m echanicznej fab ryk i, k tóraby um ożli
wiła przeniesien ie żydow skich tkaczy z fab rykacji ręcz
nej do m echanicznej.

W treść tego zagadnien ia fab rykan t się nie wdawał, 
w ciągłej rozm owie przechodził tylko obok tego te
m atu, nie d a jąc  M irkinow i do jść  do słowa. Ze wzrusza- 
jącem i szczegółam i opisyw ał niezwykłą pracę, k tórą wy
kon ał, i opow iadał całą h istorję  swej fabryki, k atastro fy  
jak ie  przeszedł, niebezpieczeństw a jak ie  pokonał, jak  
często bywał już blizki upadku  i jak  zawsze się z tego 
ratow ał. Z asługę swego pow odzenia przypisyw ał jednak 
nie swym zdolnościom  lub swemu szczęściu, lecz wyż
szej jak ie jś , m istycznej, bosk ie j m ocy, która spow odo
w ała, że mu się wszystko udało, i k tóra była jakby  sp e
cjaln ie  oddana na usługi jego , F lach sa. Cale to opow ia
danie brzm iało w ten sposób , jak  gdyby jak iś król D a
wid wstał z grobu i chw alił się swem i w alkam i z F ili
stynam i. K ażde swe zdan ie przep latał F lachs cytatam i 
z psalm ów  Daw ida i tłum aczył je  według swych w ła
snych walk i zwycięstw. Przew racał przytem  pobożnie 
oczam i i typowym  gestem  rabina gładził swą długą b ro
dę. Cytaty z psalm ów  in terpretow ał na swój własny sp o 
sób i przystosow yw ał tak, jak  gdyby autor napisał je  
spec ja ln ie  dla niego, w prost na jego zam ówienie. Szczc-
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góły o założeniu swej fab ryk i opow iadał tak podnio
śle, nada jąc  słowom  tak  wielkie znaczenie, ja k  gdyby 
nie chodziło tu o pryw atne przedsiębiorstw o, a tylko
0 spraw y św iatow ej w agi, od których  zależał conaj- 
m niej pokój św iata —  słowem , m ówił w ten sposób, 
jak b y  był w odzem , który  op isu je  jedną z rozstrzyga ją
cych swych bitew.

—  Jestem  tylko —  Boże, zm iłuj się, —  słabym  czło
w ieczkiem , —  a rozpoczynałem  jak o  m łody człowiek 
z chasydzkiego dom u. W szystko to uczynił Bóg.

G dy F lach s o w szystkich swych sukcesach szczegó
łowo już opow iedział, M irkin uw ażał, że nadeszła od 
pow iednia chw ila, by przeciw nika przycisnąć do m uru
1 zm usić go do odpow iedzi w spraw ie przy jęcia żydow 
skich robotników .

Mirkin m ówił z tym bolesnym  zapałem , ja k i obu
dziło w nim życie biednych żydow skich tkaczy i o sta t
nie jego  dośw iadczenia w Łodzi. Mówił o w yroku śm ier
ci, unoszącym  się nad m asą żydow ską, która je st jakby 
w ypchnięta ze społeczeństw a robotniczego, przykuta 
do średniow iecznych krosien , w raz z niemi skazana na 
zag ład ę ; o złe j woli obcych, a obojętności własnych lu 
dzi, o zbrodni dokonyw anej na ciele m asy żydow skiej 
tylko d latego , że należy ona do tego sam ego pnia, co 
fabrykant. Mówił także o konieczności przyłączenia ży
dow skiego p ro letarja tu  do rozw oju całego św iata, wy
dobycia go ze średniow iecza i w prow adzenia w nowo
czesne życie; m usi on stać  się częścią tw órczej, p racu 
jące j siły św iata, nie m oże gnieździć się w brudem  za
rosłych, żydow skich podw órzach, gdzie go św iat chce 
trzym ać w zam knięciu  tak długo, dopóki nie zdechnie 
i w raz z innem  śm ieciem  nie zostanie wymieciony.

N ie m ożna było z całą pew nością rozstrzygnąć, czy 
w ielki fab rykan t słucha słów M irkina, czy nie. Że sły
szał, m ożna było w ywnioskować z jego  rysów, na k tó
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rych odbijało  się w rażenie jak ie  odnosił; z drugiej je d 
nak strony udaw ał, że nie słucha, gdyż bał się przyznać, 
że spraw a go in teresu je , bał się dać konkretną od po
wiedź i jak o  dośw iadczony kupiec, nie chciał odkryć 
swych kart lub też w jak ikolw iek  sposób angażow ać się. 
W ten sposób zbywał M irkina w ym ijającem i słow am i:

—  Ależ panie, —  pochylił się ku niemu u p rze j
m ie, —  czy p raca  w fabrykach  je st wogóle zawodem  od 
pow iednim  dla Żydów ? K ażdy  Żyd lubi być swym w ła
snym panem  i p racu je  chętnie w swoim dom u, by nie 
pod legać niczyim rozkazom . My jesteśm y królew skim i 
synam i —  dodał uśm iechając się, —  nie możemy być 
niew olnikam i. A coby pan  chciał zrobić z szabasem ? 
N as, fabrykantów , je st m ało , i jesteśm y zm uszeni sza
bas w yłączyć; pom agam y sobie, jak  m ożem y, używamy 
„szabesgo jów “ . Chciałbym  zwrócić pana uw agę: w sza
bas, naw et za m iljony, noga m oja w fabryce nie p o sta
nie. N igdy jeszcze w szabas nie otw orzyłem  listu  ani 
telegram u, choćby szło o cały m ajątek . A przecież wiem 
bardzo dobrze, że m oje zachow anie się nie je st zupeł
nie w porząd k u ; m oje „k o n ie “  p racu ją w szabas. In a
czej nie m oglibyśm y istn ieć, jesteśm y przecież światową 
firm ą. Idzie tu o światowy rynek. Lecz niech pan weźmie 
całe żydow skie społeczeństw o —  kto zechce przy jąć na 
siebie odpow iedzialność za zm uszanie Żydów do p ro fa 
nacji szabasu ? Nie, to nie je st tak ie proste, jak  pan 
m yśli. My, Żydzi, jesteśm y narodem  wybranym , stw o
rzonym  do czegoś lepszego. Jesteśm y królew skim i sy
nam i —  pan pojm uje —  i za to m usim y płacić haracz.

M irkin stracił cierpliw ość i usiłował osobiście zaata
kow ać fab rykan ta :

—  K to ma z pańsk iej energji korzyść, prócz pana 
sam ego? By wydać taką energiczną, twórczą siłę jak  
pan, naród potrzebuje dziesiątków  lat. Gdy w innych 
narodach taka siła działać poczyna, przyciąga do siebie
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m asy, zak łada fab ryk i, budu je okręty , daje  pracę tysią
com . Co my m am y z pań sk ie j siły ? Co kto z niej m a?

Pytanie M irkina podziałało  druzgocąco: głosem ,
w którym  M irkin wyczuł traged ję  sam otnego, opusz
czonego człow ieka, fab ryk an t odpow iedział:

—  P an  m oże m yśli, że fab ryka istotn ie do m nie n a
leży, że m ogę w niej robić co mi się podoba. N ie, nie, 
w tej fab ryce nie ja  jestem  panem , lecz dyrektor. Ja  
jestem  m urzynem , który  m usi pracow ać i m ilczeć.

—  To się dzieje  d latego , że pan  je st sam . Żydowski 
p ro le tar ja t je s t  odepchnięty  i zacofany, lecz żydow ski 
fab ryk an t zn ajdu je  się w położeniu jeszcze cięższem . 
N iech mi pan  pozw oli zauw ażyć: żydow ski fab rykan t 
bez żydow skich robotników  jest jak  suche ziarnko ryżu, 
bez korzeni tkw iących w ziemi. P an  jest biedny i źle 
się pan czu je , i gdyby energja pana była jeszcze tysiąc 
razy bardzie j tw órcza, zaw sze będzie ogłaszana jak o  pa- 
sorzytnictw o i wyzysk. D latego  nie ma pan  żadnej 
m ocy, że pan  sto i sam otny.

Słowa te podziałały  jak  iskry, k łu jące  otw artą ranę. 
D elikatn ie w yrzeźbiona twarz fab ryk an ta  zb ladła nagle, 
długa w ygładzona b ro da poczęła drżeć, a cienkie, p ięk 
nie w ykrojone nozdrza jego  długiego szczupłego nosa, 
w ibrow ały: lekko w ygięta górna w arga poruszyła się, 
a kościste palce bębniły nerwowo o stół. Z oczu jego 
wybłysł nagle tak niezwykły ogień, że M irkin, jakby 
z za zew nętrznej pow łoki jak ie jś  zasłony, wyczuł pły
nące potężne siły, które tkwiły w tern slabem , trochę 
pochylonem  ciele...

F ab ryk an t dłuższy czas m ierzył przenikliw ie siedzą
cego naprzeciw  niego M irkina. Potem , jego delikatne, 
w ązkie usta skrzyw iły się w jak im ś płaczliwym  grym a
sie i odpow iedział:

—  Może pan ma rację. Je stem  nawet pew ny, że 
pan ma rację . N iem a sensu baw ić się w chowanego.
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M oje położenie, położenie żydow skiego fab rykan ta , jest 
tysiąc razy gorsze, niż odtrąconych m as. T am  jest 
tłum  —  my jesteśm y sam i. Czy pan zauw ażył, że m ój 
fo te l biurow y je st przy ścianie, a okna m ojego gabinetu 
zam knięte? Pozostaw iam  cały dzień palące się św iatło 
elektryczne, nie d latego, bym  św iatła dziennego nie zno
sił, tylko d latego, że obaw iam  się, by pewnego dnia, 
przez okna z podw órza, nie trafiła  m nie w plecy kula. 
T ak , siedzę tu, m ając p lecy zabezpieczone od strony 
podw órza m ej fab ryk i, od m iasta, k tóre  wybudowałem , 
gdyż boję  się, że m ogę być z tyłu zastrzelony! Byłem  
ubogim  uczniem  talm udycznym . M ój ojciec był agen
tem m ałej fabryki, k tó ra  pierw otnie tu stała. P racą 
m oją stworzyłem  z niej jedną z najw iększych fabryk 
w k ra ju , nawet w św iecie, i to bez żadnych innych 
środków , prócz mych własnych dziesięciu palców . Na 
słowo m oje k redytu je  mi A nglja m aszyny, a A m eryka 
i E g ip t len. R okrocznie m iasto to w zrasta. Sprow adzam  
tysiące bezrolnych, um ierających  z głodu chłopów ze 
wsi i daję  im pracę. Posyłam  agentów do wszystkich 
części św iata, aż do n ajb ardzie j odległych zakątków . 
Naszem u płótnu otw orzyłem  rynki Syberji, T urkiestanu 
i Buchary. Łączę angielsk ie  m aszyny z am erykańskim  
lnem i polskiem i rękam i do pracy. M iljony ludzi zao
p atru ję  w koszule i inną bieliznę. Niczem  innem, jak  
tylko własną energją doszedłem  do tego. A przecież sie 
dzę tu jak  złoczyńca, bo ję  się wyjść na podw órze mej 
w łasnej fab ryk i, k tórą sam  wybudowałem . A gdy od 
ważę się niekiedy w yjść, naturalnie w tow arzystw ie, 
czuję na sobie złe spojrzen ia, jak  gdybym  był m ordercą 
czy złodziejem . Czem jestem  tu ? Więźniem w mem mie- 
ście-fabryce, więźniem tych, dla których sie ję i zb ie
ram . Niech pan sam  pow ie, czy jest dla mnie jak aś rada 
i pom oc?

—  T ak ! —  zaw ołał M irkin z uniesieniem . —  Niech
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pan przyjm ie żydow skich robotników  do swej fab ryk i! 
Niech pan nie będzie sam otny, niech pan nie stoi na 
boku ! Niech pan stara  się razem  z żydow ską m asą zna
leźć drogę do rozw oju św iata. Przez swą energję , przez 
swą potęgę m ógłby pan tysiące żydow skich rodzin zwią
zać z życiem  tego k ra ju , a tym sposobem  z życiem  ca
łego św iata. Lecz cóż pan ro b i?  P an  się kryje. T rw oga 
je st zaw sze n agrodą tchórzy —  niech pan  mi wybaczy 
to ostre  słowo. Odważni zaw sze żyją ze społeczeństw em  
lub z niem  um ierają . Miał pan  dość odw agi na to, hy 
o w łasnych siłach w ejść na drabinę. Łokciam i sweini 
utorow ał pan sobie drogę śród  n ieprzyjació ł. D laczego 
brakn ie  panu odw agi w yjść z w yciągniętem i ram ionam i 
na pom oc ku braciom , by oni także m ogli w ejść na 
drogę, po k tó re j świat naprzód  kroczy, na drogę, na 
k tó re j pan sto i?

—  Żydowscy robotn icy? —  zaśm iał się fab rykan t. —  
Żydowscy robotn icy? —  śm iech jego  stał się ironicz
ny. —  Czyż m iędzy nim i bardzie j pewny będę swego 
życia? W ierzę w to, że gdybym  m iał w m ej fabryce ży
dow skich robotników , —  pierw sze pchnięcie w m oje 
plecy pochodziłoby od żydow skiego noża.

—  To nie byłoby jed n ak  pchnięcie pochodzące od 
Żyda, tylko od klasy. W św iecie toczy się w alka. Lecz 
kule z zew nątrz, których się pan teraz lęka, przezna
czone są nietylko dla fab rykan ta , lecz także dla Żyda.

—  Jak ie ż  to ma znaczenie, m łody przy jacielu , z czy
je j ręk i padn ie ta kula i co ją  spow oduje?

—  Jed n ak  to ma w ielkie znaczenie, i pan sam  ro
zum ie różn icę; nóż żydow skiego robotn ika, p rzezna
czony byłby d la fab rykan ta , kula z zewnątrz jednak  
w ym ierzona je st w serce całego żydow skiego narodu.

—  Może pan  ma rac ję  —  przyznał sm utnie fab ry 
kant. —  Lecz choćby tak było, jestem  bezsilny, nie 
m ogę nię zrobić  —  zakończył zrezygnowany.
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—  Czy pan nam  pom oże, czy nie —  zaw ołał M ir
kin, —  nie pozw olim y się zam knąć w jak ieś nowe 
G hetto! Żydow ski p ro le tar ja t będzie walczył o swe 
osw obodzenie! P azuram i będziem y się chwytać życia, 
zębam i będziem y się trzym ać rozw oju św iata! N ie dam y 
się zepchnąć z pow rotem  na żydow skie podw órko, nie 
dam y się tam  pogrzebać! Czy nam pan  pom oże, czy 
nie, my chcemy i będziem y żyć, wrogom  naszym we
w nątrz na złość! D ostaniem y się na wóz i pojedziem y 
sw obodnie w szędzie, gdzie się d a : do fabryk  i na rolę, 
tu w kra ju  i w szędzie! N ie poddam y się tak łatw o! Ży
dow ski p ro le tar ja t obudził się do życia, i będzie żył wam 
wszystkim  na p rzekór! —  krzyczał M irkin w uniesieniu.

F abrykan ta interesow ał i jednocześn ie bawił m ło
dzieńczy zapał M irkina. W iara przem aw iająca z tego 
człow ieka podobała się F lachsow i, budząc w nim jedn o
cześnie przykre uczucie, że sam  nie posiadał już wiary 
w idee i ich potęgę. To go rozdrażniło, gdyż był prze
konany, że wraz z rezu ltatam i swej pracy osiągnął n a j
wyższy stopień ludzkiej doskonałości. Lecz choć sp o j
rzenie jego zaciem niał egoizm , jedn ak  uczuł pustkę, 
k tórą nosił w sob ie, i nagle naszedł go elegijny sm u
tek i tęsknota do takiej w iary, jak ą  posiadał ów m łody 
człow iek, sto jący  tu przed nim.

—  A co się stan ie, gdy w ielki świat nie udzieli wam 
w stępu? —  pytał fab rykan t z lekko ironicznym  uśm ie
chem na ustach.

—  Gdybyśm y nawet m ieli zginąć, —  świat prze
padnie wraz z nam i.

—  Ja k to ?
—  Zupełnie p rosto : każda energja szuka ujścia dla 

swego działan ia ; jeżeli nie zostanie ona zużyta jako  siła 
tw órcza, wtedy przem ieni się w pęd zniszczenia —  o d 
pow iedział M irkin, również z uśm iechem .

O tem fab rykan t nie chciał słyszeć, te spraw y de-
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nerwowały go. T akże śm iech M irkina nie podobał mu 
się : taki sam  śm iech czuł za swem i plecam i, przez
zam knięte okna swego gabinetu , naw et przez ściany; 
prześladow ał on go n ieustannie...

—  N a teraz, sądzę, m am y dość, znajdziem y jeszcze 
późn iej czas, by naszą rozm owę poprow adzić d ale j. Czy 
nie chciałby pan  ob ejrzeć  Zaw ieruchow a? N ie będzie 
pan  tego żałow ał. Potem  zakończym y naszą rozmowę. 
M oże się przecież coś da zrobić —  przy tych słowach 
nacisnął guzik dzw onka elektrycznego.

W szedł w ysoki, polsk i h rab ia o chudej twarzy, 
w m onoklu. F ab ryk an t przy jął go wyłącznie do celów 
reprezentacyjnych .

—  Pozw oli pan, że go przedstaw ię, —  hrab ia Za- 
rycki, nasz in tendent, —  pow iedział fabrykant ob o jęt
nym tonem  i pogrążył się zaraz w pilną lekturę jak ie 
goś listu, leżącego na b iurku .

—  P anie hrab io , niech pan będzie tak  dobry p o k a
zać panu M irkinow i Zaw ieruchów . W szystkiego pewnie 
nie będzie m ógł zobaczyć —  pow iedział fab rykan t, 
podnosząc oczy z nad listu i darząc hrabiego łaskaw em  
spojrzen iem , —  lecz chciałbym , żeby pan M irkin zwie
dził dwa najw ażniejsze oddziały , przędzaln ie i odlewnię 
m aszyn. P oproszę  pana potem  o zdanie mi re lac ji. Czy 
dobrze? —  dodał z lekkim  uśm iechem , k tóry  zaraz 
zn iknął w szpakow atej b ro dzie ; potem  znowu zatopił 
się w liście, k tóry trzym ał przed oczam i w m iękkiej, 
b ia łe j, trochę drżącej ręce.

STA LO W E M IA STO .

N a szerok iej równej płaszczyźnie rozkłada się m ia
sto. Jego  punktem  środkow ym  jest duży p lac, na k tó
rym wznoszą się olbrzym ie wieże kom inow e budynków  
fabrycznych. N aokoło nieprzyjem nie długie ulice. Ani
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listka zieleni, żadnego dziecięcego głosu, ani kobiecego 
cienia, —  pow ażnie sto ją  dom y, wytynkowane na jeden 
kolor, w szystkie przyodziane w rdzawo-czerwony m un
dur m urów. N ie słychać w nich ani jednego dźwięku 
ludzkiego życia, z okien i drzwi nie w idać ani znaku 
codziennych domowych czynności. Całe m iasto po- 
pokryw a cienka w arstw a w apnistego pyłu, jak  zam ar
znięty śnieg. Pow ietrze przesycone je st kwaśnym za p a
chem karbolu  i krochm alu  z poblizkich blicharni.

W tern olbrzym iem  pustem  m ieście nie słychać głosu 
ludzkiego, za to wyją bez przestanku  głosy niew idzial
nych zw ierząt, k tóre w idocznie siedzą zam knięte w k la t
kach. N ieprzerw anie, n ieustannie dyszy sapiący, regu
larny szum  dalekich m otorów , ustaw icznie szumi gdzieś 
k ipiący płyn, bez w ytchnienia płynie gdzieś strum ień 
pary w rurach. Przepełn ione kotły  bulgocą, m ałe wózki 
żelazne skrzypią po szynach, łańcuchy zgrzytają, żó- 
raw ie z wyciem podnoszą w górę bele lnu, jak  dziecinną 
zabaw kę, i kładą je  na wyznaczone m iejsce, olbrzym ie 
kotły w ydają przeraźliw e gwizdy. W ydaje się, że całe 
m iasto zam ieszkałe je st przez dziwne stw orzenia ze 
stali i żelaza, k tóre , zam iast płucam i, oddychają łań
cucham i i poruszają  się zapom ocą stalow ych członków...

N ajpierw  u jrzał M irkin halę m otorów , która m iała 
za zadanie doprow adzanie siły ze stacji elektrycznej do 
m aszyn tkackich. Ja k  stalow e psy na skórzanej linie 
leżały m otory w swych dziurach ; na rozkaz sto jącego 
obok nich człow ieka, ubranego w skórę, zatłuszczonego 
oliw ą, bez w ytchnienia obracały  się pasy transm isji. N ie
skończenie długie były rzędy ujarzm ionych psów ze 
sta li ; zaprzężone na zawsze do kół zębatych, pełniły 
swą służbę spiesznie i gorliw ie, bez przerw y, bez tchu. 
Obok m otorów poruszali się ludzie, ubrani w skórę, jak  
poganiacze bydła albo dozorcy więźniów, trzym ali w iel
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kie banie z oliwą i pok rzep iali tu i ów dzie spragnione 
zw ierzęta k rop lam i balsam u życiowego.

Z drugiej hali m otorów , b iegnąc pod su fitem , c iąg
nęły się pasy  tran sm isy jne, utrzym ujące w ruchu m a
szyny tkackie. J a k  zw ierzęta pozbaw ione szerści, stały 
stalow e stw orzenia w hali m aszyn ; w nętrzności ich były 
w idoczne i m ożna było w yraźnie zauw ażyć budow ę ich 
w rażliw ego m echanizm u; m etalow e koła i sp loty ich 
„system u nerw ow ego“  były odsłonięte, żyły ze stali 
i drutu  w ychodziły z niew idzialnego serca i regu lo
wały ruchy członków , podobnych do ludzkich , lecz p o 
siadających  dziesięciokrotn ie w iększą spraw ność.

Od czasu  do czasu, jak  na kom endę, maszyna-zwie- 
rzę m acając , w yciągała stalow e ram iona, zakończone tu 
zinem  palców . U  każdego p alca w isiał, zaledw ie w ido
czny, cienki haczyk ; podnosił on nieustann ie przesuw a
jący  się strum yczek przędzy, k tóry  w ypływ ał z w nętrza 
m aszyny. R am ię w ykonywało ruch, podobny do ruchu 
człow ieka, palce zginały się, haczyki w iązały włókno 
z pasem kiem  przędzy ln ianej, k tóre  wysnuwało z s ie 
bie ob darte  ze skóry  cielsko m aszyny, ja k  olbrzym i p a 
ją k  swą sieć. Człow iek, sto jący  obok m aszynow ego p o 
tw ora, nie był niczem  więcej ja k  jego sługą, którem u 
m usiał służyć jak  bóstw u. B lad e  dziew czyny, na podo
bieństw o k ap łan ek , znosiły ciągle szpule z przędzą dla 
żo łądka bożka-m aszyny. N iekiedy  w iązały w łókna, 
k tó re  zerw ały się w skom plikow anym  je j ruchu. Przed  
bożkam i-m aszynam i stał ich najw yższy k ap łan , starszy 
m ajster  i od czasu do czasu wyrównywał osnowę cere- 
m on jaln ie  i uroczyście, jak  przy nabożeństw ie, k on tro
low ał jak ą ś  śrubkę, ja k  troskliw a m atka ścierał pot 
z oliwy, w ystępu jący  z wnętrza m aszyny, i rzucał n ie
kiedy podw ładnej mu kap łance, pom ocnicy sw ej, surowe 
spo jrzen ie , by się przekonać, czy spełn ia przepisow o 
swą służbę.
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H ala za halą, pełno było w szędzie n ieprzyjem nych 
stw orów , sk ładających  się tylko ze stalow ych w nętrzno
ści. Z apełn iały  one p iętra  za p iętram i, budynki za b u 
dynkam i, ustaw ione w szeregu ja k  żołn ierze na p a ra 
dzie. Gdy M irkin zobaczył, ja k  te m echaniczne stw ory, 
jednocześn ie, jak  na kom endę, w yciągają swe cienkie 
stalow e ram iona, dreszcz go przeniknął: tu człowiek 
był tylko m artw ą m aszyną, lecz m aszyna była czło
w iekiem !

N a w szystkich oddziałach  w idział, jak  żelazne palce 
w ykonyw ują n ajd e lik a tn ie jszą , n ajb ardzie j skom pliko
waną p racę : człow iek stał obok m aszyny tylko po to, 
by ją  obsłużyć.

W przędzalniach w idział M irkin, jak  setk i żelaznych 
palców  zan urzają  się w belach  baw ełny i zb ierają  ją  sa 
m e, bez żadnej pom ocy, p rzec iągają  ją  przez swe 
w nętrzności, aż się sta je  coraz cieńsza, by w końcu p o 
kazać swą czarodzie jską sztukę —  przesunąć włókno 
przez m ały płom yczek i w ten sposób opalić  m alutkie 
włoski, zaledw ie golem  okiem  w idzialne: w łókno jedn ak  
wychodzi z ognia n ietknięte.

W olbrzym ich piecach płonął piekielny ogień i czer- 
wonem św iatłem  oblew ał ludzkie tw arze i błyszczące p o 
tem ludzkie ciała. Ludzie  nie m ieli odw agi przybliżyć 
się do tego p iek ła : z chrzęstem  łańcuchów , stalow e
dźwigi pochylały nad żarem  swe żelazne ram iona, chwy
tały obcęgow atem i łapam i rozpaloną do białości, try
sk a jącą  skram i sztabę i k ładły  ją  na płytę, około k tó 
re j, jak  robactw o, pełzały  błyszczące oliwą ciała ludz
kie.

Z tkaln i wylewały się strum ienie płótna do blichar- 
ni, jak  w odospady, nagłym  łukiem  spływ ały do o lbrzy
mich wanien w apna i kadzi z krochm alem : zupełnie 
sam e, podnosiły  się potem  znowu i sunęły do suszarni, 
skąd  w ślizgiw ały się w m aszyny do prasow ania. W ten
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sposób  strum ienie płótna była w nieustannym  ruchu 
i zdaw ało się, chcą sobą cały św iat zatopić .

J a k  potężne olbrzym y w yglądały  m aszyny, obok 
nich m ali, nędzni ludzie , p oru sza li się jak  robak i. W bli- 
charniach w idział M irkin  ciała ludzkie zżarte chemika- 
Ijam i i pow leczone jak im ś nienaturalnym  błękitem , ja k 
by byli z tego sam ego m aterja lu  co płótno. C iała gise- 
rów pokry te  były odpryskam i żelaza, jak b y  śrutem ; 
w b lask u  pełnych żaru  pieców , obok bulgocących tygli, 
w yglądali ja k  św ięto jańsk ie robaczki.

M irkin m iał w rażenie, że dostał się do jak iegoś z a 
czarow anego m iasta , w którem  żyły dziw aczne stw orze
nia. W yglądało tak , jak by  z tysiąca żyjących ludzkich 
ciał w yciśnięto energ ję , życie, rozum  i zdolność odczu
w ania i zastrzykn ięto je  m artw ej stali. T e  stalow e stw o
rzenia p osiadały  ram iona, p alce , oczy i rozum  i w yko
nywały p racę  człow ieka. C zarodziejem , który zdziałał , 
to w szystko, był ten m ały chasydzki Żyd, który sie 
dział w swym kan torze, obrócony p lecam i do ściany, 
za okratow anem i oknam i, przy b lasku  elektrycznego 
św iatła, w ciągłej obaw ie o swe życie. N igdy nie waży 
się on w yjść na św iatło dzienne w obaw ie przed G ole
niem, którego sam  stworzył.

I do tego m aga, do tego czarodzie ja , przychodził te
raz M irkin i sk ład ał prośbę dla swych b raci: oto są 
ludzkie cia ła , ludzkie serca, m asz je  oto, zabierz z nicli 
życie i tchnij je  w swe nowe m aszyny!

C złow iek, póki stał przy m aszynie, był drobny, s a 
m otny i opuszczony, w krótce jed n ak  u jrzał M irkin czło
w ieka w pełni jego  siły, w jego  praw dziw ej w artości.

Z kom inów zawyły gw izdy: zm iana. Ze wszystkich 
drzw i i bram  począł wypływać strum ień ludzi i zapeł
n iać ulice fabrycznego m iasta, jak  w dzień targow y. 
W olbrzym ią, żelazną, fabryczną bram ę, które j dzień 
i noc strzeże w artow nik, w lew ają się nowe strum ienie
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łudzi, sp ieszących do pracy . Dwie przeciw ne siły spoty
k ają  się i —  w ym ija ją ; jedna pcha się do środka, druga 
na zew nątrz.

Nie są to już chore, przeżarte  chem ikaljam i ciała, 
ubarw ione w hlicharniach na n iebiesko, ani też robaki 
z odlew ni —  to je st strum ień ludzkiej siły i ludzkiej 
woli! P o siad a on m oc nad w szystkiem . D la niego 
wszystko to stw orzono; on nad tern panuje. N a skutek  
jego  woli p oru sza ją  się m otory, w irują pasy transm i
syjne, m artw e m aszyny w yciągają stalow e ram iona, 
dźwigi chw ytają z ognia łapam i-obcęgam i rozpalone że
lazo. I gdy ten tłum  zechce, w szystko dookoła prze
m ieni się w cm entarzysko, m aszyny staną się m artw ym  
m echanizm em , a cały system  kół zębatych, wym yślony 
przez czarodzie ja , rozpadnie się ja k  dziecinna zabaw ka. 
Gdyż strum ień ten je st praw dziw ą, żywą, tw órczą i m y
ślącą siłą, p o siad a jącą  duszę i wolę. M im owoli przyszły 
M irkinow i na myśl pochylone cia ła żydow skich tkaczy 
przy ręcznych w arsztatach. W idział ich, ja k  więźniów 
przykutych do krosien , ja k  m uchy ginące w sieci p a
jąk a , i w m yśli obrazow i tem u przeciw staw iał potęgę, 
która w oczach jego wypływ ała teraz z m iasta-fabryki. 
W spółczucie ścisnęło m u serce. Oni byli zapom niani, ci 
b iedni żydow scy tkacze przy ręcznych krosn ach ! Z da
wało mu się , że n ietylko oni siedzieli tam , skazan i na 
zagładę, lecz w raz z nim i cały naród  żydow ski, przy
kuty do drew nianych w arsztatów , zapom niany, sk a
zany...

Zazdrosnem  spojrzen iem  obserw ow ał M irkin owe 
dwa przeciw ne prądy, w pływ ające i w ypływ ające z f a 
bryki. N adarem n ie w obu tych prądach  szukał twarzy, 
którahy należała do jednego z jego  braci.

N ie m iał nic przeciw  tym ludziom , a nawet krokom  
ich tow arzyszyły jego głębokie błogosław ieństw a, gdyż 
były to k rok i Spraw iedliw ych i Potężnych. N iem niej
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M irkin nie m ógł się obronić nieprzyjem nem u uczuciu, 
jak ie  w nim  pow stało : w szystko należy do nich, rola 
w zimie i w lecie, z pługiem  i broną, bydło na pastw i
sku, drzew a w lesie, szum iący strum yk, a także —  w iel
k ie m ilczące m aszyny. Oni, tylko oni p an u ją nad m oto
ram i, nad  gigantyczną siłą odlew ni, nad delikatnym  m e
chanizm em  m aszyn tkackich  i przędzalniczych. W szyst
ko do nich należy! N am  nie pozostaw ili nic, tylko, p o 
za tą potężną bram ą, nędzną pustą ulicę!

Z azdrość  w gryzała się w serce M irkina, i pow sta
wała w nim  w ola, siln ie jsza jeszcze niż przedtem , p o 
łączenia życia swych braci z tą św iatow ą potęgą.

G dy M irkin w szedł do kan toru  fab ryk an ta , by się 
z nim pożegnać, zastał go, jak  przedtem , siedzącego przy 
biurku. D opiero teraz zauw ażył M irkin, że w pokoju  
paliło  się św iatło elektryczne. O kiennice były zam knięte 
i założone sztabam i żelaznem i. W św ietle, padającem  
przez zielony klosz lam py, tw arz fab ryk an ta  m iała o d 
cień pergam inow y. Oczy F lach sa  były w ięcej jeszcze niż 
przedtem  zapadn ięte, a spo jrzen ie  ich zdaw ało się być 
zw rócone do wewnątrz. F ab ry k an t przy jął M irkina s ła 
bym  uśm iechem  swych lekko skrzyw ionych ust, i de li
katn ą, w ązką ręką gładził pow oli brodę. M irkin m iał 
w rażenie, że nie siedzi przed nim człow iek, lecz jak iś 
czarodzie j, k tóry ożywił G olem a i bał się teraz, że jego 
twór obróci się przeciw  niem u... I m im o swej potęgi, 
m ężczyzna ten budził w spółczucie, ja k  człow iek, k tó 
rem u cięży jak ie ś tajem ne cierpienie.

Po re lac ji M irkina o w rażeniach, jak ie  odniósł przy 
zw iedzaniu fab ryk i, F lach s rozpoczął:

—  P o dczas gdy pan  zw iedzał m oją fab ryk ę , p rze
m yślałem  pańsk ie słow a. Zaw sze byłem  tego zdan ia, że 
Żyd zrodzony je st do czegoś w yższego niż do obsługi
wania m aszyn, gdyż w edług m ojego m niem ania, Żyd 
sam  w sobie jest dość skom plikow aną m aszyną —  pan
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rozum ie? Lecz słow a pańskie nie pozostały  we m nie 
bez w rażenia. W naszych fabrykach , takich , ja k  my je 
założyliśm y, idee pana są nieziszczalne. N ie jesteśm y 
n iezależni, gdyż w łaściw ie nie jesteśm y niczem  innem , 
ja k  tylko sługam i m aszyn. Lecz, krótko m ów iąc —  je 
stem  gotów  przyczynić się do założenia fab ryk i, któ- 
raby zatrudniała w yłącznie robotników  żydow skich, 
przypuszczając , że potrzebny kap ita ł wniesiony będzie 
przez pana lub jego  ojca. N ie m ogę jeszcze w tej 
chwili pow iedzieć, w jak i sposób ta fab ryk a będzie za
łożona, tak  jak  nie m ogę dziś jeszcze określić  je j o rga
n izacji i przeprow adzenia całej te j idei. Lecz jeżeli o j
ciec pana in teresu je  się założeniem  tak iej fab ryk i, chęt
nie jestem  gotów od d ać  swe dośw iadczenie i energję na 
usługi i m am  nadzieję ...

P orw any zapałem , M irkin nie pozw olił fabrykantow i 
m ówić d ale j. Chwycił jego  rękę i zaw ołał z płonącem i 
radością  oczym a, ja k  rozbitek , k tóry  nagle u jrzał przed 
sobą ląd :

—  O jciec napew no się tem zain teresu je  —  ja  go 
znam . A pan weźm ie w swe ręce organ izację ! —  Czy 
pan  wie, co to zn aczy? Czy pan  w ie? Złączym y się 
z w ielką tw órczą siłą św iata!...

S Y N  D O  O J C A .

Jeszcze  tego sam ego w ieczora pisał M irkin do swego 
o jca :

„O jcze !
W chwili szaleństw a, w napadzie obłędu, które czyn 

Tw ój we m nie wywołał, obraziłem  Cię. Lecz czem jest 
zapala jący  się chwilowo, przem ijający  wybuch wobec 
niew ygasłych, zakorzenionych w sercu uczuć, które 
odziedziczyłem  we krw i po niezliczonych pokolen iach?

O jcze, zapom nij, je śli m ożesz! Jeże li jed n ak  pam ię
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tasz, nie m yśl o tern teraz, p roszę Cię o to, gdyż wszystko 
to co było w P etersbu rgu , je st  m i teraz tak  dalek ie , tak  
ode m nie odległe, że n ie należy już ani do m nie, ani do 
m ojego życia. M ałe, ciasne koło m ojego w łasnego ja , 
w którein  żyłem , oddalało  od m ego spojrzen ia w szystko, 
co poza tern je st  na ziem i, i pow iększało tysiąckrotn ie 
każdą b łah o stkę m ej w łasnej, bez znaczenia egzysten
cji, p rzed staw iając  m i je  tysiąc razy pow ażniej, niż na 
to zasługiw ały. U w ażałem  każdy pyłek za górę, za sła
n ia jącą  m i m oją drogę, i to spraw iało , że w idziałem  n ie
bezpieczeństw a w olbrzym iem  pow iększeniu.

Ja k ż e  m ałe i nic nie znaczące w ydaje mi się dziś 
w szystko, co uw ażałem  za niury zacieśn ia jące  kw adrat, 
po którym  biegło m oje życie!

O jcze, dziś m ogę o tem  m ów ić bez b icia serca, bez 
rum ieńca lub zb ledn ięcia : nie m am  do Ciebie żalu za 
krok , ja k i uczyniłeś. W idocznie tak  być m usiało . Je s t  
to spraw a, która tylko Ciebie dotyczy. M ogę teraz 
z czystem  sum ieniem , bez żadn ej nam iętności, pragnąc 
gorąco  byś był szczęśliw y, życzyć Ci pow odzenia. To 
sam o odnosi się do T w ej żony. Zapew niam  Cię, że uczu
cia m oje dla N iej były zawsze n ajczystsze i najlepsze, 
do jak ich  tylko byłem  zdolny. T ak  je st i obecnie. R o 
zum iem , że byłoby je j n ieprzyjem nie w idzieć m nie te 
raz, gdyż in aczej, przy jechałbym  natychm iast do P e 
tersbu rga , by ośw iadczyć Je j  tę cześć i szacunek, jak ie  
się J e j ,  jak o  żonie m ojego ojca, należą.

T eraz , gdy w szystko p o jm u ję  należycie, m ogę p o 
w iedzieć, że uczucia m oje dla tej kobiety  nigdy nie były 
tego rod zaju , by m ogły budzić zazdrość. O dczuw ałem  
d la niej tylko g łęboką cześć i p rzy jaźń . In tuicyjn ie 
szybko to zrozum iała, i w ten sposób  stało  się , co się 
stać  m usiało  —  na szczęście dla nas w szystkich. Mówię 
obecnie o tem  otw arcie i wierz m i, że serce m oje nie 
b ije  przytem  szybciej i p ióro  m oje nie drży. M ogę o tem
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mówić, gdyż dla m nie przeznaczenie także dokonało 
wyboru i to wśród takich ludzi i w takiem  kole, jak iego  
dotąd  nie znałem , o których istnieniu naw et nie w ie
działem .

M ożesz mi pow inszow ać, ojcze —  odnalazłem  coś, 
o czem  nigdy nie m arzyłem , co uważałem  już za n ie
dostępne dla siebie, odnalazłem  m oją radość życia. P e 
łen jestem  energji i ochoty do życia. W ydaje mi się, 
ja k  gdybym  z ciem ności, k tó ra  m nie od dzieciństw a otu
lała, —  obudził się do św iatła. N ie zapom inaj ojcze, 
że m oje w ychow anie, c iągła m oja tęsknota do m atki 
m usiały m ieć takie następstw a. D arem ny był wasz 
okrzyk: „C zas już stać  się m ężczyzną“ . J a  sam  boję się 
to w ypow iedzieć: byłem  chory. T obie się zw ierzam :
m yślałem  już, że sam o przez się zrozum iałe uczucia, 
prosty  naturalny in stynkt m ężczyzny w stosunku do k o 
biety, którym  natura obdarzyła w szystkie stw orzenia, 
je st mi odm ów iony na zaw sze. Czy to z pow odu m ojego 
dzieciństw a, pozbaw ionego m atczynej op ieki, czy z in
nej jak ie jś  przyczyny, m oże z pow odu jak ie jś  winy, 
która jeszcze nie została  popełn ion a, ciążyło na m nie 
jak ie ś wieczne przekleństw o, k tóre  mi ręce i nogi w ią
zało, k ład ło  na m oje serce  żelazną pow łokę, by prom ie
nie ludzkiego szczęścia nie m ogły tam  przeniknąć. Ja k  
często byłem  blizki szukania śm ierci. J a k  często sta 
łem tuż na gran icy życia i śm ierci. Jeże li nie czyniłem  
tego ostatn iego  k rok u , to nie d latego , by m nie jeszcze 
coś w życiu pociągało , tylko poprostu  z nizkiego tchó
rzostw a, dziecinnej słabości i n iezręczności. T eraz je d 
nak jestem  zdrów i m ogę to pow iedzieć otw arcie, g ło 
śno na św iat krzyczeć: Je stem  zdrów , czuję to ! Jestem  
pełen życiow ej siły, odczuw am  w szystkie stopnie rad o 
ści, m oje serce, nerwy, uczucia w ibrują przy zetknięciu  
się z ludzkiem  życiem . E n erg ja  i chęć tw orzenia prze
pełn iają  m nie i w ydaje m i się , że m ógłbym  św iat z osi
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poruszyć! T ak , teraz to widzę, byłem  chory i w yzdro
wiałem . Mówię do Ciebie zupełnie szczerze, m ój o j
cze —  odzyskałem  zdrow ie tam , gdzie znalazłem  treść 
życia, sens m ojego istn ien ia, m aterja ł d la m oje j tw ór
czej siły, w śród najn ieszczęśliw szych m iędzy n ieszczęśli
wymi i najsam otn ie jszych  m iędzy sam otnym i, wśród 
m asy żydow skiej.

N ie m yśl, o jcze, że szczęście m oje istn ie je  tylko 
w idei; ono sk łada się hardzo realn ie, z pew nego szczu
płego cia ła  dziew częcego, okrytego sukienką w czarne 
i b iałe k ratk i, z dw ojga w ielkich, czarnych oczu, z roz
dzielonych, założonych za uszy włosów, z g ładkich  p le
ców dziew częcych i w szystkiego, co do tego należy, —  
przebacz m i, ojcze, te trochę cyniczne słow a! Ty nie 
m ożesz sobie naw et w yobrazić, że coś tak  drobnego, 
delikatn ego , pierzchliw ego m oże stw orzyć tyle rad o 
ści i w yprom ieniow yw ać z siebie tyle szczęścia. Skąd  
ona to m a? Często m yślę, że radość  m ieszka w niej 
i że przechodząc, obdarza ona nią w szystkich, którzy 
zn ajdą się w je j pobliżu.

D om , z którego pochodzi, je st  ubogi lecz m iły. Je s t  
to dom  spraw iedliw ych. N ie znasz o jcze radości, nie 
zn ając tego dom u. T ak ie  rów nież jest je j otoczenie. Ży
cie, k tóre  tam  się w iedzie, w yprow adza człow ieka z cu
chnącego, przepełn ionego b ak terjam i śm ietn ika i p o d 
nosi do tw órczej siły. To nie je st  życie k rótk ie , p rze
m ija jące , bez głębszej w artości, tylko w iecznie tw órcze, 
p łynące w wieczystym  strum ieniu społeczności. I choć 
c ierpień  pełne, przez radosne skutki, jak ie  z niego p o 
w stają , w znosi się ponad w szelkie u trap ien ia .

W raz z m em  szczęściem , odnalazłem  m ój ideał, albo 
przez ideał, szczęście. Je s t  niem  żydow ska m asa. O j
cze, m ieszkam  w śród nędzy i żydow skiego odosobn ie
nia, lecz w tej nędzy je st radość. Z siedziby m ej p a 
trzę dokoła i widzę niew ybaczalną niespraw iedliw ość,
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któ re j dopuszczam y się  my, co pow inniśm y zrozum ieć, 
czego nam  w szystkim  brak . Ten grzech leży jak  pętla 
na naszej szyi, a kon iec je j trzym ają w ręku poniżeni 
i c ierp iący ; i pew nego dnia zaciągną tę pętlę ... M oje 
słow a nie m ają na celu  budzenia przestrachu, są one 
tylko naturalnym  w yrazem  uczucia, jak ie  pow staje 
w każdym , kto odczuw a nędzę i cierpienia i widzi k a 
rygodną w prost obojętn ość tych, którzy tej nędzy m ogą 
i pow inni pom óc. O jcze! Żydow ski p ro le tarja t je st co
dziennie na stosie palony, jego życie je st długim  łań 
cuchem  m ęczeństw a i nędzy. N ie uw ierzysz, lecz chcia
łoby się na to zacisnąć jak o b iń sk ą p ięść! T ak  daleko 
jeszcze nie zaszedłem  —  lecz chciałbym  Ci pow iedzieć, 
że teraz, gdy siedzę pośród  tego ubóstw a i widzę jego 
codzienne m ęki —  po jm uję  dzikie wybuchy okrucień
stw a ludu w czasach rew olucji i przew rotów . N ie są one 
wybuchem  tylko ciem nej bezm yślnej siły, drzem iącej 
w każdym  człow ieku; są tylko słabym  odw etem  za nie
przerw ane udręki, jak ie  pokolenia bogatych spraw iają 
od stu leci ubogim .

Lecz nie obaw a przed  zem stą sprow adziła mnie do 
nich, tylko m iłość i potrzeba czynu, potrzeba znalezie
nia czegoś, z czein m ógłbym  być związany. T eraz je 
stem  z nim i zw iązany w dzięcznością —  tak , w dzięcz
nością: gdyż oni to w ybawili m nie od podłego, nudnego 
życia, u leczyli m nie, tak  jak  m iłość uleczyła m oją cho
robę. Czuję jak  przez m oje życie przebiega prąd  siły 
i odw agi, d latego, że należy ono do nich. Ich dobru 
chciałbym  oddać w szystko, co m ogę. N ietylko dla nich, 
lecz dla m ojego w łasnego szczęścia, gdyż przez nich je 
stem  zbawiony.

Po długiem  i dokładnem  badan iu  stosunków , przy
szedłem  do m ocnego przekonan ia: najw iększe nieszczę
ście, ciążące na naszej m asie ludow ej, pow staje  stąd , 
że je st ona odepchnięta od twórczego życia. E n erg ja ,
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zdolności, niezw ykłe dążenie do celu, k tórem i się je d 
nostki z pośród  nas bezw ątpien ia odzn aczają , w żad
nym razie nie w ychodzą żydow skiem u ludow i na dobre. 
W każdym  innym  narodzie , siła tw órcza, jak ą  posiada 
jed n ostk a , zapładn ia także otoczenie; u nas b łogosła
wieństwo swych zdolności obdarzeni niem i wnoszą in
nym narodom , a naszem u narodow i pozw ala ją  dalej 
gnić w głębi zapom nienia. W edług m ego m niem ania, 
najgłów niejszem  zadaniem , które  m usim y w ykonać, je st 
uzdrow ienie żydow skiej m asy, najszybsze przyłączenie 
je j do postęp u jącego  rozw oju tw órczości św iata, rozw i
nięcie w niej produktyw nej siły w szędzie, gdzie się 
tylko zn ajdu je , i że tak pow iem , w przęgnięcie je j do 
wozu św iata, by go m ogła stopniow o także i na sw oje 
pole zaw ieźć.

T em u zadaniu  chcę się ze w szystkich sił pośw ięcić. 
N ie posiadam  zdolności do w ielkich czynów i nie przy
pisu ję  sob ie talentów  przyw ódcy; przyszedłem  jedn ak  
do p rzekon an ia, że każdy z nas, m ałem i m ożnościam i 
jak ie  p osiad a, m oże służyć w ielk iej spraw ie. M ogą one 
być m niejsze lub w iększe —  chcę w ypełnić swój obo
w iązek, w którym  jednocześn ie zn ajdu ję  treść  m ego ży
cia i szczęście. Do zarządzan ia fab ry k ą, m ojem  zdaniem , 
będę zaw sze jeszcze zdolny.

W tym  w ypadku przedstaw ia się spraw a w sposób 
n astępu jący . Chcę otw orzyć w Łodzi fab ryk ę  w łókien
niczą, wzorowe przedsięb iorstw o, któreby utorow ało 
drogę i pom ogło przenieść żydow skich robotników  
i ręcznych tkaczy do fab ry k ac ji m echanicznej. W Łodzi 
są tysiące i tysiące żydow skich tkaczy, skazanych na 
zagładę, w raz z w arsztatam i, na których, ja k  w średn io
wieczu, p racu ją  ręcznie. Sm utna ta perspektyw a p o 
w stała przedew szystk iem  stąd , że ta k lasa  robotników , 
ze złej woli ludzi obcych, a w skutek obojętności swoich, 
do m echanicznej pracy  nie je st dopuszczona, aczkolw iek
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w ięcej niż połow a fab ryk  m echanicznych należy do Ży
dów. W szyscy oni p rzyp atru ją  się spokojn ie, jak  wielka 
żydow ska m asa w nędzy i brudzie ginie, jak  Żydów 
z dnia na dzień w ięcej w yrzucają z szeregów  p rac u ją 
cych na u licę ; lecz ci, k tórzyby m ogli pom óc, m ilczą. 
N ieliczni zaś, k tórzy  się losem  tej m asy za jm u ją , widzą 
tylko m artw ą teo r ję  zam iast żywego człow ieka. B y  
przełam ać m ury obojętności, m usi być stw orzona f a 
bryka m echaniczna, k tó ra  będzie zatrudniać wyłącznie 
żydow skich robotników . P lan  byn ajm niej nie jest tak 
fan tastyczny , jak by  się tego m ożna po mnie spodziew ać. 
W celu przeprow adzenia go, naw iązałem  stosunki 
z pierw szą firm ą w k ra ju , k tó re j w łaściciel sam  pocho
dzi z te j upośledzonej w arstwy. Spraw a więc je st w d o
brych rękach , u człow ieka, k tóry  m a wiele dośw iadcze
nia i w dotychczasow ej sw ej p racy  uzyskał w ielkie wy
niki. W edług tego, co m i często opow iadałeś, m a być 
odłożona d la m nie jak a ś  w iększa sum a, jak o  dziedzic
two po m atce. D o te j pory nie m iałem  sposobności 
zużytkow ania te j sum y. T eraz jed n ak  jestem  przek o 
nany, że kap ita ł ten, k tórego  w ysokości nie znam , 
a m oże także T w oja pom oc (jeżeli m ogę m ieć odw agę 
spodziew ać się je j) dałyby mi m ożność założenia p rzed
siębiorstw a, któreby innym , a b ardz ie j jeszcze m nie, 
przyniosło wiele dobrego“ .

S P O T K A N I E .

N a krótko przed w yjazdem  z Łodzi odwiedził M irkin 
jeszcze raz m ałą bożnicę w podw órzu dom u, gdzie m ie
szkał. N ie cierpiał on, ja k  Żychliner i inni z jego o to 
czenia, nad istotą re lig ji żydow skiej, do k tóre j oni czuli 
szczególną nienaw iść: przeciw nie —  jak  każdy „n aw ró
cony“ , nie m ógł się M irkin obronić pewnem u pietyzm o
wi dla p rasta re j in stytucji, dla które j naród żydow ski
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przez długie pokolenia ponosił tak  ciężkie ofiary . W fo r
m ach i zw yczajach re lig ji żydow skiej widział żydow ską 
ludow ość, i je j charakterystyczny rodzaj szczególn ie go 
pociągał.

W W arszaw ie nie m iał sposobności zw iedzania ży
dow skich dom ów m odlitw y i nauki, zato korzystał z tej 
m ożności w Łodzi, gdzie m iał przed  oknam i chasydzki 
dom  m odlitw y. P o do bało  mu się, że nie było tu żadnych 
stróżów , którzyby się troszczyli o „zbaw ien ie“  jego du
szy. W chodził więc niezauw ażony w ieczoram i do bożni
cy, siadał w ciem nym  kącie  i uw ażał z otw artem i oczam i 
i uszam i na w szystko, co się działo, jak  gdyby chciał 
p rze jąć  w szystkie tajem nice żydow skiej duszy, do które j 
wychowanie jego  nie dało mu żadnego klucza, i chciał 
w szystkiego, co było dlań w żydow skiej psychice niezro
zum iałe, nauczyć się przez bezpośrednie z nią zetknięcie.

T ak  i tym razem  siedział M irkin niezauw ażony 
w ciem nym  kącie  i obserw ow ał stam tąd  starszych  i m łod
szych m ężczyzn, którzy kiw ali się ekstatycznie tam 
i z pow rotem  nad T alm udem , lub stali w grupkach  i roz
m aw iali. L ecz  bardz ie j niż oni, uw agę jego pociągała 
inna część bożnicy, ta, k tóra pogrążona była w zupeł
nym m roku. W tej nieprzeniknionej ciem ności, p oru 
szały się, ja k  św iatełka na statku , pojedyńcze płom yki 
wiecznych lam p przed pulpitem  z T orą. Zaciem niały 
one przestrzeń  jeszcze b ard z ie j; jak  gdyby wydawały 
z siebie nie św iatło, lecz ciem ność i cień. J a k  każdy ob
cy, odczuw ał także M irkin jak ąś  n iepo jętą bo jaźń  przed 
pan u jącą tam  tajem niczą ciem nością; w ydawało mu się, 
że za tą zasłoną z m roku i cienia ukryta je st w ielka ta 
jem nica żydow skiej relig ji, drzem ie w ielkie m isterjum  
duszy żydow skiej, tajem nica tego kon flik tu  ze światem , 
pan u jącego  od początku  istnienia aż do dnia dzisie j
szego.

U czucia i m yśli, zam knięte w najbardzie j ukrytych
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kom órkach m ózgu, bezw iednie obudziły się w nim  znowu 
do życia. Były  to m yśli i uczucia, jak ich  M irkin nigdy 
dotąd  nie zaznał. N araz  uczuł się złączony z siłam i za- 
korzenionem i nieskończenie daleko, gdzieś w odw iecz
nych czasach ; z siłam i płynącem i ze starych, zupełnie 
m u nieznanych k siążek ; z siłam i, o których istnieniu 
nic nie w iedział. I on, M irkin, był k rop lą  w nieskończo- 
nem  m orzu, sięgającem  tam , skąd  b iją  w szystkie źródła. 
U czuł się nagle  tak b lizk i żydow skim  patrjarchom , A b ra
ham owi, Jakóbow i, M ojżeszow i i innym  wielkim  p osta
ciom , jak  gdyby żyły one w jego czasach, w jego  poko
leniu, i jak  gdyby je  znał. P ogrążone w wiecznej przeszło
ści, pow sta ją  i ożyw ają wkoło niego pokolenia za poko
leniam i. N ietylko przeszłość sta je  się żywa, lecz ukazują 
się także gen eracje  przyszłości aż do ostatka dni. W szyst
kie one żyją w jego czasie, w chwili, w k tóre j żyje on 
sam . Czuje tak , jak  gdyby nieskończony łańcuch zdarzeń 
przed nim, w nim się zogniskow ał. N a rozległem  polu 
sto i przed Bogiem  A brah am ; w innem  m iejscu, widzi 
w blasku  w ieczornym  Jak ó b a  z aniołem ; w odległej 
dali, stoi na górze M ojżesz, trzym ający torę. Gdzie tylko 
oko spojrzy , widzi zjaw y sędziwe i m łode; duchy w szyst
kich pokoleń —  tych, które zna i takich , których nie 
znał nigdy, są tu przyobleczone w życie, nie należące ani 
do tego św iata, ani do innego; podobni są do św iatła, 
nie pochodzącego ani z tego, ani z tam tego św iata, a bę
dącego tylko refleksem  w iekuistego bytu...

M irkin przestraszył się własnych swych m yśli i nie 
chciał ich snuć dalej. Odw rócił w zrok od tajem niczego 
k ąta  przy pu lp icie  z torą i obserw ow ał znowu żyjących, 
którzy siedzieli na ław ce, przy stole ośw ietlonym  wiszącą 
lam pą i kiw ali się pobożnie nad książkam i.

L ecz —  co to?
M iędzy ludźm i zauw ażył kogoś, kogo m usi znać. Zna 

go dobrze, w idział go już gdzieś, w rzeczyw istości, czy
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też we śnie! Zna dobrze tę długą, w prost n ienaturaln ie 
dużą tw arz olbrzym a o w ysokiem  czole i gęstych brwiach 
ponad g łęb d to  osadzonem i oczym a; zna te oczy, w k tó 
rych, zdaje  się, zaw arte są w szystkie żydow skie oczy na 
świecie, oczy pełne n iesłychanej trw ogi i niew zruszonej 
wiary. G dzie on m ógł w idzieć to w ysokie czoło i tę po
tężną b ro d ę ?  Czy je st to sen, czy jaw a? N ie, to je st rze
czyw istość, on, M irkin, siedzi tu przecie  żywy i czuw a
jący  na ław ce w bożnicy, a tam  w głębi, przy stole, za
ledwie o dziesięć kroków  od niego, siedzi m ężczyzna, 
którego on zna, k tórego gdzieś już w idział!

P rzez chwilę w ydaw ało się M irkinowi, ja k  gdyby te 
dziesięć kroków , dzielących go od m ężczyzny siedzącego 
w głębi przy stole, było drogą wielu lat, d rogą całego 
ludzkiego życia. T u  na ławce siedzi on, M irkin, czło
wiek w spółczesny, a tam  w głębi siedzi zjaw a.

N ie, to nie jest z jaw a! To je st istota ży jąca ! M irkin 
podryw a się i b iegnie do człow ieka przy stole, ja k  gdyby 
chciał zjaw ę pochw ycić, zanim  będzie m iała czas zn ik
nąć...

—  J a  pana skądciś znam , pan ie... —  poczyna M ir
kin, pełny radości i obawy zarazem .

D w oje ciężkich pow iek podnosi się pow oli, uwalnia 
się z trudem  z dużych łuków brw i; dw oje poważnych 
oczu patrzy  na niego z początku obco, późn iej z rado- 
snem  zdziw ieniem :

—  J a  także znam pana jeszcze z P etersburga.
—  Ah, teraz przypom inam  sob ie! P an  jest... chwi

leczkę, ty lko chw ileczkę! —  M irkin u siłu je  w yszukać 
w pam ięci nazw isko.

—  Chom ski, przełożony gm iny żydow skiej w Tole- 
stynie, —  przychodzi m u obcy z pom ocą.

—  T ak , pan  B aruch  Chom ski.
—  A  pan je st M irkin, pom ocnik adw okata?
—  Co pan  tu ro b i?  —  pyta zdziwiony M irkin.
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-— N ic niem a w tem  szczególnego, że jestem  tutaj. 
Je stem  kupcem , przybyłem  do Łodzi po tow ary. W ieczo
rem  nie m am  nic do roboty, więc wchodzę do bożnicy, 
by przestud jow ać k artę  z T alm udu. Lecz co pan  tu rob i? 
Co rob i pan  tu, w bożn icy? —  pytanie Choińskiego wy
rażało  również zdziwienie.

—  Je stem  tu w spraw ach  żydow skich —  uśm iechnął 
się M irkin.

Szybko utworzył się wkoło nicłi krąg  ciekawych. N a
wet uczniowie talm udyczni położyli swe chustki do nosa 
na książkach  i przybliżyli się.

—  Czyby pan  nie przeszedł się troch ę? M oglibyśm y 
bez przeszkód pogadać  —  chcąc u jść  natłokow i cieka
wych, zaproponow ał Żyd ciągle jeszcze zdziwionem u 
M irkinowi.

—  T ak , chodźm y. J a  także chciałbym  z panem  po
m ówić.

D opiero gdy wyszli na ulicę, m ogli się jako ś uwolnić 
od w rażenia tego niezw ykłego spotkan ia.

Chom ski był m niej od M irkina zdziwiony, zdarzenie 
to brał tak  naturaln ie, ja k  gdyby spotkał w łaśnie m ło
dego człow ieka na ulicy w P etersburgu , a nie w dom u 
m odlitw y w Łodzi. M irkin dał wyraz swemu zdziw ieniu:

—  P an a to nie dziwi, panie Chom ski, że spotkał pan 
m nie w bożnicy?

—  Zapew ne —  odrzekł Chom ski, — tacy jak  ja 
zn ajdu ją  w bożnicy rozryw kę —  lecz m łody człowiek, 
ja k  p an ? Z drugiej jed n ak  strony —  któż m oże wie
dzieć, co się dzieje w żydow skiej duszy? —  śm iał się 
Żyd.

—  Chciałbym  w łaściw ie zapytać pana o n iektóre 
spraw y —  zaczął M irkin bezpośrednio . —  D otąd nie 
m iałem  sposobności w yjaśnić sobie tego, gdyż Żydów tu
tejszych nie znam . Niech m i pan  powie, panie Chom ski, 
jak ie  zadow olenie daje  panu studjow anie T alm udu, poza

301http://rcin.org.pl



tą okolicznością, że pan  ma nadzieję być nagrodzony za 
to w przyszłem  życiu. Że pan  zn ajdu je w tern szczególne 
zadow olenie, w prost radość, to w idać po pan u ; pan od
d aje  się czytaniu T alm udu  z takim  zapałem  i żarliw o
ścią, ja k  gdyby przynosiło to panu fizyczne zadow olenie. 
J a  tego jed n ak  nigdy po jąć  nie m ogłem . Co właściwie 
daje  to stu d jow an ie? K oniec końców , jest to przecież 
tylko sucha scholastyka, d jalektycznie puste zm echani
zow anie ducha. Ja k ą  to panu daje  radość, oprócz —  ro
zum ie się —  w idoków  na n agrodę w życiu przyszłem ?

—  P an  je st w błędzie, m łody człow ieku —  pow ie
dział pow ażnie stary . —  N ie wiem, jak  je st u innych —  
d la m nie jed n ak  przeczytanie stronicy T alm udu ma ta 
kie sam e, a m oże i w iększe znaczenie, co d la pana p ó j
ście do teatru . Gdy m am  w ieczorem  czas, idę do dom u 
m odlitw y, n ietylko d latego, bym  był za to w przyszłem  
życiu w ynagrodzony, —  oczyw iście, to ma także swoje 
znaczenie —  tylko d latego, by zapom nieć o sobie sa
mym, d la m ej w łasnej radości. My Żydzi, nie posiadam y 
w łasnego k ra ju , i oto stu d ju ję  te praw a i zw yczaje, które 
m ieliśm y kiedyś we w łasnej naszej ojczyźnie. Żyd nie 
posiada ani w łasnej roli, ani w łasnego ogrodu ; tak więc 
czytam  o trybie życia Żydów w tedy, gdy upraw iali w ła
sną ziem ię. M oże m i pan  w ierzyć: gdy stu d ju ję  prawo 
o dziesięcin ie, o ziem i i inne podobne, czuję się prze
niesiony, na dwie lub trzy godziny, do naszej stare j P a 
lestyny; czuję niem al sm ak zboża i owoców, rosnących 
na m oich po lach ; płacę dziesięcinę i odm ierzam  część 
mych zbiorów  d la ubogich. To co m ówię, to nie są puste 
słowa —  gdy siedzę nad T alm udem , zdaje  m i się na
praw dę, że jestem  przeniesiony w czasy, gdyśm y żyli 
we własnym  k raju . Cóż obchodzi m nie wtedy wszelka 
nienaw iść i w rogość, w której tkwimy po szy ję? Wtedy 
świat z całą swą złością nie istn ieje dla m nie, gdyż ja 
żyję zupełnie innem  życiem. N iech pan  m i wierzy —
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rozkosz tego jest tak  w ielka, że słow am i w yrazić je j nie 
m ogę. By  to odczuć, m usi się być Żydem, cierp ieć jako 
Żyd. To sam o jest już najw yższą nagrodą za studjow a- 
nie, i innej nagrody już nie potrzeba. P rzynajm niej, 
o ile to m nie dotyczy. Lecz w jak i sposób znalazł się 
pan  w Ł o d z i?  I co pan  robi w bożnicy?

M irkin krótko w yjaśnił starem u cel swego pobytu 
w Łodzi i opow iedział mu o planach, jak ie  tu zam ie
rzał urzeczyw istnić, a także iż dostał się przypadkow o 
do bożnicy i pow rócił tam  znowu, powodowany tylko 
ciekaw ością (co jeszcze skłan iało go do tych odwiedzin, 
wstydził się przyznać).

Chom ski słuchał z zajęciem  i zainteresow aniem , g ła
dził c iągle swą długą brodę i m ruczał zadow olony: 
„B ard zo  piękn ie, bardzo  dobrze“ . Gdy M irkin skończył, 
stary  zw rócił się do niego przy jaźn ie:

—  N ie je st to m oja droga, nie je st to droga nasza, 
ludzi daw nego pokolenia, lecz je st to także droga. R o
zum iem  ją . T akże m oje dzieci idą nią. Spraw iało  mi to 
często wiele bólu, lecz również i wiele radości. Chodzi 
tylko o to, by coś rob ić. Co to ma za znaczenie, w jak i 
sposób kto służy B o g u ? A by tylko nie stać sam otny, jak  
zbój w lesie.

—  Ja k  pan  to rozum ie? —  zapytał M irkin trochę 
rozczarow any. —  Czy pan  je st zdania, że m oje dzieło 
się nie u d a?

—  M am  na m yśli p lan , o którym  mi pan opow ia
dał. Zam ierza pan przedsięw ziąć rzecz w ielkiej wagi, 
chce pan dokonać czegoś, co m oże m ieć znaczenie dla 
całego św iata. Niech B ó g  dopom oże panu w urzeczy
wistnieniu tych planów . Oczywiście, m oże tu, broń Boże, 
zdarzyć się, że pan nie będzie w stanie osiągnąć swego 
celu —  przecież to nie zależy tylko od pana. W tedy, 
sądzę, nie powinien pan upadać na duchu. W tedy na
leży w inny sposób starać  się służyć społeczności. Niech
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pan  mi wierzy —  je st do zrobienia m nóstwo rzeczy, które 
są  równie w ażne ja k  w ielkie czyny. B o  z czego w łaści
wie sk łada się całe nasze życie? Przecież tylko z naszych 
codziennych czynności. D ziałanie każdego poszczegól
nego człow ieka stw arza razem  w ielkie życie całego św ia
ta. N asi m ędrcy m ów ią: „K a ż d a  k rop la  wody m orskie j 
zaw iera w sobie w łaściw ości całego m orza, gdyż m orze 
sk łada się z k ro p e l“ . T ak  je st też i z naszem  działaniem . 
K ażd a , najm niejsza naw et praca , k tó rą  człow iek w yko
nywa i k tó ra  dla patrzącego pow ierzchow nie nic nie 
znaczy, zaw iera w łaściw ości najw iększych bohatersk ich  
czynów.

M irkin m ilczał. N ie m ógł się jasno zorjentow ać, czy 
słowa, k tó re  teraz słyszał, były w ypow iedziane istotnie, 
czy też wypływały z jak ie jś  halucynacji. W idocznie c ią
gle jeszcze siedział na ławce w m ałym  dom u m odlitwy, 
i patrzył w ciem ność przy pu lp icie  z T o rą : stam tąd 
podn iosła się  p ostać  starego  Chom skiego i dał się sły
szeć jego  głos. I jak by  z obawy, żeby wizji nie spłoszyć, 
M irkin nie w trącił ani słow a i pozw olił starem u w ypo
w iedzieć się do końca.

—  N ajw ażn iejszą je st  rzeczą —  ciągnął stary  d a
le j, —  by w ierzyć we w szystko, co się robi. B ogu  jest 
wszystko jedno, w ja k i sposób w ierzy się w niego, —  
jeżeli ty lko wierzy się, że je st jak aś  dobrotliw a moc, 
która k ieru je  św iatem , jeżeli się je j oddaje , by czynić 
je j wolę, jeże li się przykłada rękę, by tę potęgę wzmóc. 
Przez to człow iek sta je  się cząstką czystej siły tw orze
nia i w iąże się z w iecznością, z ju trem  po śm ierci, sta je  
się cząstką natury. B o czem że je st n atu ra? U czeni m y
ślą, że B ó g  stoi zupełnie poza naturalnem  istnieniem , 
poza bytem  i poza n aturą. To je s t  b laga. B ó g  i natura 
to jedno, w iara i n atura także jedno —  tak  m ówią nasi 
m ędrcy. Z upełn ie tak  sam o, jak  ciągle  dojrzew ające zbo
że, którego potrzebu jesz  na chleb, przygotow ał ci Bóg
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tw ój chleb duchowy. N a niewidocznych polach rosną 
twe przyszłe zadania, które  B óg  zasiał dla ciebie i uczy
nił z ciebie swego w ysłannika, byś te zadania wypełnił, 
k tóre są jego  zadaniam i. Stąd , obojętne je st, czy sp ra 
wy, które m asz do w ykonania są w ielkie czy m ałe —  
pochodzą one z jedn ego źródła, wszystkie m ają jeden 
cel: dzieło boskie na ziem i. T o je st nasze życie, B óg 
w B ogu, wieczne i jedyn e życie w szystkich światów od 
wieków. Poza tern życiem  niem a żadnego, je st tylko 
śm ierć i zniszczenie... Słyszy p an ?

M irkin słyszał i nie słyszał zarazem . Przeżyw ał c ią
gle jeszcze swą wizję i w ydawało m u się, że owładnęło 
nim  coś niepraw dopodobnego i n ienaturalnego. Chwy
cił nagle starego  za ram ię i zawołał przestraszony:

—  K to  pan  je s t?  N iech pan  powie, jak  pan tu przy-' 
b y ł? Co to je s t?  Gdzie ja  je stem ?

—  Co się panu s ta ło ?  —  zapytał stary  zdziwiony. —  
Przecież nie widzi m nie pan  pierw szy raz. A kim  je 
stem  —  co panu na tem  za leży? Lecz nie mówmy o mnie. 
Je stem  starym  Żydem —  jak ie  to ma znaczenie, kim  je 
stem ? W krótce będę niczem . A le kim  pan  je st, na tem 
zależy niezm iernie w iele ; gdyż pan sto i dopiero na po
czątku. D latego cieszę się, napraw dę cieszę się bardzo, 
że pan  się wyrwał. D zięki Bogu, przecież się pan  uw ol
nił.

—  P an  m i w tem dopom ógł —  rzekł M irkin.
—  Nie ja , Ten tam w górze —  stary  w skazał na nie

bo usiane gw iazdam i. —  W stępuj m łody człowieku na 
drogę, którą B óg przed  tobą otw orzył. T ylko jedno 
jeszcze chciałbym  panu na końcu pow iedzieć. Gdyby, 
uchow aj B oże, zbrakło panu sił do doprow adzenia za
m ierzeń do końca, niech pan nie popada w zw ątpienie. 
U czeni nasi m ów ią: „N ie  wolno ci doprow adzać do koń
ca“ . My m ożem y tylko popychać wóz naprzód. W tym 
krótkim  czasie, który m am y wyznaczony do życia, każdy
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z nas m usi przyk ładać  ręce. Lecz do skończenia nie je 
steśm y przeznaczeni... A  m oże także niem a w cale koń
ca, ja k  to przypuszcza część uczonych.

D opiero gdy stary  znikł, obudził się M irkin ze swego 
snu. Przyszło  m u do głowy, jak  silne podobieństw o 
m iały m yśli starca z m yślam i tow arzysza A n ato la z W ar
szaw y; tylko słowa były inne. P raw dopodobnie, uwaga 
starego , że dzieci jego  poszły nową drogą, wywołała 
w M irkinie bezpodstaw ne przypuszczenie, że tajem niczy 
tow arzysz A natol jest synem  starego Chom skiego. Śm ie
jąc  się, szybko jed n ak  odrzucił od siebie tę niedorzeczną 
myśl.

O JC IE C  DO SY N A .

O dpow iedź o jca nie dała na siebie długo czekać. 
W kilka dni po swym pow rocie z Łodzi otrzym ał Mirkin 
list, jak  zwykle, przez w arszaw ską filję  o jcow skiej f ir 
my. L ist był całkow icie rzeczowy, bez dygresji i zbyt
niego sentym entalizm u, w zwykłym stylu o jca. N iem niej 
spokojn y  ton listu i pew ność siebie, jak a biła z nięgo, 
zdum iały M irkina. Ton, w jak im  list był pisany, więcej 
nawet niż jego  treść, mówiły M irkinowi o zm ianach, ja 
kie zaszły w życiu ojca.

T reść  pism a da się m niej w ięcej u jąć  w sposób na
stępu jący :

O jciec je st bardzo zadow olony (M irkin zwrócił na 
to uw agę, że o jciec użył wyrażenia „zadow olon y“ , a nie 
jak iegoś innego, siln iejszego) z w iadom ości o tern, że 
stan  zdrow ia popraw ił się i że Z ach arjasz  teraz sam  wi
dzi, jak  pow ażnie był chory. W szystkie niew ytłum a
czone czyny, jak ie  Z ach arjasz  w ostatnim  roku popełnił, 
były tylko następstw em  fata ln e j i dziwnej choroby. O j
ciec w iedział już dawno o stan ie syna, lecz m ilczał, nie 
chcąc mu robić przykrości. S tąd , straszliw e słowo, które

306 http://rcin.org.pl



m u syn niedaw no rzucił w twarz, nie obraziło go ani 
nie zm artw iło, gdyż było ono, ja k  wszystko inne, tylko 
wynikiem  stan u  Z ach arjasza. N ajlepszym  dow odem  wy
leczenia je st, że syn sam  to teraz przyznaje. Ja k o  ojciec, 
on, G abrje l Chaim ow icz, czuje bezgraniczną w dzięcz
ność dla kobiety , w ym ienionej w liście syna, k tóra tego 
cudu dokonała. Ona, tylko ona m ogła uleczyć Z ach arja
sza przez sw ój dobry wpływ, jak i na niego wywarła. 
O jcu je st obojętne, do ja k ie j sfery  ona należy, czy jest 
bo gata , czy b iedn a; najlepszym  dow odem , że jest dla 
niego przeznaczona, je st to, że była w stan ie dokonać 
takiego cudu. O jciec je st z tego bardzo zadowolony 
(znowu to chłodne słowo, k tóre tak  Z ach arjasza iry to
wało) i gotów  je st uznać ją  za córkę i p rzy jąć do swej 
rodziny.

Poniew aż Z ach arjasz obecnie je st  zdrów, jak  o tern 
św iadczy jego  list, pozw ala sobie o jciec  mówić z nim 
otw arcie, jak  m ężczyzna z m ężczyzną, bez zbytecznego 
kobiecego sentym entalizm u, który M irkin przez całe ży
cie, aż dotąd, przyzw yczajony był spotykać w obejściu 
z Vul źmi. Chce więc o jciec  wyznać zupełnie szczerze, że 
pożycie jego z m atką nigdy nie było szczęśliw e, że go 
z kobietą, która teraz „odpoczyw a w spok o ju “ , nigdy 
szczęście nie łączyło. N ie powinno to być i d la syna ta 
jem nicą. O jciec nie chce nikom u przypisyw ać winy, ra
czej woli w szystko p rzy jąć  na sieb ie ; lecz to fak t, że 
większą część czasu dla istotnego pożycia byli rozłącze
ni; m atka żyła zagranicą, a on, G abrje l Chaimowicz, 
w hotelach wielkich m iast. T ak  więc nie zażył nigdy 
tego zw ykłego szczęścia rodzinnego życia, do którego 
ma praw o każdy człowiek. T ęsknił zawsze do tego, by 
m óc takie szczęście osiągnąć. N adzieje , jak ie  pokładał 
w swym synu, nie urzeczyw istniły się. O jciec nie porusza 
tu zagadnien ia winy, gdyż syn zdaje sobie już dziś z tego 
spraw ę. Lecz w szystko, co się w ydarzyło, działo się na-
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pewno z woli wyższego przeznaczenia i m usiało się wy
d arzyć; inaczej nie m ógł sobie o jciec  ob jaśn ić  biegu wy
padków . W swym w ieku, był o jciec  daleki od tego, by 
rozpoczynać nowe rodzinne życie, raczej był przeko- 
konany, że nie zazna już szczęścia rodzinnego. T ak  więc, 
chciał on, człow iek bez ogniska, radość jak ą  daje  ro 
dzina, szczęście, k tórego nigdy nie zaznał, urzeczyw ist
nić nie w sw ojem  w łasnem , lecz w życiu swego syna. 
Syn jed n ak  odm ówił, zburzył w szystkie nadzieje , które 
stary  m ężczyzna w swych ostatnich łatach piastow ał 
w sercu, i szorstką ręką odepchnął go od drzwi swego 
dom u. D opiero  po tem  w ydarzeniu, jak iś głos w sercu 
o jca począł m ów ić: „R o zp oczn ij ty na now o!“  Lecz także 
wtedy jeszcze  walczył przeciw  tej czarow nej pokusie 
i bronił się przeciw  tem u szczęściu, które tak  późno do 
jego  drzw i zastukało. N ie d latego , by m u brak ło  siły 
i zaufan ia do siebie —  przeciw nie: gdy syn go opuścił, 
B ó g  napełn ił jego serce nowem i uczuciam i m łodości, p o 
czuł w sobie nowe źródła energji, jak  gdyby Bóg, nie 
opuszczając  go na staro ść , chciał go w ten sposób n agro
dzić. Mimo to walczył o jciec przeciw  swem u szczęściu, 
dła syna i d la św iata, k tóry  m ógłby sobie jego  pobudki 
fałszyw ie tłum aczyć. Lecz w alka przeciw  szczęściu była 
darem na, gdyż w szystkie drogi do tego szczęścia p ro 
wadziły. I po gruntow nym  nam yśle, po zbadaniu  sum ie
nia i dokładnym  rozrachunku z sobą sam ym , „p rzy sze
dłem  do przekonan ia, że nie m am  praw a od trącać  p o 
m ocnej ręki, k tórą B ó g  w yciąga ku ranie, i że pow inie
nem i m uszę wyrwać się z sam otności i opuszczenia. 
Przy jąłem  więc z w dzięcznością łaskę, k tó rą  boska 
O patrzność zesłała m ojej starości. B ó g  sam  dał swą 
zgodę na nasz zw iązek, by m nie uchronić od śm ierci 
na cudzych, p łatnych rękach. B o sk a  O patrzność była 
dla nas łaskaw a i pobłogosław iła zw iązek nasz nadzieją, 
k tórą ja  i m oja żona przyjęliśm y z g łęboką w dzięczno
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śc ią ; sławim y B oga, za niezasłużoną łaskę, jak ą  nam 
okazał...“

W tem m iejscu  Z ach arjasz  przestał list czytać. O gar
nęły go śm ieszne uczucia, n apełn iające  go jednocześn ie 
w stydem  i złością...

Czytał d a le j:
„N ie  wiem “  —  m ówił list o jca —  „czy  T y i Tw oje 

obecne otoczenie, które  zapew ne m a wielki wpływ na 
Ciebie, zrozum ie m nie, gdy powiem , że, m ojem  zdaniem , 
nietylko wy, nihiliści (daru j m i to słowo, lecz z listu 
Tw ego w nioskuję, że do nich należysz) m acie swe ideały, 
k tóre  wznoszą was pon ad  m ałość i nicość życia —  jest 
to zresztą w yrażenie z Tw ego listu , które, w ierzaj mi, 
spraw iło mi w ielką radość. T akże my, burżuje i k ap ita 
liści, m am y nasze ideały , którym  pośw ięcam y naszą 
energję , zdolności a naw et, je śli chcesz, nasze życie. P o 
zw alają nam  one zapom nieć o głupstw ach i drobiazgach, 
podnoszą nas i ob darza ją  nas nieograniczoną wolą czynu. 
Tw ój dziadek i ja  pośw ięciliśm y w szystkie nasze zdol
ności i energję  naszej firm ie, nie tylko dla pieniędzy, 
które  się przez to przedsiębiorstw o zyskało.

Choć w ielka jest przyciągająca  siła p ien iądza i po
tęga, jak ą  on stw arza, n ie zdołała ona jedn ak  opan o
wać całej naszej działalności, nie przyśw iecała naszem u 
przedsiębiorstw u jak o  ideał. Ideałem  każdej firm y jest, 
że się tak w yrażę, ugruntow anie panow ania dynastji. 
T ak , zawsze m arzyłem  o tem , by stw orzyć „D yn astję  
M irkinów “ , podobnie ja k  istn ieją dynastję  Morozowów, 
Ginsburgów  i innych wielkich dom ów. Było to również 
życzenie Tw ego dziadka, które  ja  przejąłem  i ze w szyst
kich sił pragnąłem  urzeczyw istnić. M yślałem , że oddam  
synowi m ocno postaw ioną firm ę, na k tórej nasza dyna- 
st ja  przez całe pokolenia będzie się opierać. T y nie 
chciałeś o tem  nic w iedzieć i w ybrałeś inną drogę. T o 
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warzyszą Ci na niej najlepsze  o jca życzenia. Lecz B óg 
pobłogosław ił m oją staro ść  nadzie ją  i te j „n adz ie i“  
chcę pośw ięcić resztę m ojego życia. Chcę dziecku, k tó 
rego oczeku ję, dać w ychowanie, jak iego  nie m ogłem  dać 
T ob ie ; budzić  w niem  ten dar i zdolności, k tóreby mu 
dały m ożność p racę  T w ojego dziadka i m oje własne 
dzieło doprow adzić do rozkw itu i u trw alić dynastję  Mir- 
kinów “ .

D opiero  w końcu listu począł o jciec m ów ić o tern, 
co syna n ajb ard zie j in teresow ało i spow odow ało jego 
zw rócenie się do o jca —  o fab ryce  w łókienniczej dla ży
dow skich robotników , k tórą Z ach arjasz  chciał założyć.

O jciec odradzał to synowi. N ie idzie m u, G abrjelow i 
Chaim owiczowi, o p ieniądze, k tórych  straty  bezw ątpie- 
nia należy się spodziew ać. M usi jed n ak  i to być brane 
pod  uw agę, gdyż p ieniądz je st  rzeczą ważną i drogą, 
n ietylko przez w artość jak ą  przedstaw ia, lecz także dla 
sam ej zasady. D la kupca p ien iądz ma być tem sam em , 
co skrzypce dla m uzyka, in teres tem  sam em , co dla a r
tysty sztuka. „Ż aden  arty sta“  —  w ykładał o jciec  —  „n ie  
m oże i nie pow inien n arażać się na niepow odzenie. P ro 
jek t założenia fab ryk i dla żydow skich robotników  wy
gląda m oże bardzo filan trop ijn ie , lecz w żadnym  wy
padku  nie handlow o“ .

O jciec wywodził dale j, że zawsze było jego  zasadą od
dzielić żelaznym  m urem  in teres od filan tro p ji: „ In te 
res je st w artością sam ą w sobie, je st sam  już ideałem “  —  
pouczał o jciec syna, —  „ i  ja  nie wierzę, byś m iał w tej 
dziedzinie zdolności. N igdy nie okazyw ałeś skłonności 
do in teresu ; a nie wierzę, by Tw e otoczenie m ogło tu 
być użyteczne“ .

N aw iązu jąc do tego, dał o jciec  w yraz swej opin ji, że 
Z ach arjasz  m ógłby w ybrać sobie inny zaw ód, naprzykład  
k arjerę  naukow ą i radził synowi ożenić się jakn a jprę- 
dzej i o siąść  zagran icą , n a jlep ie j w jak iem ś m ieście uni-
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w ersyteckiem  w Szw ajcarji lub w Niem czech, i tam  za
ją ć  się stud jam i naukow em i, k tóre całej jego  istocie
0 wiele bardzie j odpow iadają ...

„C o  się tyczy w iększego k ap ita łu “ , p isał o jciec na 
sam ym  końcu, „k tó rego  dom agasz się jako dziedzictw a 
po m atce, to muszę Ci ośw iadczyć, że on nigdy nie ist
niał. P o d a ję  Ci do w iadom ości, że m atka Tw oja nie 
otrzym ała od swych rodziców  żadnego pow ażniejszego 
posagu , oprócz m ałego kap ita liku , który później p rzep i
sałem  na je j im ię, a co się tyczy je j klejnotów , to n a j
piękn iejszy z nich, perły , wysyłam  w łaśnie T obie, a inne, 
T w ej narzeczonej jak o  podarek . Przesyłam  Ci również 
ów k ap itałik , kilka tysięcy rubli, którym  m atka aż do 
śm ierci sam a zarząd zała“ .

O jciec dodał, że rozum ie się, b ierze na siebie zapew 
nienie synowi od firm y dożyw otniej renty, z k tó re j Za- 
ch arjasz  będzie m iał m ożność razem  z żoną i dziećm i 
(„ jeże li je  będziecie m ieli“  —  nie zapom niał o jciec do
dać, a M irkin wyczytał w tej uw adze coś jakby drwiny) 
prow adzić życie n iezbyt wystawne, lecz przyzw oite. Do 
tego czuje się ojciec obow iązany. O prócz tego prosi o j
ciec, by kup ił dla sw ej narzeczonej podarek , za sum ę, 
k tórą w raz mu przekazu je  przez swą filję  oddzielnie, 
w im ieniu sw ojem  i sw ej żony, a również by wyraził 
sw ej narzeczonej od nich obojga najlepsze życzenia
1 w dzięczność za szczęście, jak iem  obdarzyła syna.

Po podpisie  następow ało jeszcze post scriptum , 
w którem  była m owa, że o jciec żału je  bardzo, że był 
zm uszony n ap isać  to w szystko. Byłoby bezw ątpienia le
p ie j, gdyby m ogli się zobaczyć i rozmówić osobiście. 
Lecz ze w zględu na stan  jego  żony, nie byłoby dobrze, 
gdyby Z ach arjasz przyjechał teraz do P etersburga. 
G dzieindziej, niż we w łasnym  dom u, nie m ógłby go o j
ciec p rzy jąć i dlatego m usiał mu n apisać to wszystko, 
co m iał do pow iedzenia.
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Pierw szą reak c ją  po przeczytaniu listu  o jca był 
u M irkina nie d ający  się pow strzym ać śm iech, którego 
sam  sobie nie um iał w ytłum aczyć; był to poprostu  p a
roksyzm  śm iechu:

„N a  ja k  przy jac ie lsk ie j stopie żyje on z Bogiem , jak  
p a tr ja rch a ! M ój o jciec  w roli A braham a! D osk on ałe !“  

Ja k  zaw sze, w zetknięciu  z ojcem , m iał i teraz uczu
cie, jak iego  doznaw ał będąc  jeszcze m ałym  chłopcem ; 
czuł się ja k  dziecko, k tóre pragn ie chwycić dużą piłkę, 
a nie m oże je j ob jąć  swą m ałą rączką. N iezgłębiona 
i n iepo ję ta  isto ta o jca poczęła go znowu n iepokoić: 

„K im  on je s t?  W łaściwie, nie znam go zupełnie! 
G dzie je st kres jego m ożliw ości? I jak  każdego słabego 
w stosunku do silnego, ogarnęła M irkina bezsilna złość 
przeciw  o jcu ; głośno zaw ołał: „T o  czort, niech go p io
run trzaśn ie !“

Z ach arjasza opanow ało teraz śm ieszne uczucie, k tó
rem u się nie m ógł oprzeć: była to zazdrość. Zazdrościł 
o jcu  jego siły woli i w iary w siebie. „ I  gdzie już sam  nie 
m oże ponosić odpow iedzialności, tam  sprow adza B oga 
z nieba, każe m u pozostaw ić pracę, jak ą  m a w wielu 
św iatach, i załatw iać osobiste spraw y pana G abrje la  
Chaim ow icza M irkina. Sam ego B oga wziął sobie na 
w spóln ika! P a tr ja rc h a !“  —  Z ach arjasz śm iał się h iste
rycznie —  „M ój o jciec  w roli patrjarch y ! Sam  B óg stara 
się w jego  wieku o d ziedzica!“

Z ach arjasz  w iedział, że śm iech jego był zły, wywo
łany ty lko zazdrością z pow odu siły jego o jca, prow a
dzenia przez niego żelazną ręką w szystkiego, co uważał 
za potrzebne, bezw zględności i pozostaw iania przyszło
ści do uspraw iedliw ienia tego, co czynił dziś. Z jego cha
rakterem  porów nał Z ach arjasz swą słabość, dociekli
wość, swe w ątpliw ości i swój stosunek do H eleny: „D la 
czego nie m am  siły zrobić tego, co uczynił m ój o jciec?
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Co m nie pow strzym uje? P rzecież m am  w iększe do tego 
p raw o!“

Tak każdy  jedynak, był zazdrosny o nowe dziecko, 
którego ojciec, jak  to w liście donosił, oczekiw ał. Przez 
fa k t  ten czuł się bardz ie j jeszcze oderw any od te j w ię
zi, k tó ra  go trzym ała, niż przez w szystkie inne dotych
czasow e zdarzenia. N ie m ógł się obronić uczuciu włó
częgi, po otrzym aniu w iadom ości o ..konkurencie“ , na 
k tórego  ojciec  chciał przenieść całą swą m iłość, uczuł się 
w olniejszy. D opiero teraz p o jął Z acharjasz, że ciągle 
jeszcze, jak  dziecko pępow iną, połączony był ze swym 
daw niejszym  światem , aczkolw iek zdaw ało mu się, że 
już sie z niego wyswobodził. W łaśnie jednak to uczucie 
było dość silne, by jednem  uderzeniem  do głowy przy
pom nieć mu głupie położenie ch łopaka, w które  sam  się 
teraz postaw ił.

„W ięc tylko po to w alczyłem  z sobą cały czas, by 
wkońcu dojść  do przekonan ia, że pozostałem  tern nie- 
zręcznem , slabem , jedynem  dzieckiem , które  chciałem  
przezw yciężyć w so b ie ?“  W łasne siły. k tóre sam  już 
w sobie obudził i wzm ocnił, w trąciły się tu i dodały  mu 
energ ji do strząśn ięcia ze siebie w szystkiego i odpędze
nia, za jednym  zam achem , podobnie jak  śpiąc, strząsa 
się z siebie złe duchy, nasłan e przez sen.

..Co m nie to w szystko obchodzi? Czy to m oja sp ra
w a?“  —  wesołym dźwięcznym  śm iechem  drw ił teraz 
sam  z siebie.

..N ie, nie! Tylko się już nie dać porw ać h isterycz
nem u sentym entow i, jak  daw niej! Je że li wy nie jesteście  
sentym entalni, my nim i także nie będziem y. W alczym y 
w aszą b ro n ią“  —  m ówił głośno jakby  przed jak iem ś 
zgrom adzeniem  —  „ i  m am y większe do niej praw o niż 
wy, gdyż nie używamy je j do zwykłego, egoistycznego 
celu stw orzenia dynastji, bo służym y wyższemu id ea
łowi, pom ocy bliźniem u. Jeże li wy jesteście  chytrzy, my
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jesteśm y nimi także. W asze pien iądze, ojcze, przyjdą 
nam  bardzo w porę. Je że li naw et nie przyniosą pom ocy, 
które j od twej w spaniałom yślności oczekiw aliśm y, to 
jedn ak  pom ogą w inny sposób. P an i H urw icz już będzie 
w iedziała, co m a z niem i zrobić, a A natol i Żychliner 
rów nież! I tu, w k ra ju  przyniosą pożytek! —  W idzisz 
o jcze“  —  zaw ołał, śm ie jąc  się, —  „ ja k  jesteśm y zdrowi! 
N ie jesteśm y już sentym entalni, nie rzucam y ci już twych 
pieniędzy w ielkim  giestem  w tw arz, ja k  tego m oże ocze
kiw ałeś. P rzy jm ujem y je  z w dzięcznością i zużyjem y je  
tak , ja k  my to rozum iem y. I już nie zazdrościm y ci, 
ojcze, twej stałości i siły, już nie żałujem y, że nie je 
steśm y tacy jak  ty, że nie idziem y tak  jasno i bez
w zględnie do celu. M amy inne m etody: chcemy być 
słabi, gdyż to nam  d aje  naszą życiową rad o ść“ .

„B ą d ź  zdrów, o jcze !“  w ydarł się z niego krzyk, k tó 
rego sam  się przestraszy ł: brzm iał on tak , jak  się żegna 
zm arłych.

Z ach arjasz usiadł przy sto le  i napisał do o jca p o 
praw ny rzeczowy list; z najw iększą w dzięcznością p rzy j
m uje w szystkie p ro jek ty  o jca z w yjątkiem  w yjazdu za
gran icę, który, pod różnem i w iarogodnem i pretekstam i, 
odkładał na później. Szczególniej dziękow ał Z acharjasz 
ojcu za interesow anie się jego stanem  zdrow ia i za przy
chylność, jak ą  okazał jego  narzeczonej. Zapew nił go, że 
za przekazane p ien iądze kup i cenny podarek  i wręczy 
go narzeczonej w im ieniu ojca.

W k ilka dni późn iej m iał M irkin spotkan ie  z tow a
rzyszem  A natolem , który  czekał na rezu ltat wymiany 
listów  m iędzy ojcem  a synem  w spraw ie przedsięb ior
stwa dla żydow skich tkaczy z Łodzi.

M irkin począł z nieśm iałym  uśm iechem , jakby  prosił 
o przebaczenie:

—  P ieniędzy na tw orzenie nie mamy. Odmówił ich. 
Lecz będziem y m ieli p ieniądze, sądzę, na niszczenie. Ma
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pan oto na pierw sze w ydatki, —  m ówiąc to, wręczył 
A natolow i sum ę, którą o jciec przeznaczył na prezent 
d la narzeczonej.

T ow arzysz A natol śm iał się dobrodusznie:
—  N iszczenie je st również częścią naszego p ro gra

mu. P ieniądze, których użyć nie m ożna na budow anie, 
p rzydadzą się, by niszczyć. W tym stanie rzeczy um ie
ścim y ojca pańskiego w drugiej części program u.

—  M iędzy nimi a nam i stoi żelazny m ur. Byłem  tak 
głupi, że m yślałem , iż uda mi się go p rzeb ić ; lecz teraz 
w idzę: te usiłow ania nie dałyby innego rezultatu , prócz 
rozbicia nosa —  odrzekł pow ażnie M irkin.

—  Je stem  bardzo szczęśliw y, że pan  w końcu to so
bie uśw iadom ił. D ostał pan  pieniądze na naukę. W k aż
dym razie, m oże pan być przekonany, że ciężko zaro
bione grosze pańskiego o jca  będą zużyte uczciwie i su 
m iennie; m oże mu pan to zakom unikow ać!

POD DRZEW EM .

W podw órzu dom u, w którym  m ieszkał nauczyciel 
Hurw icz, stało  stare drzewo kasztanow e, pozostałe z d a
wnych czasów. Jak im  sposobem  rosło ono w tem po
dwórzu i doczekało sędziw ego wieku, była to zagadka 
natury. M ożna je  było porów nać ze starym , wiernym 
psem , którego kopią, w ypędzają na ulicę, który głoduje, 
a przecież w ypełnia sw ój obow iązek, strzegąc domu 
i u jad a jąc , gdy zbliży się ktoś obcy. Stało  więc to drzewo 
na zaśm ieconem  podw órku, zim ą zupełnie zam arzniętem , 
latem , zarzuconem  cegłam i, kam ieniam i i w szelkiego ro
dzaju  odpadkam i, i m im o to, żyło i kwitło. Było ono ko
złem  ofiarnym  całego podw órza: do niego przyw iązy
wał M ojsze „G b u r“  sw ój wózek, gdy przyjeżdżał do 
dom u, p iekarz  Selig  w ytrząsał przy niem cały rok swe
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w orki, a kam aszn ik  N ote ustaw iał pod niem  swe listwy 
ze skórzanem i cholew kam i. Stąd , nieliczne kasztany 
zw isające w końcu lata  z korony drzewa, m iały ten sam  
zapach juchtow y co sk óra  kam aszy. Drzewo spełniało 
oprócz tego najrozm aitsze  usługi: chłopcy wykonywali 
na niem  swe pierw sze próby rzeźby; w szystkie dzieci 
z dom u uw ażały za konieczne uw iecznić d la przyszłych 
pokoleń  w jego korze swe im iona i nazw iska; kobiety 
w ieszały na niem  w jesien i zimowe ubrania d la przew ie
trzenia, na jego  kon arach  trzepano co tydzień pościel; 
a gdy w jak iem  m ieszkaniu zabrakło drzew a, wtedy pod 
kasztanem  zbierano „ch ró st“ .

N iem niej, każdej wiosny w ypełniał kasztan  sw oją po
w inność i ozdabiał się silnem i, zielonem i liśćm i. Gdy 
m ieszkańcy dom u spostrzegli, że z porysow anej, przez 
sznury i wozy p oob trącan e j kory  w yrastają  nowe pędy, 
grom adzili się wszyscy by og lądać  cud. W arto było wi
dzieć, ja k  pień pochylony ze starości i służby, rozw ijał 
zielony paraso l liści i zupełnie na górze, na zaledw ie w i
docznym  w ierzchołku w yciągał pół tuzina podobnych 
do świecy kw iatów , jak by  na w spom nienie ubiegłych lat 
sw ej pełn ej, życiowej siły. Gdy drzewo kw itło, oszczę
dzano je w całym  dom u, jak  brzem ienne zwierzę. Moj- 
sze „G b u r“  opierał o nie pom alutku  i ostrożnie swój 
wózek, a p iekarz w ytrzepyw ał w orki, ja k  m ógł, n a jła
godniej. Gdy się ktoś po grub jań sku  z drzew em  obcho
dził, w tedy ze w szystkich okien słychać było: „Zostaw  
drzewo w sp ok o ju “ . - — W lecie, pełniło ono służbę, do 
jak ie j było stw orzone, było „o grod em “  i „p ark iem “  
i „ la se m “  domowym. D zieci z najw yższego p iętra  sp ro
w adzały na podw órze swą chorą na płuca m atkę, przy
gotow yw ały je j pod drzewem  posłan ie z poduszek, u k ła
dały na niem  ciężko dyszącą chorą i pozw alały je j czer
pać św ieże pow ietrze; w ieczoram i spracow ane kobiety 
uciekały  pod  drzewo z gorących izb i zażywały pod niem
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„ le tn isk a“ ; dzieci obryw ały listki i bawiły się niemi —  
słowem , drzewo było dla m ieszkańców  dom u jedynym  
przedstaw icielem  natury.

Gdy w iosna nadeszła, w yprow adziła H elena swe 
dzieci ze szkoły  „n a  pow ietrze“ . Były one za ubogo 
odziane, by m ieć w stęp do jednego z w arszaw skich ogro
dów, które w tedy jeszcze były dostępne tylko dla osób 
po „eu ro p e jsk u “  i przyzw oicie ubranych. Sprow adzała 
je  zatem  na podw órze pod kasztan.

Gdy M irkin pewnego dnia wszedł w szeroką bram ę 
dom u by pó jść  do m ieszkania H urwiczów i zabrać H e
lenę na spacer do Sask iego  O grodu, usłyszał wesołą 
wrzawę dziecięcą, jak  szm er strum yka z oddali... Gdy 
wszedł na podw órze, zauw ażył, że jed n osta jn a szarość, 
do k tóre j był przyzw yczajony, naraz znikła. Podw órze 
w ystroiło się św iątecznie. Dzieci, trzym ając się za ręce, 
tańczyły dokoła drzew a. W esołość m łodej grom ady zdo
łała nawet zagłuszyć hałas sąsiadów  i turkot wozów. Ży
wiej jeszcze od nóg poruszały  się ręce dziecinne; wy
daw ało się, że dziatw a pływa. M irkin zobaczył białą, 
lśn iącą w słońcu plam ę sukni, k tóra w ydała mu się zna
ną. Z pom iędzy głów ek dziecinnych raz po raz wynu
rzała się dobrze mu znana czarna głów ka dziewczęca. 
B ia ła  sukienka m igała i zn ikała w kole dzieci.

M irkin stał w kącie  i obserw ow ał scenę. P ośrodku 
lasu dzieci szalała  H elen a ; były to dziewczynki z je j 
k lasy , znane tw arzyczki je j m ałych przy jac ió łek ; do nich 
dołączyły się dzieci z dom u; m ałe, kobiety  chorej na p łu
ca, M ojżesza „G b u ra“  i innych sąsiadów . Weszło to m ia
nowicie w dom u w zw yczaj: gdy m atka nie w iedziała, 
co z dziećm i zrobić, w ysyłała je  do m łodej nauczycielki, 
ja k  gdyby H elena była o fic ja ln ą „o p ie k ą “ , należącą do 
w szystkich. N iektóre dzieci m iały jeszcze na sobie zim o
we ubrania i krzywe zniszczone obuw ie; inne jedn ak  
były m ądrzejsze : pozrzucały z siebie ubrania i buciki
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i skakały  bosem i nóżkam i, k tóre  pewnie nie zawsze były 
zupełnie czyste. Lecz kto zw raca na to u dzieci uw agę? 
D zieci w ydają się zaw sze czyste i pachną naw et pom im o 
brudu. N iek tóre  tw arzyczki nie były zbyt czysto um yte, 
lecz cóż to szkodzi —  gdy były to kw iaty w iosenne, w e
sołe i żywe, z nagiem i ram ionkam i w ustaw icznym  ru
chu i gdy śm iejące się ich głosik i szem rały jak  srebrzy
sty strum ień.

D zieci m ogą rynsztok w czystą rzekę zam ienić, 
a śm ietn ik  w ogród kw iatow y; z szarego brudnego po
dw órza, gdzie stały  beczki i skrzynie, wozy i taczki, 
stw orzyły teraz cienisty las i pachnące pole. One sam e 
były m ałem i nim fam i, liljam i w odnem i i św ierszczam i. 
H elena zaś była m iędzy niem i boginią. Porządkow ała 
koło, otoczyła niem  drzew o, tańczyła i śp iew ała dzie
cinną p iosenkę, k tó rą  dzieci jasn o  i wesoło śpiew ały 
w raz z nią. W iosna w ypędziła z gardeł k a ta r  zimowy, 
i głosiki dzieci dźw ięczały jak  dzwonki. S tary  kasztan , 
którego liście zw isały aż do ziemi, pozw alał cierpliw ie 
na wszystko. D zieci w drapyw ały się na niego, szarpały  
gałęzie, obryw ały liście i robiły sobie wieńce na głowy. 
J a k  stary  wierny pies, służyło im  drzewo, tak , jak  na to 
wiek jego  pozw alał.

O czarow any, stał M irkin w swym kącie. H elena nie 
w idziała go. Była tak  bardzo za ję ta  zabaw ą, że sam a 
była jak  jedno z dzieci; m ożna było pow iedzieć, że 
zd jęła z siebie swe w łasne życie i w ślizgnęła się w inne. 
M irkin patrzył na nią, pełen  zdum ienia, jak  na zjaw isko 
z innego św iata ; i zdaw ało mu się, że ktoś mu daje  ja 
kiś tajem ny znak. Słow a starego  Chom skiego nabrały 
teraz pełn i znaczenia i u jrza ł: zadania ludzkie można 
wypełniać łatw o i p ro sto ; leżą one jak  gdyby pod no
gam i, i tylko od nas zależy, by je  podnieść...

„K to  tw ierdzi, że są w ielkie i m ałe zadan ia życio
w e? W naszej działa ln ości niem a nic „w ie lk iego“  i „m a 
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łego“ , je st tylko zadan ie i wykonanie. K ażdy  stoi na 
sw ojem  m iejscu i rob i to, co mu je st przeznaczone. 
W szystkie rezultaty  jednoczą się w jednym  wspólnym  
w yniku: to je st nasze w zm aganie się, nasze wznoszenie 
się od stopnia do stopn ia, aż do najwyższych wyżyn. 
N ie przez to przyspiesza się proces naszego w zrastania, 
że pragniem y wyjść z siebie, ponad  nasze siły. To są 
tylko obce p iórka, pow ierzchow ny blask, fałszyw a 
ozdoba. Ja k  istn ieje  oszukańczy b lask , podobny do tego, 
ja k i daje  złoto, tak  istn ie je  również niepraw dziw y blask  
ideału . „N ie  jestem  boh aterem “ , mówił sobie M irkin, 
„ i  nie pragnę nim być. P ragn ę tylko być prostym  słu
gą dzieła, jednym  z tych, którzy noszą cegły, dźw igają 
ciężary, kręcą włókna. Głów ną rzeczą jest tkać i sie
dzieć przy w arsztacie, gdyż ostatecznie, tkam y wszyscy 
jedn ą i tę sam ą szatę...“

Nie chciał H elenie przeszkadzać i wysunął się cicho 
z podw órza, by go nie zauw ażyła. D ługo krążył po opro
m ienionych wiosną i słońcem  ulicach, szczęśliwy i bo
gaty, jakby  znalazł jak iś  skarb .

Gdy M irkin zobaczył później H elenę sam ą w szkole, 
przy pow itaniu wcisnął je j coś do ręki. H elena p rzy j
rzała się tem u: była to p rok lam acja , naw ołująca robotni
ków  żydow skich do dem on stracji w dzień 1 m aja.

—  Co to je s t?  —  zapytała H elena.
—  T o je st podarunek , który o jciec przysłał dla cie

bie, jak o  dla m ojej narzeczonej.
—  C o? —  pytała znowu H elena, która nie zrozu

m iała słów Z acharjasza.
—  T a prok lam acja  w ydrukow ana jest za p ieniądze, 

które  przysłał ojciec z poleceniem  kupienia dla ciebie 
ślubnego podarunku. N ie m asz chyba nic przeciw  ta 
kiem u podarunkow i?

—  Z pew nością nie —  odrzekła H elena, —  lecz 
dlaczego on mi przysłał ślubny p od arek ?
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—  A ch, ty przecie nic nie wiesz —  napisałem  mu, 
że jesteśm y zaręczeni i że w krótce pobierzem y się.

—  Co tak iego ? —  H elena ciągle  jeszcze nic nie ro
zum iała ; tw arz je j sp łonęła rum ieńcem .

—  T ak , w łaśnie tak . Jeszcze  dziś pom ów ię z twym 
ojcem .

H elena długo p atrzy ła  na n iego ; w oczach je j bły
szczały duże łzy.

—  O jcu  twem u p isa łeś o tem , z m oim  o jcem  chcesz 
o tem  m ów ić, tylko m nie nie pow iedziałeś ani słowa.

M irkin był zaskoczony. U śm iechał się zakłopotany, 
a poniew aż nie m ógł nic innego odpow iedzieć, pow tó
rzył m echanicznie:

—  T ak , tobie nie pow iedziałem  ani słowa.
D opiero teraz H elena zdaw ała się pojm ow ać. P y

tała  z b łagaln ą prośbą w oczach:
—  D laczego nie m ów iłeś mi o niczem ?
—  N ie wiem —  odrzekł M irkin śm ie jąc  się, i po 

chwili dodał:
—  M yślałem , że nie potrzebu ję ci nic m ów ić: prze

cież wiesz w szystko.
H elena sta ła  ja k  skam ien iała. T w arz je j sta ła  się p ra

wie b iała. Z w yzyw ającym  uporem  patrzyła mu w oczy:
—  A dlaczego uciekasz odem nie?
M irkin w strząsnął się , jakby  rażony elektrycznością. 

P a lce  jego  zakrzyw iły się. T akże on zbladł i spo jrzał H e
lenie w oczy:

—  B ałem  się ciebie.
—  M nie?
—  T ak , ty je steś tak  podobna do m ej m atki, że

przed  tem podobieństw em  pragnąłem  uciec.
—  D laczego? —  pytała H elena, a je j uporczyw e sp o j

rzenie stało  się aż bolesne.
—  T ego nie wiem, nie um iem  ci tego w yjaśnić.
—  A m im o to chcesz się ze mną ożenić?

320 http://rcin.org.pl



—  T ak .
—  D laczego?
—  Gdyż je st to m oje przeznaczenie —  odrzekł 

szybko M irkin i spuścił oczy.
—  M yślałam , że jestem  tw ojem  szczęściem . I nie 

wiem dlaczego m am  swe życie w iązać z przeznaczeniem , 
które  nie je st m ojein —  z tem i słowy H elena chciała 
w yjść z pokoju .

—  Czy ty nie widzisz, że bez ciebie będę zgubio
n y? —  mówił M irkin naw pół do siebie. Nie ruszył się 
z m iejsca i nie usiłow ał H eleny zatrzym ać.

N ie tyle słowa Z ach arjasza zatrzym ały H elenę, ile 
jego  bezradna sam otność, z jak ą  stał przed nią. P o de
szła doń blizko, spo jrza ła  mu głęboko w oczy i pow ie
działa pow oli:

—  Jeże li m nie kochasz —  dlaczego żądasz odem nie 
tak ie j o fiary ?

M irkin pochylił nizko głowę i odpow iedział:
—  Ty jesteś do tego przyzw yczajona, to je st tw oje 

przeznaczenie.
Łzy napłynęły do oczu H eleny i dławiły ją  w gard le :
—  Lecz ty przecież uciekasz odem nie.
Przytulił swą twarz do je j chłodnego karku i szepnął:
—  To z m iłości, H eleno...

O J C Z Y Z N A .

Przy jaciel H urw icza, nauczyciel hebrajsk iego, Kónig- 
stein, m yślał pow ażnie o tem , by jechać do Palestyny. 
A le ani on, ani nikt inny nie w iedział, w jak i sposób plan 
będzie zrealizow any. N ie m iał on pieniędzy na p odróż ; 
prócz tego nie wiedział, co stan ie się z żoną i dziećm i, 
k tóre  m iał pozostaw ić. Mimo to, nie m yślał o niczem  in- 
nem, tylko o podróży, zaniedbyw ał swe lekcje, cały
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dzień nic nie robił i zaledw ie m ożna go było poznać. 
W ieczoram i, siedział z głową op artą  na rękach przy ską- 
pem  św ietle lam py i studjow ał n ajrozm aitsze hebrajsk ie  
książki i kalen darze , w których opisane były św ięte m iej
sca P alestyn y, uczył się na pam ięć liczby m ieszkańców  
i zw ierząt dom owych w nielicznych żydow skich kolo- 
njach i tęsknie przy tem  wzdychał. G łębokie cienie ok rą
żały jego oczy, które  teraz zdaw ała się okryw ać jak aś 
m gła. B la sk  św iętości widniał na jego  b lade j twarzy, 
a na policzkach  płonęły czerwone plam y. O prócz Kó- 
nigsteina i jego  żony, ciasne, ponure m ieszkanie za j
m owały jeszcze liczne jego  dzieci, m iędzy niem i doro
sła córka w wieku odpow iednim  do m ałżeństw a. Była 
ona kapeluszniczką, lecz już dwa m iesiące bez pracy ; 
prócz tego nie m ogła wychodzić z dom u, gdyż nie po
siadała  zim owego płaszcza. Żona K ón igste in a m usiała 
być niegdyś bardzo p ięk n a ; w je j przedw cześnie p osta
rzałej tw arzy śm iały się jeszcze teraz  dziewczęce, pełne 
w dzięku dołeczki i p ieprzyki brunetki, k tó re  kiedyś 
uwięziły serce K ón igste in a. Lecz na tej twarzy kobiecej, 
ze śladam i m inionej piękności, w ypisane było całe ży
cie rodziny K ónigsteinów , dw adzieścia sześć lat uciążli
w ego istn ien ia: każda zim a, każde z trudem  zapłacone 
kom orne, każda choroba dziecka żłobiła zm arszczkę na 
te j tw arzy; najgłębsze jedn ak , te, k tóre w około oczu 
i ust leżały, spow odow ała troska o n ajstarszą  córk ę ; je j 
również m iała pani K ó n igste in  do zaw dzięczenia siwe 
pasm a, b iegnące wzdłuż gęstych ciem nych włosów.

P an i Chana K ónigstein  siedziała naprzeciw  męża 
i pom agała m łodszej córce układać włosy pochodzące 
z golenia głów nowo poślubionych żydow skich m ężatek 
i służące do sporządzan ia peruk. Od czasu do czasu rzu
cała spojrzen ie na swego nieszczęsnego m ęża, który, p od
parłszy  głowę rękom a, siedział zatopiony w pism ach 
o P alestyn ie. Czuła ona, że dusza jego  uchodzi z tę
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sknoty do św iętego k ra ju , i w idziała gruźlicze w ypieki, 
k tóre  płonęły ja k  róże na jego  policzkach . Chana p o k i
wała głową nad swem nieszczęściem  i rzekła tonem 
skarg i, przy w tórze w estchnień, jak  gdyby stała  nad 
grobem  m atki na cm entarzu swego rodzinnego m iasta , 
Łęczycy:

—  Ty jed n ak  jesteś zupełnie zw arjow any, m ój drogi 
m ężu. Potrzebne mi było jeszcze to nowe nieszczęście 
z Palestyn ą. Czy widział kto  takie szaleństw o?

—  Co ci Palestyn a zrobiła z łego? —  zapytał Kónig- 
stein  tonem  obojętnego, talm udycznego zaw odzenia, nie 
darząc przytem  swej żony ani jednem  spojrzeniem .

—  Co m i zrobiła P a le sty n a?  Siedzisz przecie zupeł
nie ja k  nieprzytom ny. Cóż w tern dziw nego, że tracisz 
swe lek c je? N ie za jm u jesz się n iem i; cały dzień m asz 
tylko P alestyn ę w głow ie, w prost już pogrzebałeś się 
w tej P alestyn ie.

—  Czy m yślisz, że byłoby źle być w P alestyn ie p o 
chow anym ? Praw ie każdy pobożny Żyd pragnąłby te
go —  odpow iedział K ó n igste in  żartobliw ie.

—  B yć m oże, gdy się je s t  już w grobie. A le gdy ta 
łaska boska jeszcze nie została udzielona, i gdy m usi 
się dalej wlec za sobą swe grzeszne istn ien ie? Od wielu 
tygodni nie przynosisz ani grosza do dom u. Gdyby 
dziecko nie zarabiało  odrobinę robieniem  peruk, już 
dawno um arlibyśm y z głodu. W ysysamy je j, jeszcze ży
jące j, szpik  z kości. Czy ty nie m asz se rca?  Czy b rak  
ci rozsądku?

—  W P alestyn ie  nie um iera się, tam  się żyje i p ra 
cu je! W Palestyn ie b udu je  się ! —  K ónigstein  wstał przy 
ostatnich słow ach, a jego  żonie wydawało się, jak  gdyby 
nagle stał się większy. P lam y na jego policzkach czer
wieniły się jeszcze żyw iej, a czarne oczy m iały b lask  tak  
niezwykły, że żona, jak  zawsze gdy go tak „b ra ło “ , 
i tym  razem  obaw iała się ataku . Żałow ała, że w ystąpiła
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z w yrzutam i, i chciała się z te j rozm owy w ycofać. U si
łow ała dokon ać tego zrezygnow anym  ruchem  ręk i, lecz 
to nie podziałało  —  K o n igste in  stał przed  swą żoną, jak  
rycerz, gotów  bron ić dotkn ięte j czci swego państw a:

—  Je d n ak  m ówię ci, d roga żono, tu leży się dzie
więć sążni pod  ziem ią. T u  się je st na wygnaniu, u nie
w ykształconych ludzi, których żarłocznym , głupim  
chłopakom  m usi człek w bijać w głowy odrobinę he
b ra jsk iego , przy zakurzonych perukach , nad którem i 
ślęczysz całem i nocam i, przy kapeluszach , przy calem  
tern nędznem  życiu. Co to je st  w arte —  Boże zm iłuj się? 
To je st posępne, szkaradn e, nędzne życie na wygnaniu. 
D laczego, d la k ogo ? Czego się spodziew asz? N a co cze
k asz ?  Co będziesz z tego m iała, że tu będziesz siedzieć?

N a słow a K ón igste in a, ja k  pod  razam i, żona i dzieci 
pochyliły głowy. O dsłonił on przed  niem i ich wieczną, 
ciem ną noc.

—  Zapew ne, ty m asz rac ję , drogi mężu. L ecz jak ie  
m asz z tego w y jśc ie? M ożesz mi to pow iedzieć?

—  W ywędrow ać do P alestyn y, pracow ać na roli, 
upraw iać pole. Szpadel u jąć  w rękę, pod otw artem  nie
bem  żyć z boską przyrodą, ja k  to czynili nasi ojcow ie. 
W tedy odetchniem y, ja , i ty, i dzieci, wtedy staniem y 
się nowymi ludźm i. B ędziem y m ieli m leko od naszych 
w łasnych krów , będziem y w ieczorem  pow racać ze śp ie
wem z naszych pól, zm ęczeni p racą , będziem y siedzieć 
we w łasnym  ogródku i je ść  owoce z własnych drzew.

—  Ależ, na m iłość boską, sk ąd  weźm iesz p ieniędzy 
na d ro gę? M yśl przecie o p ien iądzach  na podróż! —  k o
b ieta  nie m ogła się już pow strzym ać i w padła na męża 
z krzykiem :

—  Ja k  to tem u człowiekowi w ytłum aczyć? N ie m ó
wię o tem , co będą kosztow ać w łasne krow y i drzewa, 
ale  p ien iądze na podróż, sam e p ien iądze na p o d ró ż?!

—  P ien iądze na p o d ró ż? P ien iądze na pod róż? —
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w K ón igste in a jakby  p iorun  strzelił, gdy usłyszał słowa 
żony. W ypędzony z ra ju , bezradnie, ja k  dziecko, pow ta
rzał wciąż pytanie, na k tó re  nie m ógł znaleźć od
pow iedzi.

—  P ytasz o p ien iądze na d rogę? —  nagle podniósł 
się K ónigstein  znowu do całej swej w ielkości. —  Z de
cyduj się tylko m ocno na w yjazd, wtedy już w ydosta
niemy pieniądze.

Żona chciała coś odpow iedzieć, lecz spojrzen ie je j 
padło na czerwone p lam y na w ystających kościach po
liczkowych m ęża i przestraszy ła się. Cała twarz K ó n ig 
steina płonęła. O panow ało ją  głębokie w spółczucie; 
nizko pochyliła głowę nad stertą  fryzow anych pasem  
włosów, z których m iały być peruki d la m łodych żydow
skich m ężatek. M ilczała. W krótce K ónigstein  przech a
dzał się znowu po świętycłi m iejscach, które mu książki 
ukazyw ały. I tak  było co wieczór...

Pew nego dnia przyszedł K ónigstein  do swego przy
jac ie la , nauczyciela H urw icza i począł m ówić:

—  W oda sięga mi już do szyi. N ie mogę tego d łu
żej w ytrzym ać. Szlom a, co m am  rob ić? Życie tu stało 
się d la m nie w strętne, przytłacza mnie ja k  jarzm o, 
i sam  nie wiem, dlaczego jeszcze je  znoszę. M oją jedyną 
nadzieją je st Palestyn a. J a  wiem, tam  napew no coś 
osiągnę. A  gdyby naw et nie —  w szystko jedno, choćby 
głodnym  błądzić po ulicach, byłe tylko odetchnąć innem 
pow ietrzem . T am  przynajm niej będę wiedział, po co ży
ję , dlaczego cierpię, d laczego dźw igam  swoje jarzm o. 
T u  zginę, czuję to. T u nie pozostaje  mi nic, prócz sa 
m obójstw a.

H urw icz słuchał p rzy jac ie la , nie żartu jąc , jak  zwy
kle, z „k ra in y  baśn i“  i bez złośliw ych uwag. W idział, 
że K ónigstein  cierpi, że cierp i dla ideału . Prócz tego 
nauczyciel H urw icz w ostatnich czasach przyzw yczaił się 
do wielu rzeczy, którychby w swych m łodszych latach
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nie ścierp iał. Je g o  w łasne oraz życie jego rodziny do
prow adziło go do tego.

—  T obie  je st dobrze, m asz przynajm niej jak iś ideał, 
jak ie ś dążen ia; co jed n ak  powinno się zrobić, gdy się 
naw et tego n iem a? —  zapytał nauczyciel z w estchnie
niem.

—  Cóż mi z tych dążeń , gdy nie posiadam  środków  
do ich zrealizow ania? W idzę to przed sobą, stoi mi to 
przed  oczym a, lecz jak  to o siągn ąć? Gdybym  m iał cho
ciaż środki na drogę.

N auczyciel trw ał pew ien czas w m ilczącej zadum ie, 
poczem  zapytał:

—  Przypuśćm y, że m iałbyś p ien iądze na drogę —  
co poczniesz z twą rod z in ą? U  kogo ją  pozostaw isz?

—  Cóż oni m ają ze m nie, gdy jestem  z n im i? P rze
cież i tak nic nie zarabiam . Oni pom agają  sobie, jak  
m ogą, robieniem  peruk , m odniarstw em  i inną pracą. 
Przeciw nie, gdy ja  w yjadę, będzie im tylko lżej —  a kto 
wie, m oże po pewnym  czasie m ógłbym  ich tam  zabrać.

H urw icz nic nie odpow iedział i w m ilczeniu podał 
przy jacielow i rękę.

W ieczorem , gdy dzieci skończyły odrab iać  zadania, 
a R achel L ea , jak  zw ykle, zam knęła swą całodzienną 
pracę cerow aniem  pończoch przy piecu, —  począł nau
czyciel H urw icz szperać w sw ej szafie  z książkam i. Z po
czątku  nie zw racano na to uw agi, gdyż często zdarzało 
się, że nauczyciel w ieczorem , po dłuższych lekcjach  sie
dział przy sw ej b ib ljo tece  i nie dał się stam tąd  ruszyć. 
N agle  jed n ak  R achel L ea  zauw ażyła, że m ąż w yciągał 
całe stosy k siążek , trzym ał je  tkliw ie w ręku i p rzyglą
dał im się uw ażnie, ja k  gdyby się nad czem ś nam yślał; 
potem  jed n ak  poukładał je  jedn ą na drugiej i pow iązał 
w paczki. T a  czynność m ęża zdziwiła ją : „D laczego  on 
paku je  k siążk i?  Co chce z niem i zro b ić?“  Do tej pory,
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żadna potrzeba, aczkolw iek były one częste w dom u Hur- 
wicza, nie zdołała nakłonić go do ruszenia książek. P o 
trzeba m ogła spow odow ać, że ostatnie ubranie w ędro
w ało do lom bardu, lecz książk i były dotąd  stale  oszczę
dzane. Rachel L e i nigdy naw et do głowy nie przyszło, 
by książki zastaw ić, naw et gdyby w dom u było bardzo 
źle ; nawet wtedy, po uw ięzieniu n ajstarszego  syna, gdy 
m usiała w ystarać się o p ien iądze na podróż do P eters
burga, nie ruszyła książek . Były one w dom u niety
kalną św iętością. Co m ogło się stać, że Szlom a widział 
się zm uszony uciec się teraz do k siążek ? Rachel Lea 
była zaniepokojona, lecz nie śm iała m ęża zapytać. Czuła 
przecież, ile m usiał cierp ieć, zanim  się na to zdecydo
wał. W m ilczeniu odłożyła cerow anie na bok i patrzyła 
na m ęża z niem em  zdziwieniem .

Hurw icz uczuł spojrzen ie żony. P rzestał patrzyć z m i
łością na książki i w iązał je  w paczki z gniewnym upo
rem , jakby  nie szło tu o jego  książki, tylko o jak ieś n ie
potrzebne szpargały ; potem  pow iedział:

—  Z Salm anem  jest bardzo źle, dziś zwierzył mi się 
ze wszystkich swych cierpień. B o ję  się, by mu się nie 
wydarzyło co złego.

—  K tóż tem u winien, iż wmówił w siebie, że ko
niecznie musi po jechać do Palestyn y —  jakby  bez tego 
św iat się m usiał zaw alić?

—  Nie je st to m oim  ideałem , lecz ostatecznie, jest 
to jedn ak  ideał —  odrzekł nauczyciel.

R achel L ea  chciała coś odpow iedzieć, lecz, według 
swego przyzw yczajenia, ostrem i zębam i przygryzła dolną 
w argę i zabrała się znowu z tak ą energją do cerow ania, 
że ukłuła się igłą w palec.

W nocy nauczyciel H urw icz nie m ógł spać. S tara ł się 
leżeć spokojn ie, by R achel Lea nic nie zauważyła i by 
je j nie budzić. Lecz ona także nie spała , słyszała każde 
w estchnienie i każde n iespokojne poruszenie się m ęża.
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T o nie k siążk i odbierały  sen H urwiczowi, choć cierpiał 
z ich pow odu, gdyż każda poszczególna k siążka kupiona 
była z w ielkim  trudem , w śród n iedostatku  i po zrezy
gnow aniu z bucików  dla R achel L e i lub z c iepłej b ieli
zny dla H urw icza. K ażd a  książka oznaczała wielką 
o fiarę , zwycięstwo nad ubóstw em , w alkę z potrzebam i 
i przezw yciężanie codziennych trosk . I  każda książka 
m iała w sob ie posłannictw o zbaw ienia, część w iary w po
stęp , każda z nich była m arzeniem  i p raw dą: Taine 
i Spencer, R ousseau  i D arw in, M ills i K rap o tk in  —  
sta li oni przed  H urw iczem  ja k  aniołow ie, którzy mu 
um ożliw ili w ejście do ra ju  natury. L ecz ból z powodu 
k siążek  przezw yciężył szybko. W przyszłości zadow oli 
się książką pożyczoną. Co innego odbierało  mu sen: 
Była to m ęcząca, n iepo ko jąca  m yśl, czy on, człowiek, 
który w ierzył w postęp , w zwycięstwo cyw ilizacji, 
w zbratan ie się w szystkich ludzi, żydów, chrześcijan  czy 
pogan, pow inien pom óc w tak  reakcyjnym  kroku , w idei, 
pędzącej jego  p rzy jac ie la  do P alestyny, k tó ra  według 
jego  przekonania oznaczała w zm ocnienie w św iecie reak
cji i tendencji rozdzielan ia ludów. Lecz wkońcu uspo
koiła go m yśl o p o jęciu  „o jczyzn y“ , która łączyła się 
z ideałem  jego  przy jaciela . P o jęc ie  ojczyzny uspraw ie
dliw iało w szystko. H urw icz m yślał o nowem pokoleniu, 
o własnych swych dzieciach ; nie m iały już one żadnego 
ideału  ojczyzny. Św iadom ość tego wyrwała nauczycie
lowi H urw iczow i ciężkie w estchnienie; w braku  ideału 
ojczyzny w idział znak m aterjalizm u, w którym  m łode 
pokolenie tkwiło tak  głęboko, i pow iedział sob ie:

„P a le sty n a , czy też inny k ra j —  to jed n ak  je st ideał 
ojczyzny. M łodzi już go nie m ają. My, starzy, jesteśm y 
tego ideału  ostatn im i rycerzam i i m usim y się trzym ać 
razem , czy poszczególny k ra j je st mym ideałem , czy 
n ie“ .

N astępnego ranka zaniósł paczki z książkam i do „n o 
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w oczesnej“  księgarn i Izraela  A ronsona przy ulicy T w ar
dej, gdzie zwolennicy „o św iaty“  zb ierali się co p iątku  
w ieczorem , by palić  pap ierosy  i dysputow ać nad nową 
h ebra jską literaturą. Po wielu targach , otrzym ał od sk ą
pego, m rukliw ego k sięgarza  za swe książk i tyle, że wy
starczyło to na szy fkartę trzeciej k lasy  z O dessy do 
Ja f fy . Pełen radości, przyniósł pieniądze swemu przy
jacielow i Kónigsteinow i, w ręczył mu banknoty z bły- 
szczącem i oczym a i pow iedział:

—  Choć to jest szaleństw o —  lecz ostatecznie jest 
to także ideał. Szczęśliw ej podróży.

PIE R W SZ E G O  M A JA .

W iosna w kroczyła. I jak  każdego roku, w raz ze 
świeżą zielenią i ciepłem i ożyw iającem i w iatram i wio- 
sennem i, nadszedł sezon rew izji, obław  i aresztow ań...

W W arszawie ogłoszono stan  wojenny. N ikt nie wie
dział, czy następnego dnia nie znajdzie się w w ięzieniu; 
cała ludność żyła w oczekiw aniu złych wydarzeń. P a 
tro le krążyły ulicam i, zatrzym yw ały przechodniów  
i spraw dzały paszporty . W biały  dzień robiono na u li
cach obławy, podczas których aresztow ano wszystkich 
przechodniów , lub w kaw iarniach , skąd  gości zabierano 
do R atusza. W krótce przyzw yczajono się do widoku 
obyw ateli, eskortow anych na ulicy przez uzbrojone p a
tro le ; nie robiono przytem  żadnej różnicy m iędzy m ęż
czyznam i a kobietam i, żydam i a chrześcijanam i. W nocy 
n ikt nie m iał odw agi w yjść na u licę; na każdym  kroku  
sta li rewirowi po cywilnem u, przebran i szpicle i po li
cjanci, zatrzym yw ali każdego przechodnia i odprow a
dzali go do cyrkułu. Rów nie niebezpiecznie jedn ak  było 
sp ać  w dom u; każdy podejrzan y dom  m ógł być obu
dzony gwałtownym  dzw onkiem  w bram ie, z dobrze zna-

3 2 9

http://rcin.org.pl



nem w ołaniem : „T e le g ra m !“  K ażdy  w iedział, co to zna
czy. W cichych, w ym arłych ulicach słychać było ciągle 
turkot dorożek po b ru ku : w skazyw ał on, że m ieszkań
ców, w yciągniętych z łóżek , transportow ano pod bagn e
tam i i nabitem i karab in am i do w ięzienia.

U  H urw iczów , jak  w każdym  dom u podejrzanym , 
każdej nocy spodziew ano się rew izji. R achel L ea , która 
w tych spraw ach  posiad ała  dośw iadczenie, co wieczór, 
przed udaniem  się na spoczynek, urządzała generalne 
„czyszczen ie“ , by usunąć w szystko, co mogło wzbudzić 
podejrzenie. N oc w noc oczekiw ała nieproszonych od
wiedzin, lecz w ydawało się, że o je j dom u zapom niano. 
U  w szystkich sąsiadów  nocna wizyta już się odbyła, 
tylko R achel L eę  oszczędzono, jak  gdyby w łaśnie chcia
no je j tę hańbę w yrządzić i pozostaw ić ją w spokoju ...

—  Z daje  się, że tym  razem  o nas zapom nieli, —  
rzekł nauczyciel pew nego w ieczora przy sto le  —  
u w szystkich znajom ych już byli.

—  T en spokó j nie podoba mi się —  odrzekła żona 
w zadum ie.

W łaśnie zbliżał się 1 m aj i cała w arszaw ska policja 
została zm obilizow ana. W pobliżu m iasta skon cen tro
wano w ojsko z sąsiednich  okręgów , a w krótce potem  
rozeszła się wieść, jakoby  straszny W ołyński pułk, znany 
ze swego okrucieństw a w stosunku do ludności, otrzy
m ał zdw ojony przydział am unicji z rozkazem  strzelan ia 
do ludności w razie najm niejszego oporu. Lecz to nie 
odstraszało  m anifestantów . Cicho m ierzyli przeciw nicy 
swe siły i przygotow yw ali się do w alki, k tóra ich ocze
kiw ała.

1-go m aja , od  wczesnego ranka cała W arszaw a była 
na ulicy. O baj przeciw nicy ukończyli swe przygotow a
nia. Szerokie ulice pełne były p atro li wojskowych, 
urzędników  p olic ji i policjantów . Oddziały kozaków  
z nabitym  karabin em  w ręku, z przytroczonem i pikam i
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i rew olw eram i na czerwonych rzem ieniach, zam ykały 
ulice. Chodniki zapełnił św iątecznie ubrany, św iątecz
nie nastrojony tłum, sk ład a jący  się ze w szystkich warstw 
społecznych. Z grupam i ciem no ubranych robotników  
m ieszali się in teligenci, dobrze ubrani panow ie i wy
stro jon e wytworne panie. W wielu butonierkach  wi
dniały drobne czerwone w stążeczki. S tarannie ubrani in
teligenci, w binoklach i m iękkich kapeluszach , m ieli 
często w k lap ie  czerwony goździk. Tu i owdzie, m łoda, 
elegancka pani w ystaw iła kokietery jn ie  w iązankę czer
wonych m aków, które w ykw itały w yzywająco z pom ię
dzy pow ażnej szarości licznego, ciężko posuw ającego się 
tłum u robotników .

W alka rozgryw ała się najpierw  cicho, bez słów i wy
padków . P o lic ja  stała na sw ojem  m iejscu, tłum na swo- 
jem , i jedn i drugim i nie in teresow ali się. U lice m iały 
św iąteczny charakter, nie było w idać dorożek ani tram 
wajów, jak  gdyby um yślnie zrobiły one m iejsce walce, 
k tó ra  wnet m iała rozgorzeć. Sk lepy przy głównych u li
cach były zam knięte. N iekiedy uderzał po lic jan t pochwą 
od szabli w zam knięte drzw i sk lepu , na znak, że m ożna 
otw orzyć. Przecznice ulicy M arszałkow skiej, tradycyjnej 
już dla l-szo m ajow ych dem onstracy j, były zam knięte 
przez policję  i patro le  w o jsk a ; również O gród Sask i; 
w ten sposób m iał być uniem ożliw iony przypływ  tłumu 
z innych dzielnic m iasta na m iejsce dem onstracji.

L ecz jak  potężny strum ień , który w ystąpił ze swego 
łożyska, torow ał sobie tłum  drogę do M arszałkow skiej; 
przez podw órza, parkan y, ślepe uliczki, które polic ja  
zapom niała zam knąć, pch ała się ciżba do swego celu. 
W ten sposób , już o wczesnych porannych godzinach, 
chodniki ulicy M arszałkow skiej były przepełnione cie
mno ubranym , pow ażnie spoglądającym  tłum em  rob o
tników , z pom iędzy których wynurzały się niekiedy ży
we tw arze subjektów  i pracow ników  handlowych. Obraz
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ożywiały grom ady b ladych , b iało ubranych dziew cząt, 
z odznaką z czerw onej w stążki, i m ałe grupy elegancko 
ubranych pań.

M arszałkow ska była ze w szystkich stron zam knięta. 
Przy w p ad ające j do niej ulicy K ró lew sk ie j, w pobliżu 
Sask iego  O grodu, stał uzbrojony od stóp do głów, 
wzm ocniony oddziałem  kozaków , p atro l w ojskow y. Ten 
sam  obraz w idziało się dale j, przy dw orcu w iedeńskim . 
W szystkie boczne ulice i dom y przechodnie zam knęły 
p atro le  jednocześn ie. Stróże dom ów m ieli najsurow szy 
nakaz trzym ania w szystkich bram  zam kniętych. W wielu 
podw órzach poukryw ane były oddziały  kozaków ; każdy 
jeździec m iał w ręku nah ajkę  lub rewolwer.

Sk lepy  były pozam ykane. N iem e okna wystawowe, 
z zapuszczonem i żaluzjam i, zam knięte bram y domów, 
tworzyły żelazne m ury długiego kory tarza w ięziennego, 
w który  się teraz przekształciła  u lica. U w ięziła ona od
św iętnie ubrany tłum , dla k tórego nie było już ucieczki. 
N a tw arzach ludzi w idoczny był n iepokó j i oczekiw anie, 
lecz także zdecydow ana chęć w alki, k tórą wszyscy wy
czuw ali.

Oczywiście, także R ach el L ea  od w czesnego ranka 
była w raz z dziećm i na M arszałkow skiej. W dom u je j 
1 m aja był tradycyjnym  św iętem  rodzinnem . N auczyciel, 
rozum ie się , nigdy nie b ra ł w tern udziału ; i tym razem , 
ja k  co roku, wysuwał najrozm aitsze argum enty, by 
pow strzym ać swą rodzinę od udziału  w dem onstracji. 
Lecz  1-go m aja  H urw icz był bezsilny ; nie przeszkadzał 
żonie, gdyż w iedział, że je j w oli nie pokona.

P oprzedn iego  w ieczora u rządziła R ach el L ea  sobie 
i córkom  w ielkie szorow anie m ydłem  i. sodą, a także 
m ycie włosów, pozostaw iane zw ykle na p ią tek  i wigi- 
l ję  w iększych św iąt. We włosach H eleny i Zosi lśniły 
teraz  czerw one w stążki. R achel L ea  uw ażała siebie już 
za zbyt sta rą  na tak ą ozdobę, lecz ku uczczeniu dnia
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włożyła swe n ajlep sze  ubranie, ciem ny kostjum  i k ap e
lusz z pop ielatem  piórem , który H elena, szczególnie tlo 
tych rzeczy zręczna, co roku  przed 1-szym m aja p rzera
b iała  i ozdabiała nową, czarną w stążką. J a k  rycerz swe 
barw y, m iała R achel L ea  na p iersiach  czerwony goź
dzik, k tóry  um yślnie na ten  dzień przyniósł je j M irkin. 
G im naziście Daw idow i późnym  w ieczorem  w ycerow ała 
m atka spodnie i w ysm arow ała buty, by nie w idać było 
pękn ięć na skórze ; zam iast czapki uczniow skiej, k tóraby 
m ogła go zdradzić, dostał tym razem  m iękki kapelusz. 
Żychliner, Icuś i inni m ieszkańcy „W yższej Szkoły“  m u
sieli również dotrzym ać p lacu ; znaleźli się oni w swych 
grupach , tak  sam o, jak  gim nazista , k tóry  wyszedł z m a
tką, lecz szybko bardzo ulotnił się. T ak  więc szła R achel 
L ea  ze swemi obiem a córk am i; zaraz za niem i trzym ał 
się M irkin, odurzony oczekiw aniem  na kom endę...

Z początku  panu je jeszcze na M arszałkow skiej śm ier
telna cisza. T łum  porusza się na chodnikach tam  i z p o 
wrotem, jak  gdyby spacerow ał, i nie waży się w kroczyć 
na jezdnię i za jąć  szerokość ulicy, gdzie zn ajdu ją  się 
patro le  i policjanci. T akże po lic ja  nie rusza się z prze
znaczonego sobie nakazem  m iejsca. P o  takim  podziale 
podejrzan ie  cichej, św iętu jącej ulicy, w ojsko zd aje  się 
odczuw ać p araliżu jącą  trw ogę przed w ytw orzoną pu stk ą; 
obaw a w idnieje w ich oczach i tw arzach. K om isarze  p o 
lic ji o krw ią nabiegłych karkach  i czerwonych policz
kach , nerwowo sto ją  na swych posterun k ach ; robi to 
w rażenie, jakgdyby  ciężkie, grube ciała w ciasnych uni
form ach , m iały natychm iast paść, rażone apop leksją . 
P o lic jan ci m ają n iespokojne, zatroskane tw arze; ich 
m iny są tępe, ja k  wołów prow adzonych do rzeźni. Wy
g ląd a ją , jak b y  m yśleli ty lko o tem, by ten dzień ja k  n a j
szybciej m inął. P a tro le  kroczą po bruku  znudzone, 
sztywne, drew nianym  krokiem , obserw ują z w ojskow ą 
obojętnością porusza jący  się tłum  i w nieśm iałym  uśm ie
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chu u k azu ją  b iałe  zęby. Żaden z przeciw ników  nie ma 
odw agi zaczep ić  drugiego i za jąć  jego  m iejsce.

W krótce jed n ak  w pewnym  punkcie na chodniku 
tworzy się gęste  skupien ie. P u n k t ten sta je  się ciem niej
szy i żywszy. W ciżbie stłoczonych ciał i głów rozpo
śc iera kto ś czerw oną p łach tę , w yjętą z pod  m arynarki 
i z pow ażnym  śpiew em , który  brzm i ja k  p ieśń  pogrze
bow a, z krzykiem  podnieconych i zatrw ożonych gardeł 
i serc, ciśn ie się gęsto stłoczona grom ada na wolną 
jezdn ię ulicy. R ęce ob e jm u ją  się, ram iona w suw ają się 
w ram iona, c ia ła sty k a ją  się z ciałam i, ja k  gdyby jedni 
u drugich szukali ochrony:

„A  kolor jego jest czerwony,
Bo na nim robotników krew...“

wydobyw a się n ieśm iały głos z m ałego pochodu.
Z chodników  płynie tłum  i b iegn ie ku grupie, z k tó 

re j rozbrzm iew a śpiew , by przyłączyć się do tw orzącego 
się szeregu. W biegu, rozpościera ktoś drugi czerwony 
sztandar. Śp iew ając  —  choć słów zrozum ieć nie m ożna 
i p ieśń  dźw ięczy ja k  krzyk  —  sp ieszą wszyscy do m ani
festan tów , chcąc w yprzedzić po lic ję  i patro le . L ecz  ci są 
szybsi. Z przechodniego dom u w yskaku ją kozacy i  w g a 
lop ie  rzu cają  się  na tłum . B o jaź liw si u c iek a ją  z pow ro
tem  na chodniki. Z w arte szeregi, k tóre  się  w łaśnie 
utw orzyły, m iesza ją  się i za łam ują przy  b rzegach ; wy
g ląd a to tak , jak b y  z cebuli oderw ała się łupin a. Co
raz  w ięcej ludzi ucieka z jezdn i na chodnik. Z dem on
stracy jn ego  pochodu p ozo stała  tylko nieznaczna garstk a ; 
na w idok n iebezpieczeństw a przyciska się każdy je sz 
cze b ardzie j do sąsiad a, i im bliżej nadchodzą pochyleni 
n aprzód , opryskan i p ian ą swych kon i kozacy z nah ajką 
w ręku, tem  przenikliw szy i  o strzejszy  sta je  się śpiew :

„A  kolor jego jest czerwony...“
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Ju ż  św iszczą knuty nad głow am i, jak  deszcz p ie
kielny. W ystraszone konie sza le ją  w tłum ie, ja k  we 
w zburzonej rzece. T u i owdzie wynurza się ponad gło
wam i czyjaś ręka i u siłu je  szale jące zwierzę zatrzym ać. 
P od  uderzeniem  n ah ajk i ręka się chowa. Ja k iś  dam ski 
kapelu sz leci na ziem ię, ja k a ś  czapka, niesiona w iatrem , 
toczy się po bruku. Czerw ony sztan dar znika w m orzu 
ciał a tłum  rozpada się ja k  krop le , pcha się z pow rotem  
na chodniki i m iesza się znowu ze strum ieniem  ludzi.

W krótce jed n ak  ten sam  w idok pow tarza się na d ru 
giej stronie ulicy. W w olnem  przez chwilę od w ojska 
i po lic ji m iejscu  tw orzą się szeregi. Znowu łopoce ku 
słońcu, ponad  głow am i, czerw ona plam a sztandaru  
i około niej skup ia się tłum . N adb iega jąca  z chodników 
ciżba przyłącza się do pochodu i poszerza go. G ęsto sku
piony tłum  zajm uje coraz w iększą przestrzeń  ulicy. 
Z sekundy na sekundę rośn ie on, ja k  rzeka z szum em  
w ypadająca ze szluzy. W szystko biegnie tam , gdzie tw o
rzy się nowy pochód. K ażd y  poszczególny człowiek 
je st ja k  k ro p la  wody pow iększająca ob jętość  ciem nego 
strum ienia. Ju ż  pow iew ają na w ietrze liczne czerwone 
sztan dary  z rozm aitem i napisam i. P ieśn i dźwięczą w róż
nych językach  i sta ją  się j e d n y m  potężnym  krzy
kiem , w ydzierającym  się z j e d n e j  krtan i, z j e d n e -  
g o tłum u:

„A  kolor jego jest czerwony,
Bo na nim robotników krew...“

brzm i potężnym , pow ażnym  chórem . W pobliżu daje  
się słyszeć nieśm iało, z bo jaźliw ą ostrożnością śpiew any 
żydow ski hym n robotn iczy:

„Przysięgamy, przysięgamy,
Przysięgą łez i krwi...“
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T rw a to pewien czas, zanim  polic ja  opan u je  poło* 
żenie. M usi ona p rzeb iec kaw ał drogi, by dosięgnąć 
pochodu dem onstrantów . T ym czasem  pochód rośnie 
i rozszerza się, ręce chw ytają ręce, ram iona obejm ują 
ram iona, c ia ła  p rzy c isk ają  się do c ia ł; tw orzy się zw ar
ty, nie do przeb icia  m ur, nad którym  pow iew ają ja 
skraw o czerw one sztan dary . P od  działaniem  krzyk li
w ego śpiew u w pada tłum  w coraz w iększe uniesienie. 
G dy w końcu, w ym achując błyszczącem i szablam i, rew i
row i bez tchu wraz z uzb ro jon ą p o lic ją  d op ad li tłum u, 
stan ęli naprzeciw  gęsto  spo jonego , żelaznego m uru 
ciał i głów , który  m ocnem i k rok am i posuw ał się na
przód.

Starszyznę i polic jan tów  na chwilę zdejm u je  strach ; 
bezradn ie o g ląd a ją  się na kozaków , którzy na drugiej 
stronie ulicy za jęci są rozpędzaniem  tłum u. O strożnie 
co fa ją  się o k rok  w tył. To d o d a je  tłum owi odwagi. 
Idzie  on teraz  do ataku . Śpiew  sta je  się siln iejszy, swo
bodniejszy . Znikł ton bo jaźn i i zw ątpienia, p ieśń  jest 
teraz  trju m faln ym  okrzykiem  bojow ym .

Tu i ow dzie wysuwa się jak aś  ręka i w ciąga do po
chodu rew irow ego lub p o lic jan ta ; p rzepada on tam  jak  
kam ień w wodzie. P o zo sta li p o lic jan ci c o fa ją  się sp ie
sznie i w ystraszonem i krzykam i w zyw ają kozaków  do 
pom ocy. Ci jed n ak  nie ru sza ją  się z m iejsca, choć m ogą 
dobrze w idzieć, co się dzieje. S to ją  na posterunkach  
przy swych kon iach , ja k  w rośnięci w ziem ię. Żaden 
z nich nie wie, co się stało . Podn oszą się głosy :

„K o z a cy  zbuntow ali się, w zdraga ją  się strzelać do 
tłum u!“

W tłum ie m anifestan tów  płonie niesłychany zapał. 
G łosy s ta ją  się wyższe, b a rdz ie j tr ju m fu jące . L a s  czer
wonych sztandarów  w yrasta pon ad  głowy i osłan ia je. 
O garnięci pan iką po lic jan ci u cieka ją  ja k  szalen i 
w boczne ulice. C ała szeroka u lica M arszałkow ska jest
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wolna dla tr ju m fu jącego , p ijan ego zwycięstwem  tłumu. 
W szystkie tw arze błyszczą radosnem  uniesieniem . Oczy 
błyszczą, ręce wznoszą się, tłum  idzie naprzód . P rze
k racza on gran ice niew idoczne, a przecież istn ie jące ; 
w yłam uje dobrze zam knięte bram y św iata, niew idoczne 
a jed n ak  istn ie jące ; w stępu je w nowe światy. N iesie  on 
n aprzód  wyzwolenie i w ybaw ienie nietylko od carów  
i tyranów , lecz również od przym usu wewnętrznego, 
który  go d ław ił; sta je  się nurtem , k tóry  rozerw ał po
kryw ę lodow ą, a ze stężałego łożyska fa le  jego  w yle
w ają się niepow strzym anie na pola i niwy wiosny.

W P U Ł A P C E .

P rzed  rozpętanym  żyw iołem  wzniósł się nagle sta
lowy m ur. N ikt nie w iedział, w jak i sposób on pow stał. 
J a k  w yczarow ani ręką m aga, w yrośli z ziemi człowiek 
obok człow ieka i przed  n ac iera jącą  ciżbą stan ęli żoł
nierze w szeregu nie do przebicia. W wym ierzonych 
odstępach  szli żołnierze naprzód  i zajm ow ali coraz 
dalsze odcinki ulicy. N ie m ieli już karabinów  na ra 
m ieniu ; ja k  m yśliw i trzym ali broń w ręku z bagnetem  
skierow anym  do tłum u. O bojętn ie, bez pośpiechu posu
w ali się k rok  za krok iem  naprzód . J a k  gdyby były p e
wne swych ofiar, straszliw e szeregi zbliżały się w po- 
w olnem , n iepokojącem  w prost tem pie. Grobow a cisza 
i śm iertelna pow aga opanow ały zarów no m orderców , 
jak  i ich ofiary . U rw ały się trjum faln e okrzyki i śpiew 
na czele poch odu ; dalej śpiew ano jeszcze, lecz w krótce 
przerażen ie ogarnęło także środek  pochodu, jak  gdyby 
tłum  u jrzał nagle  jak iegoś ducha. B icie  serc zatrzy
m ało się, tw arze zbladły, nogi odm ówiły posłuszeństw a 
a oczy spotykały  się w zajem nie, szukając pom ocy. Ja k  
dem on leciał straszliw y okrzyk:
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„W ołyń cy !“
W szeregach  pow stało nagle zam ieszanie. Zew nętrz

ne krań ce pochodu cisnęły się do środka i pchały się 
przytem  w tył. K ażdy  chciał schow ać się za drugiego, 
u kryć się za czyjem ś ciałem . T łum  stał się jedn olitą  
m asą. C iała ludzkie były ciasno z sobą spojone, lecz po
chód nie zatrzym ał się. Zam agnetyzow any widmem 
śm ierci, sto jącem  mu przed  oczym a, kroczył dalej. 
W ielu uczestnikom  zapew ne uginały się ko lan a, gdyż 
pochód, ja k  odurzony, poruszał się chw iejnie i n ierów 
no. Żołnierze przyciągali do siebie ciżbę ludzką, jak  
wąż, obezw ładniający nieruchom em  spojrzen iem  swą 
o fiarę . K roczy ła ona prosto  na karab in y  i krzyczała 
głosem  drżącym , św iadczącym  o śm iertelnej trw odze:

„A  kolor jego jest czerwony...“

N aprzeciw ko kom enda, bez słów, ruchem  szabli. 
Z w isające leniw ie w rękach  żołn ierzy karabin y  jednym  
ruchem  w znoszą się, lu fy  w ym ierzone niew zruszenie 
w zn ajdu jący  się przed  niem i m ur ludzkich serc. Ż oł
nierze zb ledli. T o  dow iodło pow agi chwili. Lecz, o cu
dzie —  w tłum ie nie było zam ieszan ia. Panow ała śm ier
telna cisza. U m ilkł śpiew , pochód zatrzym ał się. T y
siąc  żywych ludzkich  ciał stało  się jednem . Ludzie  przy
kryw ali się w zajem nie, jeden  słyszał bicie serca d ru
giego , i zdaw ało się, że tysiąc żywych poszczególnych 
jed n ostek  p rzetopiło  się w jedn ą, ja k  płom ienie pożaru. 
Instynktow nie chwytano się za ręce, jak  gdyby przez 
podan ie  ręk i chciano sob ie naw zajem  tchnąć własne 
życie.

N agłe stało  się coś n ieprzew idzianego. Ja k a ś  chło
p ięca tw arz ukazała się ponad głow am i. W idocznie było 
tylko niezw ykle b lade oblicze o silnych d rgających  bez- 
ustan ku  nozdrzach. Z daw ało się, że ch łopak sto i w p ier
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wszym szeregu  na czyichś ram ionach czy rękach , i był 
teraz na te j sam ej w ysokości co m ur żołnierzy. K u  go
towym do strzału  karab in om  w yciągnął dw oje białych 
rąk  i począł głosem  praw ie niezrozum iałym  ze w zrusze
nia przem ow ę po rosy jsk u :

„B ra c ia  z W ołynia...“
Lecz zanim  m ógł dokończyć zdan ia, głucho huknęła 

salw a. B yła ona tak  słaba, praw ie bez dźwięku i bez za
pachu, że tłum  z początku  nic nie zauważył. D opiero 
po chwili m an ifestan ci uśw iadom ili sobie, że strzelano. 
D otąd  jed n ak  stała  m asa ludzka n ieporuszona; dziwiono 
się tylko, że tu i ow dzie ktoś w szeregu ukląkł, upadł 
na ziem ię lub pochylił się na p lecy sąsiada.

Po pierw szej salw ie żołn ierze sta li także n ierucho
m o, jak  gdyby nie byli pew ni, czy po pierw szej kom en
dzie n astąp iła  druga, czy też nie. W każdym  razie nie 
strzela li, tylko tępo gap ili się na tłum , który ani się 
nie posuw ał, ani nie cofał. W ten sposób upłynęła m i
nuta. W ydaw ała się ona w iecznością. W tej chwili b la
dem u chłopakow i, siedzącem u ciągle  jeszcze z drgają- 
cem i nozdrzam i na czyichś barkach , w padły w oko ja 
sne, starann ie podkręcone w ąsy m łodego o ficera , który 
szablą zakom enderow ał „O g n ia“ ! Spo jrzen ie  ch łopca za
wisło na złotaw ych rzęsach  błękitnych oczu m łodego 
o ficera. W pew nej sekundzie spotkały  się oba sp o jrze
nia. C hłopak ogarnął o ficera  swym w zrokiem  tak  do
k ładn ie, że jeszcze znacznie późn iej pam iętał jego 
tw arz, potem  błyskaw icznym  ruchem  wyrwał z kieszeni 
rew olw er —  i w  złotaw e rzęsy m łodego oficera trafił 
dobrze wym ierzony strzał.

Czyn chłopca był sygnałem . Pobudził on zarów no 
odrętw iały tłum , ja k  i nieruchom ych żołnierzy. J a k  sza
lone d jabły , rzucili się tłum , strze la jąc  na praw o i na 
lewo. O garnięci histerycznym  strachem , atakow ali k aż
dego, kto znalazł się blizko nich. C iżba, k tó ra  przed
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chw ilą była ja k  gdyby w jedn o ciało  zespolon a, roz
pierzch ła się, ja k  płom ienie na w ietrze.

Skakan o  sob ie przez głowy, potykano się o stra to 
wane ciała ludzkie, zębam i torow ano sobie drogę. Na 
ulicy słychać było straszne, przeraźliw e krzyki. W za
m ęt ten z dziką rozkoszą strzela li żołnierze, którym  ze 
strachu  oczy w yłaziły. W m inutę późn iej jezdn ia ulicy 
M arszałkow skiej była pusta. N ad  szeroką, brukow aną 
u licą zaległa śm iertelna cisza. T u  i ow dzie leżały na zie
m i jak ie ś c ia ła ; w yglądało to  tak, jak b y  sam e się tam  
ułożyły, ja k  dzieci przy zabaw ie.

O panow ana trw ogą ciżba usiłow ała uciec przed  dzi
k im  ogniem  karabinów . W m gnieniu oka po obu stro 
nach ulicy chodniki zapchane były ludźm i. W szystko 
pchało się do bram , lecz nadarem nie. Żelazne podw oje 
były zam knięte, zaryglow ane. Z rozpaczeni, jęcząc i krzy
cząc, szarpa li k lam ką, k o p ali nogam i w drzw i, lecz p o 
zostały  one niem e, n ieruchom e, n iepoddające  się. N ie
k tórzy  odw ażyli się pob iegn ąć  dale j, by w n astępn ej 
b ram ie szukać szczęścia ; lecz deszcz ku l, trzeszczący na 
ulicy pędził ich z pow rotem .

W całej sw ej długości i szerokości M arszałkow ska 
stała  się straszliw ą p u łapk ą , a ludzie b iegający  b ezrad 
nie tam  i z pow rotem  —  ścigan ą zw ierzyną. N ie było 
żadnego u jśc ia . B ram y nie poddaw ały  się, w bocznych 
ulicach  gęstem i szeregam i stały oddziały  kozaków , 
w zm ocnione uzbro jon ą p o lic ją , k tóra nah ajkam i, obna- 
żonem i szab lam i i rew olw erem  pędziła tłum  z pow rotem  
w śm iertelną p u łapk ę  ulicy M arszałkow skiej.

M iędzy ucieka jącym i zn ajdow ała się również R achel 
L ea  z córkam i. Gdy w szczęło się zam ieszan ie, nie s tra 
ciła głow y; chw yciła swe dzieci za ręce, kazała  Mirki- 
nowi trzym ać się tuż za nią i uciekła do głębokiem  b ra 
my, m yśląc, że uda się je j dostać  na podw órze. Lecz 
w ejście to, ja k  w szystkie inne, było zam knięte. Na-
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próżno k lam ką szarpało  osiem  rąk  o żyłach nabrzm ia
łych ze strachu  i podn iecen ia ; żelazną sztahą zabezpie
czone w rota nie ugięły się. Z zew nątrz nie słychać było 
żadnego dźw ięku, cały dom  był jak  w ym arły. Coraz w ię
cej ludzi pchało się do te j jedynej bram y, k tó re j głę
boka w nęka daw ała n ie jak ie  schronienie, i po chwili 
ten punkt ulicy był przepełn iony ludźm i. Ze w szystkich 
sił setk i ciał rzuciło się na bram ę, lecz ona była od nich 
siln iejsza. N a ulicy gw izdały kule i ja k  pioruny p rze la
tyw ały koło wnęki. K a żd e j chwili m ogło n ad e jść  roz
w ścieczone w ojsko i w ystrzelać w szystkich, którzy się 
tu schronili. R achel L ea  ob ejrzała  się i zauw ażyła, że 
zn ajdu je  się śród  szalen ie podnieconego tłum u. M usiała 
uciec stąd , lecz odw ażyć się w yjść na ulicę oznaczało 
śm ierć. T y lko  to jedno uśw iadam iała sobie ja sn o : by 
się ratow ać, m usi przedrzeć  się przez kordon kozaków  
w boczną ulicę. N iem ożliw e było, by dokon ała tego sa
m a. R achel L e a  o b e jrzała  się za kim ś, ktoby się odw a
żył z nią prze jść . Spo jrzen ia  je j szukały. Lecz u jrzały  
one tylko ogarn ięty  szalonym  strachem , zrozpaczony, 
bezradny tłum . W tem now a fa la  uciekających  rozbija 
się o b ram ę; a na przedzie —  biegnie jak iś b lady  chło
pak , bez kapelu sza , z rew olw erem  w ręku.

—  N a m iłość b o sk ą ! —  krzyczy R ach el L ea . R ozpy
cha łokciam i w szystko, co je j stoi na drodze, i toru je  
sobie w ązkie przejśc ie . C iągnie za sobą córki i podbiega 
do grupy. R uch ku chłopcu, policzek , uderzenie po rę
ku, tak  aż rew olw er p ad a  na ziem ię. P otem  zrywa ze 
sw ej szyi szal, rzuca go chłopcu na głowę i krzyczy n ie
ludzkim  głosem  do w ylęknionego tłum u:

—  Co za sens, stać  tu ?  Oni przedziuraw ią nas swem i 
ku lam i! Za m ną! M usim y przedrzeć się przez kordon 
kozaków  na najb liższym  rogu przy Z łote j!

Z tem i słowy, popycha naprzód  chłopaka z osłoniętą 
tw arzą i chwyta córk i za ręce. T łum  idzie za nią jak
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zahypnotyzow any. R achel L ea  rwie przez ulicę, rękam i 
schyla dzieciom  głowy. K ilk an aśc ie  kroków  szalonego 
b iegu  —  w ejście do ulicy Z łotej osiągnięte.

—  D o k ąd ? D ok ąd ?... Z pow rotem ! Z pow rotem ! —  
biegn ie naprzeciw  niej zziajany rewirowy z rew olw erem  
w ręku.

—  M ożecie m nie rozstrzelać , zak łóć, zabić, wy m or
dercy ! —  ja k  podrażn ion a lw ica rzuciła się R ach el L ea 
na p o lic jan ta , zdrętw iałego z przerażen ia.

—  Jed n ego  już zam ordow aliście ! —  w skazuje na 
ch łopca otulonego szalem . —  Z ab ijc ie  także m nie, zbó
je ! Je szcze  i w asza godzina w ybije! —  podnosi ku re
w irow em u zaciśn iętą p ięść.

N abrzm iała  tw arz p o lic jan ta  wykrzywia się ze stra 
chu i instynktow nie uchyla się przed  w yciągniętą p ię ś
cią na bok. M yśląc, że ow inięty w szal ch łopak  je st 
ranny, rów nocześnie w ystraszony dzikim  wybuchem  k o 
biety , cofa się o k ro k  w tył. W tej sam ej chwili tłum  po
d ąża jący  za R ach el L eą  w pada gw ałtow nie i narożnik 
ulicy natych m iast zapełn ia się fa lą  h isterycznie p iszczą
cych kobiet i zdecydow anych na w szystko m ężczyzn.

G ru pa, za k tó rą  trzaskały  nieustann ie strzały , wy
czuła swym instynktem  sam ozachow aw czym  lukę w k o r
donie kozackim , utorow aną je j przez R ach el L eę , i rzu
ciła się tam  gw ałtow nie z siłą nie do pokon an ia ludzi 
w alczących o swe życie, tratow ała policjantów , nie dała 
się zatrzym ać uderzeniam i nah ajek  n adbiegających  k o 
zaków  —  i w darła się poza kordon.

G dy R ach el L ea  ze swem i dziećm i przyszła do do
mu, zabrała  szybko bluzę i spodnie ch łopca, pod arła  je  
na kaw ałk i, w rzuciła do kubła z w odą i poczęła niem i 
szorow ać podłogę.

—  Co m am a ro b i?  P rzecież lo są nowe spodnie, 
k tóre  m i m am a dop iero  kupiła.

—  Zostaw  to, oni p ozn ają  cię i w w ycerow anych, —
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rzekła R achel L ea. Z ciężkiem  w estchnieniem  dodała 
cicho:

—  Boże drogi, skąd  w ziąć teraz pieniędzy na nowe 
sp odn ie?

K R Z Y K  M A T K I.

B ezpośredn io  po w ypadkach  pierw szom ajow ych Ży- 
ch liner w yprow adził się z „W yższej Szkoły“  pani Hur- 
wicz. W ieczorem  1 m aja  n ie przyszedł do dom u, a na
stępnego dnia przysłał jak iego ś ch łopaka po swe rze
czy i od tej pory jakby  się zapadł pod  ziem ię. Racheł 
L ea  w ywnioskowała z tego, że m oże spodziew ać się rze
czy najgorszych  i że m usi D aw ida schow ać. W ysłać go 
nigdzie nie m ogła, gdyż jego  nieobecność w szkole wy
w ołałaby podejrzen ia. P ró cz  tego ojcu nie należało o ni- 
czem  m ówić. T ak  więc w ieczorem  w ysłała chłopca pod 
jak im ś pretekstem  do M irkina. Cokolw iek m iało się 
zdarzyć, w każdym  razie  n ie byłoby dobrze, gdyby go 
zastano w dom u. Gdy pierw sze noce przeszły spokojn ie, 
bez żadnych w ydarzeń, D aw id w rócił, tern bardz ie j, że 
już o jciec  zwrócił na to uw agę, iż syn nie sypia w do
mu. D opiero po pow rocie syna, w nocy, n astąp iła  u R a
chel L e i n ieproszona w izyta. M ieszkanie przeszukano od 
góry do dołu ; nawet dziew czętom  pod jak im ś pozorem  
kazano w stać z łóżek, przetrząsan o  w szystkie szafy , od
rywano podłogę w kuchni, obejrzano dokładnie garnki, 
pate ln ie  i talerze. W końcu, w torn istrze D aw ida, m ię
dzy jego  szkołnem i k siążkam i znaleziono cały stos re
wolucyjnych p rok lam acy j. Przyznał się natychm iast, że 
należą do niego. Z araz potem  zabrano go wraz z ojcem .

Gdy p o lic jan ci k aza li się chłopcu ubrać i iść z nimi, 
zrozpaczona R achel L e a  zauw ażyła, że spodnie jego są 
niem ożliw ie podarte  i sięgnęła po igłę, by je  napraw ić. 
Lecz  nagle ręce je j opadły . O panow ała ją  g łęboka re
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zygn acja i w ydało się je j,  że nie w arto już zadaw ać so
bie trudu  i spodnie syna napraw iać. P ierw szy raz w ży
ciu R ach el L eę  zupełnie opuściła odw aga.

R ap tem  jed n ak  chwycił ją  n ieokreślony gniew. M iała 
ochotę w ybić p orządn ie  swego D aw ida, zanim  jeszcze 
w yjdzie. O statn ie słowa, jak ie  do niego skierow ała, były 
gniewnem  w ym yślaniem :

—  T y sm arkaczu , gdybyś był przynajm niej m nie to 
oddał do przechow ania. W tornistrze on nosi tak ie  rze
czy!

W te j chw ili było je j to zupełnie obojętne, że po li
c ja słucha je j słów.

—  W torn istrze on trzym a takie rzeczy! —  krzy
czała jeszcze na schodach za synem.

N astępn ego  dnia pobiegła H elena do M irkina, by zo
baczyć, co się z nim  dzieje . W idocznie nie p o d e jrze
wano go, gdyż pozostaw iono w spokoju .

G dy przyszedł on potem  do nauczyciela, znalazł p a 
nią H urw icz po raz pierw szy zrozpaczoną i apatyczną. 
Z m okrym  ręcznikiem  na głow ie, siedziała na krześle  
odrętw iała, p atrzy ła  n ieprzytom nie przed  siebie i m ru
czała n ieustann ie:

—  T eraz przyszła k o le j na drugiego.
P otem  po cichu rob iła  sob ie w yrzuty:
—  D laczego zw ym yślałam  go na o sta tk u ?
Z tłum ionym  gniew em  uspraw iedliw iała się :
—  Czy to nie m ożna o sza leć? W tornistrze szko l

nym on chowa tak ie rzeczy. Gdyby m i przynajm niej 
dał to do przechow ania! T ak i sm arkacz!

W k ilka dni późn iej zjaw ili się urzędnicy z in spek
toratu  szkolnego, odesłali dzieci do dom u i op ieczęto
w ali drzw i szkoły.

D om  H urw iczów  stał przed  ruiną.
W tedy w M irkinie obudziła się niezw ykła energja . 

Zdaw ał sobie jasn o  spraw ę, że pierw szem , najw ażniej-
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szem  zadaniem  je st ratow anie szkoły. Dzieło, którem u 
nauczyciel H urw icz pośw ięcił wiele swych lat, nie m o
gło przepaść. Zadan ie to w ydawało się M irkinow i tak 
w ażne, że byłby gotów  oddać za nie naw et swe życie, 
ja k  gdyby od uratow ania te j szkoły zależało istnienie 
całego św iata.

T ak  więc b iegał od drzw i do drzw i w arszaw skiego 
in spek toratu  szkolnego i używał bez nam ysłu w szelkich 
środków , k tóre mu się w ydaw ały skuteczne. G dzie trze
b a było kogoś przekup ić , daw ał łapów kę, gdzie p o 
trzebna była p ro tek cja , w yszukiw ał ją  sobie.

Paniew aż posiadał uniw ersyteckie w ykształcenie i był 
adw okatem , już w krótk im  czasie udało mu się otrzy
m ać pozw olenie na prow adzenie szkoły na sw oje imię.

N a zasadzie tego pozw olenia prow adził szkołę nau
czyciela H urw icza w w iększym  zakresie  i o wiele nowo
cześniej i b ardzie j bygienicznie niż przedtem . Z aan ga
żował nowych nauczycieli i sam  ob jął kierow nictw o. 
P od  wpływem konieczności um iał ustalić  odpow iedni 
stosun ek do dzieci i nauczycieli. G łos jego n abrał au to
rytatyw nego tonu, ruchy stanow czości, co w yw ierało w ra
żenie n ietylko na nauczycielach  i dzieciach, lecz także 
na H elenie i je j m atce. Szybko włożył się w rolę nau
czyciela H urw icza, k tó rego  m iejsce zastępow ał.

Z ajął się również zorganizow aniem  obrony Daw ida. 
N ie było w iadom e, o co chłopak był oskarżony, jak  
również, jak ą  rolę od egrał on w w ypadkach 1-majo- 
wych. Do uwięzionych n ikt nie m iał dostępu. M irkin 
pocieszał panią H urw icz i stara ł się ją  u spokoić ; już sa 
m a okoliczność, że D aw id i nauczyciel um ieszczeni zo
sta li na P aw iaku , w w ięzieniu śledczem  dla lżejszych 
przestępców ,' pozw alała w nioskow ać, że śledztw o zn aj
du je  się w stad jum  początkow em  i że z pew nością nie 
w ykryto śladów  w ydarzenia z 1 m aja. A  że pozw olono 
także przynosić uw ieęzionym  pożyw ienie i że o jca i syna
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um ieszczono w jed n e j celi, w szystko to pon iekąd  bu 
dziło w iarę w w yjaśn ien ia M irkina.

W krótce jed n ak  dow iedział się M irkin, że spraw a 
D aw ida sądzona będzie nie przez zwykły, lecz w ojenny 
sąd . 0  losie D aw ida rozstrzygać m iał osław iony gene- 
rał-gubernator W arszaw y, okrutny Skałłon , którem u 
pełnom ocnictw a cara  oraz p an u jący  w P o lsce  od dłuż
szego czasu stan  w yjątkow y daw ały praw o skazan ia 
D aw ida na śm ierć, bez p rocesu .

Z tego w yw nioskow ał M irkin, że trafion o  na ślad  
czynu D aw ida w dem onstracjach  m ajow ych. W iedział 
on, co to znaczy, przed  rodzin ą jed n ak  ukryw ał praw dę 
ja k  ty lko się dało , u trzym ując  ją  w m niem aniu, że sp ra 
wa D aw ida c iągle  jeszcze zn ajdu je  się w stad ju m  śledz
twa i nie u stalon o jeszcze  dokładn ie  rodzaju  jego  p rze
stępstw a. Z b iciem  serca b ra ł M irkin codziennie gazetę 
i szukał m iędzy m ałem i urzędow em i w iadom ościam i, 
czy nie zn ajdzie  w nich nazw iska D aw ida. H elen ie p o le
cił ukryw anie przed  m atką gazet, by zapobiec zaskocze
niu je j przez straszn ą w ieść.

W tym czasie  R ach el L ea  przygotow yw ała codzien
nie dla syna i m ęża posiłek  i  nosiła go na P aw iak , n ie
zbyt odległy  od je j m ieszkan ia. T am  czekała w raz z in- 
nem i m atkam i i żonam i uw ięzionych politycznych i in
nych, aż przyszła na nią k o le j podan ia swych garnków  
i talerzy  przez m ałe okienko w żelaznej bram ie.

Ile  razy była na P aw iaku , zdaw ało się je j, że widzi 
w nizkiem  okienku  przez k ratę  rękę, da jącą  je j znaki. 
N ie w iedziała, czy w ysta jąca ponad osłonę w ięziennego 
okna ręka należy  do jedn ego  z je j w ięźniów, czy do ja 
k iegoś obcego, czy w ogóle do znienaw idzonego dozorcy. 
Stopniow o jed n ak  ręka ta stała  się d la niej sym bolem ; 
gdy R achel L ea  zb liżała się do P aw iaka, szukała prze- 
dew szystkiem  te j ręk i; gdy zauw ażyła w yciągające się 
przez k ratę  palce  (niem ożliw e było w ysunąć przez k ratę
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całą rękę) było je j lżej na sercu ; znaczyło to dla niej, 
że w szystko jeszcze je st  dobrze.

Gdy pew nego dnia pan i H urw icz znowu pod Paw iak  
przyniosła jedzenie, u jrza ła  na p lacu  przed w ięzieniem  
w iększe zbiorow isko ludzi, ciągnące się aż do bocznych 
ulic. Z okien sąsiadu jących  dom ów wychylały się tw a
rze ciekaw ych. Serce R ach el L e i zaczęło b ić gw ałtow 
nie, pot w ystąpił na je j nizkie czoło, na k tóre opadały  
siw e już od pew nego czasu  włosy. Gdy podeszła b liżej, 
zza m urów  P aw iaka usłyszała nagle  straszny, n ieludzki 
krzyk, podobny do śm iertelnego krzyku  zarzynanych 
kur.

M atki, starzy  ojcow ie, siostry  i narzeczone uw ięzio
nych patrzyli na siehie bezradnie. T u  i owdzie jak aś 
stara  m atka końcem  fartu ch a  o tarła  łzy z oczu, w k tó 
rych tlił ogień bezsilnego gniewu. W śród tłum u w ycią
gającego  ręce podniosły  się ciche przekleństw a i w krót
ce przeszedł po nim pom ruk :

—  N a P aw iaku  b iją !
Zdziw iona R achel L e a  oglądała się na w szystkie 

strony. Z początku  w ogóle nie pojm ow ała, o co idzie, 
i n ieustann ie p y ta ła : „C o  się s ta ło ?“  N ikt je j nie od p o
w iadał; lecz w ykrzyw ione *ze w spółczucia i bó lu  żółte 
tw arze sto jących , zatrzym ujące oddech, straszne jęk i 
kob iet i bezradne kiw anie głow ą zdradziły  je j w szystko. 
L ecz ciągle  jeszcze  R ach el L ea  nie m ogła sobie dobrze 
uśw iadom ić, co zaszło ; w yobrażała sobie tylko, że 
wszyscy zam knięci za m urem  więziennym , także je j 
dziecko i m ąż, stali się jedn em  ciałem , które tam  te
raz  katu ją . R ach el L ea  rzuciła m iski i garnki, p rzeci
snęła się przez sto jących  i  z całej siły  rzuciła się na 
bram ę z żelaza, b iła rękam i w drzwi i krzyczała ochry
płym  głosem , który nie m iał w sobie już nic ludzkiego:

—  M ordercy, p sy ! B ijec ie  nasze dzieci! Bandyci, 
psy , m ordercy !

347http://rcin.org.pl



K rzyk i je j wywołały liczne echa, i w krótce podn io
sły się jęk liw e skargi, jak b y  oderw ane nagle z tłum io
nego dotąd  płaczu . N ieludzki krzyk rozdarł pow ietrze 
i rozniesiony został gw ałtow nie dale j przez zebranych 
i obcych:

—  P sy ! M ordercy! W ściekłe psy!
Z poblizkich  u liczek  n adb iegali ludzie, ja k  na od 

głos pożarnego dzwonu. W krótce p lac  przed  bram ą P a 
w iaka zapełn ił się szarym  tłum em . Skup ił się on w je 
den olbrzym i kłąb . M asa z ludzkich  ciał rzucała się 
bez przerw y na żelazne podw oje bram y i m ury o tacza
jące  w ięzienie:

—  O tw orzyć! O tw orzyć! O tw orzyć!
P o n ad  tłum em  u kazała się głowa jed n e j z m atek. Je j  

sztyw ne, czarne, przew leczone siw izną włosy wysunęły 
się z pod chustk i i rozw iew ały się w nieładzie dokoła 
głowy. W ciem nej tw arzy płonęły duże oczy. R am iona 
je j, jak b y  w ydłużone i pow iększone, wznosiły się ponad 
głowy o taczających ; kościste , sterczące z czarnych rę
kaw ów  ręce poruszały  się, ja k  płom ienie, ja k  łopocące 
chorągw ie nad  m orzem  głów  i podniecały  w nich bunt. 
W krótce podniosły  się inne ręce. L a s  rąk  w alił w zimną 
b ram ę z żelaza, p a lce  w czepiały się w nią kurczow o, p a 
znokcie d rapały  i darły  n ielitościw ą sta l. Lecz gw ałtow 
niej jeszcze niż ręce i pazn okcie, uderzały  o w ięzienie 
dzikie krzyk i:

—  Psy, otw órzcie! D zieci nasze b iją !
Za m uram i w idocznie usłyszano krzyk z ulicy. 

W krótce z w ew nątrz odpow iedziało  zdław ione echo 
prze jm u jący ch  krzyków , k tó re  szły z nieskończenie d łu
gich, zim nych, w ilgotnych kory tarzy , jakby  chciały u jść  
katow skim  pętlom  i torturu jącym  palcom . B yły  one 
półgłośne, zduszone, często zaledw ie słyszalne, lecz w ła
śnie to w yw ołało najdzikszy  w ybuch: ten d alek i odgłos
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podnosił w spółczucie tłum u do szaleństw a, a gniew i ból 
do w ściekłości.

—  P sy ! K a ty ! M ordu jecie  nasze dzieci!
K rzyk i były tak  gw ałtow ne, że zza murów m usiano 

na nie zareagow ać. Ż elazna fu rteczka w olbrzym iej g łu
chej bram ie, p atrzące j nieruchom o, ja k  kam ienny straż
nik, na szturm ujący tłum , nagle otw orzyła się. Z jaw ił 
się jak iś urzędnik  w tow arzystw ie uzbrojonych dozor
ców. Zanim  m iał czas otw orzyć usta, rzuciła się na niego 
R ach el Lea.

—  Ty psie!
U derzenie kolbą odepchnęło ją . Całe je j ciało za

chwiało się ; ja k  pagoda, chw iała się to w tył to naprzód , 
każde j chwili zdaw ało się, że runie. Lecz nakazem  
w szystkich sił trzym ała się jeszcze prosto  i stała przed 
m ałym  urzędnikiem  w ięzienia w całej swej w ielkości. 
M iędzy w ązkiem i strum yczkam i krwi, sączącem i się 
z pod  gęstych włosów, w dzik iej w ściekłości płonęły 
je j oczy ku katow skiem u pachołkow i. Spo jrzen ie je j 
było tak  straszne i n iesam ow ite, że urzędnik  i dozorcy, 
k tórzy  chcieli tłum  uspokoić , przestraszy li się. Z trw ogą 
cofnęli się przed  R achel L e ą , ja k  przed  widm em , i zni
k li szybko za potężną bram ą.

G dy późn iej przyprow adzono R ach el L eę do dom u, 
dzieci przeraziły  się je j w yglądem . R ozebrały  ją i p o 
łożyły do łóżka. M irkin pobiegł po lekarza . Przy do- 
kładnem  zbadaniu  okazało  się, że ran a, aczkolw iek głę
boka, nie jest n iebezpieczna. L ek arz  zmył krew , oczy
ścił zranione m iejsce i nałożył na nie bandaż. D zieci 
nie pozw oliły m atce w ięcej nosić posiłk i na Paw iak . 
N ie było to zresztą już potrzebne, gdyż następnego dnia 
o jciec  i syn przew iezieni zo sta li do osław ionego X  P a 
w ilonu w arszaw skiej C ytadeli. O dw iedzanie więźniów 
i dostarczan ie  pożyw ienia było wzbronione. U m arli oni 
d la św iata innych, żyjących...
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W K L A T C E .

N a P aw iaku  o jciec  i syn um ieszczeni byli w jedn ej 
celi. N a p rzesłuchan ia jed n ak  prow adzono ich oddziel
nie. O jcem  nie zajm ow ano się w iele; po k ilku  krótkich  
badan iach  pozostaw iono go w spoko ju . C hłopaka je d 
n ak  włóczono od jedn ego  sędziego śledczego do dru
giego , odsyłano z pow rotem  do celi, po to, by niespo 
dzian ie przychodzić po niego znowu. Często wyrywano 
go ze snu w nocy. I le  razy D aw id w racał z p rzesłu ch a
nia, zaw sze był n iesłychanie znużony i w yczerpany; 
tw arz jego m iała k o lor popio łu , u sta  były kurczow o 
w ykrzyw ione; ty lko oczy m iał n ienaturaln ie  żywe i za
czerw ienione, gałk i oczne krw ią nabiegłe, pow ieki 
obrzm iałe. P o  każdem  badan iu  chłopiec rzucał się na 
pryczę i zasypiał z otw artem i oczym a; ciężki oddech 
rozdym ał jego  silne nozdrza. D aw id nie m ówił ani sło
wa o tem , o co był obw iniony, a o jciec nie pytał. N au 
czyciel H urw icz nie należał do ludzi, k tórzyby nie 
um ieli pow ściągnąć sw ej c iekaw ości; i teraz  czekał, aż 
syn sam  zacznie m ówić.

W celi u rządził nauczyciel podział czasu, k tóry  d a
wał jem u i  synow i na cały dzień za jęcie . Pew ne godziny 
były przeznaczone d la  poszczególnych gałęzi nauki. 
P rzed  południem  uczył się o jciec u syna języków  k la 
sycznych ; postanow ił sobie nauczyć się podczas przeby
w ania w w ięzieniu łaciny i greki. P opo łudn iu  recytow ał 
o jciec  uryw ki z „P a n a  T ad eu sza“  M ickiew icza i innych 
polsk ich  k lasyków , których  um iał na pam ięć, albo wy
k ład ał synowi żydow ską filo z o fję  średniow iecza.

Od czasu do czasu  obserw ow ało ich jak ie ś oko przez 
„ ju d a sz a “  w drzw iach celi. W krótce tak  przyzw yczaili 
się do „ ju d a sz a “  i oka, k tóre  się w niem  ciągle  ukazy
w ało, że już im  to zupełn ie nie przeszkadzało . D la nich, 
człow iek tam , z zew nątrz celi nie był już człow iekiem
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ja k  oni, ty lko zw ierzęciem  dom ow em , przed  którem  się 
już n ikt sw ej nagości nie w stydzi...

L ecz  rozkład  godzin  nie m ógł być skrupu latn ie  prze
strzegany. C oraz częście j prow adzono D aw ida na b a d a
nie, n ierzadko p rzepęd zał cały dzień u sędziego śled 
czego, często zabierano go także w nocy. G dy pow ra
cał potem  do o jca do celi, był śm ierteln ie zm ęczony, 
m iał czarne koła pod  oczym a i ciężko oddychał swemi 
silnem i n ozdrzam i; jego  kurczow y uśm iech, a naw et żą
danie, by o jciec  prow adził d ale j naukę, nie m ogły ni
kogo co do jego  stanu om ylić.

—  Pow iem  w orygin ale  sto pierw szych wierszy 
O dyssei, a o jciec  potem  pow tórzy to po polsku .

—  Je s te ś  teraz zm ęczony, połóż się.
Istotn ie , D aw id rzucił się na pryczę i natychm iast 

usnął.
O jciec spacerow ał n iespoko jn ie  po celi tam  i z p o

w rotem  i m ruczał:
—  Co oni tam  z nim  ro b ią? Co m u ro b ią?
Potem  nucił m elod je  z czasów  swej nauki T alm udu.

P ełne głębokiego sm utku, przenosiły  nauczyciela w in
ny, duchowy św iat, pozw alały  mu zapom nieć o c ierp ie
niach i pocieszały  go...

Gdy, ja k  w ilk, chodził po swej celi tam  i z pow ro
tem , podczas gdy syn po pow rocie z przesłuchania spał 
na sw ej pryczy, usłyszał o jciec, że D aw id m ówi przez 
sen. Chłopiec w ym yślał najohydn iejszem i w yrazam i, do 
jak ich  język rosy jsk i był zdolny. Skierow ane one były 
głów nie do m ałego lek arza  w ięziennego. C hłopak uży
wał słów, k tóre  o jca p rzeraziły ; jednocześn ie jed n ak  
dziwiło go to, skąd  jego  dziecko je  zna. P odszedł do 
pryczy, by syna obudzić. W celi panow ał stały  m rok. 
M ałe okienko pod szczytem  dachu, pom alow anym  na 
zielono, opadającym  d aleko , nie daw ało dostępu  słońcu. 
Poniew aż, prócz tego, nauczyciel m iał k ró tk i wzrok,
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p rzystąp ił b lizko cło legow iska syna i pochylił się nad 
nim. P rzypadkow o zobaczył przytem , przez dziury 
w podartych  spodniach , czerw one pasy, b iegnące, jak  
płom ienne sznury, przez nagie ciało D aw ida. O jciec 
p o jąć  nie m ógł, ja k  na ciele ży jącego człow ieka p o 
w stać m ogą tak  n ien aturaln ie  czerw one, krw ią nabie- 
gle pręgi. M iał w rażenie, że ciało ch łopaka je st jeszcze 
gorze j podziuraw ione niż jego  spodnie.

O jciec zasłonił rękam i tw arz. Ju ż  nie budził syna. 
Z trudem  dow lókł się do okna, stan ął na stołku  i zroz
paczony op arł głowę o fu trynę. S tał tak  długi czas nie- 
poruszony...

G dy D aw id późn iej —  więźniom  w łaśnie przynie
siono jedzen ie —  obudził się, w yglądał lep ie j, był w n a j
lepszym  hum orze, ja k  gdyby nic się nie stało , a nawet 
żartow ał z ojcem  (w w ięzieniu o jciec  z synem  bardzo 
się zbliżyli, tak  że czasem  syn pozw alał sobie na jak iś 
żart w stosun ku  do o jca , czego daw niej nigdyby nie 
był uczynił). H urw icz przystąp ił później do syna, leżą
cego ciągle jeszcze  na pryczy. T eraz  już w iedział, d la
czego D aw id nigdy nie siedział. Położył rękę na wil
gotne z trw ogi i snu czoło ch łopca, trzym ał ją  długo 
i nic nie m ówił.

D aw id zaczerw ienił się  tak , ja k  gdyby ogień wy
buchł w jego  w nętrzu. O dsunął łagodnie z czoła rękę 
o jca i zapytał zdziwiony.

—  Co się ojcu sta ło ?
—  D laczego nie opow iedziałeś mi, co oni robią 

z tobą przy b ad an iu ? —  ojciec przykrył swe oczy 
dłonią.

C hłopak natychm iast stał się szary, ja k  popiół. 
Ciem ne koła pod oczam i zdaw ały się szybko pochłaniać 
ogień, p łonący  jeszcze na jego  policzkach . C iężki od
dech rozdym ał jego nozdrza. T rw ało to jed n ak  tylko 
chwilę. Szybko na jego  ustach i w głęboko zapadłych
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oczach zjaw ił się wym uszony uśm iech. O dpow iedział 
lekcew ażąco:

—  Tern się o jciec m artw i? —  Pow iedziałem  im, co 
o nich m yślę, i za to p odarli na m nie trochę skórę.

-— D laczego to rob isz? —  ojciec chwycił syna za 
rękę.

—  W idzisz, o jcze —  m ały lekarz więzienny m a tak  
w strętną tw arz... że ile razy go widzę, plunąłbym  mu 
w m ordę. I do tego nosi binokle.

O jciec m ilczał.

O statn iej nocy, zanim  rozłączono Daw ida z ojcem , 
w iedział już ch łopak  o swym losie. Je szcze  we dnie, 
przy badan iu  ogłoszono mu w yrok; zapadł on na m ocy 
szczególnych pełnom ocnictw , udzielonych generał-gu- 
bern atorow i przez cara  specja ln ym  dekretem .

P o ogłoszeniu w yroku zaprow adzono Daw ida do celi 
o jca , by —  tak  się to nazyw ało —  pożegnał się z nim.

T ego dnia nie katow ano chłopca i d latego  nie był 
tak  zm ęczony ja k  zaw sze, gdy pow racał od sędziego 
śledczego.

Gdy w szedł do celi, był niezwykle ożywiony. Nie 
rzucił się na pryczę, ja k  zaw sze, tylko, ja k  m łody lew, 
szybkiem i krok am i począł przem ierzać k latkę. O jciec 
odgad ł, że stało  się coś nadzw yczajnego, i czekał aż syn 
m u sam  to pow ie. L ecz  Daw id nie mówił nic.

U życzono m u jeszcze  czterech godzin widzenia się 
z ojcem . W tym czasie  recytow ał po grecku sto w ier
szy z O dyssei. T on , w jak im  to czynił, był tak  ognisty 
i natchniony, że o jc iec  zdum iał się.

C iągle jeszcze czekał ojciec, co mu syn m a do p o 
w iedzenia. Daw id nie m ówił ani słowa. Lecz w czasie 
recytacji poszedł zm ienić koszulę. W cisnął się w n a j
ciem niejszy k ąt celi i m anipulow ał w cieniu, by o jciec
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nie zobaczył jego  nagiego ciała. Zdziwiony nauczyciel 
zapytał:

—  D laczego w środku  tygodnia nagle kładziesz 
świeżą k oszu lę?

—  Oni m nie praw dopodobnie dziś rozłączą z o j
cem . Coś w tym rodzaju  pow iedziano mi przy badaniu. 
Chcą m nie przenieść do X  Paw ilonu.

Coraz żyw iej chodził ojciec po celi. M elodje talmu- 
dyczne, które sobie nucił, były coraz pow ażniejsze i p o 
sępniejsze.

—  W każdym  razie, lepiej je st, gdy się idzie do X  
Paw ilonu. Znaczy to, że śledztw o jest ukończone. W te
dy wie się przynajm niej, o co idzie, —  rozpoczął D a
wid znowu.

—  T ak , m oże ty m asz rację .
Potem  ojciec i syn m ilczeli. Lecz nie m ogli długo 

znieść ciszy.
—  Chciałbym  jeszcze dow iedzieć się od o jca czegoś 

o żydow skich filozofach  średniow iecza, o których mi 
o jciec  w czoraj opow iadał.

—  O Salom onie Ibn G abirolu  i jeo  u jęciu zagad
nienia B o g a?

—  T ak , tak.
Z pedagogiczną dokładnością i obrazow ością w ykła

dał ojciec Dawidowi system  filozoficzny Salom ona Ibn 
G abiro la i jego  poglądy na pojęcie  Boga.

—  I o jciec wierzy w dalsze życie, po śm ierci?
O jciec zbladł.
—  D laczego chcesz o tern w iedzieć?
C hłopak także stał się blady.
—  Chciałbym  m ianow icie usłyszeć, jak ie  ma na to 

poglądy re lig ja  żydow ska. Czy istn ieje  świat pozagro
bow y? O ile wiem, w Starym  T estam encie, w B ib lji, 
o świecie tym niem a mowy. Czy tak , o jcze?

O jciec w yjaśnił Dawidowi poglądy re lig ji żydów-
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sk iej na życie pozagrobow e, wyłożył m u, że wiara 
w inny św iat rozw inęła się dop iero  później, pod uci
skiem  rzym skim , w epoce D rugiej Św iątyni, i w d a l
szym ciągu rozw ijał szeroko ten tem at. M iał jedn ak  
w rażenie, że syn nie słuchał.

—  O czem  ty właściw ie m yślisz, D aw idzie? —  za
pytał o jciec.

—  Je stem  przekonany —  począł syn nagłe z p ło
miennym  zapałem , —  że śm ierć je st końcem ; o dalszem  
życiu duszy w innym św iecie m yślą tylko tacy ludzie, 
którzy nic nie m ają do roboty, bogaci i możni. O sta
tecznie rozm yślanie o duszy i śm ierci je st luksusem , 
który służy tylko do zabicia czasu. N ędzarze nie mogą 
sobie na to pozw olić; p rzy jm ują oni śm ierć za to, czem 
ona je st, za konieczność, tak sam o jak  życie. Go zre
sztą znaczy śm ierć dla tych ludzi, którzy są przekona
ni, że życiem  swem zw iązani są z tysiącam i i m iljonam i 
innych istnień ludzkich, dążących do tego sam ego celu? 
Ludzie tej w iary grzeb ią stary , zm urszały świat i s ta 
rają  się stw orzyć p iękn iejszy , lepszy, dla wszystkich 
ludzi. Gdy ja  zginę, gdy mnie zniszczą, to przecież ty
siąckrotn ie żyć będę d ale j w tysiącach i m iljonach lu 
dzi, którzy m oje dążen ia, m oją wolę, m oją w alkę d a 
lej będą prow adzić, którzy kontynuować będą to co ja 
robiłem , aby osiągnąć cel. Obawę przed śm iercią m ają 
tylko wielcy panow ie, sam otni nędzni próżniacy, k tó
rzy prócz siebie nic w życiu nic m ają. K to  związany 
jest z ideałem , kto służy czemuś wyższemu niż własne 
ja , ten nie obaw ia się śm ierci, gdyż żyje dalej o wiele 
siln iej i potężniej jeszcze przez swój ideał i wraz z nim.

B ardzie j od słów, w strząsnęło ojcem  natchnienie, 
błyszczące w oczach Daw ida. Chłopak zdawał się przed 
czem ś bronić i swemi słowam i dodaw ać sobie odwagi 
i siły.

O jciec pochylił nizko głowę i nie odrzekł ani słowa.
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Gdy D aw ida zabierano, w yciągnął on z pod  poduszki 
czysto u pran ą chustkę, k tórą mu z dom u przysłano.

—  D laczego bierzesz z sobą tylko ch ustkę? —  za
pytał ojciec.

—  P o zosta łe  rzeczy będziecie mi m ogli odesłać.
Daw id podał o jcu  rękę.
—  K ied y  cię znowu zobaczę? —  nauczyciel nie 

m ógł dłużej panow ać nad sobą.
—  Czy o jciec  sądzi, że oni długo m ogliby trzym ać 

nas rozłączonych? N ie m ieliby na to dość wolnych cel!
N auczyciel nie zrozum iał.
—  Co przez to rozum iesz, D aw idzie?
—  T am  są mil jony, co w ejdą na nasze m iejsca, gdy 

nas już nie będzie, —  pow iedział szybko Daw id i po
szedł za żołnierzam i, którzy go zabrali. Gdy chłopiec 
poszedł, chodził o jc iec  po celi szybkiem i krokam i, n ie
spokojn y  jak  dem on, wzdłuż i wszerz. G łośno śpiew ał 
teraz m elancholijne m elod je, kóre słyszał niegdyś, 
ucząc się T alm udu. Z zaw odzenia tego wiało tyle skargi 
i bólu, że dozorca przez „ ju d a sz a 4* nawoływał go do za
chow ania spokoju .

W R O SIE  P O R A N K U .

N iebo było szczególn ie jasn e, gdy Daw ida z jego celi 
skazańca w yprow adzono na podw órze X  Paw ilonu. Nic 
nie m ogło zabić m łodości, naw et sam a śm ierć. F an ta
styczne św iatło poran ku  w iosennego nad św iatem , k tó
rego ch łopak  już od tygodni nie oglądał, oszołom iło go 
i pozw oliło mu zapom nieć o swem położeniu. N ie mógł 
sobie tego w yobrazić, że w taki wiosenny poranek ma 
um rzeć, nie m ógł w to uw ierzyć, że żołnierze prow adzą 
go teraz na stracen ie. O statni cień tego uczucia zginął, 
gdy eskorta w yprow adziła go z podw órza w pole. K ró t
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ka droga z X  Paw ilonu na m iejsce stracen ia przem ic* 
niła się d la Daw ida w długie życie. W jednej sekundzie 
przeżyw ał tysiąc wrażeń. Przy każdym  kroku zauważył 
coś, co jego  zdrow e, żądne życia zmysły zachw ycało: 
zapach drzew , który  poczuł pierwszy raz tego ran ka, 
wilgotną rosę, śród  które j nogi jego kroczyły po śm ier
telnej drodze, niezw ykle błękitne światło, w którein 
św iat był zanurzony. W szystko w nim odświeżyło się. 
Gdy m usnął go pierw szy powiew wiosennego w iatru, za
pom niał natychm iast o w szystkiem ; świat, drzewa, do
my, które spoczyw ały jeszcze we śnie nocy, wydały mu 
się tak nowe, tak nieznane, że w pam ięci jego zgasiły 
w szystko inne.

On sam  przechodził krótką drogę od więzienia do 
m iejsca stracen ia ja k  we śnie, ja k  gdyby poranek wio
senny uśpił go. W iedział, że powinien teraz m yśleć 
o czem innem , w krótce bowiem  stan ie się coś, co w szyst
ko kończy i zacznie się coś zupełnie, zupełnie innego. 
Lecz to c6ś innego, o czem m iał teraz m yśleć, do czego 
się m iał przygotow ać, było dla niego teraz nieprzyjem - 
nem zobow iązaniem , o którem  się nie chce sobie przy
pom inać. T o  „zobow iązan ie4* tkwiło w nim jak  nóż 
w żywem cie le ; a przecież żył z nożem w ciele i brał 
w siebie w tych wyliczonych m inutach cały w spaniały 
św iat tego św ieżego, w ilgotnego od rosy poranku.

Lecz oto urw ało się wszystko, jak  m elodja skrzy
piec, których struny pękły. Dawida przyprow adzono do 
bram y. W iedział: ta brania była celem , granicą o sta
teczną; on w ejdzie poza nią, lecz nie powróci więcej. 
N araz uczuł k łu jący  ból zimnego noża w ciele.

Gdy bram a się otw orzyła, by go przepuścić, stanął 
na progu i m im owoli oparł się o czyjeś bark i, żeby nic 
upaść. N iezwykły w idok, który przedstaw iał się jego 
oczom , wziął w niewolę wszystkie jego zmysły. Nogi 
odm ówiły mu posłuszeństw a. Żołnierze t o w a r z y s z ą c y
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Dawidowi nie sprzeciw iali mu się, jak  chorem u dzie
cku. Bezm yślnie stan ęli również na progu, sądząc, że 
Dawid boi się śm ierci. To w ahanie trw ało tylko m gnie
nie oka, lecz było jak  w ieczność.

Przed oczym a D aw ida otw orzył się w spaniały wi
dok. Cały św iat leżał przed nim. W cale o tern nie wie
dział, że św iat m oże być tak szerok i i wielki. Milami 
ciągnęły się pola skąpan e w zieleni, na nich krzaki 
i drzewa zdaw ały się w yskakiw ać dookoła aż po Wi
słę. L śn iąca w stęga rzeki błyszczała w jasn ej i ciem nej 
zieleni brzegów , jak  srebrzysty grzbiet jak ie jś  b a jk o 
wej ryby, k tóre j łuska m ieni się perłowym  połyskiem . 
Ja k  m etalow e lustro, lśnił grzbiet ryby. Poza niem roz
ciągały  się łąki i pola, n ieskończona rów nina, gubiąca 
się w m gliste j dali.

Na wilgotnych polach istniało bu jne życie; w idniały 
na nieb dom y, drzew a, zagrody, wiele, wiele wsi, cały 
świat.

A nad tym św iatem  sklepił się świat nieba*, unoszące 
się m orze z tysiącam i wysp z obłoków , których brzegi 
prześw ietlało na czerwono niew idzialne jeszcze słońce.

Dawid nie mógł się od tego widoku oderw ać. „D la 
czego dotąd  tego nie w idziałem ?“  przem knęło mu przez 
głowę. Lecz zanim  m iał czas odpow iedzieć sobie na to 
pytanie, ręka jak iegoś żołnierza chwyciła go za ram ię:

—  Chodź, chłopcze, trzeba było przedtem  bać się, 
teraz już za późno.

Dawid idzie d a le j; nogi jego  były teraz sztywne 
i drew niane.

„K o n d u k t“ , który przydzielono do niego, oficerów , 
podoficerów  i żołnierzy, oczekujących go u „ce lu “ , za
ledwie zauw ażył. C iągle jeszcze zatopiony był w wi
doku św iata, który się przed nim odkrył. N agle uczuł 
spo jrzen ie, co go zabolało , jak  igła w prow adzona pod 
paznokieć. Podniósł oczy i u jrzał m iędzy oficeram i
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m ałego w ięziennego lek arza ; w idocznie bał się w yjść 
na jasn e św iatło dzienne i krył się za czyjem iś p le
cam i. N atychm iast Dawid zapom niał o wszystkiem  in- 
nem ; naraz dokładnie uświadom ił sobie sw oje położe
nie. Cała gorycz tej chwili napełniła jego gardło i d ła
wiła go. Zdaw ało mu się, że mały człowiek w uniform ie 
lekarza , u k ład ając  swe usta w dziób, przybiera wyraz 
oczekiw ania. Dawid zbierał wszystkie siły, by na niego 
nie patrzeć, lecz nadarem nie. Człowieczek m iał krótką 
zgniecioną twarz, jak  źle rozwinięte m łode m ałpię. Na 
cienkim , wązkim  jak  palec nosie chwiały się hinokle, 
grożąc każdej chwili spadnięciem . Ciągle m usiał je 
ręką popraw iać.

Na widok lekarza ogarnął Dawida przytłaczający 
sm utek. Lecz nie chciał on teraz poddaw ać się sm ut
kowi i starał się zapanow ać nad swem przygnębie
niem.

Szybko odw rócił oczy od m ałego człowieka i p a 
trzył d ale j na nieskończony św iat, rozpościerający  się 
pod wzgórzem , na którem  stał. Przyszło mu na m yśl: 
„G dybym  m ógł, tarzałbym  się po wszystkich polach i łą
kach aż do Wisły. D laczego nigdy tego nie czyniłem ?“  
Jeszcze  jeden  raz pragnął w ykąpać się w W iśle, teraz 
w łaśnie, przed śm iercią : toby go uspokoiło. Potem  wi
dział siebie, kąp iącego się w W iśle, pluszczącego się 
nago. T ak , z tą m yślą chciał um rzeć. Lecz znowu prze
szedł mu w poprzek drogi mały lekarz więzienny. D a
wid doznał nagle w rażenia, że człowiek ten jest małym 
koboldem , który wskoczył nagle do wody. K ąpiel mu 
obrzydła, i chciał się szybko dostać na brzeg...

Śród tego zabrzm iały słowa. Coś odczytywano. To 
przyw róciło chłopca znowu do śm iertelnej trwogi. 
Pragnienie w ykąpania się w Wiśle trwało w nim je sz
cze, lecz już to sobie uświadom ił, że nie urzeczywistni 
się ono nigdy. Było to uczucie podobne do tego, jak ie
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m iał w czasach swego dzieciństw a, gdy chciał dostać 
od m atki jeszcze jedną gruszkę, jed n ak  był pewny, że 
je j nie dostan ie.

Położenie jego stanęło mu nagle jasno przed oczy
m a. U jrza ł, że m usi um rzeć, i m iał uczucie, że wraz 
z nim zginie cały św iat, poła i W isła. Szkoda mu było 
św iata więcej niż sam ego siebie.

Żołnierze zaprow adzili go na wzniesienie, na któ- 
rem  stało drzewo. T eraz  widział rozpościera jący  się za 
otoczeniem  murów św iat o wiele lep iej. W łaściwie b ar
dzo było przyjem nie tu stać ; był to ładny placyk, i m o
żna było widzieć stąd  W isłę w całej je j długości.

Potem  jednakże przystąpił ktoś do Daw ida i zasło
nił mu widok św iata. N ie widział już pól, ani domów, 
ani Wisły —  nie widział już nic. S tała  się wokół niego 
noc. Dawid zgrzytał zębam i, krzyczał coś i chciał wy
ciągnąć rękę. D opiero teraz uczuł, że ram iona jego były 
przyw iązane do drzew a. W ykrzyknął głośno:

—  Precz z chustką, precz!
Słychać było cichą rozmowę. Potem  zd jęto z jego 

oczu zasłonę, i znowu u jrzał św iat.
T eraz obudził się Dawid ze swego snu. W iedział te

raz dokładnie, gdzie je st i co go czeka. Lecz św iata, 
który on widział, nie m ogli zniszczyć. Ani pól, ani 
drzew, ani Wisły —  nigdy. „W szystko to żyć będzie, 
zostanie, gdy mnie już nie będzie“  —  ta św iadom ość 
spraw iła mu ulgę.

Całą jego  nadzieją był teraz św iat; będzie on żył 
szczęśliwie i wszystko co na nim istn ieje : dalekie pola, 
ludzie w dom ach, łodzie na Wiśle, dzieci, k tóre się k ą
pią w rzece, k tóre m oże jeszcze dziś będą się kąpać. 
Obudziła się w nim m iłość do ludzi, do św iata, i te
raz już ja sn o  zdawał sobie spraw ę, dlaczego um ierał.

To przecież było jego  wolą, to jego dążeniem  —  
by świat m ógł po nim żyć szczęśliwie. D latego nieda
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wno zastrzelił jednego z jego tyranów, i d latego teraz 
będzie on sam  rozstrzelany.

Szeroko otworzył Dawid oczy i patrzył na swoich 
katów . W yzywającem , gniewnem, złem spojrzeniem  
chłopaka obejrzał się dokoła. U party uśmiech wykrzy
wił jego  pełne usta. Silne nozdrza drżały od ciężkiego 
oddechu. Choć twarz jego  bledsza była niż zwykle, śm iał 
się. Był to wesoły śm iech ulicznika. Potem  zawołał nie
ludzko ochrypłym  głosem , jak  podczas przem owy do 
żołnierzy w dniu l-szym  m aja:

—  Mnie pokonacie, lecz k raju , świata nie pokona
cie nigdy...

D alej mówić nie m ógł. Rozległ się głuchy trzask.
Zdziwione jego oczy patrzyły natężonem , niemem 

spojrzen iem  zw ierzęcia. U sta jego były otw arte, jak  
gdyby dławiła go w gard le jak aś kość. Dawid podniósł 
się na palcach, jak  gdyby chciał lepiej widzieć. Rów no
cześnie głowa jego opad ła na barki, a oczy przewróciły 
się. Pow oli opadało ciało ku przodowi, lecz nic do
sięgło ziemi, gdyż szczupłe ram iona przyw iązane były 
do drzewa.

Ja sn o  rozhlysł grzbiet Wisły oświetlony słońcem  pod- 
noszącem  się w prom ieniach na niebie.

W nocy, gdy syn je j był rozstrzelany, m iała Rachel 
Lea sen, którego w swej trwodze opow iadać nie chciała. 
Śniło się je j, że chciała napraw iać spodnie D aw ida; lecz 
mimo wszelkich starań  nie m ogła znaleźć czarnych ni
ci, ciągle podsuw ały się je j pod rękę białe.

„B iałych  nici u nas, Żydów, używa się tylko do szy
cia śm iertelnej koszu li“ , m ruczała we śnie, przelęk-
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NO W E D RO G I.

Po śm ierci Daw ida nie pozostaw ał o jciec  długo 
na Paw iaku. N ie w ytoczono mu procesu, gdyż uwię
ziony był jedynie d latego, iż zdaniem  władz ponosił 
odpow iedzialność za przestępstw o swego m ałoletniego 
syna.

Poniew aż nauczyciel w ostatnich tygodniach nie 
m iał żadnej łączności z rodziną, o śm ierci syna dow ie
dział się dopiero  po swem uwolnieniu. Był też prze
konany, że szkoła jego  istnieć p rzestała , i w więzieniu 
ciągle  za ję ty  byl m yślą, co począć dalej. K u  najw ięk
szem u swem u zdziwieniu, po pow rocie znalazł szkołę 
w pełnym  biegu pracy, a nawet pow iększoną i zm oder
nizowaną. izby szkolne świeżo wybielone, nowe ławki 
szkolne, a przedew szystkiem  dobry personel nauczy
cielski. H urw icz był głęboko wzruszony, a jego zdanie 
o „ro sy jsk im  m łodym  człow ieku“  (tak  zwykle nazywał 
M irkina) zm ieniło się gruntow nie. Lecz jak  nie mógł 
zm usić siebie do chw alenia swych własnych dzieci, tak 
sam o nie m ógł uczynić tego w stosunku do M irkina, 
którego odtąd  traktow ał jak  swego syna.

Po pierwszych pracach  zorganizow ania szkoły na 
nowo kierow nictw o je j pozostaw ił M irkin H elenie, d a
ją c  tylko swe nazw isko jako  firm ę. Pom im o dobrych 
na tein polu wyników, nie przyznaw ał sobie żadnych 
zdolności pedagogicznych i d latego pow rócił do swego 
pierw otnego zawodu. Pracow ał teraz w biurze znanego, 
w olnom yślnego adw okata, który prow adził praw ie wy
łącznie procesy polityczne. Z ach arjasz m iał teraz zupeł
nie inne zdanie o roli obrońcy przed  sądam i carskiem i 
niż daw niej, w P etersburgu , gdyż doszedł do przekona
nia, że carsk i rząd m usi być zwalczany w szelkiem i środ
kam i. Z najw iększym  zapałem  zajął się spraw ą n a jstar
szego syna m ałżonków  H urwiczów. Dowiedział się. że
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m łody uczony adm inistracyjną drogą został wysłany na 
Syberję  i w tej chwili znajdow ał się w transporcie. To 
właśnie było przyczyną braku wszelkich od niego w ia
dom ości. M irkin wszedł w porozum ienie z przyw ódcam i 
polskich socjalistów , do których należał najstarszy syn 
Hurwiczów, by z ich pom ocą oraz przez swych zn ajo
mych, jak ich  posiadał na Syberji jeszcze ze swych cza
sów gim nazjalnych, ułatw ić więźniowi ucieczkę, gdy 
tylko dostan ie się na m iejsce przeznaczenia.

„W yższa Szko ła“  w m ieszkaniu Rachel Lei stała 
pusta. Żychliner, k tóry  po wydarzeniach 1-majowych 
przepadł na czas dłuższy, nagie wypłynął znowu w W ar
szawie, lecz Rachel L ea nie przyjęła go na lokatora. 
Przeznaczyła ten pokój na inny użytek. Icuś, robotnik 
z akadem ickiem  w ykształceniem , wywędrował do Am e
ryki, gdyż zm ienił swe poglądy i postanowił studjow ać 
dalej. Sądził, że uda mu się to najłatw iej w Am eryce, 
gdzie robotnicy m ają m ożność słuchania wieczoram i 
kursów  naukowych. W „W yższej Szkole“  m ieszkał te
raz M irkin. Nauczyciel nic m iał nic przeciw temu, gdyż 
uważał go już za zięcia. M irkin i Helena nie potrzebo
wali odtąd  nosić się ze swą m iłością po ulicy lub m iej
skim  parku . Uczucie ich otrzym ało wreszcie schronie
nie...

J a k  już pow iedzieliśm y, nauczyciel, gdy go zwol
niono z więzienia, nie wiedział jeszcze nic o śm ierci 
syna. T ak  więc po pow rocie z Paw iaka do dom u, pierw 
sze jego  słowa do żony były wyrzutem z powodu spodni 
syna:

—  R achel Leo. trzeba Dawidowi posłać do więzie
nia parę spodni. Chodzi w ubraniu, w którein niem o
żliwe je st pokazać się przed sędzią.

Z w estchnieniem  odrzekła Rachel L ea :
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—  B ęd ą go m usieli przy jąć w tem ubraniu, które 
nosi.

Gdy nauczyciel dow iedział się praw dy, choć nie za
skoczyła go ona zupełnie nieprzygotow anego, był przez 
pierw sze dni tak  złam any, że zdaw ało się, iż nigdy już 
po tym ciosie nie przyjdzie do siebie i do żadnej pracy 
nie będzie zdolny. L ecz  w kilka dni później Hurwicz 
odzyskał znowu duchową równowagę. Zapew ne, w ciągu 

tych niew ielu dni postarzał się o lata całe, i broda jego 
nagle stała się siwa. W krótce jedn ak  obudziła się w nim 
siła życiowa, którą już w sobie uważał za straconą, 
i ożył w nim znowu pęd do nauki. Ze zdw ojoną gorli
wością rzucił się do pracy w szkole i do dalszego sam o
kształcenia. N iezłom na, m łodzieńcza siła życiowa, jaką 
wniósł jeszcze ze swych czasów nauki T alm udu, pom o
gła mu znieść wielki ból.

Zupełn ie jednak inaczej podziałał ten cios na R a
chel Leę. Gdy doszła do niej straszliw a wieść, nic uro
niła ani jedn ej łzy. a także później twarz je j nie zdra
dziła nigdy tego, że p łakała. A le w kącikach  je j ust 
utworzył się tw ardy rys, a usta przybrały dziwną linję, 
z które j nie m ożna było wywnioskować, czy Rachel 
L ea  śm iała się czy p łakała. T akże sinawy kolor warg 
był złym znakiem . Oczy pani H urw icz w padły głęboko, 
a otaczające  je  ciem ne koła stały się większe. Choć nie 
widać było łez w tych wielkich czarnych oczach, lśnił 
w nieh nieustannie w ilgotny połysk, w ypełniający cał
kow icie szeroki owal oczu. N izkie czoło stało się jeszcze 
niższe i pokryło się zm arszczkam i. Włosy były czarne 
i gęste jak  daw niej, lecz siwe pasm o biegło praw ie do
kładnie przez środek głowy.

Zaszły także w ielkie zmiany w stan ie duchowym R a
chel L ei. Przedew szystkiem , zstąpił na nią wielki spo
kój, jak iego  u niej daw niej nie m ożna było zaobserw o
wać. Często wśród pracy, gotu jąc lub piorąc, zostaw iała
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w szystko i siedziała z opuszczonenii ram ionam i. Oczy 
je j patrzyły gdzieś w dal i zdawały się widzieć rze
czy, których poza nią nie widział nikt. Siedziała tak, 
godzinam i zatopiona w głębokiej zadum ie, aż któreś 
z dzieci lub m ąż obudził ją :

—  R ach el L eo , d laczego tak siedzisz?
—  C o? —  zerw ała się, jakby z innego św iata wy

rwana.
Z obojętn iała także na spraw y, którem i się dawniej 

z zapałem  zajm ow ała. Do spraw  tych należał ruch re
w olucyjny. Zdaw ało się, że Rachel Lea wogółe prze
stała się in teresow ać zewnętrznym  światem. Ustały ze
brania w piątkow e wieczory, i choć Żychliner i kilku 
innych gości od czasu do czasu przychodzili jeszcze 
w odw iedziny, w każdym  razie nie były one tak czę
ste jak  daw niej.

Podczas tych odw iedzin goście rozm aw iali o wiele 
w ięcej z M irkinem  i nauczycielem  niż z Rachel Leą. Ze 
starego przyzw yczajenia siadyw ała jeszcze i teraz na 
swem m iejscu  przy piecu i przysłuchiw ała się rozm o
wom. L ecz robiła przy tem w rażenie nieobecnej du
chem.

T ylko w stosunku do sąsiadów  nie straciła Rachel 
Lea zainteresow ania. Zajm ow ała się niemi więcej niż 
daw niej. Główne swe staran ia skierow ała ku chorej na 
płuca kobiecie i je j dzieciom . Często nie było je j cały 
dzień w dom u. W iedziano, gdzie można ją było znaleźć: 
stała  przy kuchni w m ieszkaniu chorej i ze środków 
spożywczych, zebranych u sklepikarzy w domu lub od 
w ędliniarza Welwla. gotow ała dla dzieci kolację. N ie
kiedy staw ała także przy balji lub napraw iała bieliznę 
dzieci. W ostatnich czasach była zajęta urządzaniem  
w dom u zbiórki na wysłanie chorej do Otwocka.

Dla M irkina nie m iała już dawnej sym patji. Ze 
względów trudnych do wyjaśnienia oziębła je j życzli
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wość dla niego. T raktow ała M irkina jak  narzeczonego 
sw ej córki, który w krótce zostanie je j zięciem , lub 
m oże już nim  był. I tem  stosunek ten się wyczerpywał. 
Czuła, że M irkin już je j nie pragnie, gdyż ma już ko
goś. Nie była to w prost zazdrość, k tóra oziębiła uczu
cia R achel L e i do M irkina, lecz w każdym  razie przy
czyniła się ona zapew ne do tego —  któż m oże zbadać 
głębie duszy k ob iece j?  Przedew szystkiem  jedn ak  wcho
dziło w grę coś jak by  zaw iść, gdyż M irkin, jak  zauw a
żyła, zajął w je j dom u i w sercach je j dzieci m iejsce 
syna, którego utraciła .

Zato za ję ła  się teraz Rachel L ea szczególnie daw 
nym uczniem  talm udycznym , którego kiedyś pod swemi 
drzw iam i zastała. Stał się on przez ten czas pisarzem . 
Cłioć „W yższa Szko ła“  była rozw iązana, m łody pi
sarz, zarów no jak  Żychliner, dochow ali nauczycielow i 
wierności i obaj w ieczoram i często przychodzili do 
niego. Główne jedn ak  swe zainteresow anie kierow ała 
Rachel L ea  już nie ku Żychlinerow i, tylko ku m łodem u 
człowiekowi z prow incji.

T ak  ja k  niegdyś M irkinem , tak  teraz zajm ow ała się 
m łodym  pisarzem , całe w ieczory pośw ięcała napraw ia
niu jego bielizny i sk arpetek  i stara ła  się dla niego 
o wszystko czego potrzebow ał. W ten sposób w ostat
nich czasach zaliczał się młody człowiek jakby do ro
dziny. W czasopism ach w języku żydow skim , jakich 
się wiele wówczas w W arszawie ukazyw ało, opubliko
wał swe pierw sze próby literackie i obudził niemi 
uwagę. T akże sławny pisarz żydow ski, m ieszkający 
w W arszawie i będący poniekąd m entorem  m łodych ta
lentów, widział w m łodym  człowieku talent p isarsk i, 
upraw niający do dużych nadziei. Daw niejszy talmudy- 
sta bywał wiele w kołacłi literackich i w krótce wyro
bił sobie im ię dobrego nowelisty, od którego dużo mo
żna było oczekiw ać.
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Gdy m łody pisarz wieczoram i przychodził do nau
czyciela H urw icza, czytywał mu często swe najnowsze 
utwory. N auczyciel cenił go hardzo wysoko i z całym 
zapałem  pośw ięcił się zadaniu rozw ijania w młodym 
człowieku ogólnego w ykształcenia, pożyczał mu książki 
i często w ieczoram i udzielał mu regularnycłi lekcyj 
z różnych dziedzin. Pod  wpływem gościa w domu H ur
wicza zm ienił się również całkow icie stosunek do ję 
zyka żydow skiego, tak ze strony sam ego nauczyciela, 
jak  też jego  córek.

W praw dzie w ostatn ich  łatach , ku zżymaniu się nau
czyciela, wszedł do jego dom u wraz z „rew olu cją“  
i „żargo n “ . B ezw ątpien ia, był on w kuchni, wygnany 
na teren R achel L ei, gdzie w piątkow e wieczory śp ie
wano rew olucyjne pieśni. Lecz odkąd zabrano nauczy
ciela do więzienia, przerzucił się „żargon “  także do in
nych pom ieszczeń i w krótce praw ie całkow icie opan o
wał dom i szkołę. Córki, które były zdania, że literac
kie wyrażenia możliwe są tylko w języku polskim , (nau
czyciel uznawał tylko „ż arg o n “  do celów ośw iecania tłu
mu) dzięki literackim  pracom  pupila swej m atki nagle 
przekonały się do mowy żydow skiej. Podczas, gdy nau
czyciel siedział na Paw iaku a Mirkin na nowo organ i
zował szkołę, z pom ocą m łodego pisarza przeprow a
dzono pewne reform y w prow adzeniu szkoły: w wyż
szych klasach  w prow adzono kursy w języku żydowskim , 
w niższych zaś całą naukę prow adzono w języku ojczy
stym dzieci. Z powodu tych reform  oczekiwano po
wrotu nauczyciela z pewną obawą. Lecz, ku pow szech
nemu zdum ieniu, nauczyciel po powrocie do dom u ak 
ceptow ał nietylko zm iany, dokonane podczas jego nieo
becności na dziele jego  życia, lecz nawet uważał je  za 
ważne i potrzebne i rozw ijał je  dalej. W idocznie w sa
mym nauczycielu H urwiczu dokonała się zm iana.
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W kilka dni po uw olnieniu nauczyciela z więzienia 
przyniosły gazety w iadom ość o zam achu na austrjac- 
kiego następcę tronu. W żydow skiej dzielnicy nie przy
wiązywano do tej w ieści szczególn iejszego znaczenia, 
nawet nie w iedziano dokładnie, czy fak t ten wydarzył 
się w serbskiem  czy bułgarskiem  m ieście. T akże zre
sztą w W arszawie zdarzenie przeszło bez echa. Tu 
i owdzie ludzie, którzy nic innego nie m ieli do roboty, 
tylko czytanie gazet, bądź daw ali wyraz swemu w spół
czuciu d la zam ordow anego, bądź m ówili:

—  D obrze mu tak. D laczego pcha się tam , gdzie go 
nie chcą?

Paru  bojaźliw szych było zdania, że spraw a ta może 
m ieć złe następstw a, lecz wogóle o w ypadku szybko za
pom niano. K ażdy m iał w łasne trosk i o chleb codzienny, 
i d latego w ydarzenie to pozostaw iał gazetom  i próżnia
kom , którzy, nie w iedząc co począć ze swym czasem , 
baw ią się w politykę.

W dom u Hurwiczów teraz właśnie nikt się polityką 
nie interesow ał, i tak w iadom ość ta przeszła bez n a j
m niejszej uwagi.

PR O M IEŃ  SŁO Ń CA  W L E S IE .

Jeszcze  w latach, gdy siedział przy Talm udzie, miał 
nauczyciel Hurwicz zwyczaj kąpan ia się latem  w rze
ce; zwyczaj ten zachow ał, i ani więzienie, ani śm ierć 
syna nie m ogły mu odebrać tej przyjem ności, tak sam o 
ja k  nie były one w stan ie pokonać jego m łodzieńczo 
silnej natury. Podobny do pobożnego żyda, który nie 
zaniedba czasu m odlitwy, nie om ieszkał nauczyciel co 
wieczór w ykąpać się w Wiśle. Dawniej zabierał z sobą 
synów, teraz na brzeg rzeki towarzyszył mu co wieczór 
M irkin.
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Gdy pewnego pięknego, letniego dnia pow racali 
z k ąp ie li i odśw ieżeni i ochłodzeni dążyli do domu, m ia
sto było niezw ykle ożywione. U lice były czarne od lu
d zi; w szędzie stały  rozpraw iające ze sobą grupy z do
p iero  co w ydanem i nadzw yczajnem i dodatkam i dzien
ników w ręku, z trw ogą w oczach:

W ydarzenie, o którem  przed ośmiu czy dziesięciu 
dniam i pisano w dziennikach i które nikogo nie in tere
sow ało, m ogło doprow adzić do nieprzewidzianych na
stępstw . A ustrja  w ystosow ała do Serb ji ultim atum  a ga
zety daw ały wyraz obawie, że pożar ogarnie cały 
św iat...

Gdy M irkin i nauczyciel przyszli do domu, Rachel 
L ea ukończyła w łaśnie swe przygotow ania do szabasu.

Podłoga była wymyta i w ysypana piaskiem , okna 
szeroko otw arte. Z bosem i nogam i i nagiem i ram io
nam i, z zakasanem i rękaw am i pom agała H elena m atce 
w robieniu porządków . K obiety  nie chciały wpuścić 
mężczyzn do pokoju , zanim  podłoga nie wyschnie. Gdy 
jedn ak  R achel L ea usłyszała nowinę, w puściła m ęż
czyzn, rob iąc taką uw agę:

—  Mnie w szystko jedno, co będzie dalej.
N ie było jasne, czy słowa te odnosiły się do grożą

cej w ojny św iatow ej, czy do świeżo wymytej podłogi, 
czy też jednocześn ie i do tego i do tego.

N iedługo potem  w padł do pokoju bez tchu Żychli- 
ner z dodatkiem  nadzwyczajnym  w ręku. Był w niezwy
kłe dobrym  hum orze, prawie wesół. Ja k iś  niezrozu
m iały, nigdy przedtem  nie dający  się zauważyć b lask  
lśnił w jego  niespokojnych, czarnych oczach. W ogóle 
wszystko na nim było w ustawicznym  ruchu. Z gazetą 
w zdrow ej ręce, kalekiem  ram ieniem  robił trjum fu jące 
gesty:

—  C zytaliście ju ż?
N auczyciel i M irkin byli przerażeni nowiną, o k tó
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rej dow iedzieli się na ulicy, także kobiety ogarnęła 
trw oga przed  grożącem  Nieznanem . W szyscy byli za 
troskan i i p rzybici; tem  w ięcej zdum iewał ich dobrj 
hum or Żychlinera, i spoglądali na niego zdziwieni.

—  M ożliwe, że podczas gdy my tu siedzim y, au- 
strjack ie  w ojska przek raczają  pod ogniem  dział serbską 
granicę. T akże u nas zacznie się w krótce! —  z tem i sło
wy zwrócił się Źychliner do m ilczących mężczyzn.

—  D laczego w łaściw ie pan się tak  cieszy? —  zapy
tał zdziw iony nauczyciel.

—  D laczego się c ieszę? Dzień sądu nadszedł! —  
zaw ołał Źychliner; niezrozum iała, tr ju m fu jąca  radość 
b łyszczała w jego  oczach, jak  gdyby on był spraw cą 
w szystkiego tego, co św iatu zagrażało .

—  Dzień sądu ! —  zaw ołał jeszcze raz —  zapłata 
za zbrodnie, za krw aw e przestępstw a! P otop , potop 
przejdzie  przez św iat i zm iecie w szystko! Do cna zm ie
cie w szystko! Oni sam i przez swe zbrodnicze czyny są 
winni, że potop nadchodzi!

—  C iągle jeszcze nie rozum iem , z czego się pan tak 
cieszy, —  pow tórzył nauczyciel jeszcze bardzie j zdzi
wiony.

—  D laczego się cieszę? Czy pan nie po jm uje —  
wszystko łam ie się, cały z gruntu zakłam any, zbrodni
czy świat wali się jak  dom ek z kart. Niech się wali wy
stępny, ohydny świat pod  swemi zbrodniam i, niech zgi
nie w potopie , który sam  spow odow ał. W tedy jednak, 
gdy leżeć będzie w gruzach, na pył zm ielony, z jego 
gruzów wypełzniem y my i my będziem y go odbudow y
w ać, na nowych podstaw ach spraw iedliw ości i ludzko
ści. W tedy nie będzie ciem iężycieli i ciem iężonych, 
wszyscy, wszyscy będziem y...

N auczyciel nie dał Żychlinerowi skończyć jego m o
wy. B lady  z oburzenia wyszedł z siebie, przyskoczył do 
Żychlinera, chwycił go za bark i i potrząsnął nim. Zda
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wało się, że chce go udusić. Hurwicz m iał na końcu ję 
zyka okrzyk „P re cz “ !

Lecz zam iast tego, blady, drżąc na całem  ciele, po
czął m ówić, w yrzucając przez zęby każde słowo:

—  Z krw i chcecie wasz nowy świat zbudow ać? Nie, 
nie —  ta krew zm iecie was samych i was pogrzebią 
gruzy w alącego się św iata. Ze złego nie może pow stać 
nic dobrego! —  uspokojony nieco pierwszym wybuchem 
gniewu, puścił Żychlinera. W stydził się swego wzburze
nia, pom iarkow ał się, a głos jego nabrał znowu natu
ralnego brzm ienia:

—  Czy pan w ogóle rozum ie, co pan pow iedział? Ży
cie ludzkie wchodzi tu w grę. T ysiące i tysiące młodych 
niewinnych ludzi zginie. Ludzie staną się znowu zwie
rzętam i, jeden  będzie pożerał drugiego —  i na tem 
chce pan  nowy św iat budow ać? Nie, nie! J a  panu po
wiem, jak i będzie koniec. —  Hurwicz zupełnie się już 
uspokoił i zajął z pow rotem  swe m iejsce. —  K ąpiel 
z krwi zepchnie nas znowu w średniow iecze, zniknie na
wet w spom nienie o cyw ilizacji i postępie ludzkości, 
przeżyjem y potw orne cofnięcie się. Świat pełen będzie 
jad u  nienaw iści, stan ie się znowu puszczą, w której 
człowiek poluje na człow ieka. Nie chcę nawet m yśleć 
o tem, czem  się to skończy. —  N auczyciel przykrył 
dłońmi oczy i ciągnął dalej bolesnym  tonem, jakby m ó
wił do siebie:

—  M yślano oto, że świat B óg wie jak  daleko za
szedł, w ierzono, że postęp stał się tak silny, że ludzkość 
nigdy nie chwyci się tego barbarzyńskiego środka. D a
libóg, rozpacz ogarnia. W ygląda zupełnie tak, jak  gdyby 
teraźn iejszość straciła  rozum. Niem a w naszych dzie
jach żadnej logiki, żadnego postępu w naszym rozwoju. 
Poruszam y się w bezm yślnych zygzakach. Czego m ożna 
się trzym ać? G dzie jest dowód, że istotnie kroczym y 
naprzód, gdy człow iek, jak  ten oto —  w skazał na zdu
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mionego Żychlinera, —  soc ja lista , w ięcej jeszcze, idea 
lista , bojow nik spraw iedliw ości, rzecznik uciśnionych — 
chce budow ać swój przyszły św iat na krw i i trupach 
J a k  będzie w yglądał świat, sto jący  na takich fundam en
tach ? T o nie będzie św iat, tylko p iekło , rozum ie p an ? —  
w ykrzyknął nauczyciel. —  P iek ło , w którem  m ieszkają 
dzikie zw ierzęta. I teraz mówiło tylko zwierzę, a nie 
człow iek, nie so c ja lista ! A jeżeli ten tu tak  mówi, cóż 
pow iedzą in n i? O, w nas w szystkich siedzi b estja  i wszy
scy cofam y się w ciem ną, m orderczą puszczę pierw otną 
bez w yjścia i bez nadziei!

G łęboka cisza zapanow ała po słowach nauczyciela. 
Żychliner nie m iał odw agi ust otw orzyć. Z pew nością 
nie b rak  m u było argum entów  do odpow iedzi, lecz pod
niecenie nauczyciela przeraziło go.

Rachel L ea  jedn ak , k tóra z filiżanką herbaty sie
działa na swem ulubionem  m iejscu  przy piecu (przy
zw yczajenie, którem u naw et w lecie była w ierna), od
garnęła zw isające je j na czoło pasm o siwych włosów 
i pow iedziała cicho, spokojnym  tonem :

—  D rogi m ężu, m ożesz ze m ną robić co chcesz, lecz 
ja  ci m ów ię: Żychliner ma rację . Lepsza ciem na pusz
cza, niż tak i św iat!

Słowa te dodały Żychlinerow i znowu odw agi, i pod
jął z zażenow anym  uśm iechem :

—  Czyż w ojna teraz  dopiero rozpoczęła się ?  P rze
cież ona już trwa daw no. W jak ie j form ie szale je , to 
obojętne. Główna rzecz w iedzieć, po k tóre j stronie się 
stoi.

—  Czy on nie m a ra c ji?  —  zaw ołała z kąta Rachel 
L ea. —  K rew  płynie i bez wojny. D otąd płynęła w ukry
ciu, by tego nie zauw ażono; teraz będą ją  widzieli 
wszyscy.

N auczyciel obejrzał się bezradnie dookoła, jakby 
szukał pom ocy. Był zrozpaczony. Bezsiln ie opuścił rę
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ce, a jego  zaciśn ięte usta m iały wyraz najgłębszego 
przygnębienia.

Lecz zupełnie nieoczekiw anie przyszedł mu M irkin 
z pom ocą.

S iedząc z H eleną w kącie, słuchał M irkin uważnie 
podnieconej rozmowy, lecz dotąd m ilczał uparcie. Wy
daw ało się, że sam  jeszcze nie ustalił w sobie jasnego 
zdania i d latego chciał zadow olić się rolą niemego słu
chacza. Lecz wbrew oczekiw aniom  począł mówić. M ó
wił głosem  przytłum ionym , niezwykle spokojn ie w prze
ciwieństwie do głośnego i podnieconego tonu, w jakim  
dotąd  dyskusja się toczyła. Ten sposób mówienia po
działał natychm iast, tak  że wszyscy poczęli uważnie 
słuchać.

—  W ydaje m i się, że oba poglądy są błędne, za
równo tow arzysza Żychlinera jak  i pana Hurwicza (ile 
razy M irkin w rozm ow ie m usiał się zw racać do nauczy
ciela, zawsze był zakłopotany, gdyż nie wiedział, czy 
m iał go nazywać „o jcem “  czy też „teśc iem “ ; nazywał go 
więc stale „p an em  H urw iczem “ , jednakże zawsze cicho 
i p rędko). O baj nie wzięli pod uwagę najw ażniejszego 
czynnika w tych sm utnych spraw ach. K to  prow adzi 
w ojnę? Ludzie. A  ja  w ludzi wierzę. W szędzie tow arzy
szy człowiekowi jego  człowieczeństwo. Może ono przez 
podjudzanie, przez rozkiełznanie się nam iętności, na 
dzień, na dziesięć dni, na rok, lub może na parę lat 
um ilknąć, zostać stłum ione, lecz zawsze wkońcu obudzi 
się, u jarzm i w szystkie nam iętności, napraw i wszystkie 
zbrodnie. N ie wiem, na jak  długo wchodzi teraz czło
wiek w m roczną puszczę, —  przy tych słowach zadrżał 
poważny głos M irkina —  nie wiem także, co go na 
końcu te j puszczy czeka, czy istotnie znajdzie ten nowy 
świat, o którym  mówił towarzysz Żychliner. T ak  sam o 
jak  pan H urw icz nie wierzę, by można było budow ać 
na fundam entach krw i; lecz nie wierzę również, by
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człowiek m iał na zaw sze b łąkać się w puszczy. A czy 
w iecie, d laczego? Poniew aż człow iek naw et do ciem 
nego boru zabiera ze sobą swój instynkt ludzki. I in
stynkt ten będzie go teraz  tak  ratow ał, jak  go do tej 
pory utrzym yw ał i doprow adził do tego poziom u, na 
którym  dziś ludzkość stoi. Człowieczeństwo w czło
w ieku szybko zbuntuje się przeciw  pozostaw aniu w pu
szczy. Z rękom a m ordercy, do których przylgnęła prze
lana krew  braci, opuści człowiek puszczę, lecz oblicze 
jego  palić będzie wstyd, a serce będzie oczyszczone. 
J a k  dziecko, k tóre w padło w kałużę i z brudnem i rę
kam i biegnie do m atki, tak  w yjdzie człowiek z lasu. 
N asta je  d la  nas ciem na noc, lecz ja  nie bo ję się, gdyż 
u fam  człowiekowi. Z lasu , z ciem ności nocy tra fi on 
znowu na sw oją drogę. Choćby droga ludzkości biegła 
w śród nie wiem ja k  zawiłych zygzaków , je st ona oparta 
na praw ach logik i i prow adzi do jednego Celu...

Śm iertelna cisza panow ała w pokoju , gdy Mirkin 
skończył m ówić. N auczyciel pochylił głęboko głowę 
i oparł ją  na rękach. W tej sam ej pozie siedział nieru
chom o Żychliner. Ochota do odpow iedzi, k tórą już 
w duchu przygotow ał, odeszła mu. N auczyciel też nie 
rzekł ani słow a. O baj czuli: nie były tu wypowiedziane 
tylko słowa —  objaw iła się im św ięta wiara człowieka.
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