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BRZASK.

Noce jesienne w Polsce sg czarne jak smota. Niebo
i ziemia obejmujg sie w ciasnym us$cisku i snujg tajem-
nice tworzenia.

Gdy poczyna $witaé, niebo odrywa sie od ziemi, pod-
nosi sie i pozostawia nietkniety bialy szron na tgkach
i polach. Z drzew spadaja krople. Ziemia milczy. Nie
stychaé jeszcze gtosu zadnego stworzenia. Do nikogo
nie nalezy jeszcze ziemia, dopiero co pod powstajgcem
niebem urodzona: jak podrzutek, lezy oto rozpostarta,
Swiezg rosg spowita... Hen z p6l dolatuje metaliczny
dzwiek, jakby pojedyncze krople wody spadaty z nie-
widzialnej rynny; z szaro$ci przedswitu wytaniajg sie
pierwsze wozy z mlekiem i turkocg po brukowanych
polnym kamieniem ulicach przedmiescia Warszawy,
Pragi. Konwie od mleka podzwaniajg daleko w czystem,
jasnem przestworzu, budzac uspiony Swiat...

Po nich przedswit wynurza z szarosci inne wozy: po
kamiennym bruku posuwajg si¢ furmanki, wysoko na-
tadowane gtowami kapusty i kartoflami, fury ze skrzy-
niami jaj, kojcami z drobiem, z solowkami $liwek, z ko-
szami gruszek, z faskami boréwek. Wszystko to przy-
wozg Zydzi i chtopi ze wsi i miasteczek do wielkiego
miasta, Warszawy. Jeszcze lezy wilgotna rosa na wo-
zach. Z wysoko ustanego siana, ze stomianych siedzen
spogladajg Swieze, pyzate dziewczeta z prowincji, wier
$niaczki o zaczerwienionych od wiatru twarzach, otulo-
nych w barwne chustki, zmarznieci Zydzi z przewigza-
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nemi uszami, przemoknieci chtopi w parujagcych kozu-
chach.

Zmeczone, o pochylonych tbach konie, z zamarztemi
kroplami potu na bokach, stawiajg kopyta na twarde
kamienie bruku. W ten sposob ciggnie dtugi szereg wo-
z6w przez ulice Pragi do zelaznego mostu, wyciagaja-
cego swoj potezny szkielet ku warszawskiemu brzegowi
Wi isty. Przez zelazng krate mostu przeswieca biaty po-
ranek, niby Iniana chusta, rozpostarta ponad dachami
i szczytami wiez kosScielnych na drugim brzegu Wisty.

Tam lezy Warszawa.

U nauczyciela Hurwicza panuje jeszcze nieprzer-
wana noc. Widmowym ksztattem wiszg na krzestach
czesci ubrania. Z katow dobywa sie chor szmeréw noc-
nych we wszystkich tonacjach. Mieszkanie napetnia ge-
sty, ciepty wyziew z ciat i poscieli. Pani domu, z twa-
rzag petng jeszcze snu, pierwsza wysuwa ostroznie nogi
z t6zka. Bezszelestnemi, niedostrzegatnemi ruchami wy-
szukuje po ciemku swe ubranie, bojac sie by kogo$
w domu nie obudzi¢. Ale nauczyciel juz ocknat sie. Mil-
czac zapala $wiece na nocnym stoliku.

— Poco? Przeciez widze do$¢é dobrze —- rzuca zona.

— Dlaczego tak wcze$nie? — mruczy gniewnie za-
spany nauczyciel.

— Zima nadchodzi: nie wiadomo, za ktorg robote
pierwej sie chwytac.

Po chwili strumien wody pluszcze z kranu wodo-
ciggu w kuchni...

Pienigdze — pare ztotych od wczorajszego wieczora,
lezg przygotowane. Caly dzieh latato si¢ po rodzicach
uczniéw, by odebra¢ nalezng optate szkolng. Coérka do-
tozyta zarobek za swoje lekcje; miat on witasciwie stwo-
rzy¢ dla niej podstawe do sprawienia sobie nowego zi-
mowego ptaszcza, lecz na to teraz nie wystarczato;
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gtodnych ust byto wiele i dtuga niemitosierna zima stata
u progu; musiat by¢ w domu przynajmniej maty zapas
kartofli, kilka beczutek kiszonej kapusty i baryteczka
powidet ze Sliwek.

Podczas gdy pani Hurwicz zywo sie ubierata, oko
jej, jak oko doswiadczonego wojownika, zatrzymywato
sie badawczo na grupach, $pigcych po katach; racho-
wata przytem szybko w mysli, ile oséb miata do wy-
zywienia. Mimowoli rzucita nieprzyjazne spojrzenie na
drzwi ,Wyzszej Szkoty“, (tak nazywata pokdj miodych
ludzi, ktérzy przywedrowali z prowincji do nauczyciela
Hurwicza i za matg optatg tu znalezli schronienie): ,C6z
moga na to poradzi¢, ze im sie chce je$¢?“

Gorgczkowa niecierpliwo$¢ nie pozwolita jej diugo
namys$la¢ sie: ,Na targu pewnie juz kobiety wydzierajg
Sobie worki z wozéw: handlarze skupujg wszystko“.
Gryzac czerstwg butke, narzucita chustke na gtowe,
przewiesita przez rece dwa kosze i zbiegta ze schodéw.

Tymczasem nauczyciel utozyt sie znowu do snu, zga-
sit Swiece i wciggnat cieptg kotdre az po uszy. Nauczy-
ciel Hurwicz sypiat bardzo chetnie. Biada temu, kto
o$mielit sie zbudzi¢ go z jego drzemki w dzien miedzy
dwiema lekcjami. Tym razem wbrew zwyczajowi, po-
szedt p6ézno spaé, prowadzit bowiem z ,Zychlinerem*
dtuzszg rozmowe o przysztosci Polski. Z dysputy jednak,
i do tego jeszcze z dysputy o Polsce, Szloma Hurwicz
musiat wyjs¢ pod kazdym wzgledem zwyciesko i mie¢
ostatnie stowo, inaczej Swiatby sie zawalit. Nieznajomos$¢
stosunkéw polskich Zychlinera (uczniowie ,Wyzszej
Szkoty“ nazywani byli od miast, z ktérych pochodzili)
wzburzyta krew w nauczycielu. | jak zawsze, gdy go nie-
Swiadomos$¢ i nieznajomo$¢ polskich stosunkéw obu-
rzata, pocieszatl sie nauczyciel Hurwicz proroczemi sto-
wami z ,Dziadow" polskiego poety Mickiewicza, ktére
potajemnie w przemyconem z Galicji wydaniu posiadat
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(w razie rewizji grozilo mu niebezpieczeAstwo utraty
pozwolenia na prowadzenie szkoty). Dysputa, a p6zniej
pocieszajaca lektura ,Dziadow“ trwaty az do drugiej
w nocy. A dzi$ stat przed nauczycielem ciezki dzien, bez
jednej wolnej chwili, pedzenie z lekcji na lekcje, ze scho-
déw na schody. Lecz sen, ktorego szukat, nie przyszedt.
Obowigzek napominat go...

,Obowigzek” polegat na egzaminie z czterech Kklas
rosyjskiego progimnazjum, by moéc zachowaé pozwole-
nie na prowadzenie szkoty ludowej. Ten egzamin byt
obowigzkowy, nakazany przez najnowsze rozporzadze-
nie witadz wszystkim nauczycielom. Z ciezkim trudem
i przy wielkiej protekcji udato sie nauczycielowi Hur-
wiczowi wyjednaé pozostawienie mu pozwolenia przy-
najmniej prowizorycznie, do czasu ztozenia egzaminu.
I Szloma Hurwicz, ktéremu, gdy mial zaledwie o$Smna-
$cie lat, wszyscy co znaczniejsi rabini w kraju uzdolnie-
nie na rabina przyznawali, bo juz woéwczas w potowie
Polski uchodzit za genjalnego znawce zydowskiego pi-
Smiennictwa religijnego; Szloma Hurwicz, ktéry nie
znatl polskiego alfabetu, cho¢ juz byt ojcem ‘jednego
dziecka, a przeciez wkrotce potem nauczyt sie trzech je-
zykow (te nauke rozpoczat w ten sposob, ze catych stow-
nikow uczyt sie na pamieé¢); Szloma Hurwicz, ktéry po-
siadat wielkg filozoficzng wiedze, znat bezlik obcych
stow, miat w gtowie wszystkie wazniejsze daty z historji
powszechnej, —* musial teraz na nowo rozpoczyna¢ ku-
cie jak zak.

Nie chodzito tu jednak o nauke. ltowajskiego ,Hi-
storje Rosji“ znal nauczyciel na pamigé. Fizyka, geo-
grafja, przyroda, matematyka — zaden z tych przed-
miotdw nie przerazat go. Strach miat tylko przed gtu-
pim, dziecinnym, rosyjskim wierszykiem. Mianowicie,
nie byt mocny w rozréznianiu twardych i miekkich zna-
kow rosyjskich. Jako patrjota polski miat, rzecz pro-
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sta, nieche¢ do narzuconego jezyka rosyjskiego. Nie lu-
bit rosyjskiej literatury, za zadng cene nie chciat, czy
moze nie mégt przyswoi¢ sobie dobrej wymowy; jezyk
jego wzbraniat sie wymowi¢ prawidtowo stowo rosyj-
skie: stawato sie ono jak miekkie ciasto miedzy jego
zebami, ktére nie znajdowaty zadnego oparcia. A wie-
dziat on, ze inspektor szkolny nie zada mu zadnego
pytania z historji czy matematyki, kaze mu tylko wy-
powiedzie¢ ten przeklety dziecinny wierszyk, ktéry te-
raz ranek za rankiem, ze starych wypiséw wykuwat.

Szloma Hurwicz nie zwykt byt przysparza¢ sobie
trosk. Troski odjeta mu zona juz w pierwszych latach
matzenstwa, gdy jeszcze byli utrzymywani przez tes-
cia. Jako Zydoéwka starych zasad, przyjeta na siebie
wszystkie kiopoty, jakie stwarza ten $wiat, pozostawia-
jac mezowi troszczenie sie o sprawy tamtego S$wiata.
Tak byto dawniej, w czasach gdy maz siedziat w domu
modlitwy i uzyskiwat swojg czes¢ w bycie poSmiertnym;
tak pozostato, gdy stat sie ,odszczepiencem*® i zaczat
czytaé¢ ,trefne#d ksigzki Swieckie. Takze dzi§ jeszcze
pani Rachel Leja nie moze by¢ obojetna, gdy z malut-
kiej alkowy ich wspélnego sypialnego pokoju styszy gtos
meza, ktoéry znanym jej talmudycznym rytmem zawo-
dzaco wykuwa jaki$ trudny rozdziat tej swojej ,filozo-
fji#4 (tern jednem stowem obejmowata pani Hurwicz
cata nowag nauke swego meza). Wowczas przechodzi
pani Hurwicz na palcach i gestem ostrzega dzieci, by
sie cicho zachowywaty... Szloma Hurwicz zna tylko je-
dng czynno$¢ — uczy¢ sie: kiedy$ byt to Talmud, dzi$
jest ,filozofja4d Wszystko inne pozostawia teraz, jak
dawniej, swojej zonie.

Gdy Rachel Leja wyszta, nauczyciel nie wytrzymat
dtugo w t6zku. Sumienie go ruszyto. Tak samo jak nie-
gdys$ jego ,cel zycia#t nakazywat mu wcze$nie wstawac
i i5¢ do domu modlitwy, tak usitowal teraz podnies$¢ sie,



by moc zuzytkowaé kilka godzin dla siebie. Hurwicz po-
czat sie ubiera¢. Robit to systematycznie, jak wszystko
co robit w zyciu. Porzadnie pouktadana, lezata jedna
cze$¢ ubrania na drugiej, tak jak to byto potrzebne do
ubierania sie, i biada temu, kto wazyt sie ten porza-
dek zepsu¢ i spodnie na koszule potozyé! W ten sposéb
moégt nauczyciel ubieraé¢ sie réwniez pociemku. Potem
poszedt na palcach, by nie obudzi¢ dzieci, do wodo-
ciggu w kuchni. W przejSciu potrzasnat za wygladajaca
z pod kotdry czupryne syna, ucznia gimnazjum. W ku-
chni myt sie ustalonym swoim systemem, tak samo sie
wytart, wreszcie tym samym, niezmiennym, kolejnym
trybem wykonczyt swg toalete, oczys$cit starannie oku-
lary i zasiadt do nauki.

Wypisy z wierszykiem lezaly otwarte na stole i przy-
pominaty ,obowigzek”. Jednak przykro mu byto tra-
wié¢ $wiezy poranek na tamaniu sobie jezyka nad nale-
zyta wymowa rosyjskich stéow. Aczkolwiek dla jego pe-
dantycznej natury wazna byta prawidtowa wymowa, to
jednak czynno$¢ te uwazat za zbyt btaha, by jej po-
Swiecaé¢ dobre poranne godziny, gdy umyst jest Swiezy
i bystry. Miat wielkag ochote zabra¢ sie do swej ulubio-
nej pracy, zbierania materjatdw do dzieta naukowego,
ktére pokryjomu pisat; miato ono traktowaé¢ o uzywa-
niu polskich nazwisk u Zydéw w epoce osiedlania sie
ich w Polsce. Miat w domu kilka zrédtowych prac z tej
dziedziny i wyciggatl z nich wazne dla siebie rzeczy.

Tak parat sie nauczyciel Hurwicz z wypisami
i z oczekujacym go egzaminem, jak to czynit z innemi
ktopotami zyciowemi, czy to z komornem, czy ze spro-
wadzeniem wegla na zime, czy z utrzymaniem domu:
wszystko ostatecznie sktadat na barki zony. Juz Rachel
Leja jako$ poradzi mu i w tej sprawie...

Ze stotowego pokoju, gdzie spaty dzieci, stychac
byto gtos chtopca; méwit on wiersze w obcym jezyku.
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Syn nauczyciela, uczen szo6stej klasy gimnazjum, odra-
biat ¢éwiczenia greckie; uczyt sie na pamie¢ stu wier-
szy z ,Odyssei“. Nauczyciel zatrzymat sie w swojej
pracy i nastuchiwat niezrozumiatych stéw. Chiopak
byt ulubiencem ojca. Odkad najstarszy syn, studjujacy
filologje klasyczng, za swg tajng robote polityczng sie-
dzial w wiezieniu, ten pietnastoletni chtopiec dzwigat
na sobie wszystkie ojcowskie nadzieje. Sztoma Hurwicz
byt urodzonym zydowskim ,oSwiatowcem®, Maskitem
(tak nazywani byli u Zydéw wschodnich zwolennicy
s08wiaty“). Gwattownag zadze wiedzy wyniost jeszcze
z domu modlitwy. Tak jak jego przedkowie namigtnie
pograzali sie w tajemnice Talmudu, tak on lubit sie pta-
wié¢ w strumieniu nauki. Pomagat wszystkim, ktérzy usi-
towali zdoby¢ wyksztatcenie. Oswiate i wiedze cenit sa-
me w sobie. W swoim mitodym synu widziat ziszczenie
witasnych ideatow; i z takg samg duma, z jakg przystu-
chiwat sie w chiopiecych jego latach nauce Talmudu
jego wiasny ojciec, towit teraz nauczyciel Hurwicz
greke swojego chiopca. W kazdym razie, doda¢ trzeba:
i z odrobing zazdro$ci. Tak, zazdros$cit synowi, ze po-
siadal on mozno$¢ czytania w oryginale greckich i rzym-
skich klasykéw. Patrzyt na to Sztoma Hurwicz jak na
szczescie niedosiezne, bo lezace poza granicami jego
mozliwosci; podobnie ubogi patrzy na bogatego. Za-
zdroscit chtopcu mitodosci, nie miodosci jako takiej,
(ktérej Sztoma Hurwicz nigdy nie przezywat) tylko mo-
znosci nauki. Kazdy dzieh, kazda godzine wtasnych
studjow musiat samouk Hurwicz okupywaé¢ dniami pan-
szczyzny. Od najwcze$niejszego dziecinstwa zyt z tego,
ze sprzedawat innym zdobytg wiedze. Tak byto w la-
tach, gdy sam jeszcze miody chtopak, w domu modli-
twy i w szkole talmudystéw, musiat uczy¢ innych chtop-
coéw; tak pozostato w podzniejszych czasach, gdy upra-
wiat nauki Swieckie. I cho¢ umyst jego juz z natury sa-
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mej do nauki i wyktadania przystosowany, zmuszat go
dzieli¢ sie uzyskanemi bogactwami z drugimi, co napet-
niato go czysta duchowg rado$cia, przeciez spogladat
zatos$nie na tyle dni i diugich nocy, ktére w swem zy-
ciu ofiarowat innym. Wyobrazat sobie, jak wiele mégtby
sie byt jeszcze nauczy¢, gdyby byt miat diugie letnie
dnie i jeszcze diuzsze zimowe noce dla siebie. | tak
jak ubogi niczego wiecej nie pragnie, tylko bogactwa,
pozadat nauczyciel Hurwicz tylko czasu, wiele czasu, by
moc sie uczy¢. Dzieki temu doszedt do podziwu godnej
wprawy w wyzyskiwaniu czasu. Nikt nie umiat sie tak
szybko ubraé, jak Szloma Hurwicz; gdy szedt na lek-
cje, nikt nie mégt mu na ulicy dotrzymaé kroku, nikt
nie umiat tak szybko whbiega¢ i zbiega¢ ze schodow, jak
nauczyciel Hurwicz, cho¢ juz przekroczyt czterdziest-
ke. W tramwaju skupiat sie gteboko nad swa lekturg
i potrafit bez stowa i bez spojrzenia®, miedzy dwoma
zdaniami Spinozy, wreczyé konduktorowi optate za bi-
let — przyczem wzruszenie ramion byto Srodkiem po-
rozumienia strony przeciwnej, — w najwiekszym S$ci-
sku umiat znalezé¢ sobie miejsce, nie zwracajac uwagi
na sgsiadow; instynktownie czut, kiedy nalezy wysigsc¢,
i bez podniesienia oczu z nad ksigzki trafiat do domu,
do ktdrego miat wejs¢. Pewnemi krokami lunatyka
przeciskat sie jak waz przez najwiekszy ttum i nie
dat sie zatrzymacé zadnemu wydarzeniu ulicznemu. Jego
ruchy, dzieki ciagtemu, niestychanemu pospiechowi,
zachowaty mtodzienczg S$wiezo$¢ i zwinno$é, jakg wy-
niést jeszcze z domu modlitwy.

Gdy nauczyciel przystuchiwat sie teraz greckim wier-
szom syna, obudzita sie w nim ojcowska che¢ podej-
$cia do chtopca i powiedzenia mu przyjaznego stowa.
Ale che¢ te Szloma Hurwicz przezwyciezyt w sobie;
gdyz byt on nietylko cztowiekiem o nowoczesnem wy-
ksztatceniu, ale takze, jako pobozny Zyd, strzegt ,przy-
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kazan“ nauki; i jak pobozny Zyd unika grzechu, tak
trwozliwie unikat Szloma Hurwicz wykroczenia prze-
ciw uznanym prawom i normom nauki i postepu.
Chwile tylko dziatat w nim instynkt ojcowski i usito-
wat wzig¢ goére nad ,pedagogjg“. ,Zbyteczny senty-
mentalizm w stosunku do dorostego chtopca" — tem
zwyciezyta ,logika“ (stowo, ktorego nauczyciel uzywat
bardzo chetnie).

Jednak Szloma Hurwicz miat stabo$s¢ do swoich
chtopakéw. Daleko wiecej niz ze zdolnosci syna, ktore
mu umozliwity chodzenie do gimnazjum, byt on dumny
z jego pilnosci: choé ¢wiczenie z Homera byto zadane
dopiero na nastepny dzien, uczyt sie on juz dzisiaj.
Nauczyciel byt pewny, ze ten jego syn nie da sie poli-
tyce sprowadzi¢ z tej drogi, ktorg ojciec uwazat za naj-
wyzsze szczescie cztowieka: zawod naukowy. To uczu-
cie dla syna byto silniejsze od ,logiki“. Aby jednak nie
zgrzeszy¢ przeciw duchowi pedagogji, zamiast dobrego
stowa, ktdre w jego sercu dojrzato, znalazt nauczyciel

powéd do niezadowolenia i zawotal do syna przez
drzwi:

— Dawid, Dawid! — Szloma Hurwicz nadat synom
biblijne imiona. — Dlaczego potykasz stowa jak klu-

ski? Odyssei sie nie je, tylko pije sie jag jak dobre
wino.

Ta uwaga uczynit zado$¢ zaréwno swej mitosci oj-
cowskiej jak i naturze nauczyciela, bez przekroczenia
zasad pedagogji.

Chtopak zwolnit tempo i zaczat wiersz Homera ryt-
micznie deklamowac; wiedzial, ze to sie ojcu podoba,
przytem jednak powiedziat sobie:

JLatwo mu powiedzieé¢, ze mam nie potykaé! Ja jed-
nak musze sto wierszy na pamie¢ umieé, zeby je tej
Swini, Wasylowi Andrejewiczowi, ktéry jest tak wiel-
kim mitosnikiem Homera, wyrgbacé!®
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Tylko przez to, ze miody Dawid Hurwicz umiat
z Odyssei pie¢ razy wiecej wierszy niz byto zadane,
byto dla niego mozliwe otrzymanie cenzury z ,celu-
jacemi“ stopniami; bez niej nie maégt przyjs¢ do domu;
tylko z takiem S$wiadectwem mogt otrzymaé stypen-
djum bogatego warszawskiego filantropa, ktéorem opta-
cato sie wpis szkolny...

Niedtugo potem daty sie stysze¢ we wszystkich cze-
§ciach mieszkania gtosy ttumione i jasne, gtosy dzieci
i dorostych. Do uszu nauczyciela wtargnat zgietk stow
zrozumiatych i niezrozumiatych, takich, ktére maja ja-
ki$ sens, i stow bez zwiazku: cyfry, rosyjskie reguty
gramatyczne, formuty fizyczne, okreslenia geograficz-
ne; nazwy afrykanskich rzek i wysp na Pacyfiku, gdzie
nigdy stopa ludzka nie postata; cyfry astronomiczne,
ktérych sie nigdy nie uzywa, formuty fizyczne bez za-
stosowania, reguty gramatyczne praktycznie nie do
zuzytkowania, ktére po to tylko istniaty, by dzieci me-
czy¢ i zatruwa¢ im miodosé. W ten sposéb meldowata
sie ,Wyzsza Szkota“, ktora miescita sie w mieszkaniu
Hurwicza.

Gdy nastat dzien i lampy gazowe mogly by¢ zasta-
pione przez szarawe Swiatto dzienne, wrdcita Rachel
Leja z targu. Byta zlana potem, nie tyle z powodu cie-
zaru dwu uwieszonych u ramion koszéw, napetnionych
jarzynami, burakami, serem i innemi produktami, ile
ze strachu, czy zdazy na czas ze $niadaniem dla meza
i dzieci, ktorzy spieszyli do szkotly. Za nig zjawit sie
we drzwiach ogromny chtop; niést worek kartofli i kosz
Sliwek na powidta. Ostatni wszedt, wahajgc sie, wystra-
szony miody cziowiek. Tak wygladato wejScie Rachel
Lei do kuchni.

— Kto to jest? — zapytat nauczyciel, gdy wszedt
do kuchni upomnie¢ sie o ranng kawe, wskazujagc mto-
dego cztowieka.
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— Nie mam pojecia, — odpowiedziata Rachel Le-
ja, — spotkatam go na schodach, tam spedzit cata
noc.

Obcy mtody cztowiek, ktéry w petnem zaktopotania
milczeniu zdawat sie chowaé za fartuszek Rachel Lei,
podnidst sie przy wejsciu nauczyciela. Jego pejsy za-
drzaty, gdy z oczyma tepo w kat utkwionemi zapytat:

— Czy to moze pan Hurwicz?

— Czego pan sobie zyczy? — rbéwniez pytaniem po-
twierdzit nauczyciel.

— Chce sie uczy¢... mam wielka ochote do nauki —
jakat sie obcy bojazliwie.

— Pieknie, bardzo dobrze! Ale co ja moge dla
pana zrobi¢?

— U nas w Krasniczynie... ja wiasnie jestem z Kra-
$niczyna... méwiono mi... kto chce sie uczy¢, jedzie do
Warszawy, do nauczyciela Hurwicza, ten kazdemu po-
tem pomaga. Mam wielkg che¢ do nauki, wielkg chec.

— Ja tez chce sie uczy¢. Do kogo mam pojechaé?
Moze mi pan da jaki adres? — pytat nauczyciel.

Mtody cztowiek stat w milczeniu; jego pejsy drzaty
jeszcze bardziej, jego ciato trzesto sig; powiedziat do
siebie:

— Co ja teraz zrobie?

— Skad ja to moge wiedzie¢? Dlaczego mnie pan
0 to pyta? Czy ja jestem ministrem o$wiaty? Czy mam
akademje umiejetnosci? Gdybym byt ministrem oswiaty
albo mial witasng akademje, chetniebym takim ludziom
jak pan pomagat. Ale tak — co moge zrobi¢? Dlaczego
pan do mnie przychodzi?

— A wiec do kogo? Do kogo? — pytat sie miody
cztowiek wiecej siebie niz stojgcego naprzeciw nauczy-
ciela.

Do tej chwili z poszanowania dla meza nie $miata
Rachel Leja wmiesza¢ sie do rozmowy. Ale juz nie mo-
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gta wytrzymac¢; obudzito sie w niej ciepte wspoiczu-
cie. Zarumieniona po uszy, zawotata:

— Dlaczego gniewasz sie na niego? Co ma zrobic,
gdy chce sie uczy¢? Ma krasé, czy rabowac? Dlaczego
mu wymyslasz? Usigdz, mtody cztowieku! Pewnie pan
jeste$ gtodny! Daj mu przynajmniej odetchng¢! Cala
noc przesiedziat na schodach!

— Gdziez go chcesz umiesci¢? Caty dom juz jest
petny. Dlaczego oni wszyscy do mnie przychodzg?

Tymczasem zjawienie sie¢ obcego obudzito cieka-
wos$¢ innych domownikéw. We drzwiach kuchni ukazat
sie mieszkaniec ,Wyzszej Szkoty“, zeby zobaczy¢ no-
wego kolege.

— Ma pan racje, panie Hurwicz! Dlaczego pan
przyjechat uczy¢ sie? Lepiej pracowaé — zauwazyt
mezczyzna we drzwiach kuchni i wyciagnat zywym ru-
chem kalekie ramie.

— Aha. Ochrzczony takze tu! Jak gdyby go Kkto$
o zdanie pytal! Tak daleko jak pan, dojdzie on zaw-

sze! — zawotata Rachel Leja i z przyjaznem, dodajg-
cem otuchy spojrzeniem powiedziata do wystraszonego
przybysza: — Miody cztowieku, daj im sie wygadac!

Usigdz pan i zaczekaj, kawa wnet bedzie gotowa! —
Przy tych stowach odebrata obcemu paczke, owinietg
w gazete, ktérg ten trzymat przez caty czas mocno pod
pachg. Odtozyta jg energicznie na bok, co miato ozna-
czaé jej postanowienie, ze mtody cztowiek tu pozostaje.
Nauczyciel prébowat co$ powiedzie¢, ale zona przecieta
mu kroétko:

— Co to za zbiegowisko w kuchni? Wynoscie mi
sie! Musze ugotowa¢ kawe — i krecita przytem tak
energicznie mtynkiem do kawy, ze jej maz i wszyscy ga-
piacy sie szybko uciekli.



DZIEN RACHEL LEI ROZPOCZYNA SIE.

Na podworzu zabrzmiat charakterystyczny S$piew
warszawskich ulicznych ptakow:

— Handete! Handete! Handete!

Stad wiedziata Rachel Leja, ze dzien sie rozpoczat
i zabrata sie do mielenia kawy ze zdwojong gorliwoscia.
Z miynkiem pomiedzy kolanami usitowata wyciaggnaé
na rozmowe nieSmiatego miodego talmudyste, ktory
mimo pociggu do ,Swiecczyzny“ bardzo byt zakitopo-
tany obecnos$cig kobiety w tej samej izbie. Rachel Leja
znata juz cate zycie swojego goscia, zanim ten otworzyt
usta. Dawniejsze jej doSwiadczenia dobrze jg zaznajo-
mity z ,przesztoscig“ tego rodzaju miodych ludzi; po-
szczeg6lne koleje ich zycia byly wszystkie prawie zu-
petnie do siebie podobne.

— Zapewne juz zonaty? — rzucita mu z nad
miynka.

— Nie, jeszcze nie — odpowiedziat mitody czto-
wiek, rumienigc sie.

— Chwata Bogu! Ale jak to sie wszystko stato? —
pytata zdziwiona. — Prawdopodobnie ojciec odkryt
trefne ksigzki, wybit i wypedzit z domu, czy tak?

— Zbit mnie tak, ze bytem nawpo6t zywy! — znowu
zarumienit sie mitody talmudysta. — Gdy mnie wype-
dzit z domu, poszedtem do przyjaciét... od jednego do
drugiego... co noc spatem gdzieindziej. C6z mozna po-
czag¢ w matem miasteczku? Najwyzej sta¢ sie ztodzie-
jem, wejs¢ w zte towarzystwo... Koniec koncow, kiedy
sie z czem$ zerwie, trzeba wzia¢ sie do czego$ innego...
Musi sie przeciez jako$ zyé! — zawotat miody cztowiek,
ktéory choé¢ tymczasem odzyskat troche odwagi, lecz
ciagle jeszcze uporczywie patrzyt w kat.

— | oni sie pytajg, poco mtodzi ludzie przybywaja
do wielkiego miasta? Gdziez majg i$¢? — mruczata
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pani Hurwicz, zwracajac sie znowu do goscia: — Zoba-
czymy, co sie da zrobic.

Postanowita po $niadaniu wyszuka¢ handlarza skér;
moze w piwnicy, gdzie ma sktad, jest jakie miejsce wol-
ne, zeby cho¢ na skérach magt przenocowac. — Jezeli
tam nic niema, moze znajdzie sie co$§ u piekarza na
workach, — mySélata dalej, wysypujagc zmielong kawe
do garnka z wrzacg woda.

Caty dom czekat juz z niecierpliwoscig i cichym wy-
rzutem na $niadanie. Nauczyciel stat przy oknie, jak
zawsze z ksigzka w reku, i czytat w slabem S$wietle po-
rannem. Syn, wywijajagc niecierpliwie ksigzkami szkol-
nemi zwigzanemi rzemieniem, chodzit tam i z powro-
tem po pokoju.

— Po6Zno juz, — upominano sie ze wszystkich stron.
W chwile potem, stét byt nakryty, Rachel Leja posta-
wita Swieze masto, dopiero co z targu przyniesione,
i smarowata wielkie kromki chleba na $niadanie do
szkoty dta syna. Podczas tego posuneta zazenowanemu
talmudys$cie garnuszek gorgcej kawy z uprzejmem za-
proszeniem:

— Cokolwiek ma sie sta¢ — najpierw co$ cieptego!
Catg noc w klatce schodowej... A o wszystkiem innem
pomyslimy pozniej!

Gdy mezczyzni wyszli, zjawity sie w pokoju cérki.
Sypiaty one w ,Slepym pokoju“, komorce bez okna,
ktora byta oddzielona od pokoju stotowego przepie-
rzeniem. Stamtad wtasnie stychaé byto tupotanie bosych
ndg, spiewny gtos dziewczat i lekkg sprzeczke; szto o to,
ktéra pierwsza dostanie w rece poranne wydanie dzien-
nika i bedzie mogta przeczytaé¢ dalszy cigg drukujacej
sie tam powiesci Zeromskiego.

— Aha, zaczyna sig! Panie Zychliner, — pani Hur-
wicz nazywatla swojego lokatora, gdy czego$ od niego
potrzebowata, nie ,Ochrzczony“, tylko zazwyczaj uzy-
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wanem imieniem ,Zychlinera“, i teraz wotata tak na

niego przez cienkg $ciane do ,Wyzszej Szkoty“ — niech
pan zabierze naszego goscia do siebie na chwile, Helena
chce sig umy¢. — Z tern popchneta obcego w strone

lokatora, ktory zjawit sie na wotanie, i za obydwoma
zamkneta drzwi.

W tej chwili zawotata ze ,$lepego pokoju“ Zosia,
mtodsza coérka:

— Mamo, czy mozna?

Pomimo zaledwie ukonczonych szesnastu lat, mtod-
sza z dwoch dziewczat przeszta starszg o wiele w swym
fizycznym rozwoju i podkreslata to chetnie, gdzie sie
dato. W catym domu byto tylko jedno urzadzenie do
mycia, przy wodociggu w kuchni; Zosia jednak, ledwie
ubrana, biegata cate rano z jednego pokoju do drugiego
i straszyta mezczyzn, nalezacych do rodziny tub nie,
okrzykiem: ,Czy mozna? Czy mozna, Mamo?*“

Gdy matka stereotypowe pytanie tym razem po-
twierdzita, wtargnety réwnocze$nie dwie péinagie dziew-
czyny do kuchni. Po drodze do wodociaggu czytaty
w dzienniku dalszy ciagg powiesci Zeromskiego. Starsza
byta to zgrabna i delikatna, smukta, szczupta postac
dziewczeca o miekkich linjach. Cieszyta sie bardzo stro-
jami, ale jeszcze wiecej radosci miata matka, gdy mogta
swojg najstarszg tadnie ubra¢. Aksamit i jedwab wydaty
sie Rachel Lei na ten cel odpowiednie, ale — niestety,
wystarczato tylko na rzeczy najniezbedniejsze. Po ukon-
czeniu klasy pigtej, odebrano we #tzach tongcg Helene
ze szkoty, dla pomagania ojcu w prowadzeniu jego
szkétki. W wolnym czasie od zaje¢ musiata dawaé lek-
cje, by méc sobie sprawi¢ ubranie. Tej zimy miat to
by¢ ptaszcz. Ale zawsze tak sie stato, ze byta inna jaka$
dziura do zatkania; komorne, wegiel i tym podobne naj-
pilniejsze wydatki. Dlatego tez oszczedzata Rachel Leja
jak tylko mogta, od ust sobie odejmowata i poswiecata
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swoOj skagpo wymierzony wolny czas starszej corce. Te-
raz witasnie wyciggata z pustego garnka gorset dziew-
czecy, ktory poprzedniego wieczora do pézna napra-
wiata. W garnku byt on przed ojcem dobrze schowany;
zleby byto, gdyby nauczyciel wiedziat, ze co6rka nosi
gorset i ze matka sama go dla Heleny naprawiata
i prata p6znym wieczorem. Gdyz jak surowe zasady
pedagogji nakazywaty wycieranie sie codziennie rano
zimna Swiezg wodg (to witasnie czynita Helena przy wo-
dociggu), tak wyraznie i surowo zabronione byto przez
pedagogje noszenie gorsetu. Rachel Leja zbaczata tro-
che z prostej drogi i za plecami meza tu i tam grze-
szyta przeciw postepowi; nie mogta ona pojac, jak
dziewczyna moze sie bez gorsetu ubraé. Prézne byly
ttumaczenia nauczyciela w diugie zimowe wieczory, ze
gorset jest szczatkiem tych barbarzynskich zwyczajéw,
ktére przyniosty Chinkom zdeformowanie nég. Takze
teraz gtadzita pani Hurwicz z przyjemnos$cig (wspomi-
najac swoje wiasne dziewczece lata) ,zakazang rzecz“
i pociggata za sznurowadta.

Podczas tego zrzucita Helena koszule i rozpoczeta
swoje codzienne ablucje. Jej delikatna dziewczeca skdra
jeszcze petna promieni wiejskiego stonca, ktére wchio-
neta w siebie podczas wakacyj, zahartowana chtodnemi
rzekami i strumieniami, w ktérych sie kapata, czerwie-
nita sie teraz pod lodowatym strumieniem wody. Otu-
lona w chustke, czekata miodsza swej kolei i czytata
siostrze z dziennika ostatnie zdania powiesci. Gtos jej
dochodzit przytem do ostrego dyszkantu, gdyz przy
plusku wody nie styszata Helena poszczeg6lnych stow.
Ta cze$¢ powiesci, ktorg Zosia gtosno czytata, musiata
by¢ bardzo zajmujaca, gdyz podczas mycia Helena cig-
gle czytajacej przerywata, i zamykajac oczy przed gry-
zaca piang mydlana, kazata sobie powtarza¢ kazde sto-
wo, ktérego nie dostyszata. Rownocze$nie matka z gor-
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setem w reku przynaglata corkg do pospiechu; bata sig
by kto$ niespodzianie nie wszedt i nie zobaczyt u niej
.kontrabandy*.

Pani Hurwicz odetchneta, widzac jak ,zakazana
rzecz“ znikneta pod suknig cérki, a wkrotce potem wy-
szty obie dziewczyny: Helena na swoje lekcje, Zosia do
liccum. Teraz dopiero mogta sobie Rachel Leja pozwo-
li¢ na $niadanie. Z butkg w reku i garnkiem kawy na
kolanach, robita przeglad wszystkich swoich trosk. Po-
Swiecita westchnienie uwiezionemu synowi, ktory byt
w Petersburgu, pozostawiony wiasnemu losowi. Mysl
o Dawidzie, mlodszym synu, roéwniez wyrwala jej
z piersi westchnienie, zauwazyta bowiem od pewnego
czasu takie rzeczy, ktore obudzity w niej podejrzenia,
ze Dawida dosiegta ta sama choroba co starszego
brata... Do tego doszty jeszcze kiopoty o utrzymanie
domu, ostra zima zblizata sie do progu jak zty wilk.
Innym zupetnie rozdziatem jej trosk byt inspektor
szkolny, ktdéry ciggle upominat sie o egzamin nauczy-
ciela. Gdy przychodzit, panig Hurwicz zimny dreszcz
przejmowat. Na dzi§ zapowiedziata jeszcze swojg byt-
no$¢ na lekcjach doktorowa Silberstein, ktéra opieko-
wata sie szkotg. | teraz jeszcze nowe zmartwienie,
umiesci¢ gdzie§ miodego cztowieka, napotkanego pode
drzwiami.

Jak tylko pani Hurwicz miata jakie$ cigezkie, wykra-
czajgce poza ramy spraw codziennych zadanie i nie
mogta sobie poradzi¢, wotata na pomoc Zychlinera.
Byt on najstarszym lokatorem ,Wyzszej Szkoty“ i réw-
noczesnie pierwszym pomocnikiem Rachel Lei, wiedziat
o wszystkich jej troskach wiecej niz kazdy inny i po-
magat jej w rozwigzywaniu tych ciezkich zagadnien,
ktdre codzienne zycie ciggle przynosito. Cho¢ wymy-
$lata mu i nazywata ,Ochrzczonym*®, Zychliner byt je-
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dynym cztowiekiem w domu, wzywanym przez nig za-
wsze gdy potrzebowata pomocy.

— Panie Weinberg, Panie Weinberg! — Tym ra-
rem pani Hurwicz nazwata swojego lokatora prawdzi-
wem nazwiskiem; zdarzato sie to bardzo rzadko, zwy-
kle wtedy, gdy jego pomocy potrzebowata. — Niech
pan tu przyjdzie, panie Weinberg! — zawotata przez
drzwi. We drzwiach ,Wyzszej Szkoty“ ukazat sie Wein-
berg; jego szpiczasta, czarna, kozia brodka sterczata
prawie poziomo, czarne mysie oczy byty niespokojne.
Nie miat zaufania do tego przyjscia do kuchni, wie-
dziat bowiem o co idzie i bat sie bra¢ na siebie nowe
ktopoty. Oblizat wargi matym czerwonym jezykiem,
jak pies i zapytat:

— Co pani sobie zyczy, pani Hurwicz?

«— Niech sie pan nie boi, nic panu nie odgryze!
Chodz pan tu! — wotata pani Hurwicz z macierzynskim
gestem i kokieteryjnym usmiechem.

Zychliner wiedzial, ze to zaproszenie bedzie go
drogo kosztowato, i chciat sie wywina¢. Lecz nie madgt
oprze¢ sig zalotnemu spojrzeniu pani Hurwicz. Mruczac
co$ niewyraznego, zblizyt sie.

— Niech sie pan napije ze mng kawy — i postawita
przed nim filizanke.

— Dziekuje, jadtem juz $niadanie, — odsungt ta-
godnie filizanke — i miatem jeszcze od wczoraj mleko

i funt chleba. Po co mnie pani zawotata?

— Potrzebuje panskiej rady, panie Weinberg. Co
mamy poczag¢ z miodym cztowiekiem? — pytata pani
Hurwicz, ktadagc Weinbergowi reke na plecy.

— Do domu odesta¢! Ci ludzie sa tu niepotrzebni.
Gdy chca sie wzig¢ do czego$ uzytecznego, mogg to zro-
bi¢ o wiele lepiej na prowincji. Tam takze mozna sie
uczy¢, a w matych miasteczkach wyksztatceni ludzie
potrzebni sag o wiele wiecej niz tu. Tam powinni wal-
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czy¢ z ciemnotg i jeszcze innych zacheca¢ do walki! Co
sie stanie tutaj z miodym cziowiekiem? Eksternista?
Mamy ich wiecej niz do$¢. Wszyscy oni powinni pozo-
sta¢ na prowincji!

— A dlaczego to pan nie zostat w matem miastecz-
ku i tu przyleciat? Zapewne, innym radzi¢ jest tatwo!

— Jestem istotnie gtupcem, prosze mi wierzy¢! Na
pewno bytbym w matem miasteczku o wiele pozytecz-
niejszy. My wszyscy chcemy sobie ulzy¢ i dlatego ucie-
kamy. Lecz to nie ma sensu. Tam gdzie sie zyje, tam
nalezy byé uzytecznym!

— Alez, przecie pan wie, ojciec bije go. Jakze madgt
pozosta¢ w domu?

— Mnie tez bito, i to tak, az okaleczono. Na razy
odpowiada sie razami! Nikomu, kto chce walczy¢, nie
jest lekko!

— Wiegc nie chce mi pan pomdc umiesci¢ mtodego
cztowieka?

— Palcem nie rusze. Na co? Po co? Zeby byt jesz-
cze jeden ,inteligentnik“? Mamy ich az za wielu. Ten
gatunek ludzi zyje tylko dla siebie, zeby zrobi¢ karjere,
nigdy dla drugich. Gdy juz do czego$ dojdg, sam dja-
bet ich nie zmusi do troszczenia sie o nas; zazwyczaj
staja po stronie silniejszych, naszych wrogoéw. Gdy lu-
dzie tego rodzaju swdj cel osiggna, umacniajg klase,
ktéra ich zywi. Reka reke myje.

— C6z ma wiec robi¢?

— Jecha¢ do domu! tam powinien, siedzagc w swo-
jej ciemnej norze, walczy¢ z reakcjg i fanatyzmem!
Niech sie nie martwi, o ksigzki mozna si¢ i tam wysta-
ra¢, gdy kto chce sie wuczy¢. Ale przedewszystkiem
trzeba pracowaé, witasnemi rekami na chleb zarabia€.
To jest rzecz zasadnicza. Jezeli pozostaje jeszcze czas,
wtedy studjowac, jezeli nie — no, to trudno. tatwo
jest by¢ pasorzytem kieszeni ludzi dobroczynnych, by



wkoricu zosta¢ doktorkiem albo adwokacikiem. Ale ta-
kich mamy dosyé. Hastem dzisiejszem jest praca! Czasy
~wyksztatcenia“ minety.

Weinberg moéwit gtebokim przekonywujagcym to-
nem. Jak zawsze, gdy byt podniecony, wyrzucat z sie-
bie stowa; oczy jego bylty przymkniete i kozia
brédka skakata zg6ry nado6t, a utomne ramie poruszato
sie w szczegdélny sposéb. Pani Hurwicz nic nie odpo-
wiedziata; czuta, ze Weinberg miat racje. Ale poszano-
wania dla nauki, w ktéorem maz jg wychowal, nie data
sobie za zadng cene zabraé, i jak zawsze, gdy zadnej
innej odpowiedzi znalez¢ nie umiata, rozztoscita sie
i znalazta ucieczke w wymystach:

— Teraz sie jest wielkim panem! Ale gdy inni panu
pomagali do pozostania w wielkiem miescie, nie mowit
pan w ten sposéb. Dzi§ wysyta pan innych na prowin-
cje...

— A 6z ja tu robie? Bywam na balach? Czy cho-
dze do wyzszych uczelni? Pracuje, by zarobi¢ na chleb,
i gdy mam troche wolnego czasu, czytam ksigzke. A nie
mam czasu, nie czytam!

Pani Hurwicz zniecierpliwita sie:

— Waiec pan nie chce pomdéc mi w zrobieniu cze-
go$ dla miodego cztowieka?

— Nie rusze palcem. Dla pasorzytéw nie robie nic.

— Pan sam jest pasorzyt, pan sam jest doktorek
czy adwokacik. A jezeli nawet pan jeszcze nie jest, to
z pewnoscig tem bedzie. Pan sam trzyma z silnymi prze-
ciw stabym. Pan jest ,Litwak“ (byta to najostrzejsza
obelga, uzywana w domu Hurwicza), pan nie ma serca,
jezeli tak tatwo decyduje sie wysta¢ miodego cztowieka
do domu. Zapomniat wét jak cieleciem byt Potrzebuje
pana do chrzanu, zajme sie sama tg sprawa!

Z tem zarzucita pani Hurwicz chustke na plecy, Kkie-
rujac sie ku wyjsciu.
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Ale zanim otworzyta drzwi od przedpokoju, zawo-
tata do Weinberga:

— Stuchajno, Zychliner, jezeli pan zechce chleba do
kawy, tam lezy. Masto jest w spizarce.

Potem szybko zatrzasneta drzwi.

SASIEDZ.I

W chustce na plecach i w szalu na glowie udata sie
pani Hurwicz do sasiadow, by wyszukaé kwatere dla
mtodego bezradnego talmudysty, ktérego znalazta
u swych drzwi.

Dom gdzie mieszkata rodzina Hurwiczow, nie stat
w warszawskiej dzielnicy handlowej, na Franciszkan-
skiej czy Nalewkach, lecz w $rodku okregu robotnicze-
go, przy ulicy Bonifraterskiej. Byt -to typowy dom ko-
szarowy z labiryntem podwodrz. Warsztat klekotat przy
warsztacie; w kazdym kawatku pustej przestrzeni byt
maty dach wtloczony w cztery S$ciany. Wszystkie te
klatki, w ktorych miescity sie nieprzyjemne ciemne
warsztaty, byly zapchane ciatami ludzkiemi, ktére od
rankiem zapalanej lampy do lampy wieczornej praco-
waty przy maszynach. Byli tam tkacze i ponczosznicy,
torebkarze i rymarze. W lecie ptynety z otwartych okien
smutne piosenki dziewczat-robotnic, ktére w diugie let-
nie i nieskoniczone zimowe dnie robocze, za groszowe
wynagrodzenie psuty sobie mitode oczy. Kwiaciarki za
nedzny zarobek oddawaty papierowym kwiatom dziew-
czece kolory swoich policzkéw i $wiezos¢ mtodocianych
warg. W innych klatkach siedziaty szczotkarki, wdy-
chajagce w ptuca kurz ze szczeciny. Niewykwalifikowane
robotnice, fabrykujgce papierosy, przebywaty caly
dzien w atmosferze nikotyny, ktéra robita z nich pewne
kandydatki do sanatorjow w lasach otwockich. Oprocz
tego, w kazdym kacie siedziaty szwaczki z tradycyjnemi
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maszynami. Piwnice wypetnione byty zapasami skdry,
farb, $ledzi, benzyny i nafty, a obok znajdowaty sie pie-
karnie i wedliniarnie.

Caty tydzien panowat w tych olbrzymich podwo-
rzach zgietkliwy ruch ludzi, koni i ogromnych wozow,
ktére wytadowywatly surowiec do fabrykacji, albo za-
bieraty piramidy pudet z gotowym towarem.

~Nauczycielka” byta u sasiadéw w podwoérzach jako
czesty gos¢, dobrze znana. Czy to jaka$ kobieta rodzita,
czy zachorowato czyje$ dziecko, czy trzeba sie byto wy-
stara¢ o t6zko w zydowskim szpitalu — zwracano sie
zawsze do ,nauczycielki“.

Zapach skory i goracej kietbasy mieszat sie ze slod-
kawa wonig drozdzy z piekarni. Byt to zwykly zapach
podworza, przez Kktére pani Hurwicz przechodzita.
Tylko chwilami wypedzatly go wyziewy psujgcych sie
w sklepikach ogorkéw i sledzi. Tak byto w zimie, gdy
okna mieszkan od podwdrza byly pozamykane. W le-
cie wszystkie te zapachy przyttaczat wilgotny zaduch
z materacow, wietrzonych w oknach. Teraz, p6zng je-
sionig doszedt jeszcze do tego smrodu odér jarzyn gni-
jacych po sklepikach. Przed drzwiami sklepu siedziata,
podobna do olbrzymiego ogdrka, stara Pesia w fartu-
chu, opancerzonym tuskg od $ledzi i stwardniatg sola.
Zniszczone palce tkwity w starej wytartej mufce futrza-
nej. Cho¢ jesienne storice ostatnig sita swych promieni
grzato jeszcze, wilozyta juz stara Pesia swoéj stroj zimo-
wy i owigzata uszy grubym wetnianym szalem.

Gdy zobaczyta przechodzacg przez podworze ,nau-
czycielke”, przypuszczata, ze pani Hurwicz, jak to sie
czesto zdarzato, kwestuje na jaka$ biedng sasiadke i ru-
chem mufki data znak ,nauczycielce“. Bez stowa wy-
jeta brudne, wytarte cztery grosze i wciskata miedziaka
Rachel Lei.

— Nie, Pesiu, tym razem nie zbieram sktadki! —



krzyczata jej pani Hurwicz przez szal w ucho. — Czy
nie ma pani przypadkiem pomieszczenia dla biednego
miodego cztowieka, ktory przybyt tu z prowincji, zeby
sie uczy¢?

— Czy nie mam czego? Czego czy nie mam? — py-
tata sie stara Pesia, odsuwajac szal i wyjmujac z ucha
kulke waty.

— Pomieszczenia — by przenocowac!
— Pomieszczenia? Przenocowaé¢? Nie, moja dro-
ga. — Stara Pesia wzruszyta ramionami, jakgdyby

szkoda byto na to stow i wskazata nieodtgczng mufka,
dla objasnienia swojego gestu, na beczki ze $ledziami
i faski z ogorkami.

Takze u handlarza sk6r nie byto miejsca. Po pierw-
sze, wydata mu sie ,nauczycielka® w ostatnich czasach
politycznie podejrzana, po drugie, szkota talmudyczna
mieszczgca sie na drugiem pietrze, zajeta caly jego ma-
gazyn. Na skdrach nocowali miodzi talmudysci i w ten
sposOb strzegli sktadu od kradziezy.

Piekarz Benjamin byt wesotym majstrem. Zawsze
biaty od maki, miat ten ,biaty rycerz* dla ,dam* zaw-
sze gotowy mity uSmiech na ustach. Do ,nauczycielki®
czut oddawna stabo$é. Piekarz Benjamin byt pieknym
mezczyzng, ale na co sie to przyda, gdy jest sie stale
od géry do dotu ubielonym i czarna jak wegiel broda
odcina sie od biatego tta jak djabelski czub.

— O, pani Hurwicz? Co pani przynosi dobrego? —
elegancko szurgnat piekarz nogami. — Zabierz to cia-
sto, zrob miejsce, — krzyknagt na ucznia, gdy Rachel
Leja weszta, i omgczonym ptaszczem przejechat gorli-
wie po krzedle, gdzie jeszcze przed chwilg stato ciasto
W niecce.

— Przyjacielu Benjaminie, czy nie ma pan noclegu
dla powaznego mitodego cztowieka, ktory przyjechat
z prowincji i jest bez dachu nad gtowa? — Pytaniu
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pani Hurwicz towarzyszyt usmiech, ktéorym, wiedziata
ze zrobi z piekarzem wszystko co zechce.

— Dla pani, pani Hurwicz, zrobie wszystko! — od-
powiedziat piekarz, przyprowadzajgc do porzadku
swojg czarng brode omaczong rekg. — Gdzie chce go

pani umiesci¢, tu na workach? Prosze bardzo! Tu $pig
juz trzy osoby, moi dwaj uczniowie i terminator od sa-
siadow, dla ktérego w mieszkaniu niema miejsca. Mnie
to nie przeszkadza, ze jeszcze czwarty potozy sie na
workach; moze nawet dosta¢ niecke zamiast poduszki
pod gtowe — przy tych stowach pogtadzit elegancki
piekarz wasy, a czarne jego oczy biysnety z ubielonej
twarzy pozadliwie ku Rachel Lei.

Rachel Leja patrzyta na worki, miedzy ktéremi le-
zaty najrozmaitsze podejrzane resztki kotder, potrza-
sneta gtowag i opuscita piekarnig, nie darzac pieknego
Benjamina ani jednem spojrzeniem. Ale chiopak od
piekarza rozeSmiat sie gtosno za jej plecami i omaczo-
nemi palcami drapat sie zadowolony po rudym kedzie-
rzawym tbie. Drzwi w drzwi z piekarnia wyrabiat swoje
kietbasy wedliniarz Welwel. Cate podwdrze drzato
przed nim. Twarz jego byla zawsze posepna; ponure
krzaczaste brwi, geste wasy, z ktorych stale zwisaly
krople, opuszczaty si¢ niechetnie w dét, a oczy ucie-
katy niepewnie przed kazdem napotkanem spojrzeniem.
Zawsze Welwel mruczat co$ do siebie, jakgdyby gryzio
go sumienie z powodu jakich$ tajemnych przewinien.
W podartej, wetnianej, okrwawionej kamizeli, z topo-
rem w reku, podobny byt do zb6ja albo do smolarza,
ktéry dopiero co z lasu powrdcit. Jego dzieci wcze$nie
opuscity ojcowski dom. Synoéw powypedzat, corki,
piekne dziewczyny z gestemi czarnemi warkoczami,
o dobrze rozwinietych piersiach i szerokich biodrach,
same odeszty i zyty ,djabet wie dlaczego” (tak sie wy-
razat Welwel) w Argentynie. Od Kkilku lat otrzymywat
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z Argentyny w dzien Nowego Roku pienigdze i karty
z zyczeniami. Pienigdze razem z kartami (ktére on réow-
niez miat za pienigdze, gdyz dla niego wszystko byto
pieniedzmi, co przychodzito pocztg) ktadt nienaruszo-
ne, jak przyszty, do szafy. Bo masarz Welwel pieniedzy
nie potrzebowat; nie potrzebowat wogdle niczego poza
pracg. Od szoOstej z rana do pdznego wieczoru rabat
ogromne sztuki zeber, ktére mu rzeznik wyptukane,
opatrzone rabinackim stemplem ,koszer“ dostarczat.
0 ten stempel koszerny juz nieraz byty wielkie skan-
dale. Pare juz razy rabinat kietbasy Welwla, do
przyrzadzania ktérych nie mial zaufania, ogtosit za
trefne, na skutek czego Welwel poszedt do kancelarji
gminy piesciami walczy¢ o swoje ,koszerne wyroby“.
Jak tylko rzeznik przywiezie mu cze$¢ wotu z zebrami
ze stemplem koszernym, zaraz wychodzi z nig Welwel na
podwoérze i krzyczy gtosno: ,Zobaczcie stempel ko-
szerny i niech was szlag trafi“! Innego $niadania lub
obiadu jak wedzone migso Welwel nie zna; na jego po-
zywienie sktadaja sie odpadki, ktérych juz do niczego
uzyé nie moze. Tak pracuje od szabasu do szabasu. Jego
jedyna przyjemnos$¢ jest potozyé sie spa¢ popotudniu,
w szabas. W lecie wcigga wysokie buty z cholewami
1lidzie ze swa zong Neche, (okragta i gruba jak beczka,
jest jedynym cztowiekiem, przed ktéorym Welwel zna
mores; potrafi mu ona nawet da¢ w pysk) w okolice
Muranowa, pod cytadele, rzuca si¢ na wypalong przez
stonce trawe i opierajac gtowe o posladek Nechy, $pi
tak cate popotudnie az do zmierzchu, nie zwazajagc na
krzyk bawigcych sie pitka chiopcow i kidcace sie
dziewczeta. Potem budzi sie, wykrzywia i moéwi: ,Ne-
che, chodZ do domu, niedobrze mi jest*. W zimie kia-
dzie sie razem z zong na piecu. Neche, ktéra umie czy-
ta¢ po zydowsku, otwiera biblje dla kobiet, opracowang
w jezyku zydowskim i czyta mezowi rozdziat o Noem
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i jego arce. Welwel od czasu do czasu przerywa czyta-
nie czkawkga, za co zona krzyczy na niego:

— Stuchajno, Welwel, maégtbys mieé przynajmniej
dla Swietego Noego troche szacunku.

— Masz racje, Neche, masz racje, — wzdycha Wel-
wel przyttoczony myséla, ze pdéjdzie do piekta i ze juz
niema dla niego ratunku. Przejety skruchg ktadzie na
petnej piersi Nechy swdj twardy teb i wkrétce poczyna
chrapa¢. Niedtugo i Neche idzie za jego przyktadem...

Jedyng osobg w domu, ktédra sie Welwla nie bata,
byta pani Hurwicz i Welwel miat dla niej wielki sza-
cunek. Wiedziat, ze nalezy ona do tej kategorji ludzi,
ktérych sie musi powazaé¢, i gdy pani Hurwicz urzg-
dzata u sagsiadéw zbiérke na chorg na pluca papiero-
siarke z czwartego pietra, nieproszony przyniost jej
Welwel soczysty kawat miesa, cze$¢ od piersi, jakiej so-
bie samemu na szabas zatowat. Gdy ujrzat paniag Hur-
wicz, szybko wychodzacg z piekarni, stangt na progu.
Drzwi wedliniarni byly zawsze otwarte i wypuszczatly
takie kieby gestej pary, ze nic nie mozna byto rozpo-
znaé. W podartym, weinianym kaftanie i powalanym
krwig fartuchu, z zawinietemi rekawami i toporem w re-
ku, otulony w kigb pary, oczekiwat masarz pani Hur-
wicz. Gdy go jednak nie spostrzegta i przechodzita mi-
mo, zawotat szorstko:

— CO6z to jest? Czy juz nie jestem Zydem? Czy
moéj dom trefny? Dlaczego przy zbiérce mnie pani omi-
ja? Prosze wstagpi¢, dam pani kawatek miesal

— Nie, Welwel, — odpowiedziata pani Hurwicz —
potrzebuje noclegu dla biednego mtodzienca!

— Dla takiego, ktéry sie czego$ uczy?

— Rozumie sie! Mysli pan, ze dla prézniaka puka-
tabym we wszystkie drzwi?

Welwel podrapat sie zaktopotany w gtowe i zawotat
poprzez kigb pary:
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Neche, Neche, chodz-no tui

Z pary wynurzyta sie rozlazta masa. W stabem Swie-
tle, wpadajacem przez otwarte drzwi, przyjeta postac
kobiety w kwiecistej barchanowej spodnicy, w czerwo-
nych ponczochach na znieksztatconych, obrzmiatych
nogach, bez chustki na gtowie, za to z recznikiem owi-
nietym dookota wygladajgcej z koszuli, poteznej szyi.
Mozna byto przypuszczaé, ze przychodzi od balji; w rze-
czywisto$ci pomagata mezowi w wedzeniu kietbas, ktore
masarz dostarczat do tanich restauracyj.

— Czego chcesz? — pytata Neche, wycierajagc row-
noczeé$nie recznikiem pot z olbrzymiej twarzy.

— Chcesz zrobi¢ dobry uczynek? To przyjmij bied-
nego talmudyste na kwatere. Nauczycielka ma wtasnie
jednego do oddania — przy tych stowach wskazywat
Welwel na panig Hurwicz.

Oczy Nechy, zaognione od dymu, spoczety ze zdzi-
wieniem na mezu.

— Aj, Welwel, Welwel, ty troszczysz sie o dobre
uczynki? Od kiedy?

— Co6z to? Czy ja nie moge zrobi¢ czego$ dobrego?
Musi i§¢ wszystko na rachunek handlarza skér? Chce
sobie takze jako$ na tamten $wiat zastuzy¢, — mruczat
Welwel.

— Na tamtym S$wiecie zastuzysz sobie na piekto, bo
zresz nie myjac sie i nie modlac, — odpowiedziata Ne-
che i zwrocita sie do pani Hurwicz:

— To bedzie cigzko. Gdzie go mam potozy¢? w pie-
cu, przy kietbasach? My sami musimy spa¢ w dymie.

— A ja ci dowiode, ze i ja potrafie zrobi¢ dobry
uczynek. Pani Hurwicz, chwileczke! — krzyknat ma-
sarz; zona podraznita jego ambicje: — Niech pani za-
czeka chwileczke... Oto ma pani kietbase nadziang do-
brem miesem; niech pani jg da kobiecie chorej na
ptuca z czwartego pietra! Niech ona takze ma raz co$
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dobrego! jej dzieci wesza tu caly dzien jak psy, by
porwac¢ koS¢ lub kawatek skory z kietbasy!

— Masarzu Welwel, czy$ ty oszalat? Calg kietbase?
Czy nie wystarczy pare kos$ci na zupe?

— Nie, catg kietbase i jeszcze do tego kawatek po-
ledwicy! Clice byé takze porzadnym Zydem, chce takze
raz zrobi¢ co$ dobrego! — wrzeszczat Welwel tak prze-
razliwie, jakby go kto zarzynat...

Caty dom znat suchotnice z czwartego pietra, na-
pychaczke papieroséw, bo od czasu do czasu rozlegat
sie w domu rozpaczliwy krzyk dzieci: ,Matka umiera“!
Poniewaz jednak dziato sie to stale od kilku lat, przy-
zwyczajono sie juz do tego. Kilka juz razy zbierano
w domu pienigdze, by wysta¢ chorg do Otwocka. Ale
dziurawy worek nie da sie napetni¢. Cherlata stale i co
rok miata dziecko; lezata z krwotokiem w 46zku i cig-
gle rodzita. Maz jej byt pechowcem; nazywato sie, ze
jest znakomitym talmudysta; z zawodu byt zegarmi-
strzem, bez zajecia jednak; robit papierosy, ktére dzieci
sprzedawaty potajemnie, bez banderoli. Pani Hurwicz
znata dobrze te rodzine. Jak tylko chora czuta sie go-
rzej, przybiegaty dzieci na pierwsze pietro do nauczy-
cielki, wotajac: ,Matka umiera!* | pani Hurwicz brata
chustke i szta na czwarte pietro.

Otrzymawszy w sposéb zgota nieoczekiwany tak bo-
gaty dar, dlatego tylko, ze masarz stracit rozum i przy-
pomniat sobie nagle o istnieniu wiecznosci, pani Hurwicz
szybko wstepowata na schody, by suchotnicy zanies¢
mieso i kietbase. Znalazta chorg w t6zku jak zawsze.
Stamtagd wywodzita w swym haftowanym czepku wesel-
nym, z wypiekami na twarzy zgraje nagich lub potna-
gich bachoréw, ktdre, jedno mniejsze od drugiego, wy-
petniaty ciasny pokdj. Wazka izbe zmniejszata jesz-
cze szeroka, ciezka rzezbiona szafa, zabytek posa-
gowy z lepszych czaséw. Meza chorej nie byto w do-
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mu, szukat jakiej$ pracy. Ale $lady jego roboty widac
byto wyraznie; na jedynym stole na srodku pokoju le-
zata wysoka sterta tytoniu; to nie przeszkadzato dzie-
ciom je$¢ przy tym stole. W tyton wrzucaty skorki
z chleba, i w tyton wylewato sie resztki kawy z gar-
nuszkéw. Wtykano wen zabawki mniejszych dzieci,
brudne, w domu zrobione lalki.

Suchotnica lezata w t6zku i zuta nieustannie skdrki
z pomarancz. Gdy pani Hurwicz weszta, krzyczace
dzieci uciszyty sie, i hatasliwy nietad w ciasnym pokoju
jako$ sie utozyt. Z katéw ukazywalo sie coraz wiecej
gtowek; jak gtodne myszy, juz zdaleka wyczuty zapach
kietbasy, ktorg pani Hurwicz trzymata pod pacha.

— To jest co$ dla was! Pomyslcie, przystat to ma-
sarz Welwel! No, Gitlo, jak sie czujesz?

— Niech pani dtugo zyje, pani Hurwicz, za swe do-
bre serce. Cobym poczeta bez pani? — Chora wysu-
neta bladg, chudg jak szczapa reke, chwycita skwapli-
wie kietbase i ukryta jag pod kotdra.

— Po co chowaé? Niech pani da troche dzie-
ciom! — powiedziata pani Hurwicz, wzruszona chci-
wemi spojrzeniami szeroko otwartych, zdziwionych oczu
dzieci, ktére nagle otoczyty kotem t6zko matki.

— Zaraz, w tej chwili... trzeba przeciez co$ na p6z-
niej zostawi¢... — jakata chora zaktopotana. — lIdzcie,
dzieci, idzcie sie bawi¢, idzcie! — konczyta stabym gto-

sem.

Ale dzieci nie odstepywaty od t6zka matki. Skoro
nie dostaty ani kawatka kietbasy, chciaty sie chociaz jej
smakowitym zapachem nasyci¢.

— Niechze im pani da troche teraz! lIdz-no maty,
przynie$ néz! — rozkazata pani Hurwicz.

Potem rozdzielita kietbase miedzy dzieci, ku nieza-
dowoleniu matki, ktéra musiata sie przyglada¢, jak dar
szybko znikat.
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— One dopiero co jadty. Pani i ja powinneSmy by¢
takie rade, ze dzieci sie najadty. Nie jestescie gtodne —
prawda, dzieci? — Z temi stowy wyciggneta reke po
resztki kietbasy. Z podniecenia jednak dostata tak sil-
nego kaszlu, iz wygladato, ze juz bedzie z nig koniec.

Atak matki, dla dzieci zwykta rzecz, nie zepsut im
wcale radosci z rzadkich smakotykédw. Pani Hurwicz
pomagata chorej. Ale napad kaszlu byt tak straszliwy,
ze nauczycielka nie umiata nic poradzi¢. Wtedy przy-
szta jej z pomocag najstarsza dziewczynka, Szajndla;
nie przeszkadzajagc sobie w spozywaniu smacznej kiet-
basy, poszta obojetnie, jakby szto o co$ samo przez sie
zrozumiatego, do wodociggu i przyniosta szklanke wo-
dy; z kietbasg w reku przytkneta rzezacej, prawie om-
dlatej od kaszlu matce szklanke do ust.

Pani Hurwicz byta S$miertelnie wystraszona. Ale
chora nie zwracata na atak zadnej uwagi. Gdy sie tro-
che lepiej poczuta, zwrécita sie do odwiedzajacej ja
ze spokojng ming, jakgdyby méwita o zupeinie obo-
jetnych rzeczach:

— Dobrze, ze pani przyszta, pani Hurwicz; chcia-
tam juz po panig posta¢! — Potem znizyta gtos i szep-
neta nauczycielce ze wstydliwym usmiechem na choro-
bliwie zarumienionej twarzy:

— Wie pani, bede wkroétce rodzi¢, mysle ze juz
w najblizszych dniach.

Pani Hurwicz zdretwiata.

— Co0? Przy pani stanie zdrowia? Jak diugo to
jeszcze bedzie trwato?

— COz zrobi¢? Jest sie przeciez tylko grzesznym
cztowiekiem — chora uSmiechata sie zalotnie, po ko-
biecemu. USmiech ten jednak ostro zarysowal kontur
jej czaszki pod cienkg skorg twarzy.
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PAN KWIATKOW SKI.

Pani Hurwicz nie nalezata do os6b, ktérych prze-
szkody zrazajg. Co raz rozpoczeta, musiato by¢ doko-
nane. Tak wiec postanowita sobie mocno; miody tal-
mudysta, ktdry uciekt z prowincji i do jej drzwi zapu-
kat, musi pozosta¢ w Warszawie.

Schodzac ze schodow po swych odwiedzinach u su-
chotnicy, zatrzymata sie na chwile i w mysli robita
przeglad wszystkich sgsiadéw, znajomych i przyjaciot,
u ktérych przedtem umieszczata miodych ludzi z pro-
wincji. Lista wyczerpata sie szybko, bo wszedzie w ko-
tach znajomych miata juz swych protegowanych.

W drodze powrotnej odwiedzita jeszcze stolarza He-
nocha, nie dlatego, by mogta liczy¢ na to, ze umiesci
u niego swojego pupila, tylko dlatego, ze potrzebowata
jego wstawiennictwa. Stolarz Henoch byt jej dobrym
znajomym, do ktdérego pani Hurwicz miata wielkie zau-
fanie; pomagatl jej nieraz w sprawach bardzo delikat-
nych, o czem w swoim czasie bedzie jeszcze mowa.
Pani Hurwicz po drodze odwiedzita go, bo stolarz miat
warsztat w poblizu mieszkania suchotnicy.

Na wstepie zobaczyta taki obraz:

Stolarz Henoch stat zanurzony po szyje w falujgcem
morzu heblowin i walit mocno w deske. Walenie to
byto jednakze przygtuszone wrzaskiem i rejwachem ta-
rzajacych sie we widrach dzieci. W poblizu otwartych
drzwi stata kotyska; nad nig pochylata sie zona stola-
rza, Jochebed ze zwisajgcemi jak wymiona w pleciong
kotyske, obnazonemi piersiami. Z kotyski stychaé¢ byto
mlaskajacy odgtos ssania.

Karmigc w ten sposéb niemowle, nie przeszkadzata
sobie Jochebed w rozmowie z parkga, siedzgca czule
przy sobie na wsunietem w kat, zmietem t6zku. Kobieca
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potowg tej pary byta siostra Jochebed, ktdérej sie He-
noch wstydzit; podejrzewatl jg, ze uprawia niezbyt ucz-
ciwy proceder, o czem wyraznie $Swiadczyt idacy od niej
wnikliwy zapach tanich perfum i ordynarnego toaleto-
wego mydta. Obok niej siedziat chtopak w typowym
warszawskim kaszkiecie z lakierowanym daszkiem.
Oboje gryzli ziarnka z dyni, wokoto nich na podtodze
petno byto wyplutych pestek. Rozmowa widocznie kre-
cita sie koto matzenstwa; bowiem gdy pani Hurwicz
weszta, Jochebed, pochylajac sie jeszcze gtebiej nad ko-
tyska, zrobita uwage, ktédra wyraznie wigzata sie z te-
matem rozmowy mtodej pary:

— Czy moja siostra nie ma racji, ze nie chce wyjsé
zamgaz? Dlaczego miataby by¢ taka gtupia? Co sie wia-
Sciwie ma, Boze zlituj sie, z matzenstwa? Tylko to.. —
wskazata na kotyske.

— Pominagwszy to — czy mySélisz, ze ja nie wiem,
czego on odemnie chce? — podchwycita dziewczyna
stowa siostry, wskazujagc na chtopca obok. — On mowi

0 matzenstwie, a mysli o czem$ zupetnie innem. Ale
takich kawatéw ja nie znosze. Jezeli tego chcesz, po-
wiedz otwarcie i nie zawracaj mi glowy gadaniem o mat-
zenstwie.

Stolarz Henoch nie brat udzialu w rozmowie. Nie
znosit on ani siostry swej zony z jej przenikliwemi per-
fumami, ani chtopaka, ktory sie o nig starat; oboje po-
dejrzewat o nieczyste sprawki. Zanurzyt sie we widry
1 pracowat ze zdwojong gorliwoscia.

— Zobacz-no tylko, jak on pracuje; ze skory wy-
tazi! — zawotata Jochebed, ciggle jeszcze nachylona
nad kotyska. — Kto go tak widzi, mégtby pomysle¢, ze
ja kapie sie w bogactwie, ze mo6j maz daje mi codzien-
nie butki. A tymczasem z tego catego kucia i heblowa-

nia nawet tyle niema, by mozna raz na tydzien w sza-
bas najes¢ sie do syta...



Henocli nie dat sie wytraci¢ z rownowagi. Przeje-
chat rekg po brudnem spoconem czole i dalej heblowat
deske tak silnie, az trzeszczala.

Poniewaz podczas tego zauwazono wejscie pani
Hurwicz, rozmowa umilkta. Jochebed podniosta sie i za-
pieta bluzke. Siedzaca na t6zku, przytulona do siebie
parka odsuneta sie. Henoch przerwal prace, opuscit
warsztat i przyblizyt sie do kotyski; tylko tam, przy
drzwiach, gdzie stata pani Hurwicz, byto w pokoju ja-
sno.

— O! nauczycielka! — nie bez rados$ci zawotat He-
noch, wybierajac wiéry z wioséw i brody.

— Tak, Henoch, przechodzitam tedy witasnie i wsta-
pitam. Co stycha¢ nowego?

— Co moze by¢ nowego stychac¢? Wszystko jest
w najlepszym porzadku, gdy tylko jest troche pracy
i troche chleba. Czeg6z wiecej potrzeba?

Pani Hurwicz lubita Henocha; byt to jedyny czto-
wiek w catem sasiedztwie, ktory nigdy nie narzekat,
zawsze byt wesoty i w dobrym humorze.

— Przynajmniej jeden zadowolony! Henoch, panu
nigdy niczego nie brak!

— Co mi ma brakowaé? A jezeli brakuje, to c6z
z tego? Przeciez sie jednak zyje. Wiec po co narzekaé?

— Pies na ulicy takze zyje — wtargneta w roz-
mowe zona Henocha. — Naturalnie, jemu nic nie po-
trzeba, gdy ma swoéj hebel, swo6j kawatek chleba i ksigz-
ke, ktéorg mu zwigzek ,Jednos$¢“ daje do czytania. Gdy
sie w nig zakopie, to juz wogdle niema z nim co ga-
da¢ — djabli wiedza, co w niej takiego stoi. Co go
to obchodzi, ze dzieci zawsze tylko kartoflami sie opy-
chajg i majag z tego wydete brzuchy; ze zima pode
drzwiami, a one nie majg czem tytkéw okry¢.

— Tak, droga zono, wydpiewatas calg swojg lita-
nje, i kto jg styszat, musi mysle¢, ze Swiat sie juz wali.
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Chwilowo jednak masz dach nad gtowa i swoj boche-
nek chleba. Wielu jest takich, ktérzy i tego nie
majga.

— Widzicie mi go! — teraz mi opowiada o lu-
dziach, ktérzy nic nie majg! Dlaczego nie mowisz
0 tych, ktérzy mieszkajg w pieknych domach, chodza
po perskich dywanach i codziennie zrg mieso?

Henoch wyskubywat obojetnie widry z gestej czar-
nej brody i odpowiedziat Smiejac sie:

— Uspokdj sie teraz, moja kochana! Patace, per-
skie dywany, rosoty z kury, wszystko to przyjdzie je-
szcze. Daj wreszcie pani Hurwicz przyjs¢ do stowa. Je-
zeli pani — wskazat na nauczycielke — pofatygowata
sie tu, to zapewne nie bez powodu...

— Nie, to nic szczegélnego; przechodzitam w#asnie
tedy, wiec wstapitam. Niech mi pan powie, panie He-
noch, czy nie wie pan czasem, gdzie moznaby umiescic¢
pewnego biednego, mtodego cztowieka, ktéry z pro-
wincji, tu dla nauki przywedrowa#?

— Umiesci¢ biednego, mtodego cztowieka... — po-
wtorzyt Henoch. — Jezeli juz nie mozna inaczej, to tu
u nas! Bedzie zupetnie dobrze. Wieczorem zabierzemy
wilry i postawimy jeszcze jedno t6zko za warsztatem.
tdézko nie zabierze wiele miejsca, nieprawdaz, Joche-
bed?

— A gdzie umiescisz Surcie i Abramka i Mojsie
1 dwoje mniejszych? Gdzie postawisz t6zko? Na swojej
gtowie?

— Nie, panie Henoch, u pana istotnie niema miej-
sca. Nie myslatam o panu, ale moze pan zna kogo,
ktoby jakie$§ miejsce do spania wynajat, — pytata pani
Hurwicz — oczywiscie tanio, bo ten przybysz nie jest
Rotszyldem; bedziemy musieli i tak ztozy¢ sie na niego.

— Chwileczke, pani Hurwicz, mam mysl; polece za-
raz do Motchego, do fabryki. Jezeli pani potrzebuje
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noclegu dla tego mitodego cztowieka, to niema gadania,
co$ trzeba zrobi¢ — to moéwigc Henoch wybiegt.

— Patrzcie tylko, jak on tamie nogi! Gdyby tak
dla zony i dzieci zechciat o potowe tak zwawo latac¢ jak
to robi dla obcych! — zawotata za nim Jochebed.

Ale Henoch, ani pani Hurwicz nie styszeli tego;
oboje juz wychodzili.

— Prawdopodobnie idzie tu o trefnego“, — po-
wiedziat chtopak na t6zku, przysuwajac sie znowu bli-
zej do siostry Jochebedy. — Gdy on wpadnie, jej na-

pewno nic sie nie stanie. Bogatym nic zlego sie nie
przytrafia; ale Henocha wpakujg do ula. | jestem cie-
kaw, kto sie nim potem zajmie?

— Dlaczego ty na to pozwalasz? — zwrdcita sie
dziewczyna do Jochebed.

— CO6z mam robi¢? To jest witasnie moje nieszcze-
$cie... — odpowiedziata siostra.

Na pietrze nad stolarzem, miescita sie fabryka dam-
skich torebek. Motche, torebkarz, takze ,garbusem*
nazywany, byt tam pierwszym przykrawaczem. Byt on
mistrzem w swoim fachu i miatl, jak to w jego rzemiosle
mowia, ,ztota reke“; kazdy kawatek skéry umiat tak
wyzyskaé, ze ani jeden kwadratowy centymetr nie mar-
nowat sie. Dlatego byt ulubiencem swojego majstra,
tem wiecej, ze inne fabryki ubiegaty sie o niego. Nie
mozna powiedzie¢, zeby Motche byt pieknym mezczy-
zng. W gorzkiej nedzy wychowany, po ciezkim upadku
w miodosci, pozostat z garbem; stad przezwisko ,gar-
bus“. Mimo to, Motche opanowany byt pozerajagcg na-
mietnoscig do typu pieknych pociggajacych kobiet (na-
zywat je cygankami) o czarnych wtosach i wielkich,
ciemnych oczach. Poniewaz jednak w zyciu z takiemi
kobietami miat mato do czynienia, wycinat z reklamo-
wych prospektdw, z ilustrowanych pism tego typu po-
dobizny amazonek cyrkowych, tancerek, pogromicielek
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zwierzat i przypinatl je na Scianie w warsztacie, nad swa
deska do przykrawania.

Od czasu do czasu spogladat zachwycony na te
obrazki i lekko wzdychat. Jego fizyczna utomnos$¢
stworzyta w nim pragnienie odznaczenia sie sita charak-
teru, i wszystko co byto w jaki$ sposdb zwigzane z nie-
bezpieczenstwem dla zycia, podniecato go. Nalezat do
tajnej organizacji politycznej i przyjmowat rozkazy, na-
razajagce jego zycie. Nie zwazajac na zwykte przepisy
ostroznosci, zatatwial zupetnie otwarcie transport albo
rozdziat rewolucyjnych proklamacyj; w swojem miesz-
kaniu przechowywat kompromitujgce papiery i dawat
schronienie podejrzanym cztonkom partji. Im niebez-
pieczniejsze byto zadanie, tern wiekszg miat ochote po-
kaza¢ swojg site. Jego odwaga zyskata mu imie w par-
tji i $rod robotnikow. Kazdy go znat i gdy czego$ po-
trzebowat, zwracat sie do Motchego. To czego od niego
zagdano, wykonywat otwarcie i prawie pod nosem poli-
cji. Dlatego nieraz narazat towarzyszy i partje na nie-
bezpieczenstwo.

Henoch os$wiadczyt Motchemu krotko, ze jest ,ro-
bota“. W swojej naiwnos$ci stolarz, ktéry byt w par-
tji zwyczajnym szeregowcem, myslat pewnie, ze idzie tu
0 Bog wie jaka wazng osobisto$¢, skoro nauczycielka,
majaca w kotach partji wielkie powazanie, sama za-
biegata o kwatere. Dat to wiec garbusowi do zrozumie-
nia. Motche przerwat zaraz prace i zszedt ze schoddéw.
Na dole czekata na niego pani Hurwicz. Stuchat jej
z najwyzszg uwagg, zawiddt sie jednak bardzo, gdy sie
dowiedziat, ze w tym wypadku wcale nie jest potrzebna
robota konspiracyjna i ze cztowiek, dla ktérego nauczy-
cielka szuka pomieszczenia, wcale nie jest ,polityczny*.

— Mam, rozumie sie, mieszkanie, ale potrzebuje go
dla celow partyjnych. Przykro mi naprawde bardzo,
ze tym razem nic nie moge pani pomoéc. W tej spra-
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wie nic zrobi¢ nie moge, — powiedziat bardzo po-
waznie. — Ale poza tem, czy Zychliner dal polecenie?

— Nie.

— Bez polecenia Zychlinera nie da sie...

Nadzieje pani Hurwicz spadty do zera; bata sie, ze
Zychliner bedzie nad nig trjumfowal. Ale postanowita
za zadng cene nie ustepowac: ,Mitody cztowiek musi
pozosta¢c w Warszawie, choéby sie Zychliner miat na
gtowie postawi¢! Gdzie go jednak umiesci¢?4. Jeszcze
raz przeszta w mysli caty dom, do najodleglejszych za-
katkéw; musiata mu w kazdym razie mieszkanie
zdobyé¢, nawet gdyby go, narazajgc sie¢ mezowi, w szkole
musiata przenocowac¢! ,Takze o lekcje sie dla niego wy-
staram i o calg koszule“.

Ale pomoc przyszta nieoczekiwanie, ze strony,
o ktérej pani Hurwicz nigdyby nie pomyslata.

Gdy catkowicie pogragzona w rozmyslaniach o no-
clegu dla mtodego cztowieka, wchodzita na schody,
wiodace do jej mieszkania, z drugiego pietra, potozo-
nego nad szkota, wyszedt naprzeciw niej pan Kwiat-
kowski. Byt on jedynym lokatorem tego duzego do-
mu, chrze$cijaninem.

Dlaczego tu przybyt i co go w tym zydowskim, nie
odznaczajacym sie zbytnig czystoSciag domu trzymato,
na to nikt nie umiat rozsgdnie odpowiedzieé. Drzwi
jego mieszkania byty jedyne, na ktérych wisiat Swiety
obrazek, i kazdego roku kreslono kredg trzy litery
K. M. B., imiona trzech kroldw. Te litery napetniaty
serca zydowskich mieszkancow niewyraznem uczuciem
trwogi, jakby to byty znaki inkwizycji. Pan Kwiatkow-
ski byt ,przyrodolekarzem*®, leczyt ziotami. Cate pro-
cesje wiesniaczek w barwnych ludowych ubiorach wcho-
dzity codziennie na schody do ,doktora#4 niosagc w ko-
szykach wiejskie produkty, jaja, masto, kury, ktoremi
ptacity panu Kwiatkowskiemu za porady i lekarstwa.
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Zydowscy mieszkaricy domu mieli wielka ochote zoba-
czy¢ zawartos¢ czystego zamknietego koszyka, i pytali
sie czesto: ,Czy to do sprzedania?“ Ale zawsze naste-
powata odpowiedZz odmowna; Zydzi wzdychajac, przyj-
mowali to do wiadomosci i zazdros$cili ,doktorowi“.

Mieszkancy domu mieli, rzecz zrozumiata, wielki
szacunek dla jedynego chrzes$cijanskiego sasiada. Matki
polecaty corkom sprzgtanie schodéw, nie tyle ze wzgle-
du na porzadek, ile na pana Kwiatkowskiego. ,Spiesz
sie, goj zaraz bedzie schodzit* byto hastem do zamiata-
nia... Pan Kwiatkowski w stosunku do swych sgsiadow
zachowywal sie osobliwie. Czasami, najczesciej nawet,
byt on niestychanie grzeczny, ktaniat sie, gdy go pozdra-
wiano, i rozmawiat z zydowskimi sgsiadami, chetnie
wykazujac znajomos$¢ ich jezyka. Gdy byt w szczeg6lnie
dobrym humorze, wplatat w Zzartobliwej przesadzie
gdzie$ pochwycone stowa hebrajskie, ktérych znaczenia
nie umiat zastosowaé. Nieraz jednak pan Kwiatkowski
bez zadnego powodu byt ,zty“ na sgsiadow; wtedy
schodzit ze schodéw zachmurzony, ze S$ciggnietemi
brwiami i nastroszonym wasem, nie odpowiadat na
pozdrowienia i mruczal w swojg szczotkowatg brode:
.parchy“.

Gdy ,melancholja“ (tak nazywali zydowscy sasie-
dzi 6w nastrdj) pana Kwiatkowskiego napadta, unikali
go Zydzi, poki sie znowu zachowanie jego, bez zadnej
widomej przyczyny, nie zmienito; bowiem réwnie szyb-
ko, jak sie na swych zydowskich sasiadow potrafit roz-
gniewaé, przepraszat sie z nimi.

Dla ,melancholji“ chrzescijaniskiego sgsiada mieli
Zydzi stereotypowe objasnienie: ,Robak go gryzie“.

Dla zony nauczyciela Hurwicza miat pan Kwiatkow-
ski wiecej szacunku niz dla innych wspétlokatoréw.
Z nig jedng rozmawiat po polsku, co byto oznaka, ze
ja za rowng sobie uwaza. Mimo to, gdy spotkata pana
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Kwiatkowskiego, nie byto jasne dla pani Hurwicz, czy
jest on wtasnie z zydami dobrze czy tez jest na nich
zty, i czy ma mu sie uktoni¢ czy tez udawac, ze go nie
widzi. Pan Kwiatkowski jednak zatrzymat sie, zdjat
z siwiejgcej glowy kapelusz i zapytat usmiechniety:

— Dlaczegéz to sgsiadka taka zamysdlona? Czy sie
co stato?

— Nic sie nie stato, panie Kwiatkowski, lecz tyle
jest nedzy w domu...

— Tak, tak! Nedzy jest wiele, zar6wno u was jak
i u nas. Dlaczego nie zwraca sie pani do mnie, gdy
gdzie$ jest pomoc niezbedna? Gdy pani czego$ potrze-
buje, zwraca sie tylko do swoich. Czyz nie mieszkam
tu z wami? Chciatbym z moimi sgsiadami zy¢ w zgod-
nem porozumieniu.

— Alez przeciwnie, pomoc pana jest zawsze poza-
dana! Czy mogtby pan przypadkiem daé pomieszczenie
biednemu, miodemu cztowiekowi, ktéry przyjechat tu
z prowincji na nauke i nie ma noclegu? — pytata sie
pani Hurwicz raczej zartem niz na serjo.

— Dlaczeg6z by nie? Mam do$¢ miejsca dla niego.
Niech go pani do mnie sprowadzi, moze u mnie spac
i zywié sie! Jest nas tylko dwoje, ja i moja gospodyni,
a mieszkanie duze. Dlaczego nie?

Pani Hurwicz nie mogta opanowaé¢ zdumienia:

— Czy pan zartuje, czy moOwi powaznie, panie
Kwiatkowski?

— Zart? — zawotal dotkniety pan Kwiatkowski
i zrobit sie tak czerwony z gniewu, ze pani Hurwicz
przestraszyta sie. — Nie pozwolitbym sobie na zarty!

Pani szuka mieszkania dla biednego chtopaka, pragna-
cego sie uczyé¢, i ja mam z tego zartowac? Czy pani
mysli, ze ja tych rzeczy nie rozumiem? Ale wy, Zydzi,
zawsze jesteScie tacy! Zdaje sie wam, ze tylko wy zdolni
jestescie do wspotczucia, ze tylko wy mozecie poma-
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ga¢é — Kkto inny tego nie moze! A pomaga¢ musimy
wszyscy, jedni drugim — nie tak, jak to wy, Zydzi, ro-
bicie. Wy zwracacie si¢ wytacznie do swoich, o innych
nie chcecie wiedziec.

— Kto to powiedziat? Przeciwnie, spytatam sie
przecie pana, panie Kwiatkowski! | jezeli sie pan zga-
dza, najserdeczniej dziekuje; mtody cztowiek jest bar-
dzo powazny; uciekt on od swych fanatycznie poboz-
nych rodzicow i chce sie w Warszawie uczyé.

— Prosze go zaraz do mnie przyprowadzi¢, pani
sgsiadko. lde pierwszy, by kaza¢ mu przygotowaé miej-
sce do spania. Jedzenie moze takze mie¢ u mnie. Kraj
nasz potrzebuje wyksztalconych ludzi. Im wiecej be-
dziemy mieli inteligencji, tern bedziemy silniejsi. A wy

»jidete macie dobre kepete® — dodat w zargonie. — Ja
sam bede go uczyt po polsku. Niech go pani daje tu pre-
dzej. lIde uprzedzi¢ mojg gospodynie — z temi stowy

pan Kwiatkowski wbiegt po schodach do swego miesz-
kania.

Zdumiona pani Hurwicz stata na schodach; sama nie
mogta uwierzy¢ w to, co sie stato. Potem, petna rado-
§ci i dumy, pobiegta do swej kuchni.

Zychliner wystawit ciekawie swa kozig brédke zza
drzwi ,Wyzszej Szkoty“, a oczy jego btyszczaty szy-
derczo:

— No, pani Hurwicz, znalazta juz pani pomieszcze-
nie dla swojego mtodego cztowieka?

— Bodajze$ pekt, Litwaku! — nie tylko mieszka-
nie, lecz jeszcze i lekcje' i utrzymanie. Chodz pan ze
mng, — rozkazata pani Hurwicz tatmudyscie, wzieta

go jak dziecko za reke i pociggneta razem z jego paczka
owinietg w gazete, na najblizsze pietro, do pana Kwiat-
kowskiego.
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PANI HURWICZ GOTUJE W GARNKU
PROKLAMACIE.

Gdy pani Hurwicz, umieszczajgc mitodego cztowie-
ka, wywigzata sie z obowigzkéw ,stuzby publicznej“,
przypomniata sobie obowigzki domowe, ktére na nig
czekaty. Najpierw musiat by¢ przygotowany obiad. Ra-
chel Leja zabrata sie wiec do garnkéw; robita to
wszystko z energja i gorliwoscia, jakie ja zawsze cecho-
waty, a dzi$, po obfitym w wydarzenia ranku, byty jesz-
cze wzmozone.

W kilka godzin pézniej siedziata cata rodzina przy
stole, a Szloma Hurwicz miat dla dzieci wyktad o pro-
duktach spozywczych. Zawsze, jak wiadomo, uczyt sie
sam lub uczyt innych. Poniewaz jednak do czytania
byto w pokoju za ciemno, uzywat wolnego czasu na wy-

jasnienie dzieciom, ile zelaza zawiera marchew, ile
biatka miesci sie w grochu. Wiedzag swa dzielit sie nau-
czyciel chetnie z innemi osobami, i nie robito mu to

réznicy, czy to sg jego uczniowie, czy dzieci, czy zupet-
nie obcy ludzie, ktérych pierwszy raz w zyciu widziat.

Wczednie zapadajagcy wieczor krotkiego dnia poznej
jesieni napetnit zmierzchem pokéj. Pogoda pogorszyta
sie, i dzieci, ktéorym rano przy wyjsciu z domu towarzy-
szyto wspaniate jesienne stofice, wrdécity przemokniete,
zabtocone i o$niezone. Gimnazista Dawid i miodsza
corka musieli zdja¢é mokre obuwie i siedzieli przy stole
w poficzochach. Rozmowa zeszta na gwattowna po-
trzebe sprawienia kaloszy, i to zepsuto nastrdj, gdyz
wszystkim przypominato zblizajagcg sie zime. Ojciec
udawat, ze nic nie styszy, zato matka snuta w mysli
najrozmaitsze plany.

Przy stole Rachel Lei byt zawsze jaki$ go$¢, i ona
jedynie posiadata dar dzielenia w ten sposéb, by dla
wszystkich wystarczyto. Siedziata teraz nad miska, cata
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oddana swym troskom, zajeta przygotowywaniem por-
cyj; tu dodata, tam ujeta, stosownie do wieku i apetytu.
Oczywiscie, nowy domownik tym razem siedzial przy
wspolnym stole. Mtody cztowiek zdawatl sie by¢ dziec-
kiem szcze$cia. Od pierwszego wejrzenia pozyskat sym-
patje pani Hurwicz, a okoliczno$é, ze mu tak nieocze-
kiwanie i w tak niezwykty sposob znalazta mieszka-
nie, zjednata przybyszowi wysokie wuznanie nie tylko
w oczach Rachel Lei, ale i wszystkich; uwazano to jak
gdyby za jego zastuge, ze pan Kwiatkowski zwarjowat
i umiescit Zyda w swojem mieszkaniu. Ponadto go$¢
byt pieknym chtopcem; w przeciwienstwie do swych po-
przednikéw, ktérzy byli najczesciej mali i krzywi, miat
wysoka, prostg jak Swieca posta¢, regularne, matomia-
steczkowo naiwne rysy, piekne, wielkie, ciemne oczy
i miekki puch na policzkach, wygladajacy jak przedtu-
zenie pejséw, co przysparzato jego twarzy mitodzien-
czego uroku.

W oczach pani Hurwicz najwiecej zyskat przez to,
ze miat ubranie stosunkowo o wiele czys$ciejsze, niz
wszyscy inni mtodzi ludzie, ktdrzy z prowincji do nau-
czyciela przyjezdzali. Nosit wprawdzie jeszcze trady-
cyjny chatat, ale byt on pedantycznie czysty. Koszula,
z ktérej wygladato silnie rozwiniete jabtko adamowe,
byta porzadnie uprasowana. Takze wstazka attasowa,
noszona zwyczajem chasydzkim zamiast krawata, lezata
na jego szyi gtadko, zrecznie zawigzana na wezet. Wi-
da¢ byto, ze mitody cztowiek wcale nie pochodzi z bied-
nej rodziny, i to, nawet w tak demokratycznym domu
jak Hurwiczéw, nie przeszto bez wrazenia. W ten spo-
s6b og6lna uwaga przy stole skupiata sie na obcym
przybyszu. Poniewaz nauczycielce udato sie dla niego
w tak szczeg6lny sposéb zdoby¢ mieszkanie i oproécz
tego inne jeszcze korzys$ci, nietylko nauczyciel, ale
i Zychliner pogodzili sie juz z mys$la, ze miody czlowiek



tu pozostanie, i wszyscy byli ciekawi dowiedzie¢ sie
czego$ blizszego o nim.

— Dlaczego pan sie¢ chce uczyé? — zapytat go przy
stole nauczyciel.

Go$¢, widocznie pierwszy raz w zyciu w takiein to-
warzystwie i do tego jeszcze z obcemi dziewczetami
przy stole, zarumienit sie po uszy i bigdzit oczami to
tu, to tam. Dziewczeta widzac to, tracity sie pod sto-
tem nogami i pochylity glowy nizko nad talerzem, by
z obawy przed ojcem — ukry¢ $miech. Ale miody czto-
wiek szybko odzyskat panowanie nad sobg; wlepiwszy
wzrok, jak to robig mitodzi chtopcy, w talerz, odpowie-
dziat z zadziwiajagcag pewnoscia siebie:

— Chce zosta¢ literatem.

Ta odpowiedZz wywotata zdumienie i naprezenie:
pan domu odtozyt widelec, wzigt okulary, oczyscit je
starannie chustka, jakgdyby mowigcemu chciat sie le-
piej przyjrze¢, i pytat dalej:

— Chce pan zostaé literatem?

— Tak, chce pisa¢é — odpowiedziat mtody cztowiek
pewnie.

— Co pan chce pisaé? — egzaminowat dalej nau-
czyciel.

— Napisatem juz dramat; przywioztem go ze soba.
chciatbym go literatom przeczytac.

— Dramat?

— Tak, dramat w czterech aktach.

— Czy uczyt sie pan zasad budowy dramatu? —
pytat nauczyciel zdziwiony.

— Zasad? Jakich zasad? Nie, nie uczytem sie ich
nigdy.

— Wiec, nie znajgc zasad, napisat pan dramat?

— Jak pan widzi — odpowiedzial mtody cztowiek
z takim ruchem reki, jakby wskazywat na co$, co stoi
wyraznie, jak wot.
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— Czy czytal pan klasyczng literature dramatycz-
ng? — ton nauczyciela stat sie surowy, jak przy pytaniu
ucznidw.

— Klasyczng literature dramatyczng? Co to jest
takiego? — pytat, rumienigc sie, miody cztowiek.

Wszyscy sie smieli. Zosia, mtodsza c6rka, nie mogac
dtuzej powstrzymaé¢, wybuchneta gtosSnym dmiechem,
ktory sttumit zaraz karcacy wzrok ojca.

— Mam na mysli Szekspira. Czytal pan Szekspi-
ra? — ciagnat nauczyciel egzamin dalej.

— Styszatem juz o nim — odpowiedzial gos¢ — ale
go nie czytatem.

— Zna pan Moliera? Czytat pan Moliera?

— Moliera? Kt6z to jest? Nie rozumiem — zeby
napisa¢ dramat, musze to wszystko czyta¢? Co to ma
jedno do drugiego? — pytat zdumiony kandydat.

Znowu Zosia stracita nad sobg panowanie. Starsza
siostra uszczypneta jg pod stotem w ramie, zeby jg uci-
szyé. Nauczyciel przestat go bada¢, na twarzy jego ma-
lowata sie powaga i gteboki smutek. Mtody cztowiek od-
gadt, ze powiedziat gtupstwo; zawstydzony, zarumienit
sie jeszcze bardziej; w tern onieSmieleniu wydat sie jesz-
cze milszy.

— Powiedzno mi, mtody cztowieku: byt pan kiedy
w teatrze? Wogble, czy widziat pan kiedy teatr? —
nauczyciel podjat na nowo egzamin.

— Do naszego miasteczka przyjechat raz zydowski
teatr, zaglagdatem wtedy przez szpare w namiocie.

Zosia parskneta znowu. Go$¢ siedziat jak na we-
glach i nie wiedzial, gdzie ma oczy podzia¢c. Ale wnet
przybyt mu jego aniot-str6z na odsiecz:

— Powiedzcie no mi, dlaczego wiasciwie tak mu
wszyscy dokuczacie? Wiasnie dlatego, ze wszystkich
tych rzeczy jeszcze nie zna, przyjechat do Warszawy
uczy¢ sie, i waszym obowigzkiem jest poméc mu, —
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zawotata pani Hurwicz; i zeby mu w pewnej cho¢ mie-
rze wszystkie te przykrosci przy stole wynagrodzi¢,
zsuneta ze swojego na jego talerz kawat miesa:

— Jedz pan! Bedzie sie pan kiedy$ jeszcze z nich
wszystkich $miat!

Pan domu zakonczyt niemitg scene:

— Niema sie z czego S$miaé. Wszystkie nasze ta-
lenty w ten spos6b rozpoczynaty. Nie mamy zadnych
szk6t. Dom modlitwy jest naszym uniwersytetem. Inte-
resuje mnie bardzo panski dramat i prosze mi go kiedy
przeczytad.

Stowa te zrehabilitowatly goscia przed catym stotem,
i Rachel Leja mogta zawota¢ trjumfujgco: ,Aha! wi-
dzicie?!*

Obiad nie mogt trwa¢ diugo, gdyz domownicy mu-
sieli wkrotce znowu wyjsé. Nauczyciel konczyt swoje
popotudniowe lekcje w Kkilku prywatnych domach.
Takze Helena, starsza coOrka udzielala korepetycyj.
Martwito to panig Hurwicz bardzo, bo dziewczyna nie
miata wolnego czasu dla siebie. Lecz zycie byto dro-
gie a rodzina liczna. Szkota przynosita bardzo mato;
chodzity do niej przewaznie dzieci biednych sgsiadéw,
ktore najczesciej wnosity tylko potowe optaty szkolnej;
musiato sie je z drugiej potowy zwolni¢; i tak wiele
trudu i niezliczonego préznego chodzenia kosztowato
Sciggniecie tej potowy optaty.

Aczkolwiek szkotg pokryjomu opiekowat sie komi-
tet bogatych kobiet z 2zydowskiego, zasymilowanego
z Polakami towarzystwa, bo byta jedyng, gdzie pocichu
uczono dzieci biednej zydowskiej ludnosci oficjalnie za-
bronionego jezyka polskiego, jednak opieka tego komi-
tetu, jak wszystkich innych w tym rodzaju, miata cha-
rakter raczej moralny niz materjalny. Panie te udzie-
laty wielu dobrych rad. Wi1asciwa opiekunka szkoty,
doktorowa Silberstein, zjawiata sie kazdego ponie-
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dziatku i pigtku i zadawata dzieciom pytania z jezyka
polskiego; nieraz zdarzato sie, ze podczas odwiedzin
doktorowej Silberstein rosyjski inspektor szkolny, czuj-
nie obserwujacy szkote z powodu jej polskich tenden-
cyj, nieoczekiwanie zarzadzat w tawkach szkolnych re-
wizje, szukajgc polskich ksigzek i badajagc dzieci, czy
jezyk polski jest wyktadany. Gdy jednak witasciwe kio-
poty, jak ptacenie komornego, zaopatrzenie sie w we-
giel na zime, zwality sie na kierownictwo szkoty, nie
byto nikogo, ktoby naprawde pomégt; wtedy odsytano
panig Hurwicz od jednej damy do drugiej, a wszystkie
troski, jak zawsze, cigzyty na jej barkach.

Bytoby jednak omytkg mysdleé, ze wszystkie te wia-
sne i cudze zmartwienia, trapigce panig Hurwicz, wy-
ryty giebokie Slady na jej twarzy Ilub postarzaty ja.
Dziato sie odwrotnie; im wiecej ciezaréw brata pani
Hurwicz na siebie, tern silniejsza byta jej energja, sita
i rado$¢ z dokonanej pracy. Niezwyciezona moc wy-
trzymatosci, nagromadzona w niej jako w spadkobier-
czyni rodzicéw i przodkéw z prostego ludu, odmta-
dzata ja, nadajgc jej ruchom elastyczno$é i catej jej po-
staci wiejskg dziewczecg S$wiezos¢. Gdy szta po scho-
dach, wiedzial o tem caty dom, bo miata szczegdlny ja-
ki§ chéd; schody drzaty pod jej krokiem, a przeciez
przesuwata sie tylko z dotu lub z gory. Cho¢ juz prze-
kroczyta czterdziestke, robita wrazenie Kkobiety trzy-
dziestoletniej. Zmartwienia i troski nie zmogty jej dum-
nej postaci. Ze wzniesiong, petna, dojrzatg piersig, kro-
czyta jak znajacy swoj obowigzek i swojg wartos¢ zot-
nierz z armji matek. Istota jej promieniata od-
waga, energja i zaufaniem do siebie samej; byto to tak,
jak gdyby swoj los do walki wyzywata. Im ciezsze byto
jej zycie, tem byta silniejsza, tem lzej je przyjmowata.
Zapewne, gdy jej najstarszego syna, nadzieje rodziny,
jako politycznego przestepce zamknieto do wiezienia,

52



zdawato sie, ze to nieszczescie moze panig Hurwicz zta-
mac. Istotnie, nadwyrezyto to na pewien czas jej zdro-
wie. Pani Hurwicz, ktéra nigdy nie chorowata, poczeta
sie skarzy¢ na bdle gtowy i rwanie w nogach. Ale to
zdarzyto sie tylko z poczatku, wtedy gdy walczyta
0 uwolnienie syna; jak tylko przekonata sie, ze niczego
nie dokaze, wrocita natychmiast do swych codziennych
trosk. Zaraz owtadnety one nig catg, jak dawniej, i daw-
niejsza mtodos$¢ jej i Swiezo$¢ powracaty. W kazdym
razie — aby by¢ z prawdag w zgodzie, nalezy to powie-
dzie¢ — od czasu nieszczescia z synem, ostro zaryso-
wana twarz pani Hurwicz miata wiecej zmarszczek,
a na jej wysokiej dumnej szyi odcinaty sie trzy faldy.
Zmarszczki jednak nadawatly jej muskularnej twarzy
miekki i bolesny rys, a szare oczy, majagce dawniej
W spojrzeniu co$ drapieznego, draznigcego i czajgcego
sie, staty sie bardziej tagodne, rozwazne i lekko zre-
zygnowane. Wyraz ten szedt od wilgotnego, tzawego po-
tysku oczu. To tagodne spojrzenie i zmarszczki na szyi,
powstate z trosk macierzynskich, byty osobliwem prze-
ciwienstwem jej prostej jak $wieca, dumnej postawy.
Zdawato sie, ze ciato az do szyi zyje swojem wiasnem
zyciem; byto ono przepeinione silng wolg, ktéra sobie
WEigz swa droge torowata...

Pani Hurwicz wiedziata istotnie, co w kazdej chwili
swojego zycia ma do zrobienia. Ciaggle nowa praca na
nig czekata. Gdy maz i dzieci wyszli, zakasata wysoko
rekawy sukni i poszta pozmywac statki; nalata garnek
gorgcej wody w duzy cebrzyk do zmywania, dorzucita
sody i mydta i jeta szorowac garnki, talerze, widelce
1 noze z energja, peczniejgcg w niej, jak soki w silnem
drzewie na wiosne.

Lecz Rachel Leja nie umiata mechanicznie zmywac
garnkow i talerzy; musiata przy tem marzy¢. Gdy stata
teraz przed cebrem i rece jej poruszaty sie w roztwo-
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rzc mydita i sody, duch jej byt gdzieindziej. "Wyobraznia
malowata przed nig wspaniate obrazy. Tam gdzie inni
nic nie mogli zobaczyé, tam rozbiyskiwato przed jej
oczyma S$wiatto i otaczato ztotemi promieniami wszyst-
ko, co spojrzenie Rachel Lei napotkato; widziata
wszystko jak przez okulary.

Czysta, nieskazona wiara prostaczkéw, ktérg nosita
w sobie, pozwalata jej sadzi¢ rzeczy i wydarzenia nie
tak, jak je podawatla rzeczywisto$¢, lecz poniekad
z perspektywy wyzszej prawdy. W wyobrazni widziata
mitodego talmudyste, ktérego znalazta pod swemi
drzwiami, juz jako znanego cztowieka i byta dumna, ze
mu do tego pomogta. Tak jak byta niezachwianie prze-
konana, ze maz jej jest najwiekszym uczonym S$wiata,
jej dzieci stang sie znakomitymi ludzmi, a Zychliner,
ktéremu od ,ochrzczonych* i ,litwackich ztodziei* wy-
myslata, zajdzie jeszcze daleko i wyrobi sobie imie —
tak samo poczynata teraz wierzy¢ w miodego cztowieka
(wyobraznia jej nie robita zadnej rdéznicy miedzy wia-
snemi jej dzie¢mi a obcymi ludZzmi).

Gdy szorowata teraz swe garnki i talerze, twarz jej
btyszczata szczerg radoscig. Pomoc, ktdrg okazata mito-
demu cztowiekowi, przepetniata ja uczuciem niepoje-
tego, nieskoficzonego szczescia. Po swoich prababkach
odziedziczyta silng wiare w mezczyzne, ktory, poza ma-
toSciami codziennego zycia, stworzony zostat do wyz-
szych celéw; cele nizszego rzedu ma wypetni¢ kobieta;
mezczyzna jest jednak poto, by tworzy¢ te duchowe do-
bra i Swiaty, ktére poreczajg wieczyste zycie, wieczy-
sty sens stworzenia. Dla Rachel Lei temi celami byta
niegdy$ nauka Tory i pozaziemski $wiat, odkad jednak
wraz z mezem i przez niego stata sie ,odstepczynia”,
jej wiara chwycita sie nowych wartosci: oSwiaty i po-
stepu, lepszej sprawiedliwszej przysztosci, ktora Kkie-
dy$ nadejs¢ bedzie musiata, gdy ludzie zmadrzejg i nie
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pozwolg robi¢ z siebie niewolnikdw. Styszata o tem
od Zychlinera i innych mtodych ludzi, ktérzy do domu

jej w pigtek wiecz6r w goscine przychodzili. | zdaniem
jej, kobieta byta do tego stworzona, by mezczyZznie
w dazeniu do lepszej przysztosci pomaga¢é — tak jak

jej poprzedniczki pomagaty mezom udziat na drugim
Swiecie. i miejsce w niebieskim raju osiggnac.

W kuchni byto juz ciemno. Metna wilgoé¢ pokrywata
okna, zwrécone w strone podwodrza. Przylegajacy duzy
pokdj, stuzacy w dzien za mieszkalny, stotowy i do
nauki jednocze$nie, w nocy za$ za sypialny dla dzieci,
byt stabo oswietlony. W kragtym mlecznym odblasku
lampy odrabiat lekcje uczen, zanim wyszedt do swej
pracy popotudniowej. On takze musiat zarobié¢ sobie na
zycie i przepisowy mundur; od pigtej do si6dmej czyty-
watl gtosno pewnemu ociemniatemu gazety i ksigzki.
W kuchni robito sie coraz ciemniej, tak ze Rachel Leja
przy zmywaniu naczyn nic juz nie widziata; przypom-
niata sobie lampe w pokoju (byta za oszczedna na to, by
zapali¢ druga) i zawotata do chtopca:

— Dawid, chodZ tu z lampg! Mozesz sie uczy¢ przy
kuchennym stole, juz go wytartam.

Dawid przyszedt z lampg i ksiazkg do nauki. Gdy
zobaczyt, ze matka zmywala naczynia, zapytat zdzi-
wiony:

— Mamo, ty sama myjesz naczynia? Gdziez jest
strozka, ktora codzien przychodzita?

— Masz tobie! Musi by¢ koniecznie strézka? Jak
gdybym ja tego sama zrobi¢ nie mogta! Te kilka zto-
tych przyda si¢ nam na co innego. Ale nie méw nic
ojcu, styszysz?

— A dlaczego Zosia ci nie pomaga? Czy niema jej
w domu?

— Nie chce by sobie niszczyta rece, dlatego wysy-
tam ja do przyjaciotki.



— Pozwél mamo, ja ci pomoge; sprébuje.

— 1dz, musisz odrabia¢ swoje lekcje.

— Mam tylko nauczy¢ sie na pamie¢ kawatek Ce-
zara, ktory zresztg i tak juz umiem.

— Waiec ja bede zmywaé, a ty wycieraj; masz tu
$cierke.

Podczas zmywania Rachel Leja zrobita odkrycie:

— Na mitos¢ boskag, w twoich spodniach znowu jest
dziura! Przeciez tak niedawno ci je kupitam! — przy
tych stowach wskazata na spodnie syna.

Dawid wutknat w $rodku patetycznego zdania
z ,Bellum civile*. Jgkajac sie, starat sie czem$ ten
przykry wypadek wytlumaczyé, ale wkoncu krzyknat
wsciekty:

— Co0z poradze, ze sie podarty? Spodnie juz maja
te wiasciwosc¢, ze sie drg. Nie wynaleziono jeszcze spo-
dni z zelaza!

— Takie witasnie przydatyby ci sie! Spodnie z ma-
terjatu nie sa, zdaje sig, dla ciebie. ChodZz tu, moéj pa-
nie gimnazisto, musze te dziure zaszyc!

Matka pozostawita naczynia, z szuflady kuchennego
stotu wyjeta koszyczek z przyborami do szycia i na-
wlekta najgrubszag nitke, jakg tylko mogta znalez¢; kle-
czac na jednem Kkolanie, naprawiata spodnie ucznia,
ktéremu ta operacja nie przeszkadzata w wyliczaniu
wszystkich bohaterskich czynéw Cezara. Dawniej nie-
raz twarz Rachel Lei jasniata radoscia, gdy przystuchi-
wata sie niezrozumiatym dla niej stowom, ptynacym
z ust syna. Ale teraz nie zwazala na Cezara, gdyz po-
chtaniata jg mysl: ,Wynaleziono juz wszystko co mo-
zliwe, dlaczego jednak nie wynaleziono niedajacego sie
zedrze¢ materjatu na spodnie?*”

Pograzona w te okolicznosciowe mysli, zauwazyta,
ze kieszenie syna bylty mocno wypchane.

56



— Co ty tam masz? — zapytata i dotkneta kieszeni
uczniowskiej bluzy.

— Nic takiego... tego mama nie powinna wie-
dzie¢. — Dawid zarumienit sie, zaklopotany.

Ale reka matki siegneta btyskawicznie do jego Kie-
szeni i wyciggneta stamtad gruby pakiet rewolucyj-
nych ulotek.

— Tego mi tylko jeszcze brakowato! — Kkrzykneta
Rachel Leja. — | ty takze? Czego wy wtiasciwie chce-
cie odemnie? — dodata zrozpaczona.

— Mamo, prosze cie, ojcu nic nie méw! Wzigtem
to tylko na noc do domu i jutro juz oddam dalej.

— Jeszcze mam nic nie moéwic? Wystarczy chyba,
ze jeden gnije w wiezieniu — a teraz i ty? Czy nie
mogte$ poczekaé az skoriczysz gimnazjum? — Rachel
Leja uspokoita sie troche.

— Przejgtem to dla jednego 2z kolegéw, mamo,
przyrzekam ci, ze jutro to oddam!

— Nawet nie wiesz, jak sie z takiemi rzeczami trze-
ba obchodzi¢, ty miokosie! Jak mozesz nosi¢ to przy
sobie, w twych podartych portkach? Patrz, przecie to
wytazi z kieszeni, $lepy zobaczy! Dawaj mi to zaraz!
Tego mi tylko brakuje, zeby cie ztapali na ulicy. Na
wszystkich rogach stojg szpicle.

To mowigc, wyrwata synowi z kieszeni ulotki,
chwycita wtasnie Swiezo wymyty garnek i wpakowata
tam bibute; potem potozyta na to kawatek papieru,
wzieta miske z obranemi na nastepny dzien kartoflami,
pokryta niemi papier i ulotki i postawita garnek na
ogniu.

— Co to znaczy? Chce mama ulotki gotowac? —
$miat sie Dawid.

— Nie wystarczy gotowac, bede je piec. Spale je!
Zeby$ mi takich rzeczy wiecej do domu nie przynosit,
ty smarkaczu jeden! Na takie sprawy masz jeszcze czas,
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inaczej powiem wszystko ojcu. Zebym tak zdrowa byta
i zywa, zobaczysz, powiem ojcu!
— Wtedy ja powiem ojcu, ze mama znowu zaklina

sie. — (Nauczyciel, ktoéry nieustannie zone wychowy-
wat, starat sie odzwyczai¢ Rachel Leje od zaklinania
sie przy kazdej okazji). — | jeszcze opowiem mu, ze

mama sama zmywa naczynia.

— Czy bedziesz milczat, smarkaczu?

— Jezeli mama nie powie nic o ulotkach, ja tez
nic nie powiem. Reka reke myje — zawotal ze Smie-
chem chtopiec w przedpokoju, idgc do swego popotud-
niowego zajecia.

— Zaczekajno... Dlaczego lecisz bez kaloszy? Zno-
wu chcesz sie przeziebi¢? Deszcz pada, a twoje buty po-
darte.

— Skad mam wzig¢ kalosze? Te moje ostatnie da-
wno sie juz podarty.

— Chodz tu na chwile. Masz — kupitam na targu
pare uzywanych — matka rzucita synowi paczke.

— Kalosze? Skad mama wzieta na to pienigdze?

— To ciebie nie obchodzi, smyku! Wktadaj je i wy-
nos siel!

SZABAS | DZIEN POWSZEDNI.

Godziny przedwieczorne, gdy maz i dzieci wyszty,
nalezaty wytacznie do pani Hurwicz. Obiad skornczony,
naczynia pozmywane, i oto nadeszta dla pani domu go-
dzina odpoczynku i rojen, w ktorych sie tak chetnie
pograzata. Ten czas byt przeznaczony na jedno z dwu
jej ulubionych zaje¢: na szorowanie podtogi lub witasng
toalete. Tym razem chciata pani Hurwicz wykona¢ obie
te czynnosci. Czysto$¢ lubita ponad wszystko; przywy-
kta w swych dziewczecych latach u ojca na wsi widzie¢
wszystko btyszczace od czysto$ci i przyzwyczajeniu

58



temu zostata wierna cate zycie, teraz nawet wiecej przy-
wigzywata do tego wagi niz dawniej. Szorowanie po-
dtogi byto dla niej odpoczynkiem i przyjemnosciag, pew-
nego rodzaju ucieczkg od trosk codziennych; gdy ich
brzemie zbytnio zaciezyto Rachel Lei, gdy bieda stawata
sie ztoSliwsza, brata sie do swej ulubionej roboty. Zdjeta
buciki i pohczochy, umoczyta gatgan w kuble z mydli-
nami i, wykrecajagc go od czasu do czasu, czotgata sie
na czworakach po pokoju tam i z powrotem. Z gorli-
wosci, z jakg szorowata podtoge, widaé¢ byto, ze znaj-
duje w tej pracy przyjemnos$¢. Mokra S$cierka wedro-
wata po wszystkich katach pokoju, pod t6zka i szafy,
i zaden najbardziej ukryty kacik nie zostat pominiety.
Ale biada temu, ktoby przeszkodzit Rachel Lei w tern
zajeciu! Celebrowata te czynnos$¢ z najwiekszg powaga,
nikt nie maégt i nie powinien byt wejs¢ podczas tego do
domu; i gdyby nawet Mesjasz we wtasnej osobie do
drzwi zastukat, musiatby poczeka¢, az mokra S$cierka
objedzie wszystkie podtogi jej domu. Czy lato, czy zi-
ma, musiaty by¢ wtedy wszystkie okna pootwierane,
by podtogi schty predzej. Po uszorowaniu sypato sie
z6kty piasek. Nikomu nie wolno byto odwazy¢ sie wyjsé¢
z kuchni: w kuchni musiaty by¢ odrabiane zadania
szkolne, i tam przy szklance herbaty rozstrzygaty sie
dyskusje miedzy nauczycielem a Zychlinerem, dopdki
stotowy pokdj nie wysecht i nie byt gotéw na godne
przyjecie swych gosci.

Po skonczeniu z podtoga, zabrata sie Rachel Leja do
samej siebie. Niczego na Swiecie tak nie lubita, jak my-
dta i wody; uzywata ciggle tych rzeczy nie tylko dla sie-
bie, ale dla wszystkiego, co miata pod reka. Od najdaw-
niejszych czaséw w domu Hurwicza obowigzywato nie-
wzruszone prawo: w pigtek popotudniu kazdy z do-
mownikéw zuzyé musiat kubet wody z mydiem. Pani
domu dzielita kazdego cztonka rodziny na dwie poto-
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wy; najpierw cze$¢ od gtowy do Srodka ciata, potem od
$rodka ciata w doét. Nie uznawata przytem réznicy wieku
i ptci swych cztonkéw rodziny; pigtek byt obowiazko-
wy; ale takze w tygodniu mogto Rachel Lei przyjs¢ do
gtowy skontrolowac¢ uszy albo inng cze$¢ ciata swoich
dzieci. Postepowata tak nie tylko ze swoimi, ale wpro-
wadzita zwyczaj, ze kazdy miody cztowiek z prowincji,
oddajacy sie studjom u jej meza, musial przedewszyst-
kiem umy¢ sie porzadnie, nie méwiagc juz o jej lokato-
rach! W stosunku do nich wprowadzita Rachel Leja
ostry regulamin; zupetnie niespodziewanie zjawiata sie
w ,Wyzszej Skole“ z kubtem goracej wody i kawatkiem
z6ttego mydta i wydawata rozkaz: ,Teraz bedzie my-
cie — inaczej sama sie do was zabioreld Najczesciej Zy-
chliner byt zmuszony w to uwierzy¢; gdy Rachel Lei
co$ sie w niin nie podobato, albo gdy robit uwagi, z kt6-
remi sie nie zgadzata, wotata czesto, nie troszczac sie
0 obecnych: ,Panie Litwak, czy nie zechciatby sie pan
umy¢? Zebym tak zdrowa byta, tu stoi petny kociot go-
racej wody#4

Najwiecej jednak lubita pani Hurwciz stosowa¢ my-
dto i wode do osobistego uzytku. Mycie sie byto dla
niej do pewnego stopnia nagrodg za trudy catodzienne
1 budzito w niej nowe zrédta energji i sity zyciowej.
Zamkneta i zaryglowata drzwi, zdjeta suknie i bielizne
i, stojac naga jak Ewa w wielkiej miednicy, polewala,
nabierajgc wode czerpakiem, swe ksztaltne jedrne cia-
to. Tak samo gruntownie, jak przedtem gatgankiem
umoczonym w roztworze sody i mydta szorowata swoje
garnki, talerze i twardg podtoge, myta teraz umoczong
w mydle i sodzie szorstkg gabka kazda cze$¢ swojego
silnego muskularnego ciata. Jak napiety tuk sklepity sie
jej piekne modelowane plecy, ze swemi fatdkami i do-
teczkami. Wazki jak grzbiet ryby, rysowat sie jej kre-
gostup posrodku plecéw; naprézno usitowata Rachel
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Leja siegng¢ tam gabka. Energicznie i z zadowoleniem
pucowata silnemi rekami sprezyste ciato od piersi az do
szerokich bioder, nie zapominajac wyszorowac¢ pieknie
zaokraglonych kolan. Pod kazdem pociggnieciem gab-
ki, wystepowato na jej ciele lekkie zaczerwienienie, jak-
gdyby na skutek poruszen krew sie w niej ze snu bu-
dzita, sptywajagc w to miejsce z najbardziej ukrytych za-
katkéw i chcac przez cienkg, biatg skore kobiecg wytry-
snac...

Tym razem mycie byto generalne, bo po umyciu ca-
tego ciata przyszta kolej na wiosy. Po dniu peinym
trosk i bieganiny, mycie gtowy byto dla pani Hurwicz
najlepszym $rodkiem uspokajajagcym. Naga, jak jg Pan
B6g stworzyt, z ciatem powleczonem gesig skérka, stata
przed kubtem goracej wody deszczowej i ptukata w niej
swoje diugie, piang mydlang pokryte wilosy; potem wy-
zeta je i, rozrzucajgc z powrotem, btyszczace jeszcze od
pertowej piany, lata obficie na gtowe letniag wode. Ja-
ka$ dziecinna wprost czysto$¢ promieniata w owej
chwili z jej twarzy i z catego ciata, jakgdyby taska i bto-
gostawienstwo sptynety na nig. Podczas tego budzity sie
w niej znowu wspomnienia z lat dziecigcych: obrazy zie-
lonych pastwisk, chtodnych strumieni, w ktérych ka-
pata sie matg dziewczynkga, tajemnych radosci w pach-
nacych wiosng lasach; wszystko to ozyto i zmywato grze-
chy nastepnych lat, grzechy wieku i ubdstwa. Czysta
i Swieza jak nowonarodzone dziecie, odeszta Rachel
Leja od miednicy z wodg.

Otulona w zielony szlafrok, uszyty ze starej zareczy-
nowej sukni, suszyta Rachel Leja witosy przy kaflowym
piecu. Wszystkie stoty i krzesta nosity $lady odrabia-
nych przez dzieci lekcyj. Poké6j byt wyszorowany do
biatosci i wysypany zottym piaskiem; przy piecu sie-
dziata Rachel Lea, odrodzona, czysta bez trosk i z za-
dowoleniem popijata herbate.
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Byta to jedyna chwila w ciggu dnia, kiedy Rachel
Leja styszata bicie witasnego serca, jedyny moment,
w ktorym uswiadamiata sobie witasne swoje zycie. Sie-
dzagc w mlecznobialym Kkregu stojacej na stole lampy,
suszac wiosy i pijac herbate, czuta Rachel Leja, ze jest
to jej prawdziwa godzina szabasu. Jak przed pasterzem
jego dobrze utrzymane owce, tak przed Rachel Lejg
przesuwaty sie jej ubiegte dni i minione marzenia... Da-
wno zapomniane i pogrzebane rojenia dziewczece, zda-
wato sie juz w gesta mgte przesztosci otulone, podnio-
sty sie i, ISnigc w blasku storica, ptynety przed nig; taki
latem zielone, szemrzgce strumyczki, tajemne odczu-
cia, mgliste tesknoty, jak bezkrwiste eteryczne zjawy,
to tu to tam ukazywaty sie, przeptywaty, ginety. Po
nich przychodzity wspomnienia ostrzej zarysowanych
dni i doktadniej zapamietanych zdarzen.

Pani Hurwicz nie skarzyta sie na swoj los, przeciw-
nie, byta z niego zadowolona. Gdyby byto mozliwe roz-
poczaé zycie na nowo, rozpoczetaby je tak samo. Pierw-
sze czasy po $lubie; meza zaledwie widuje. Potem przy-
chodzag dzieci. Mysli jej sa przy najstarszem, ukocha-
nem, biednem dziecku. Przypomina sobie, jak je kar-
mita; mieszka u tescia i teskni do rodzicielskiego do-
mu. Mato jest przywigzana do tego nowego domu,
w ktéry weszta; niezbyt lubi swoich tesciéw, jak zreszta
i oni nie bardzo lubig jej, nowe dla nich, przyzwycza-
jenia zyciowe. Patrzag na nig nieufnie, gdyz nie moze
ona przywykng¢ do panujacej tam atmosfery pobozno-
$ci; z pod peruki i czepka wygladajag pukle jej witasnych
witoséw; takze w zachowywaniu innych tradycyjnych
przepiséw jest niedbata. Swiekra ma jej zawsze co$ do
zarzucenia i prawi jej moraty. Te$¢ zrzedzi. Nawet maz
stat sie jaki$ obcy. Teskni ona do domu, do swej wsi,
do karczmy swych rodzicéw, do wiejskich chtopakéw
i dziewczyn. Jedyng jej pociechg jest dziecko, ktdre



w tym czasie karmi... Potem przesuwa sie przed nig
cate zycie jej najstarszego; widzi go jako bawigce sie
dziecko, jako wucznia gimnazjum w mundurze, w dtu-
gich spodniach, z ciezkim tornistrem peinym Kksigzek.
llez staran i utrapien kosztowala optata za szkote! Jak
bito serce w oczekiwaniu, czy przyniesie do domu ,ce-
lujgce” stopnie! Widzi go jak rosnie: ,Boze, dlaczego
ro$nie tak predko? przeciez to jeszcze dziecko! Im be-
dzie wiekszy, tern szybciej odejdzie odemnie!* Ona nie
chce, zeby byt dorosty; niech pozostanie dzieckiem, ma-
tem dzieckiem, jak wtedy, gdy lezat na jej piersi...

Spojrzenie jej szuka syna. Gdzie on jest teraz? Sa-
motny, chodzi po gtuchej celi tam i z powrotem. Wkon-
cu juz jest zestany na Sybir! Nikogo przy nim niemal
Czy teskni tak do matki, jak ona do niego? Gdyby tak
drzwi sie uchylity i on wszedt Nie taki duzy i wyro-
$niety, taki obcy, nalezacy do obcego jej Swiata, jakim
byt w ostatnich czasach, lecz syn-dziecko, taki maty jak
niegdys, wtedy, gdy dostat swoje pierwsze buciki! Ra-
chel Leja przypomina sobie te buciki; zal jej byto wy-
rzuca¢ je, gdy sie okazaty juz za mate: zachowatly
jeszcze ksztalt jego ndzki. Rachel Leja pamieta czasy,
gdy go nagiego na reku trzymata i kapata jego gtadkie
dziecinne ciatko, gdy go tulita do siebie i dawata mu
piersi. Drzy cata macierzynskag rozkoszg i bolesScig; ma
tylko jedno pragnienie: trzymac¢ go w ramionach, tuli¢
do siebie, jego twarzyczke, jego ciepte otwarte usteczka
do swej piersi skierowac...

Rachel Leja nie zwaza, ze fzy jej ptyng po twarzy.
Jej serce czuje bél, jej dusza — préznie. Czego$ jej
brak, czego, Rachel Leja sama nie wie. To nie idzie
0 meza, dla ktérego oddawna czuje bojazliwy szacunek
1 ku ktéremu spoglada jak ku niedosieznemu ideatowi.
Maz jest dla niej czem$ samo przez sie zrozumiatem;
nie potrzebuje go, gdyz obecno$¢ jego czuje stale nad
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sobg, tak samo jak sufit nad gtowg. Rachel Leja teskni
do czego$ co utracita, czego nie posiada juz, czego$ co
juz nigdy nie powrdci...

Kto$ zastukat. ,Juz idg“ — szepneta Rachel Leja,
ciggle jeszcze uwiktana w swe marzenia. Mimowoli za-
data sobie pytanie, kto to moze by¢: maz? Dawid? moze
Helena?

Zastukano znowu.

— Zaraz, zaraz, — zawotata Rachel Leja btagalnym
tonem, jakby prosita, by jej z marzen do rzeczywistosci
nie wyrywano. Potem podniosta sie ociezale i otworzyta.
Stat przed nig mezczyzna obcy, a przeciez dziwnie zna-
ny. Wydawat jej sie dobrym znajomym, bardzo dobrym
znajomym, ale nie mogta sobie przypomnie¢, kim byt

— Pani mnie nie poznaje, pani Hurwicz? Jestem
Mirkin — powiedziat przybysz zazenowany i obracat
w reku karakutowa czapke. — Czy nie przeszkadzam?

— Mirkin? Mirkin? — pytata sie zdziwiona samej
siebie.

— Tak. Wiec nie przeszkadzam? Jestem w Warsza-
wie w przejezdzie i pozwolitem sobie odszuka¢ panig.

Kiedy$ byta pani taskawa mnie zaprosi¢c — mowit Mir-
kin, nieco urazony jej zachowaniem sie.
— Mirkin? Mirkin? — bakata znowu pani Hurwicz

nawpo6t przytomnie.

Nie dziwita sie juz, ze stangt tak niespodzianie przed
nig, bo byta ciggle jeszcze w nastroju marzenia i ro-
bita wszystko jak we $nie.

— Niechze pan wejdzie... Prosze siada¢ tu obok
mnie. Jestem w domu sama, maz na lekcjach, dzieci
tez wysztly.

Wprowadzita go do pokoju i kazata mu zajagé miej-
sce obok siebie przy stole, nie myslagc nawet o tem, ze
byta tylko okryta szlafrokiem i ze miata rozrzucone mo-
kre wtosy. Mirkin czut si¢ nieswojo. Mial wrazenie, ze

64



przyszedt w niewtasciwej porze: ,Ta kobieta jest jakas
dziwna, moze jej sie spa¢ chce?* — Sytuacja byta dla
Mirkina niemita:

— Moze przyjde innym razem; widze, ze przeszka-
dzam.

— Nie, przeciwnie — ciesze sie bardzo, ze pan
przyszedt, naprawde bardzo sie ciesze. Moze napije sie
pan ze mna szklanke herbaty?

Podniosta sie, wcigz jakby $nigc, poszta do kuchni
i nalata Mirkinowi herbaty do zwyczajnego kubka, jak
dla ktorego$ z dzieci, potem powrdcita do pokoju i po-
stawita kubek na stole.

Mirkin nie wiedziat, czy nalezato wypi¢ czy odmoé-

wic.

— No, prosze teraz opowiadaé — jak sie panu po-
wodzi? Gdzie wtasciwie pan byt przez caly czas? Dobrze,
ze pan przyjechal, byt najwyzszy czas — mowita tak do

siebie, jak gdyby nie cztowiek, tylko jaka$ wizja sie-
dziata przed nia.

Coraz bardziej zdziwiony jej zachowaniem sie, po-
wiedziat Mirkin niepewnie:

— Zatrzymaltem sie w Warszawie w przejezdzie za-
granice. Pozwolitem sobie panig odwiedzic.

— Pan jest w przejezdzie? Dlaczego pan wyjezdza?
Jeden juz wyjechal, teraz odjezdza drugi. Dlaczego pan
jedzie? Niech pan u nas zostanie. Po co bigkaé sie sa-
memu po $wiecie? Szkoda pana, przeciez pan jest jesz-
cze dzieckiem!

Z temi stowy wyciggneta do Mirkina reke i poczeta
go, jak w hypnotycznym $nie, gtadzi¢ po gtowie.

Smiertelnie blady, Mirkin cicho siedziat. Nie wie-
dziat, czy $ni, czy na jawie przezywa ten sen. Jedno
tylko byto jasne: kobieta, ktéra obok niego siedziata,
dziatata niesSwiadomie, jakby pod przymusem jakiego$
czaru; gdy sie obudzi, bedzie sie postepowania swego
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wstydzita. Chciat sie cichutko podnie$¢ i wysunaé z po-
koju. Lecz stowa jej, uSmiech przez tzy i dotkniecie
reki tak go oszotomity, ze wkrotce wpadt w taki sam
czarodziejski krag; zdawato mu sie, ze $ni, i glowa jego
pochylata sie coraz nizej, coraz nizej...

Jak diugo ten stan trwatl — niewiadomo. Nagle pani
Hurwicz porwata sie jakby raptem przebudzona:

— Kto to? — Podniosta gtowe, lezaca na jej kola-
nach i zdziwiona spojrzata Mirkinowi w oczy:

— Mirkin? Ach to pan, pomocnik petersburskiego
adwokata?! Nic nie wiedziatam, ze pan tu jest. Gdziez
ja bytam? Na mito$¢ boska, co ja robig? Czy $nitam? —
§miata sie zazenowana. — To pan tu wszedt przed
chwilg? Mdj Boze, jak ja wygladam! Przepraszam, mu-
sze tylko narzuci¢ suknie. Chwileczke! M6j maz i dzieci
zaraz tu bedg!

Méwigc to, posadzita bladego, $miertelnie wystra-
szonego Mirkina z powrotem na jego miejsce i pobie-
gta do przylegtego pokoju.

MIRKIN DOSTAJE LEKCIE.

Niedtugo potem powrécit do domu z lekcyj nauczy-
ciel, a wkrotce nadeszty i dzieci. Hurwicz poznat sie
z Mirkinem, o ktérym wiele juz od swej zony styszat.
Poza tem go$¢ obudzit w nim zainteresowanie takze
i dlatego, ze przybywal z Petersburga. Nauczyciel ni-
gdy nie widziat Petersburga, ale ze wszystkiego, co
0 tem miescie czytat, wyobrazat sobie te rezydencje ca-
row, jak co$ w rodzaju nowego Babilonu, gdzie jaki$
Nebukadnezar siedzi na tronie. Patrzyt na Mirkina zdu-
mionym i badawczym wzrokiem, jakby w wyglgdzie
jego chciat odkry¢ odbicie petersburskiego bagna
1 wszelkich grzechéw tego miasta. Takze Zychliner,
ktory byt przez caly dzien zajety tajemniczemi spra-
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wami, przyszedt z ,Wyzszej Szkoty”“ do pokoju, przed-
stawit sie obcemu i zaraz zawigzatl z nim rozmowe.

Po wyjezdzie z Petersburga zatrzymat sie Mirkin
kilka dni w Wilnie i tam spedzit uroczyste, zydowskie
Swieta. Jak kazdy ,powracajacy”, ktory spedzit cate
zycie w innem S$rodowisku i Zydéw nie widywat i nie
znat, byt rowniez Zacharjasz Gawrytowicz Mirkin wziety
przez zwyczaje zydowskie w niewole. Zwyczaje te po-
znatl witasciwie dopiero teraz; w ten sposéb wpadt w at-
mosfere nacjonalistycznych, sjonistycznych nastrojow,
ktére pierwszy gt6d jego szukajgcej duszy zaspokoity.
Jak wszyscy stykajacy sie po raz pierwszy z zydowsko-
nacjonalistycznemi tendencjami, stat sie i on entuzjasta;
miat nawet jakie$§ mgliste plany: pojecha¢ do Palestyny
i odda¢ sie tam pracy pionierow lub robi¢ co$ po-
dobnego.

Mirkin pragnat goragco opowiedzie¢ o swych nowych
przezyciach w Wilnie. Spotkawszy w domu Hurwiczéw
ludzi pochodzacych z gtebi zydowskiej masy, malowat
im w ptomiennych stowach swoje wrazenia i nowe prze-
konania, $wiecie wierzac, ze wszyscy ci, ktérzy z zydo-
stwa si¢ wywodzg lub z niem jakgkolwiek majg stycz-
nos$é, przepetnieni sg temi zydowsko-nacjonalistycznemi
nastrojami, ktére w niego przy pierwszem zetknieciu
sie uderzyty; nie modgt sobie wyobrazi¢, by prawdziwy
Zyd mégt mie¢ inne zapatrywania.

Tak wiec opisywat z wielkim zapatem nauczycielowi
i Zychlinerowi Wilno i $wieta, ktére tam spedzit. Pierw-
szy raz w zyciu widziat Zydoéw w ich wiasnem kole, mo-
dlagcych sie do swojego Boga; i nie mogt sie do$¢ nao-
powiada¢ o starej, pieknej wilenskiej synagodze i pet-
nem wyrazu nabozenstwie, szczegdlnie w Nowy Rok
i w Sadny Dzien.

— Tylko religja nas, Zydéw dotad utrzymata i dalej
nas utrzyma. Jest to jedyna witasno$¢ zydostwa, praw-
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dziwa zydowska ojczyzna. Nie moge pojaé, ze sa Zy-
dzi, ktérzy tego ceni¢ nie umiejg. Gdy w Sadny Dzien
statem w synagodze, opanowato mnie uczucie gtebokiej
czci dla tego powaznego, natchnionego nastroju. Wyda-
wato mi sie, jakgdybym byt Swiadkiem jakiego$ prze-
moznego aktu, przez ktory ludzie jednoczag sie z wyz-
szg niewidzialng Istotg. Zaczagtem wtedy pojmowaé zna-
czenie historji zydowskiej i statem w drzacej czci przed
szeregiem pokolen, bojownikow rytuatu, ducha i zywe-
go stowa, od czas6w Abrahama az po dzien dzisiejszy.
I gdy w Sadny Dzien stuchatem odczytywanych uste-
péw z Tory, zadrzatlem na sam dzwiek mowy hebraj-
skiej, mowy praojcow z ziemi Swietej, mowy prorokéw.
Pézniej dopiero zapoznalem sie 1z treécig odczytane-
go — pewien Zyd wyszukat mi w synagodze rosyjskie
ttumaczenie — i czytatem o przymierzu Abrahama
z Bogiem i o tem, jak on jedynego swojego syna po-
wiodt do ofiarnego ottarza; wtedy odczutem jasno: je-
stem jednym z tych, dla ktorych patrjarcha zawart
z Jehowg przymierze po wieczne czasy...

Zacharjasz moéwit z wuniesieniem. Miat wkoncu
upragniong sposobno$¢ mowienia z innymi o swych
przezyciach ostatnich tygodni i o przemianach, jakie
sie w nim dokonaty. Cho¢ widziat tych ludzi po raz
pierwszy, przez panig Hurwicz, siedzgacg obok niego,
byli mu blizcy jak ona, diugoletnia znajoma. Teraz do-
piero czut, jak biedne i bezsensowne byto jego wycho-
wanie; wszystkiego sie uczyt, précz poznania samego
siebie.

— Od tego zaczatem, zem wziagt sie do nauki hebraj-
skiego. Po zydowsku juz troche umiem — chwalit
sie. — Sam dzwiek mowy hebrajskiej przejmuje mnie
az do drzenia. Teraz juz przyzwyczaitem sie do tego:
ale z poczatku, gdy uczytem sie hebrajskich samogto-
sek i wymawiatem pierwsze stowa, pomyslatem, ze tak
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samo albo podobnie brzmiaty te stowa w ustach pra-
dziadoéw, i zaledwie mogtem moéwié¢ ze wzruszenia. Sam
widok hebrajskiego pisma budzi we mnie szacunek. Wo-
gole — nosze sie z zamiarem wyjazdu do Palestyny;
chce tam gospodarowa¢ na roli. Nie rozumiem, dla-
czego nie robi tego caty naréd zydowski i dlaczego ruch
palestyriski nie objat wszystkich Zydéw. Czy wogble
mozliwe jest odrzucenie takiego ideatu? Przeciez dla
nas niema innego wyjscia. Palestyna jest wybawieniem
zaréwno dla jednostek jak i dla ogétu — jest samood-
nalezieniem sie. Odkad ten ideat mam przed oczyma,
statem sie zupetnie inny; teraz dopiero widze i pojmuje
zycie, ktdre przede mng lezy...

Nauczyciel przystuchiwat sie powaznie i milczat
dtugo. Kazde stowo Mirkina byto dla niego jak uktucie
igta; powiedziat sobie: ,Wszyscy ci, ktérzy do nas
stamtad przychodzg, ktérzy nigdy cierpien naszych nie
podzielali, wyobrazajg nas sobie, nie jak co$ realnego,
egzystujagcego ze swemi dobremi i ztemi stronami, ale
jak nierzeczywiste, senne obrazy ich wyobrazni, bo oni
chetnie marzg“. Gorzki uSmiech okolit jego wargi.
Pchato go, zeby odpowiedzie¢ Mirkinowi, ale powstrzy-
mat sie z zarzutami ze wzgledéw goscinnosci, a takze
ze wspobtczucia dla miodego cztowieka, méwigcego tak,
jakby spadt z ksiezyca. Zychliner jednak nie byt tak
delikatny; juz kilka razy chciat Mirkinowi przerwac
i tylko szacunek dla obcego powstrzymal go. Niecier-
pliwie czekat, az Mirkin skonczy, i wtedy wybuchnat:

— Religja, na ktorej cze$¢ $piewa pan takie hymny
pochwalne, nie jest romantyczng przesztoscia; nie siedzi
ona grzecznie jak dobroduszna babunia w czepku przy
stole, czytajgca popotudniu w szabas poboznie biblje
dla kobiet. O nie, — krzyczat prawie — ta religja jest
zwawg, wojownicza, ztg babg, ktéra stawia nam na dro-
dze przeszkody na kazdym kroku. Ona jest tym chin-
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skim bucikiem, ktory nas $ciska jak kleszcze i nie po-
zwala nam swobodnie odetchngé. Czy widzi pan to
utomne ramie? — zdrowem ramieniem podniést w gdre
chore — to jest podarek, ktdry mi data religja, ponie-
waz czytatem zakazang ksigzke. Ojciec mdj, pobozny
Zyd, o wysokim poziomie moralnym, mimo to nietole-
rancyjny i okrutny, jak kazdy dziki fanatyk, ztapat
mnie w wigilje Sagdnego Dnia na czytaniu pewnego he-
brajskiego komentarza do biblji; bit mnie za to tak
dtugo, az mi ztamat reke. Nieudolny felczer dokonat
reszty — iw ten spos6b jestem kalekg na cate zycie.
— Gdy wy, ktorzyscie nigdy nie mieszkali w ,pa-
tacach®, jakie zydowska religja nam wybudowata, tylko
w prawdziwych, wolnych patacach, uzyliscie wszystkie-
go, co tylko byto do osiagniecia, gdy juz wam te wszyst-
kie dobra obrzydty, albo gdy was z waszych patacow
wyrzucajg — wtedy ogarnia was tesknota do ,wiasnych
wartosci“. Chodzcie jednak do nas, zyjcie z nami na-
szem ,wita8em“ zyciem, wtedy zobaczymy, jak
sie to wam spodoba! Bierzcie przepisowe kapiele
w brudnej tazni, w tradycyjnej ,mykwie“; spedzajcie
po szesnascie do siemnastu godzin dziennie w domu mo-
dlitwy, zatrudnieni tak waznemi problemami, jak na-
przyktad kwestjg jaja, ktdre kura zniosta w szabas lub
0 rozwodzie i zawieraniu matzenstwa — kolejnos¢ nie
jest tu odwroécona tylko najpierw jest wyjasniany roz-
wod a potem zawieranie matzenstwa; — zajmijcie sie
tylko komentarzami i superkomentarzami, wyktadem
1 wyjasnieniem kazdego poszczegdlnego z tych przema-
drzatych Zydéw, ktérzy uwazali za potrzebne z dowo-
déw swojej bystrosci zrobi¢ prezent przysztym pokole-
niom; witobzcie tylko zgrabng, zatluszczona jarmutke —
wtedy zobaczymy, jak sie bedziecie czuli! Jak spedzat
pan swe dziecinstwo i mtodo$¢! Prawdopodobnie w zi-
mie na S$lizgawce, latem w lesie i w polu, z kolegami
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i kolezankami, z nauczycielami i nauczycielkami. Czego
uczyt sie pan w swych chiopiecych latach w waszej
szkole? Prawdopodobnie o krajach i rzekach naszej zie-
mi, o wielkich, bohaterskich czynach naszej przesztosci,
0 zyciu otaczajacych pana zwierzat i roélin, o prawach
natury. Wszystkie te rzeczy zbogacaty umyst pana;
kazde nowe pojecie otwierato widok na nowy S$wiat,
ciggle podejmowat pan podréze w nowe, nieznane krai-
ny, uczyt sie poznawac ludy, zwyczaje, formy zycia. Po-
mijajac juz pozytek z takich wiadomosci, — ilez pan
zaznat radosci, ile blasku stonecznego! | to byto dla
pana czem$ samo przez sie zrozumiatlem. Niech pan po-
mysli tylko o dzietach wielkich poetéw, ktérych po-
znawat pan w szkole, o poezjach Puszkina, Lermon-
towa i wielu innych, opiewajgcych zime, lato, drzewa,
kwiaty i ludzi! O Boze, jak wiele uzyt pan w swej mio-
dosci! Kazdy dzien byt $wietem! — wotat Zychliner,
a oczy jego miotaty skry zazdrosci. — Czy jednak pan
wie, jak my przezyliSmy nasza mtodos¢?!... Przy tych
wiasnie literach, przy tym alfabecie, ktérego widok
pana do drzenia z emocji pobudza i wprowadza w zu-
petnie zbyteczne uniesienie! O! jakze nienawidze tych
liter! Tak, nienawidze ich, gdyz one odebraty mi wszyst-
ko, mojg miodos¢, moje zycie, mojg rados¢! O sz6-
stej — weczesnym rankiem, gdy jeszcze byto zupetnie
ciemno — budzit mnie méj ojciec. Musiatem nozem wy-
ragbywaé léd w beczce, zeby mie¢ wode do przepisowego
umycia koncéw palcow. A potem spedzatem caty ranek
na wykuwaniu rzeczy, ktére mnie nie interesowaty,
gdyz byty mi zupetnie obce; czesto byty tam poruszane
zagadnienia, ktdre wstyd jest wypowiedzieé¢; na szcze-
§cie nie rozumiatem dobrze, co znaczyty te stowa; pdz-
niej, gdy prawdziwe ich znaczenie byto dla mnie jasne,
podrazniaty one moje odczucia w okresie dojrzewania.
Jedynag odmiane tworzyt od czasu do czasu kawalek
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z Aggady, tych objasnien prawa zydowskiego przez po-
réwnania i przypowiesci, w ktérych wyobraznia chtopca
mogta znalez¢ ujscie, a duch mdgt wypoczgé. Ale to nie
nazywato sie nauka. Uczy¢ sie znaczyto: wyostrzy¢ my-
$lenie w obcej, nudnej dziedzinie, ktéra nikomu po-
zytku nie przynosi, o rzeczach, ktére nic, absolutnie nic
wspélnego z naszem dzisiejszem zyciem nie majg. | tak
przechodzito lato i zima. Jak tesknitem w letnie wie-
czory do wolnego powietrza! Jak zazdro$citem uczniom
gimnazjum w mojem rodzinnem miescie, gdy widziatem
ich idacych z tyzwami i saneczkami na léd...! Od po-
czatku roku do konca, i tak az do dziewietnastu lat,
trzymatly mnie te hebrajskie litery w niewoli; zrabo-
waty mi one wszystko: moje dziecinstwo, moéj czas. Wi-
dziatem mojg miodos¢ bezuzytecznie miniong, pozba-
wiong wszelkich chtopiecych radosci — i oto przycho-
dzi pan ze swemi romantycznemi snami o $wietych he-
brajskich literach, o budzacym cze$¢ dzwieku hebraj-
skich stow i ztotym tancuchu religji! Tern podsyca pan
tylko odwage i site tych, ktérzy nas zwalczajg. Swag no-
woczesng romantyka nadaje pan wiasnie cywilizatorski
autorytet temu barbarzynskiemu, fanatycznie dzikiemu
Swiatu, w ktorym cata nasza miodziez, setki i tysigce
mtodych ludzi przechodzi meczenskie cierpienia, da-
zac usilnie do wolnosci. Niech pan nie smaruje swym
romantycznym olejkiem wiezéw, by tatwiej przesuwaty
sie przez przeguby naszych ragk! Tym, ktorzy nas w kaj-
dany zakuwaja, daje pan przecie mozliwo$¢ powotania
sie na pana: ,Patrzcie", powiedzg, ,nawet doktorzy
z uniwersyteckiem wyksztalceniem wracaja do nas“.
Jezeli juz nie mozesz pan nam w naszej walce pomoc,
zostan przynajmniej na boku, jak dotychczas! — krzy-
czat Zychliner, dygocac z podniecenia, z piang na
ustach.

Wszyscy milczeli po tej ptomiennej mowie oskarzy-
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cielskiej. Nauczyciel siedziat jeszcze bardziej smutny
i zamkniety w sobie niz przedtem. Ukazata mu sig
przed oczyma jego wiasna miodos¢. Od tego czasu upty-
neto dwadziescia lat, a przeciez mato sie zmienito. Cig-
gle jeszcze tysigce i dziesigtki tysiecy mtodych ludzi pro-
wadzito po miastach i miasteczkach zycie petne cier-
pien w warunkach, jakie wtasnie zobrazowat teraz Zy-
chliner, a z zadnej strony nie nadchodzita pomoc. Gdy
kto$ zdaleka, powodowany wewnetrznemi czy zewnetrz-
nemi przyczynami, zblizyt sie do tej masy, przychodzit
z zamknietemi oczami, jakby bojgc sie spojrze¢ rzeczy-
wistosci w twarz. Nauczycielowi zal byto obcego, mio-
dego cztowieka, ktéry spragniony przyszedt z innego
Swiata i nie mogt inaczej ugasi¢ pragnienia, jak tylko
wiasng $ling. A przeciez — im predzej pozna rzeczywi-
sto$¢, tem lepiej dla niego! Blady, z zarysem cierpie-
nia i zaktopotanym usmiechem na wazkich, okolonych
czarnym, mitodocianym zarostem ustach, siedziat Mirkin
przy stole jak bezradne dziecko. Jego oczy, patrzgce
dotad pewnie i jasno, teraz bladzity niespokojnie. Osoby
siedzgce dokota stotu wydaty mu sie nagle obce. ,Nie
jest to jednak takie proste, jak ja myslatem* — prze-
szto mu przez glowe. Po uchyleniu zastony przez Zy-
chlinera ogarneta go trwoga przed nieznanem. Znie-
checony powiedziat sobie: ,Nie zrozumiem ich nigdy,
jestem im obcy“. Czul, jak sznur, ktéry w reku trzy-
mat, wymknat mu sig, i niewypowiedziany strach nim
owtadnat. Nagle napotkat spojrzeniem paniag Hurwicz;
z oczu jej szty ku niemu nie tylko otucha i nadzieja,
lecz takze szczeg6lne zaufanie; to jej spojrzenie znowu
zblizyto go do kota, w ktérem siedziat.

— Ostatecznie, jestem obcy — zaczat — i nie
znam zydowskiego zycia. Ale styszatem i czytalem, ze
nawet w ciemnosciach wychowania religijnego, jak
mowi pan Weinberg, s3 pewne jasniejsze punkty: zy-
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dowskie Swieta. Kazde zycie, nawet najbardziej zam-
kniete, stwarza sobie wtasne swoje radosci. Czy pan
nie miat w swem dziecinstwie zadnej rado$ci, panie
Weinberg?

— Prawdziwg rozkosz miatem dopiero w czasach
mojego ,odstepstwa“, nie dlatego, zem utracit wiare
w Boga, tylko przez wiare, jakg mi daty ksigzki, wiare
w lepszy, sprawiedliwszy S$wiat. Do tej religji naleze,
jak kazdy inny cztowiek na Swiecie i jestem jej gorli-
wym wyznawcg. Jestem powotany, razem ze wszyst-
kimi ludzmi, do walki o lepsze jutro. | pierwsze razy,
jakie otrzymatem z powodu tej mojej wiary, bylty moja
pierwszg radosScig. Ramie, ktére mi ojciec ztamalt za
czytanie ksiazki, to byta moja wielka rozkosz.

— Takze jako dziecko nie miat pan zadnych przy-
jemnosci?

Teraz nauczyciel przerwat swe milczenie. Po ostat-
niej uwadze Weinberga znowu wzigt udziat w rozmo-
wie:

— Weinberg ma racje, — rozpoczat z namystem
Hurwicz — niema zadnej odziedziczonej wiary. Nazy-
wamy wiarg to, co stwarzamy sobie z witasnego do-
Swiadczenia. U nas kazdy uczen talmudyczny, na kto-
rego wiasnem ciele, ze tak powiem, dokonywa sie cie-
cie ,odstepstwa*“, jest dla siebie Mojzeszem, wiecej jesz-
cze — Abrahamem. Kazdy z nas odnalazt swg wiare
sam, nikt nie odnalazt jej przed nim. Stad sg u nas
prawdziwi wierzagcy — ,odstepcy”. ,OSwiata“ byta re-
ligja, ktdéra stworzyli ,o$wiatowcy” i ktorej stali sie
meczennikami. Zbyt wczed$nie odsunieto u nas na drugi
plan ,o8wiate“, gdyz nigdy nie byt ruch o$wiatowy tak
potrzebny jak obecnie. Tam daleko, zyje wielka masa
w ciemnocie i gluchem zwatpieniu i nikt sie nig nie zaj-
mie. Wszyscy zajmuja sie polityka, nikt pracg kultu-
ralng. Kazda partja polityczna chce masy przyciggnac
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do siebie, by zyskaé sity i znaczenie, lecz zadna nie bie-
rze udziatu w jej losie. Troske te odsuwa sie na jutro.
Wszyscy, od sjonistdw az do tych tu, — wskazat na Zy-
chlinera — jak tylko ich polityczny ideat urzeczywistni
sie, obiecujg udziat w tamten, lepszem zyciu, ale za-
den z nich nie zajmie sie ,obecnem zyciem*“. Jedyny-
mi, ktérzy dali masie troche pracy kulturalnej, sg asy-
milatorzy. Byli oni z zydowskich zautkéw wypedzeni
i wygwizdani. Ale ja powtarzam ciagle: asymilatorzy
moga sobie byc¢ Zli, lecz sg oni jedynymi spadkobier-
cami ,o8wiaty“. Oni jedni wnieéli troche $wiatta w ciem-
nosci, i nie czynili tego dla egoistycznych interesow
partji, tylko z czystej mitosci blizniego.

Zacbarjasz nabrat znowu odwagi i odpowiedziat:

— Wychodze z tego zatozenia, ze sjonizm, istotny
ideat wtasnej ziemi, niepodlegtej zadnej obcej woli,
tworzy do pewnego stopnia ognisko, w ktérem sie sku-
piaja wszystkie potrzeby Zydéw, tak moralne jak i ma-
terjalne. Jak mozna myséle¢ o dziatalnosci dla masy zy-
dowskiej, gdy na kazdym kroku ttzeba sie potykac jak
0 sciang, o obcg wole, o odmiennie ksztattujace sie in-
teresy. Nigdy nie mogtem pojaé, dlaczego Zydzi z rady-
kalnego obozu zwalczajg sjonistyczne ideaty. Czyz nie
jest to ziszczenie naszych wszystkich dazen, by ciato
1dusza zydowska weszty w stan czysto ludzki, z ktérego
obcy je wyrwali. Wierze raczej: wszystkie nedze zy-
dowskie, ktore pan wyliczyt, bedag w naturalny spos6b
usuniete, gdy bedziemy mieli wiasne zycie. — Zwraca-
jac sie do Zycblinera, Mirkin ciaggnat dalej: — Rozu-
miem osobiste pana cierpienia i tesknote za zmarno-
wanem dziecinstwem. Ale jak mogt pan pracowac dla
ciemnych mas, gdy nie posiadat pan mozliwosci wywie-
rania na nie wplywu? Tylko urzadzenia, ktére Zydzi
w nowym, zydowskim, wolnym kraju stworzg, mogg po-
tozy¢ kres naroslom, rozwinietym u nas. Jestem prze-
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konany: wszystkie nasze ideaty, takze nasza religja beda
dopiero wtedy uzdrowione, gdy je oczysci filtr wiasnego
kraju — zakonczyt Zacbarjasz z gtebokiein westchnie-
niem.

Mozna to byto nazwa¢ wprost cudem, ze nauczyciel
pozwolit Mirkinowi méwi¢ do konhca; bo nic nie mogto
Hurwicza tak wyprowadzi¢ z rédwnowagi, jak idee, przy
ktérych obstawat Zacbarjasz. Sg ludzie, ktdrzy maja
poprostu fizyczng odraze do pewnych zwierzat albo ras
ludzkich — ktorzy naprzykiad nie moga znie$¢ transpi-
racji skéry murzyna. Tak samo sg ludzie chorobliwie
nie znoszacy pewnych idei; do nich nalezal nauczyciel.
Nie mogt sie on opanowac, gdy w jego obecnosci, nie-
winnie choéby tylko, wspomniano o idei sjonistycznej;
czut wtedy prawie fizyczny bdl i musiat natychmiast
reagowac. Naprozno starata sie pani Hurwicz gestami
i spojrzeniami da¢ Mirkinowi do zrozumienia, zeby ten
temat porzucit; chciata sie juz sama wmiesza¢ do roz-
mowy, czego z uszanowania dla meza nigdy nie robita,
byle tylko niebezpieczny temat oddali¢; ale juz byto za
p6zno — nauczyciel zerwal sie, jakby sie ziemia pod
jego stopami palita. Nie zwazajagc na goscinno$¢, do
ktérej jako pan domu w stosunku do obcego czut sie
obowigzany, przystagpit do Zacbarjasza, chwycit go za
rece i pociagnat ostupiatego goscia do okna, wychodza-
cego na podwodrze; potem pchnat ramy okienne, pomi-
mo jesiennego chtodu, wskazat na podworze i powie-
dziat nadzwyczaj zywo:

— Czy widzi pan to podworze, widzi pan $wiatetka
btyszczace z kazdego okna/ ~ tern podwdrzu zyje zne-
kana i prze$ladowana masa w brudzie i ponizeniu, opu-
szczona przez wszystkich. Dziesie¢, dwanascie, nawet
pietnascie oséb tloczy sie¢ razem w jednej izbie. | ta-
kich jak to podwérze, ktoére pan tu widzi, petno jest
catych uliczek i ulic, sag cate miasta. Miljony zyja w ta-
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kiej nedzy. Niema innego zydowskiego narodu, jak ten
wiasnie. To jest nasze ubdstwo i nasze bogactwo zara-
zem. Tu trzeba rozpoczynaé, tym ludziom trzeba po-
magac, dla nich poswieca¢ zycie. Jaki jest jednak pana
whniosek? Chce pan rozpoczynac¢ idealnie, teorjg. Jak
dtugo bedziemy jeszcze tern balwochwalstwem tumanic
siebie? To przydaje sie jednostkom, ktore uciekajg przed
wiasnem swem spojrzeniem na naszg niedole, na nasze
istotne zycie. Dobrze, niech ci sie trzymajg papierowego
mostu ideatu! Miody cztowieku, jezeli jednak pan na-
prawde chce co$ zrobi¢, istotnie przynie$¢ pozytek —
tu jest pana miejsce! Niema innego zydowskiego na-
rodu, jak ten tu oto, i niema zadnej ucieczki. Przod-
kowie nasi do$¢ sie nawedrowali po S$wiecie; my mu-
simy tu pozosta¢ i tu nasze zycie wywalczac!

Nie mozna przewidzie¢, dokadby ta rozmowa do-
prowadzita, gdyby nie pani Hurwicz, ktéra z usmiechem
dtugo juz czekata na sposobno$¢, by przerwaé i roz-
proszy¢ naprezony nastrdj:

— Zdaje mi sie, ze dos$¢ juz pouczania dla biednego
obcego, ktory miat nieszczescie przyjs¢ do waszej szko-
ty. Znajdzie sie jeszcze zapewne okazja, by nauke po-
prowadzi¢ dalej. Pan Mirkin jeszcze nie wyjezdza. Czy
nie bytby juz czas pomysleé¢ o jedzeniu? Zostanie pan
u nas na kolacji? — zwrdcita si¢ z zapraszajgcein py-
taniem do Mirkina.

Pani Hurwicz krzatata sie miedzy kuchnig a poko-
jem. Na cze$¢ goscia nakryta stot biatym obrusem i po-
stawita talerze i nakrycia. Zwr6cita przytem uwage Mir-
kinowi, by nie oczekiwat czego$ szczegblnego; jest tylko
zwyczajny chleb z powidtami. Dla goscia postata gimna-
ziste, ktéry tymczasem nadszedt ze swego popotudnio-
wego zajecia, po puszke szprotéw (nadzwyczajny przy-
smak w domu Hurwiczéw), funt cukru i pét funta
Swiezego masta...
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Na schodach stycha¢ byto wesoty Smiech. WKkrotce
potem wpada do pokoju Zosia, rzuca ksigzki na stot
i zaraz wdaje sie z gosciem w ozywiong rozmowe. Tro-
che po6zniej wchodzi druga siostra, istne przeciwienstwo
Zosi, cicha, prawie niestyszalna. Zacharjasz zauwazyt
tylko kratkowang czarno-biatg sukienke i wazkie dziew-
czece plecy. Desen tej sukni wydaje mu sie znany,
gdzie$ go juz widzial. Kto to juz nosit takg suknie
w biate i czarne kostki? Mirkin nie moze rozstrzyg-
nag¢, czy widziat ja w tern, czy tez w jakiem$ innem zy-
ciu. Helena trzyma w ramionach doniczke kwiatow,
przytula je do swej mtodej piersi jak dziecigtko i boi
sie to postawi¢. Matka gderze:

— Jak diugo jeszcze bedziesz z temi kwiatami spa-
cerowac? Cate mieszkanie petne juz twoich roélin.
Gdzie umiescisz swojg doniczke?

Stot byt nakryty. Pani Hurwicz postawita chleb, ma-
sto, szproty, powidla i gorgcg herbate. Zosia, nie cze-
kajagc znaku, odgadta mys$l matki i przyniosta z szafy
wyprasowane serwetki, ktore zreszta spoczywaty tam
od Wielkanocy do Wielkanocy. | zeby pokaza¢ goscio-
wi swoje zdolnos$ci gospodarskie, postawita na st6t matg
srebrng cukierniczke. Ta cukierniczka, prezent S$lubny
bogatego wuja, pierwotnie byta naczyniem do przecho-
wywania rajskiego jabtka w S$wieto Kuczek; teraz stu-
zyta do tego, zeby nie$¢ pomoc w najwiekszej potrze-
bie. Jak tylko w domu Hurwiczéw byto krucho z go-
towka, mowito sie o zastawieniu cukiernicy. Istotnie,
wedrowata czesto do lombardu, i tylko przypadkiem
byta dzi§ w domu, a nie w swem zwykiem miejscu po-
bytu...

Nauczyciel nie byt zadowolony, ze robiono sobie
z gosciem tyle ceremonij. Rachel Leja poznata to po
jego opuszczonych oczach i czerwonych rozpalonych
uszach. Udawata, ze nie widzi.
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Przy kolacji zapytywat nauczyciel Zacliarjasza o dal-
sze jego plany.

— Nie sg one jeszcze dla mnie jasne — odpowie-
dziat Mirkin. — Przedewszystkiem musze sie rozejrzeé
dokota i, ze tak powiem, odnalezé samego siebie. Naj-
pierwszem zadaniem cztowieka jest szuka¢ siebie i zna-
lezé w otaczajacem go nieskoiczonem morzu. Bo my
zwykle idziemy na dno w powodzi ruchu i zdarzen,
ktdremi nas zycie zalewa.

— A w jaki spos6b chce pan poszukiwaé¢ samego
siebie? — zapytat Zychliner.

— W samotnosci.

— Gdzie? W lesie? W pustyni? Chce pan, jak pe-

wien indyjski mnich, na drzewie siedzie¢? — s$miat sie
szyderczo Zychliner.
— Powiedzmy, przynajmniej — w jakim$ odlegtym,

cichym zakatku Szwajcarji; tam przepedzitbym rok lub
dwa, by odnalez¢ siebie.

— Rozumie sie — obtozony ksiazkami, moze takze
w troskliwie dobranem, zamknietem towarzystwie! Ta
kategorja ludzi sama nawet nie wie, w jakim stopniu
jej idee podyktowane sg przez wilasne interesy; nie
wiedzgc o tem i nie chcac tego, pan i podobni do niego
swoim sposobem myslenia, chocby tak indywiduali-
stycznym, nawet anarchistycznym, pragng usprawiedli-
wi¢ swe leniwe, pasorzytnicze zycie. Nie, nie wierze
w to, by w obecnym kapitalistycznym ustroju spotecz
nym mogto istnie¢ takie niewinne, nikomu nie spra-
wiajgce cierpien, indywidualne zycie. By¢ moze, by-
wajg takie wypadki w kraju tak zacofanym i religij-
nym jak Indje. U nas jednak rozpadajg sie ludzie, czy
chca, czy nie chcg, na dwie kategorje: tych, ktérzy pra-
cuja i tych, ktérzy z pracy innych zyja; tych, ktérzy
pomagajg ucisnionym lub uciskajgcym. Niema trzeciej
kategorji, i niech pan nie wmawia w siebie, ze stoi pan
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od tego wszystkiego zdaleka. Wt#tasnie ci ,neutralni®,
ci stojgcy zdaleka, sg najwiekszymi wrogami klasy uci-
$nionej. Oni stuzg wyzyskiwaczom, ich tryb zycia musi
usprawiedliwia¢ ten ustréj spoteczny, w ktéorym zyje-
my, gdyz w innym niema dla nich miejsca.

Wszyscy przy stole $mieli sie, znajac obyczaje Wein-
berga: tak jak zydowscy wedrowni kaznodzieje kazda
przemowe konczg zwrotem: ,Oby przyszedt Mesjasz
dla Sjonu“, tak kierowatl Weinberg kazdg rozmowe, bez
wzgledu na temat, na socjalizm. Pani Hurwicz, $mie-
jac sie, zawotata do Mirkina:

— O tern ustyszy pan jeszcze wiele, jezeli pan cze-
$ciej do nas bedzie przychodzit.

Wszyscy zgodnie sie rozes$mieli.

Gdy Zacharjasz z Zychlinerem wyszli, dzien pracy
Rachel Lei byt zakohczony. Wyjeta z szuflady w stole
stos bielizny i na swojem ulubionem miejscu, przy cie-
ptym piecu, do ktérego przysunieto stot, zajeta sie na-
prawianiem. Przy stole siedziaty takze dzieci, odrabia-
jac lekcje, i nauczyciel, zatopiony w ksigzce. Na twarze
ich padat mlecznobiaty odblask stojagcej na stole lam-
py. Przeciggajac przez silne biate zeby koniec nitki,
zwrécita sie pani Hurwicz do meza:

— Czy nie sadzisz, Szloma, ze mtody cztowiek jest
godny wspoétczucia? Jaki w tern cel, btgkaé¢ sie po Swie-
cie? Mogtby moze tu znalezé swe szczescie, gdyby po-
zostat?

— Nikogo nie przekonywuje. Kazdy robi, co uwaza
za stosowne — odpowiedziat nauczyciel, nie podno-
szac oczu z nad ksigzki.
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TRWOGA PRZED SAMYM SOBA.

Po wizycie u pani Hurwicz Zacharjasz Mirkin Zle
przepedzit noc: we $nie widziat przed sobg wejscie do
jakiej§ nieprzyjemnie mrocznej piwnicy, zamieszkanej
przez ubogich ludzi; we $nie zlewali sie oni z czarnemi
widmowemi demonami, ktore, nieznane mu, przeby-
waly w nim. Ubodzy nacierali na drzwi i wydzierali sige
na zewnatrz. Mirkin i inne jakie$ osoby, wparci ciatami
w drzwi piwnicy, opierali sie naciskajgcym. Nagle znik-
neli pomocnicy Zacharjasza, i on ujrzat sie przy
drzwiach sam, wobec ataku nedzarzy; catg mocg, catem
natezeniem woli opierat sie, ale nacisk z tamtej strony
byt silniejszy. Drzwi juz byty nawpét otwarte, i Mirkin
mogt zajrze¢ do piwnicy. Byta niesamowicie gteboka,
sklepienie podparte czarnemi belkami, podtoga —
dziwnie jako$ wysypana zékym piaskiem. W katach roz-
ptywaly sie zdretwiate postacie nedzarzy; i wida¢ byto
idjotyczne, dziwaczne ich miny. Teraz wypetzty i wy-
ciggnety do niego dtugie rece o zakrzywionych pal-
cach. ,To nie sg nedzarze“, przemkneto Mirkinowi przez
mys$l, ,to sg ciemne niewidzialne cienie, ktére miesz-
kaja w gtebi mojej duszy i tak bardzo mnie trwoza,
wyciggaja do mnie swe kosciste rece“. Podchodzity co-
raz blizej i blizej, wprost z piwnicy na niego. Widziat
te postacie wyraznie wypetzajgce, jedna obok drugiej,
z dzikg zadza w gtupkowatej twarzy, ze straszliwie
zniekszlatconemi cztonkami. Niektore siedzialy jeszcze
w kucki w piwnicy, jakby na co$ czekaly. Ich tepe spoj-
rzenia wrdzyty nieszczesScie. Z wsciektoscig rzucit sie
Mirkin na  drzwi, byzamkna¢ piwnice, aleci po tam-
tej stroniebyli silniejsi i odsuwali go cal po calu.
I musiat zupetnie sam broni¢ tych drzwi, opuszczony
od wszystkich. ,Na pomoc, na pomoc, na pomoc!* —
krzyczat z catych sit i starat sie z tego potozenia uwol-
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ni¢. Wiedziat, ze mu sie to $ni, lecz nie mogt sie obu-
dzi¢; chciat gryz¢ wtasne palce, by zmdc sen, lecz rece
nie stuchaty jego woli. Wkoncu, dzieki silnemu poru-
szeniu gtowa, ocknat sie, zimnym potem zlany.

.Gdzie ja jestem?* — stopniowo powracata mu
Swiadomos$¢, przypominat sobie kolejno, ze znajduje
sie w swym hotelowym pokoju w Warszawie i ze wie-
czoér spedzit w domu pani Hurwicz.

0 spaniu nie byto mowy. Mirkin lezat obudzony,
z zamknietemi oczyma i nastuchiwat oddechu $wiata
i jego biyskawicznego krazenia, ktore w ciszy nocnej
kazdy w sobie czuje. Chciat wywotaé w pamieci swoj
sen, lecz szczeg6ty rozpitywaly sie jak kieby pary; po-
zostato tylko obezwtadniajgce wrazenie trwogi.

Mirkin zapalit Swiatto i lezal w t6zku w otwartemi
oczyma. Przezycia jego w domu Hurwiczéw wystapity
teraz wyrazniej. Z niezwykta jasnosciag widzial szcze-
gétowo wszystko, co tego wieczoru przezyt, zobaczyt
i ustyszat. Mgliste dotagd odczucia nabraty teraz, w ci-
szy nocnej, peini zycia i uparcie przejmujgcego reali-
zmu. Nic nie byto mu oszczedzone, nic przed nim nie
byto ukryte, w petnej, nielitosciwej nagos$ci stato przed
nim wszystko... Pojat i uswiadomit sobie jasno, dlaczego
nie urzeczywistnit swego pierwotnego projektu wyjazdu
z Petersburga wprost zagranice, z ominigeciem War-
szawy.

,O Boze, jakiez ciemne moce zyja we mnie! Dokad
mnie one zaprowadza? Jestem chorym cztowiekiem,
miewam chore urojenia, moje ciato jak ggbka nasigkto
chorobliwemi uczuciami; staby jestem i chory, zyje we
mnie, potomku nieznanych przodkéw, niezdrowy ped
do wszystkiego, co chorobliwe i przerazajace... Z j e d-
nej sieci wyratowatem sie ucieczkg, by jak szczuty
pies wpas¢ w inng. Czego wilasciwie szukatem w War-
szawie...?"
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Mirkin pozostat w Warszawie. U Hurwiczéw nie byt
wiecej; nie odwazyt sie. Kilka razy zachodzit w poblize
domu, zwykle o zmroku, w tym czasie, kiedy zastat pa-
nig Hurwicz sama. Miat jeszcze dos¢ sity, by nie pdjs¢
do nich, ale za mato, by opusci¢ Warszawe.

Swe chorobliwe uczucia dla pani Hurwicz (tak okre-
Slat swojag stabos¢) ujarzmit wysitkiem woli, ale uswia-
damiat sobie, ze byto to oszukiwanie samego siebie, ze
uczucie jego tylko z bojazni przed sumieniem byto trzy-
mane na wodzy; lekkie dotkniecie wystarczy, by wy-
huchneto z gtebi. Byta tylko jedna mozliwo$¢: opuscié
Warszawe. Ale na to nie miat sity; paralizujgcy strach
przed wielkim S$wiatem, na ktérym byt zupetnie sam,
moéwit mu: ,Jak bedzie gdzieindziej?* Na samg mysl
0 opuszczeniu Warszawy budzita sie w nim jego dzie-
cieca bezradno$¢. To sztuczne uczucie opuszczenia
obezwtadniato zupetnie jego cztonki, i pozostawat
w Warszawie dalej.

Tymczasem dni ptynety leniwie, bez celu i bez
tresci. Nikt go nie znat i on nie znat nikogo, proécz
petnomocnika swego ojca, u ktérego, gdy potrzebowalt,
podnosit pienigdze. We dnie ttukt sie po ulicach dziel-
nicy zydowskiej i obserwowat handel i ruch. Od czasu
do czasu przystawal przed sklepikami lub wchodzit
w jedno z podwo6rz na Nalewkach. Z powodu karaku-
towej czapki i koinierza u futra, Zydzi brali go za ro-
syjskiego kupca, wciaggali do sklepéw i warsztatow
1 proponowali réznego rodzaju towary na sprzedaz; je-
den chcial go drugiemu odbi¢; kitécili sie przytem mie-
dzy sobg i wymachiwali rekami. Raz wciggnieto go do
jakiego$ mieszkania, gdzie ofiarowywano mu towary
kradzione; jaki$ cwaniak zaprowadzit go nawet do do-
mu publicznego... Mirkin nie wiele rozumiat z tego, co
do niego moéwiono. Jego jezyk rosyjski utrudniat mu
zblizenie sie do tych ludzi. Gdy usitowal kaleczy¢ mowe
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zydowska, spotykat zdumione i przestraszone spojrze-
nia; zdawato sie, ze ci ludzie bojg sie go, jak kogos,
kto nie jest Zydem, a mowi ich jezykiem.

Wilno ze swemi zautkami, swg zydowska biedg i pto-
miennem natchnieniem w wielkie $wieta zrobito na
Mirkinie gtebokie wrazenie. 0 Warszawie nie mozna
byto tego powiedzie¢. Zydzi w diugich chatatach i ma-
tych czapkach z daszkiem wydali mu sie umunduro-
wani jak zotnierze jednego putku i juz przez to samo
nie podobali mu sie. Wiedzial o tern, ze wrazenie to
jest tylko powierzchowne i ze nie moze on przenikng¢
do ich wewnetrznej istoty; jednak juz powierzchownie
ci ludzie, zawsze zatroskani, w ciggtym pospiechu i ru-
chu, nieustannie krzyczacy i gestykulujacy, nie robili
estetycznego wrazenia. Gdy usitowat dowiedzie¢ sie
czego$ od nich, nigdy nie otrzymat rzeczowej odpowie-
dzi. Ich mowa miata zawsze co$ nieszczerego, co$ ba-
dawczego; nieufnie odpowiadali na pytanie, pytaniem.
Mirkin rozumiat, ze w gtebi tych ludzi tkwito inne,
piekniejsze, sympatyczniejsze zycie, ale on go nie znal,
dla niego oni byli takimi, jakimi ich widziat. ,To jest
zydowski narod, innego niema“ — przypomniaty mu sie
stowa nauczyciela Hurwicza. To wiec byto jego, Zacha-
rjasza, krew i ciato, bogate czy biedne, dobre czy zte;
to wiec byta zydowska nedza i tu lezat jego ratunek...!

Czut sie jednak w stosunku do tych ludzi obcy i da-
leki. Byli oni dla niego ksiega, zamknieta na siedem
pieczeci.

sJestem najzupetniej obcy“, mowit sobie i przeklinat
swoje wychowanie, swg przeszto$¢ i swg odrebnos¢;
zdawato mu sie, ze stoi zupetnie sam; on, Zacharjasz
Mirkin, byt sam w sobie narodem, rasg, swoim wia-
snym gatunkiem; nie miat nikogo. Swoéj wiasny Swiat
utracit, a Swiat, w ktory chciat wejs¢, zamknat sie przed
nim. Na zawsze, na wieki zdawal sie by¢ skazany na
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samotno$¢, na zawieszenie w powietrzu, nie nalezacy
do nikogo, nie przynalezny niczemu.

Wobec tego pojagé teraz nie mogt postanowienia
ucieczki z ojczyzny; cel tej ucieczki i sens gubity sie
coraz bardziej. Dos$¢ juz miat prézniactwa, czut sie jak
rozgniewany uczniak, ktéry uciekt ze szkoty. Lecz jak
dtugo to moze trwac? Tydzien, najwyzej dwa. Ciagnie
przeciez uczniaka do nauczycielskiego kija!

Tam, w Petersburgu, $wistat mu bicz nad uszami;
tam byt ojciee, Olga Michajtlowna, Nina, jego narze-
czona. Wszystko co robit dawniej, z ochotg czy nie,
byto przez jedng wole dyktowane. Przed stopami jego
biegta jakby kreska, kreda narysowana, trzeba byto
tylko zatrzymac¢ krok. Gdy jednak i dalszy horyzont
jego Owczesnego zycia zaciemnit sie, najblizsze kroki
byty zawsze jasne; dzien po dniu czekata nan praca.
Ale tu? Jak diugo miato to jeszcze potrwaé?

O tern wszystkiem nie moéwit z nikim, tylko z sa-
mym sobg, i jeszcze tam odzwyczait sie uzywaé stdw;
wszystko sie dziato tylko w myslach i uczuciach. Pod-
czas bezsennych nocy nachodzity go najhardziej dzi-
waczne i chorobliwe zwidzenia. Czesto miewat nadzwy-
czajne wuczucie, ze on i jego cialo to sg dwie rézne
istoty. Mowit wtedy do swojego ciata, jak do kogo$ ob-
cego, przyhotubiat sam siebie i pocieszat, poki wkoncu
nie spostrzegt, jakie to wszystko byto dziecinstwo.

W tym czasie miewal znowu nastroje samobdjcze,
ktére, zdawato sie, po jego zamachu samobdjczym
w Petersburgu zapadty juz w ciemng przepasé. W nocy
robit ze sobg obrachunek z catego dnia; z rozbitg gtowa
na rekach, przystepowat kazdej nocy do swej sedziow-
skiej trybuny: ,Dlaczego trzymam sie tak kurczowo
zycia? Dlaczego sie nie moge zjednoczy¢ z tg wszech-
potega, z tg wieczng nieskonczonoscig, ktoérg sobie
w $mierci wyobrazam? Wejscie moje w zycie postano-



wione byto przez obcg wole; wejscie w $mieré moze
przeciez nastgpi¢ na skutek mojej wiasnej woli! Dla-
czego wisze przy zyciu jak zeschty lis¢ na drzewie
i czekam, az $mieré¢ przyjdzie niewotana i zmiecie mnie
do ziemi? Dlaczego nie mam by¢ panem witasnej woli —
jezeli juz nie w zyciu, to przynajmniej w $mierci? Gdy
jednak nie posiadam odwagi, jako wolny witadca mej
woli, unie$¢ sie w kraine wiecznej nocy, jakiez mam
prawo ucieka¢ od bartogu, ktéorym mnie zycie obda-
rzyto? Dlaczego opuscitem ojca, narzeczong, Olge Mi-
chajtowne, do tego jeszcze z dumnemi stowami: ,,Z prze-
bitem sercem zyé nie moge?“ Moje serce jest przeciez
podziurawione jak sito grzesznemi chorobliwemi uczu-
ciami i pragnieniami! Powinienbym powroéci¢, jak gtupi
chtopak zawstydzony prosi¢ o przebaczenie, by mnie
przyjeli znowu; niech mi zachowajg najskromniejsze
bodaj miejsce w swojem Kkole, niech mnie tylko
przyjma!*

Z takiem wyrokiem wstawat codziennie, sam nie wie-
dzac poco i dlaczego; bezradny, pedzit i chwiat sie na
falach pragnien, jak deska na otwartem morzu.

Rankiem, gdy zmory nocne opuscity go, mysli jego
byty jasniejsze. Wine swojego niepokoju i dziecinnej
bezradnosci przypisywat wtedy swemu wychowaniu,
dziecinstwu bez matki i mitodosci, pozbawionej jakie-
gokolwiek zwiazku z czems$ i jakiejkolwiek do czego$
przynaleznos$ci. Nie dawato mu to mocnej nadziei, miato
jednak pewien wptyw na niego, gdyz odzyskiwat otu-
che, jak kazdy staby cztowiek, gdy odpowiedzialnos¢
ztozy na barki innych. Ale i teraz nie widziat innej
drogi, jak powrdéci¢ zawstydzony tam, skad uciekt,
i bez oporu pozwoli¢ narzuci¢ na siebie sie¢, ktérg mu
los juz raz uplott.

~Wszystko jedno“, — powiedziat sobie — ,zycie,
ktére nie jest wykute witasng wolg, a zawdziecza sie je

86



jedynie szczesciu i przypadkowi, ma takag samg war-
tos¢, co Smier¢! Kto tu bedzie mnie strzegt przed temi
obcemi, ukrytemi instynktami, mieszkajacemi we mnie
i jak rabusie czatujgcemi, by porwaé mnie do piekta?
Kto mi pomoze zwalczyé je?*

Obejrzat sie i zobaczyt, ze stoi samotny na dzikiej,
niebezpiecznej $ciezce, otoczony posepnemi widziadta-
mi, czyhajgcemi na niego we wszystkich ciemnych ka-
tach, podobnemi do cieni w piwnicy, ktorg widziat we
$nie.

Co ma poczaé?

Ucieka¢! Nie byto innego wyjscia. Ale dokad uciec?
Gdzieindziej moze czekatl go ten sam los? Uciec przed
sobg, gdy ponure demony w tobie samym mieszkaja?

Albo — spojrzeé¢ nocy odwaznie w twarz i dzielnie
z nig walczyé? Pozosta¢c w Warszawie i podja¢ walke
przeciw sobie samemu — tym razem z wiekszg sitg niz
przedtem?

Mirkin pojat, ze wtasnemi sitami nie bedzie w sta-
nie rozerwac sieci i ujs¢ szponom swych ztych demo-
now. Musiat i chciat wierzy¢é w jakg$ wyzszg moc, ktdra
jedna mogta go przed samym sobg ocali¢, i szukat jej
w ciemnej nocy. Przypomniat mu sie stary Zyd, ktéry
kiedy$ w Petersburgu, ciemng nocg moéwit mu o tgcz-
nosci wtitasnego ja z myslami Swiata. Potem przyszty
mu na mys$l rozmowy u nauczyciela Hurwicza. Teraz
dopiero zrozumiat, ze nauczyciel i mtody cztowiek, kté-
rego nazywano Zychlinerem, moéwili wtasciwie o tej
samej sile rzadzacej Swiatem i ludzmi, o ktérej moéwit
wtedy 6w Zyd w Petersburgu: ,Tak, ona istnieje, ta
wyzsza sita, w tej czy innej postaci, zyje w ubogich cha-
tach Sprawiedliwych, o$wieca i kieruje serca Ludzko-
$ci!* Widziat teraz jasno: to co nauczyciel Hurwicz
nazywat logika, to rzucato promienie w Swiat i wigzato
tern serca i umysty takich ludzi jak nauczyciel, Zychli-
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ner, stary Zyd z Petersburga i wielu, wielu innych; sita
ta kierowata ich wszystkich, podiug swej woli, Kku
temu wielkiemu celowi, ktory tylko jej byt znany...

.Jest jaka$§ potezna wola, z ktédrg musimy by¢
wszyscy ziaczeni. Ci, ktdrzy sie od tej potegi odsuwaja,
ging w przepasci wiasnej nocy, otoczeni czajagcemi sie
w nich samych marami. Jezeli sie chciat przed sobg
samym ocali¢, musiat sta¢ sie¢ matg Srubkg w mecha-
nizmie catosci, wiokienkiem w wielkiej tkaninie. Gdyz
tylko duch S$wiata byt wtadcg jednostki:

~Tylko ci znajg swoja droge i idg nig bez trwogi,
ktérych serca owigzane sg sznurami woli $wiata i kt6-
rzy wprowadzeni sg jej przepotezng mocg na te samg
droge — droge do celu $wiata. Mam wiec usitowaé
wejs¢ w tryby zycia, pozostaé w Warszawie — i dzien
w dzien patrzy¢ $miato niebezpieczenstwu w oczy? Czy
to potrafie? Czy tez usitowaniom tym sie opre?“

Wyciggnagt ramiona posréd nocy, jakby w btagalnej
modlitwie do Boga:

~Ratuj mnie, ratuj mnie przede mng samym i kie-
ruj mng wedtug Swej woli, jak to uczynite$ z innymi“.

MATCZYNA DOBROC.

Pewnego wieczora, gdy niebo i ulice byty mokre od
deszczu, stat Zacharjasz znowu przed domem, gdzie
mieszkata pani Hurwicz, na brudnym mostku, miedzy
hatasliwemi sklepami i spieszagcymi sie ludzmi. Stat tam,
bo zadnego innego miejsca sobie nie znalazt. W wiel-
kim, szerokim S$wiecie ten dom byt jedynym, ktory on
znat, a mieszkancy jego, cho¢ widziat ich tylko raz
w zyciu, byli mu jedynymi blizkimi, jakich posiadat.
Poniewaz ustalit w sobie juz my$l powrotu do Peters-
burga, sumienie jego nie wytrzymato; jak pijak, szuka-
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jacy usprawiedliwienia dla swej namietnosci, znalazt
Mirkin tatwy pretekst: ,Pozegnac sie“. Z bijacem ser-
cem pospieszyt na schody i pociggnat za dzwonek. Mi-
neto troche czasu, zanim mu otworzono: wreszcie drzwi
sie otworzyty, i w potswietle kurytarza padt na Zacha-
rjasza cien dziewczecej postaci, ktory mu poruszyt
serce.

Gdy wszedt do znanego mu duzego pokoju, uczut
ciepto i Swiagteczny nastréj. Dziewczyna, ktéra mu
otworzyta, byta starsza coérka, Helena. Widocznie jej
przeszkodzit; z ksigzka w reku, trzymajac wskazujacy
palec miedzy dwiema kartkami, spojrzata na niego zdzi-
wiona i zaskoczona, jak gdyby ja ze snu zbudzono. Na-
gle poznata go i uSmiechneta sie. Wydawato sie Zacha-
rjaszowi, ze ten jej uSmiech pierzchnat z wtoséw ponad
uszy; w potmroku nie madgt widzie¢ oczu.

— Prosze, niech pan usiadzie! Matka zaraz przyj-
dzie. Przepraszam — znikia w pokoju obok.

Zacharjasz siadt przy dobrze mu znanym stole. Zdzi-
wiony rozejrzat sie po pokoju. Nic sie nie zmienito,
wszystko stato na swojem miejscu: mata szafka oszklo-
na, z ktéorej wygladaty grzbiety ksigzek, szeroka, bie-
kitnym pluszem kryta otomana o czerwonych mahonio-
wych ramach, ze $ladami dtugoletniej stuzby; wyscie-
tane i niewyscietane krzesta, nalezace do réznych kom-
pletdw, sprawiane w rdéznych czasach, jedne budzace
jeszcze zaufanie, inne juz nie; na $cianach tanie repro-
dukcje w wazkich ramach — wszystko byto zupetnie
tak samo jak za pierwszych odwiedzin, a przeciez
w pokoju panowat jaki$ gosciowi nieznany nastréj cie-
pta i uroczystosci, ktéry go mile zdziwit. Moze dziatat
na niego w ten spos6b kontrast pomiedzy tern mitem
ogniskiem domowem a bezdomnos$cig jego wtitasnej du-
szy? Mirkin nie madgt sobie wytlumaczy¢ tego Swig-
tecznego wygladu pokoju. Tak jak w czasie pierwszej
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jego wizyty, poditoga byta wymyta i zékym piaskiem
wysypana; lecz tym razem wszystko wyglagdato bar-
dziej uroczyscie, innem S$wiatlem opromienione, jak-
gdyby jakie$ nieznane wydarzenie nawet meblom wyz-
szego nastroju udzielito. Przygladajac sie lepiej, zauwa-
zyt Mirkin nakryty biatym obrusem stét i na nim dwie
ptonace $wiece w biyszczacych mosieznych lichtarzach.
Na stole staty przykryte serwetg dwa placki, nie bra-
kowato i srebrnej cukiernicy. Teraz juz wiedziat: to te
dwa lichtarze nadawaty pokojowi uroczysty blask. To
byty Swiece szabasowe.

Bo aczkolwiek pani Hurwicz uwazata siebie za po-
stepowa, a jej maz byt znany jako notoryczny ,odstep-
ca“, sprowadzajgcy pobozng, chasydzkg mtodziez z pro-
stej drogi, nie mogta tego na sobie wymoc, by zaprzeé

sie swego wychowania i nie zwaza¢ na zydowskie
Swieta. Sumienie byto czesto w konflikcie z jej ,poste-
powemi“ przekonaniami — ale w piatek wieczér dla

Rachel Lei rozpoczynat sie szabas. Wyrzec sie tego zna-
czyto dla niej wyrzec sie kawatka lepszego zycia.

Niedtugo weszta ona sama, i Zacharjasz ustyszat jej
pewny krok i wesoty, budzacy zaufanie gtos:

— Gdzie pan tkwit przez caly ten czas? Myslatam
juz, ze pan bez pozegnania wyjechat.

Tak jak jej poko6j, tak i pani Hurwicz tym razem
inaczej wygladata. Posta¢ jej, okryta btyszczacym czar-
nym aksamitem, byla jeszcze dumniejsza, bardziej niz
zwykle wyprostowana i macierzynska.

Mirkin widziat znowu $wiezo uprany koronkowy
kotnierzyk, okalajacy jej biala szyje; zauwazyt takze
sznur czerwonych korali. Twarz jej byta peiniejsza, we-
selsza, jasniejsza niz zwykle, czarne oczy wieksze i bar-
dziej btyszczace, nawet rozdzielone witosy zdawaty sie
bujniejsze, piersi dojrzalej zaokrgglone. Zacharjasz pa-
trzyt na nig ukradkiem, pozadliwie, a jego wasem
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okryta gérna warga miata bolesny wyraz, jak u chorego
chtopca...

Nie odpowiedziat na jej pytanie, rzekt tylko, odwra-
cajac oczy, z myslg uboczng, ktédra tatwo byto na jego
twarzy odczytac:

— Jako$ dzi$ u pani bardzo od$wietnie.

— Tak, czy pan nie wie? Przeciez to pigtek wie-
czor. Wprawdzie moznaby wszystko inne powiedzieé
0 nas, prdécz tego, ze jesteSmy pobozni, jednak w pigtek
wieczor zapalamy S$wiece. To juz takie przyzwyczaje-
nie — dodata zawstydzona, jakby sie chciata usprawie-
dliwi¢. — Dobrze, ze pan przyszedt. Zostanie pan
u nas na rybce.

— Najserdeczniej dziekuje. Nigdy nie bytem w pig-
tek wieczorem w zydowskim domu. Z mojego dziecin-
stwa przypominam sobie tylko chrzescijahskie S$wieta,
ktére nasza stuzgca przygotowywata.

— Gdzie pan byt przez ten caly czas? Dlaczego nie
zajrzat pan do nas?

— Nie czutem sie dobrze.

— Dlaczego nas pan o tern nie uwiadomit?

Znowu Zacharjasz nic nie odpowiedziat. Jego spoj-
rzenia wpijaty sie w jej szyje i wyciecie sukni, pality
go uszy i policzki, zaledwie widoczne z pod czarnego
zarostu; stychaé¢ byto ciezki jego oddech. Ukradkowe
spojrzenia i zazenowanie Mirkina uderzyty panig Hur-
wicz: zrozumiata ich znaczenie. Ona takze miata uszy
rozpalone, pier$ jej szybko wznosita sie i opadata. Ze
Smiechem, ktéry jednak nie mdgt ukryé bicia jej serca
1 drzenia gtosu, powiedziata:

— Jako$ mi pan dzi§ dziwnie wyglada!

Zacharjasz z trudem otworzyt usta i z bojazliwym
usmiechem wybakat:

— Pani wyglada dzi$ zupeinie inaczej, pani Hur-
wicz.

91



— Jakze ja wygladam? — pytata niespokojnie pani
Hurwicz, nie zdajac sobie sprawy z przyczyny niepokoju.

— Sam dobrze nie wiem, — odpowiedziat Zaclia-
rjasz — tak jako$ po kobiecemu, po macierzynsku...

— Stuchaj pan, panie Mirkin, musze panu co$ po-
wiedzieé; mimo swojego czarnego zarostu, zdaje mi sie,
ze pan jest dzieciakiem, ktéremu trzebaby jeszcze da-
waé piersi.

Przerazita sie swych stow i stata sie jak rak czer-
wona. Zacharjasz siedziat jak skamieniaty.

— Czy pan sie nie wstydzi? — ciggneta dalej pani
Hurwicz — Jestem starg kobietg. Mitody cztowiek nie
powinien sie przyglagda¢ starym kobietom; od tego sa
tu miode.

Zacharjasz gryzt paznokcie w najwyzszem zaktopo-
taniu.

— Prosze mi przebaczy¢, prosze mi przebaczyé —
szepngt zmieszany. Chwiato sie wszystko przed jego
oczami, nie wiedziat, co ma robi¢. Dtugag chwile mil-
czeli oboje.

Pani Hurwicz patrzyta na niego ze wspotczuciem,
jakgdyby znata jego los, i zaczeta méwi¢ do niego bliz-
kim, macierzynskim tonem:

— Gdy pan wezmie sie do czego$ rozsadnego, za-
pomni pan o wszystkich gtupstwach. Pochodza one
tylko z prézniactwa. U was, tam w Petersburgu, widocz-
nie ludzie majg do$¢ czasu, by zajmowaé sie takieini
gtupstwami.

— Co mam robi¢?

— Co$ uzytecznego, i to tu, na miejscu. Méwit mi
pan przeciez, ze dla tego chciat pan przyjecha¢ do War-
szawy.

— Jestem taki nieszczesliwy.

— Nie jest pan nieszczes$liwy, tylko pan to sobie
wyobraza. Jest pan jeno popsuty. Pana piastunki zbyt-
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nio pana w domu rozpiescity. Musimy pana od tego,
jak dziecko od piersi, odzwyczai¢. A jezeli nie bedzie
mozna inaczej, trzeba bedzie panu da¢ pare razy po
palcach — zakonczyta, Smiejac sie jak matka.

— Niech mnie pani nie wypedza! — prosit Zacha-
rjasz stesknionemi oczyma, ktére tak rozdzierajaco pa-
trzyty z bladej twarzy i potrafity tak silne na kobietach
wywiera¢ wrazenie.

— Dlaczego miatabym pana wypedzaé? — wzru-
szona jego dziecinnem bezradnem spojrzeniem, mowita
don miekko i serdecznie. — Nie zrobit pan przeciez
nic ztego.

— Nie mam nikogo na $wiecie — uzalat sie przed
nig — i jest mi tak smutno na duszy.

— Nie panu jednemu; ilez to jest dzieci tak sarno
osieroconych? Czy jest pan czem$ lepszem od innych?
Dlatego, ze pan byt wychowany w bogatym domu,
gdzie ustepowano wszystkim pana kaprysom?

— Pani ma racje — szepnat Zacharjasz.

Dtuzszy czas potem milczeli. Gdy rozpoczeli znowu
rozmowe, moéwili zupeinie cicho; szeptem padaty ich
stowa w blasku szabasowych $wiec, w cieptym Kkacie
przy piecu.

Zacharjasz zaledwie wiedziat, co mowi. Siedzial po-
chylony i czut, ze spadajag na niego razy. Ale byty one
tagodne, bo pochodzity z matczynej reki.

Nagle pani Hurwicz podniosta sig; zwrocona ku
drzwiom do kuchni, zapytata:

— Czy nie gniewa sie pan na mnie?

— Nie, zupetnie nie, przeciwnie — dziekuje pani —
betkotat jak dziecko, ktdre otrzymato zastuzong kare.

— Za co mi pan dziekuje? Za to, zem pana porzad-
nie wytajata? — S$miata sie pani Hurwicz.

— Dziekuje pani za wszystko — skionit sie gle-
boko.
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— Musze panu jeszcze cos powiedzieé, panie Mir-
kin — z zalotnym u$miechem powiedziata przed odej-
sciem. — Pan jest bardzo niebezpieczny miody czto-
wiek, szczeg6lniej dla starszych pah. Musi pan pano-
waé nad swemi miodzienczemi gestami, przeciez ja
takze jestem tylko stabg kobieta — z temi stowy pogta-
dzita go lekko po wiosach i wyszta do kuchni.

Mirkin poderwat sie i chcial odejs¢. Wiozyt plaszcz
i poszedt do kuchni, by sie pozegnac.

— Dokad? — spytata zdziwiona, przygotowujgc
ryby.

— Myslatem, ze powinienem teraz odejs¢... Dosc
na dzis... — jakat sie, zaczerwieniony z zaktopotania.

— Zostanie pan u nas na rybie. Potem pogadamy
z Zychlinerein. Prosze odtozy¢ ptaszcz i pozostac.

Zacbarjasz ustuchat, jak zbesztany chiopak.

PIESNI SZABASOWE.

PowiedzieliSmy juz — nauczyciel Hurwicz byt to
duch niezalezny i jako taki znany w zydowskich mia-
steczkach Polski z tego, ze sprowadzat z prostej drogi
miodziez chasydzka; niemniej w pigtek wieczorem
czut potrzebe pdjscia do tazni i wiltozenia Swiezej bie-
lizny, jak byt do tego od dziecka przyzwyczajony. Krew
przodkéw krazyta w nim i upominata sie o swoje pra-
wa; mogt mie¢ ciggle przed oczyma racjonalistyczne
wyjasnienia powstania szabasu i innych zydowskich
Swigt, mdgt przywotywaé z pamieci zgodno$¢ zwycza-
jow i obyczajow Zydéw ze zwyczajami i obyczajami in-
nych semickich ludéw — nic nie pomagato; jak tylko
nadchodzito zydowskie $wieto, jego krew i uczucia pod-
dawatly sie prastarym nawyknieniom, i cata istota na-
sycona hyta mistycznemi niepojeteini nastrojami, ja-
kie w duszy jego budzito Swieto.

94



Jak tylko Szloma Hurwicz, po ukohczeniu swej
ostatniej lekcji w pigtek wieczorem wchodzit do duzego
pokoju, czut szabas, ktéry jego zona rozpostarta niby
ptétno po mieszkaniu. Co$ jak natchnienie schodzito
nan i pragnagt znowu witozy¢ attasowy chatat i futrem
oblamowang chasydzkg szabasowg czapke i prastarg
tradycyjng piesniag ,Szolem Alejchem* pozdrowic
anioty, przebywajgce w jego mieszkaniu. Brat okulary,
czys$cit troskliwie zwilgotniate szkta i chodzit tam i z po-
wrotem po pokoju; coraz bardziej, whbrew jego wtasnej
woli, udzielat mu sie nastréj szabasowy. W gruncie rze-
czy nauczyciel Hurwicz byt cztowiekiem wierzacym;
przechodzit tylko od jednej wiary do drugiej, nie tra-
cac przytem ani odrobiny czystosci i naiwnosci czto-
wieka wiary. Tak wiec, jak w swej mitodosci byt gie-
boko przejety prawda religji zydowskiej i wiarg w po-
tege rabinéw, tak pdZniej jego potrzeba wiary prze-

szta na ,o$wiate” i potege wiedzy.
Miat gtebokie przekonanie, ze nauka i uczeni
wszystko juz niewzruszenie zgtebili i w nauce ich niema

ani watpliwosci, ani réznic; co nie jest jeszcze jasne, be-
dzie wyjasnione i odkryte w dalszym rozwoju poszcze-
golnych gatezi wiedzy; og6lny bilans nie da sie zesta-
wi¢, poki duch ludzki nie dojdzie do tych wyzyn, ktére
na ,koncu dni“ osiggniete beda w tej szczesliwej przy-
sztosci, gdy wszystkie zrodta wiedzy beda wyczerpane.
Do tego czasu jest obowigzkiem kazdego stuzy¢ poste-
powi catem sercem, jak sie niegdy$ stuzyto Bogu. Czto-
wiek nic wyzszego nad wiedze osiggna¢ nie moze; ona
prowadzi go w gére, do jego wiasnej doskonatosci.
Przez wiedze przenika on nietylko do prazrédta stwo-
rzenia, lecz takze bierze udziat w dziele tworzenia,
w ktorem pomaga ukryte sity natury rozwija¢ i ujarz-
mia¢. Dlatego duch jest jedyna, najSwietszg wtasnosciag
cztowieka — jeg° przysztym Swiatem. Przez niego
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wigze sie cztowiek z wszechbytem, z naturg; stad naj-
pierwszym i najwazniejszym obowigzkiem cztowieka
jest odda¢ swego ducha na ustugi wiedzy i rozwoju.

Jak tylko nauczyciela Hurwicza osaczat wielki na-
ttok mysli, podchodzit do swej bibljoteki i szperat
w ksigzkach. W tygodniu mato miat czasu, by sie niemi
zajmowaé, cho¢ bardzo do tego tesknit. Lubit zato
w pigtek wieczorem, zanim podano jedzenie, wyjac
z szafy jedng albo druga ksigzke i w niej sie, jak po-
bozny Zyd, zagiebi¢. Miat niestychane zamitowanie do
ksigzek; odebrato ono jego dzieciom niejedng juz pare
butéw, a domowi niejeden kosz wegla. Nauczyciel Hur-
wicz wierzyt w ksigzki, lecz troska o chleb codzienny
nie pozostawiata mu czasu na zajecie sie niemi tak, jak
tego pragnagt. W ten sposéb korzystal przynajmniej
z kazdej wolnej chwili, by jedna albo drugag ksigzke
pogtadzi¢, albo z niej kilka kart ukradkiem przeczy-
tac. Ale zazwyczaj nie mogt sie tej rozkoszy diugo od-
dawac; wskazowki zegara przypominaty o nastepnej
lekcji. Tym razem ,upominajacg” byta Rachel Leja.

Stata juz diuzszy czas w pokoju, nie majac odwagi
przypomnie¢ mezowi, ze dzieci z jedzeniem czekaty
i ze ,banda“ nadejdzie niedtugo. Najgtebszg cze$¢ czuta
ona dla meza, gdy go widziata siedzgcego przy swej
hibljotece; wydawato sie jej wtedy, ze spetnia on jakie$
Swiete dzieto, i dlatego nie mogta mu przeszkadzacé. Ale
szabas byt jej mity i niemniej przykro jej byto, ze ryba
moze sie popsuc:

— Szloma, ryba podana. Dzieci czekajag. Nalatam
ci do miednicy goracej wody; idz sie umyé — powie-
dziata najtagodniejszym, do jakiego tylko byta zdolna,
tonem..

Gdy umyt sie z trosk i pracy calego tygodnia i wio-
zyt czysta bielizne, ktérag Rachel Leja przez potowe
czwartkowej nocy przy mleczno hiatem S$wietle lampy
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naprawiata, przyszedt nauczyciel w jeszcze bardziej sza-
basowym nastroju — ba, miat znowu ochote, jak ongi,
$piewaé tradycyjne szabasowe pie$ni. Szczeg6lnie chet-
nie czytywat Szloma Hurwicz w kétku rodzinnem w te
przedsobotnie wieczory poezje Mickiewicza lub Stowac-
kiego, w ostatnich czasach takze niekiedy utwory poe-
tow zydowskich, Pereza lub Bialika, ktére albo ttuma-
czyt z hebrajskiego, albo wprost recytowat w orygi-
nale zydowskim. Nauczyciel nie omieszkat przytem, ro-
zumie sie, dodawa¢ do odczytywanych poezyj wiasnych
objasnien.

Gdy pan domu wszedt teraz do pokoju, byta juz
okoto biato nakrytego stotu zgromadzona cata rodzina.
Wszyscy jej cztonkowie dla uczczenia szabasu przeszli
przez nakazane przez Rachel Leje generalne mycie,
a dziewczeta, stosownie do ustalonego pigtkowego po-
rzadku, umyty sobie takze witosy. Tym razem brat
udziat w szabasowej rybce takze Mirkin. Zycbliner nie
przychodzit z zasady; byt on przeciwnikiem szabaso-
wego ceremonjalu w domu nauczyciela, nazywat go
reakcyjnym i drobnomieszczanskim: ,My walczymy
tylko przeciw fanatyzmowi innych, witasnego nie ty-
kamy“, rzucit kiedy$ nauczycielowi. Dlatego przycho-
dzit dopiero z calg ,zgraja“ po zjedzeniu ryby.

.Zgraja“ sktadata sie z kota miodych postepowcow,
gromadzacych sie dokota nauczyciela. Wiekszo$¢ ich
uciekta ze szkoty talmudycznej i z domu modlitwy.
Niektérzy nawet pozostawili swe zony w domu. Wszyscy
oni osiedlili sie w duzem miescie dzieki pomocy nau-
czyciela Hurwicza, a jeszcze wiecej jego zony. Niekt6-
rzy ztozyli egzamin na nauczyciela szkét ludowych
i byli nauczycielami domowymi, lub uczyli w zmoder-
nizowanych chederach, ktére witasnie w tym czasie sil-
niej sie rozwijaty. Inni przygotowywali sie wsrdéd naj-
wiekszego trudu i niedostatku do wyzszych studjow.
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Coprawda, wiekszo$¢ z nich, miedzy nimi Zychliner,
utkneta w studjach i wciggneta sie do walki politycznej
i zycia partyjnego, ktéoremu odtad poswiecili i swoja
karjere, i swoje zycie.

Nauczyciel Hurwicz, ktory i dawniej walkg poli-
tyczng niewiele sie zajmowat, od czasu uwiezienia star-
szego syna uwazal jag za niszczycielke ludzkiego ideatu
ksztatcenia sie. Cho¢ w walce politycznej widziat dzia-
tanie indywidualizmu i osobistej ofiarnej odwagi dla
dobra ludzkosci, byt jednak tego zdania, ze oswobo-
dzenie ludzkos$ci nastagpi nie na skutek walki, a jedynie
i wytagcznie na drodze postepu wiedzy. ,,Gdy duch
ludzki stanie sie doskonaty, wtedy takze“ — tak for-
mutowat swoj ideat — ,zniknie wszelkie zto; Mesja-
szem ludzkos$ci jest nauka, dlatego kazdy powinien sie
jej odda¢. Nie systemy sg zte lub dobre“, — twierdzit
stale — ,lecz tylko ludzie i niema ,Zta“ ani ,Dobra“
jako takich; jest tylko wiedza i ciemnota. Cztowiek po-
siadajagcy wiedze przez to samo juz uszlachetnia sig;
moze on nawet niekiedy uczyni¢ co$ zlego, lecz tylko
z potrzeby, nie ze ztych skitonnosci“. Naturalnie, nau-
czyciel nie miat pojecia o tajemniczych stosunkach, t3-
czacych z rewolucyjna polityka cztonkéw jego wiasnej
rodziny, z zong na czele.

W piagtek wiecz6r nie dopuszczat Szloma Hurwicz
do zadnych dyskusyj politycznych. Te godziny byly za-
chowane dla ,szabasowych piesni“ — tak nazywata jego
zona odczytywanie pieknych dziet, co jej maz chetnie
urzagdzat dla domownikéw i przyjaciét. W ten sposdb
przeksztatcit nauczyciel wieczory pigtkowe w prawdzi-
we wieczory rodzinne. Bezdomni mtodzi ludzie mogli
w ten sposob przynajmniej raz na tydzien uzy¢ swoj-
skiej atmosfery rodzinnej i mitego ciepta domowego
zycia. Wszyscy oni, zbierajacy sie w pigtek wieczor
w domu Hurwiczéw, mimo wszelkich réznic, przez jed-
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nakie swe losy byli sobie blizcy jak rodzina i wszyst-
kich ich ciggneto do tego doniu, gdzie przy pierwszych
krokach w obcem duzem miesScie otrzymali pierwsza
tyzke zupy i ustyszeli pierwsze przyjazne stowo.

Juz w czasie kolacji miat nauczyciel wielkg ochote
przeczyta¢ wspdtbiesiadnikom — po raz setny moze —
wielka Improwizacje z ,Dziadéw*“ Mickiewicza, co czy-
nit zawsze, gdy czut sie w nastroju uroczystym. W cza-
sach caratu ksigzka ta byta w Kongresowce zakazana;
Hurwicz trzymal ja troskliwie ukryta w domu razem
z innemi poezjami, optakujgcemi tragedje Polski i na-
wotujagcemi naréd do czynu — jak Mickiewicza ,Kon-
rad Wallenrod“, W yspiahskiego ,Noc Listopadowa“
i podobne dzieta. Pobozny Zyd moze nie strzeze z taka
czcig zwitku Tory, jak strzegt i przechowywat nauczy-
ciel drukowane na cienkim papierze, potajemnie prze-
mycone do kraju ksigzki. Z nich czerpat w cigzkich go-
dzinach zapat, otuche i wiare, z nich czytywat gtosno
w chwilach dobrego nastroju, w piatkowe wieczory.
Tym razem przeszkadzata mu bardzo obecno$¢ Mirkina,
0 ktdrym wiedziat, ze nie zna on jezyka polskiego. Lecz
pragnienie czytania byto wkoncu tak silne, ze nie zwa-
zajac na nakazy goscinnos$ci, wyciagnat z Kkieszeni juz
przygotowana ksiazke. Tylko przy stole mozliwe byto
czytanie ,Dziadéw®, gdyz ,zgraja“, ktora przychodzita
po kolacji, miata juz inne poezje i innych poetow...

Nauczyciel czytat najpierw zupetnie cicho, potem
coraz gtosniej, gtosem przepojonym #tzami:

Tyran wstat — Herod — Panie, cata Polska mtoda,

Wydana w rece Herodal..

Co widze — dtugie, biate, drég krzyzowych biegi.

Drogi dtugie — nie dojrze¢ — przez puszcze, przez fniegi —

Wszystkie na poéinoc — tam, tam w kraj daleki

Ptyng jak rzeld —

Ptyng: — ta droga prosto do zelaznej bramy,
Tamta jak strumiern wpadta pod skate, w te jamy,
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A tamtej ujScie w morzu. — Patrz! po drogach leci
Thum wozéw — jako chmury wiatrami pedzone,
Wszystkie lam w jedng strone.

Ach Panie! to nasze dzieci,

Tam na p6inoc — Panie, Panie!

Takiz to los ich — wygnanie!

I dasz ich wszystkich wygubi¢ za miodu,

Hurwicz zatrzymat sie. Co$ mu w gardle przeszkadzato;
nie chciat sie jednak z tern przed obcym zdradzié.
Zwrocit sie wiec zartobliwie do Mirkina:

— Tu jest mowa o kraju, z ktérego pan pocho-
dzi — o Syberji.

Mirkin mimowoli zarumienit sie, jakgdyby byt od-
powiedzialny za okrucienstwa Rosji; w stowach nauczy-
ciela wyczut pewien zjadliwy ton.

— Alez, Szloma, pan Mirkin przeciez nie rozumie
po polsku — usitowata Rachel Leja naprawi¢ nietakt
meza.

— Owszem,; rozumie sig, nie wszystko.

— Jakto?

— Zaraz po przybyciu do Polski uwazatem za swdj
obowigzek uczy¢ sie jezyka polskiego.

— To dobrze — niestety, inni tego nie robig i w ten
sposéb pomagajg naszym wrogom — zawotal nauczyciel.

Fakt, ze Mirkin uczyt sie po polsku, podnidst wy-
datnie warto$¢ jego w oczach Hurwicza. Jak misjonarz,
pragnacy dla swej wiary pozyskaé nowa dusze, tak na-
gle zaczat nauczyciel ze wszystkich sit pracowaé¢ nad
Mirkinem, by mu wyjasni¢ i da¢ poja¢, o co w tern
dziele chodzito.

Z zapatem, ktory wskazywal wprost na fizyczng
przyjemnos$¢ przy wytadowywaniu w ten sposob energji,
wyktadat nauczyciel gosciowi tragedje narodu polskiego
i roztrzasat walki wolnosSciowe roku 1831, los powstan-
cow, zestanie ich na Sybir, sens poematu Mickiewicza.
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Poniewaz miat w Mirkinie nowego stuchacza, nadarzata
sie dla niego korzystna sposobnos$¢ daé jeszcze raz wy-
raz swym uczuciom dla tragedji Polski, jej losow i na-
dziei.

Dzieci styszaty juz te wywody Kkilkanascie razy
i znaly je zbyt dobrze, by sie im uwaznie przystuchi-
wac. Siedzenie cicho kosztowato je wiele wysitkow i wy-
trzymywaty tylko z uszanowania i strachu przed ojcem.
Jednak witasnie, gdy nauczyciel byt w najwiekszym fer-
worze i moéwit w ptomiennych stowach o zestancach,
ktorzy poniesli najwieksza ofiare dla ojczyzny i ,krwig
swa zaczerwienili $niezne pustynie Syberji“, szepnat
gimnazista lekcewazgco do matki:

— Co on tam bzdurzy o idealizmie? Powstancy stali
sie pézniej kapitalistami, zagrabili bogactwa syberyj-
skich kopalh i dobrze wyzyskiwali proletarjat tamtejszy.

— Bedziesz ty cicho? — zburczata go matka szep-
tem. — Ojciec ustyszy!

Tymczasem entuzjazm nauczyciela doszedt do ze-
nitu; nie widziat nikogo précz Zacharjasza, w ktdérego
chciat wpoi¢ jednym tchem cale swoje oddanie dla
sprawy polskiej. Przysunat krzesto Zacharjasza blizej
do siebie i czytat gosciowi teraz Improwizacje z ,Dzia-
déw“. Gtos jego wznosit sie coraz bardziej, a z oczu
szty mu iskry natchnienia, gdy kazdemu stowu usito-
watl nadaé tre$¢ i znaczenie:

Teraz dusza jam w mojg ojczyzne wcielony;
Ciatem potknatem jej dusze,

Ja i ojczyzna, to jedno.

Nazywam sie Miljon — bo za miljony
Kocham i cierpie katusze.

Patrze na ojczyzne biedna,

Jak syn na ojca wplecionego w koto;

Czuje catego cierpienia narodu,

Jak matka czuje w tonie bole swego ptodu,
Cierpie, szaleje ...



Zatrzymat sie, podpart rekg gtowe i zamknat oczy,
jakby w inna duchowg kraing przeniesiony...

Gimnazista jednak mruczatk:

— Ciekawy jestem, czy ojczyzna kupi mi pare spod-
ni, gdy ich bede potrzebowat.

— Juz ich potrzebujesz — rzucita cicho siostra.

— Ojczyzna uznaje tylko te swoje dzieci, ktore
majg peiny brzuch — szeptem ciagnat dalej gimnazista.

— Czy przestaniesz? — matka data synowi ukrad-
kiem szturchanca — Ojciec $piewa przeciez szabasowe
piesni.

Zadzwieczat dzwonek. Z przeciggiem ,Gut Schab-
bes# wszedt do pokoju Salman Koénigstein, najulubien-
szy przyjaciel nauczyciela z mtodych lat.

Aczkolwiek nauczyciel Hurwicz byt gwattownym
przeciwnikiem sjonizmu i kazde stowo o palestynskich
planach wyprowadzato go z réwnowagi, przeciez nie
moégt zyé bez swojego dobrego starego przyjaciela, Ko-
nigsteina, ktéry w przeciwieristwie do niego, od samego
poczatku byt wiernym zwolennikiem ruchu sjonistycz-
nego i stuzyt gorliwie nowoczesnemu sjonizmowi. Spot-
kania obu przyjaciot konczyty sie zawsze katastrofgy;
w gwattownych starciach wprowadzano do walki wza-
jemnie zawsze te same stare argumenty; dyskusje prze-
twarzaty sie w osobiste obrazy i wkoncu z wsciekto-
$cig je przerywano. Mimo to przyjaciele nie mogli sie
obejs¢ bez siebie. ChocCby poprzedniego dnia docho-
dzito nawet do walki na noze, nastepnego dnia znowu
sie spotykali, by sobie jaka$ ksigzke pozyczyé, jaki$
trudniejszy filozoficzny punkt wyjasni¢, méwi¢ o histo-
rii zydowskiej lub przed soba wzajemnie serca otwo-
rzy¢ i pogada¢ o przyttaczajgcych je troskach, przy
sposobnos$ci pozyczy¢ drobng sume, gdy to byto po-
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trzebne i mozliwe, by sobie wreszcie nawzajem udzie-
la¢ rad.

Przyjazh ta byta wprost wzruszajgca. Mogta zajs¢
miedzy nimi wtasnie najgwattowniejsza ktoétnia i obaj
mogli sie obsypywa¢ najwymyslniejszemi obelgami; gdy
tylko Koénigstein hatasliwie zatrzasnat za sobg drzwi,
zwracal sie zatroskany nauczyciel do swej zony:

— Rachel Leo, Salman jako$ mi sie dzi$ nie podoba:
czy zauwazyta$, jak Zle wyglada? Co tu by mozna zro-
bi¢? — Stowom tym towarzyszyto z reguty bolesne Kki-
wanie gtowa.

— Co0z to dziwnego, ze zle wyglada, gdy sobie na-
wzajem wnetrznosSci wypruwacie? — brzmiata zwykia
odpowiedZz pani Hurwicz.

Obaj przyjaciele dzielili pomiedzy siebie nietylko
ostatnie grosze, ale takze ksigzki, ktére im drozsze byty
niz zycie. W Swieta obdarzali sie wzajemnie ksigzkami.
W spokojnych czasach, gdy to co Rachel Lea nazywata
ssjonistycznym obtedem* jeszcze sie w nich nie sro-
zyto, siadywali jeden obok drugiego i rozmawiali o ro-
dzinie, zawodzie i o codziennych troskach i radosciach,
ktéremi sie, jak wszystkiem innem, pragneli dzielic.
Gdy sie jednemu z nich co$ przydarzyto, zwracat sie on
przedewszystkiem o pomoc do przyjaciela. Przyjacie-
lowi zwierzat sie z tego, czego nie chcial opowiedzie¢
nawet wtasnej zonie.

,Guten Schabbes“ brzmiato uprzejmie, lecz powie-
dziane byto gtosem ochryptym, ptynacym z chorych
ptuc. Przy stole stangt wysoki mezczyzna w S$rednim
wieku, ze szpakowatg broda, troche pochyty, prawdo-
podobnie wskutek stale siedzacego trybu zycia. Wyso-
kie plecy, nie majagce zadnego oparcia, pochylaty sie
jak ktos. Dwa wypieki czerwienity sie na policzkach.
Pod cienkg skdrg wystepowaty silnie kosci policzko-
we. Trzesagca sie broda tworzyta jakby pomost pomiedzy
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dwoma zagtebieniami w szyi, po obu stronach jabtka
adamowego.

— Co stycha¢ nowego, Salman? — pytat sie nau-
czyciel.

— Mam co$ dla ciebie, Szloma, — co cie¢ na pewno
ucieszy.

— Najpierw prezentacja: Pan Salman Konigstein,
pan Mirkin z Petersburga — podjeta pani Hurwicz.

— Ach, to jest mtody cztowiek, o ktérym nam opo-
wiadatas, Rachel Leo (przyjaciele méwili po imieniu
nietylko sobie, ale takze i zonom) — bardzo mi przy-
jemnie — wyciagnat do goscia nienaturalnie dtuga,
straszliwie cienkga, koScista reke.

Gdy tej formalnosci stato sie zado$¢, nie przeszka-
dzano juz obu przyjaciotom. Salman wyciagnat wycinek
z hebrajskiej gazety z Palestyny i trzymat papier przed
nosem przyjaciela:

— Masz, czytajl... — zawotat, a w jego zywych
oczach btyszczat trjumf.

Hurwicz wtozyt okulary, przeczytat najpierw orygi-
nalny hebrajski tekst, potem przetozyt go dla obec-
nych na zydowski; usmiechat sie przytem z dobro-
duszng ironja:

— Stuchajcie, stuchajcie, wielka wstrzgsajagca $wia-
tem nowina: we wsi Chedera ocielity sie dwie krowy:
ciele jednej nazwano ,Haszhorah®“ (czarne), drugiej
~Hannawah“ (piekne). | o tem informuje gazeta!l

— Nie idzie tu o cieleta, tylko o nazwy — zawotat
z rados$cig Salman. — Jedno nazywa sie ,Haszhorah®,
drugie ,Hannawah“, rozumiecie? Przeciez to jest za-
chwycajgce!

Nauczyciel spojrzat na przyjaciela drwigco i po-
trzasnat z politowaniem gtowa:

— Salman, Salman, jeste$ jednak starym dziecia-
kiem i zajmujesz sie takiemi gtupstwami; gdy w Pale-
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stynie ocielity sie dwie krowy, muszg o tem dowiedzie¢
sie wszyscy Zydzi. lle krow ocielg sie dziennie w Pol-
sce?

— Alez ,Haszhorah* i ,Hannawah“ — rozumiesz?
To jest przeciez ,Piesn nad pieSniami“, to sg czasy bi-
blji i prorokow...!

— CO0z wy sobie do licha mysSlicie? Gdy w Palesty-
nie urodzi sie ciele — musi to by¢ koniecznie w gaze-
cie! To jest istotnie wielkie wydarzenie, gdy jaka$ kro-
wa w Palestynie dojrzeje do tego, by mie¢ ciele, —
$miat sie Zychliner, ktory tymczasem nadszedt z bocz-
nego pokoju.

— Aha, ten juz takze tu! — zawotat Koénigstein. —
Ja jednak wam mowie: gdy w Palestynie ocieli sie
krowa, to ma znaczenie dla catego zydowskiego na-
rodu. Kazde ciele w Palestynie ma wiecej wartosci dla
utrzymania narodu zydowskiego, niz wszyscy Zydzi
w rozsypce — przy tych peinych podniecenia, z og-
niem wyrzuconych stowach, wypieki na policzkach mé-
wigcego staty sie wieksze i bardziej palace.

— Znaczy to, wedtug twojego zdania, ze ciele w Pa-
lestynie jest wiecej warte od Zyda poza Palestyng?!
Macie je, to jest sjonistyczne credo! — Kkrzyczat nau-
czyciel.

— Zaczyna sie. Moze moglibyscie rozmowe troche
ciszej prowadzi¢? — rzucita pani Hurwicz napomina-
jaco.

— Nie wszyscy Zydzi, rozumie sie, — uspokajat
Salman — ale w stosunku do takich Zydéw jak ten
tu — wskazat na Zychlinera — ciele napewno ma wiek-
sze znaczenie.

— Masz tu cztowieka twoich przekonan! — nau-
czyciel uspokoit sie, gdy Koénigstein swojg uwage ogra-
niczyt do Zychlinera, ogélnego kozta ofiarnego w domu
Hurwiczéw, i wskazat na Mirkina — on tez chce jechaé
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do Palestyny kamienie ttuc; innej przeciez roboty niema
w tym pustynnym Kraju.

— Niech pan si¢ nie da mu odstraszy¢! — Konig-
stein potozyt swa diuga reke po kolezensku Zacharja-
szowi na plecy i zachecat go.

— A ja ci mowig, Szloma: wy wszyscy jeszcze przyj-
dziecie do tego kamienistego Kkraju! To jest jedyne
miejsce, jakie na ziemi posiadamy. Mamy tylko te ka-
mienie. | ty tam przyjdziesz, tak samo jak ci ludzie —
znowu wskazat na Zychlinera.

— Pozostawiamy ci chetnie kamienie, Salman; mo-
zesz nawet, jes$li chcesz, wzig¢ sobie i naszg czes¢ —
odpowiedziat nauczyciel.

— Haszhorah wehannawah — mruczat sobie Sal-
man, nie zwracajagc na drwiny innych uwagi i pieszczac
sie wprost temi dwoma stowami. — Trzeba mie¢ witasne
odczucie, méj kochany — zwrdécit sie do Zychlinera —
by zrozumieé, co te stowa oznaczajg; to sg cytaty z ,Pie-
$ni nad piesniami“.

— Tak, ja wiem: ,Czarna jestem, ale brzydka!* —
Zychliner zacytowat starg szkolng parodje ,Pieéni nad
piesniami“.

Podczas tego zbierata sie ,zgraja“. Z ,Wyzszej Szko-
ty“ przyszedt mtody cztowiek, ktérego nazywano w do-
mu ,lcusiem“. Do tej pory byt niewidzialny, gdyz caly
tydzien pracowat. Byt on lokatorem w mieszkaniu Hur-
wiczow i dzielit razem z Zychlinerem ,Wyzsza Szkote“.

Icu$ zwiedzit duzy kawat Swiata. Studja zaprowa-
dzity go do Szwajcarji, Belgji i Francji, doszedt jednak
do przekonania, ze nauka pozytku nie przynosi i zo-
stat wkoncu introligatorem. Rzemiosta tego nauczyt sie
zagranicg. Byt bardzo z tego dumny, ze jest rzemie$l-
nikiem i zdawato mu sie, ze catly nar6d zydowski po-
winien mu by¢ za to wdzieczny. Przynajmniej wywo-
dzit sobie z tego prawo moéwienia kazdemu, nawet spot-
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kanemu po raz pierwszy, co o nim mysli, kazdego wy-
sytat do warsztatu i przy kazdej sposobnosci powoty-
wat sie na swéj zawod. ,Jestem tylko zwyczajnym ro-
botnikiem“ — mawiat stale; mowit to takim tonem,
jakby mu sie za to nalezato przynajmniej jakie$ odzna-
czenie. Niegdy$ miat Icu$ ambitne plany, nie maogt ich
jednak wykonaé¢, gdyz zbyt wcze$nie ozenit sie i zostat
ojcem; zatowal nieustannie, ze tak wczes$nie zaprzagt
sie w jarzmo: ,Gdyby nie zona i dzieci, bytbym juz
dawno doktorem*®, zapewniat czesto.

Razem z lcusiem przyszedt takze pewien mtody cha-
syd; nosit podarty pétjedwabny chatat i nie dat sie na-
ktoni¢ do zdjecia aksamitnego kapelusza. Byt to spo-
kojny robotnik, ktéry harowal caly tydzien w fabryce
trykotarzy, mieszczacej sie w giownem podwérzu do-
mu, gdzie mieszkali Hurwiczowie; w ostatnich czasach
szukat on tacznosci z kotem nauczyciela Hurwicza, gdy
jego wiara w cadykéw poczynata sie chwiaé. Oczywi-
$cie, starano sie ,nawr6ci¢“ go, to znaczy oderwaé od
.rabinéw*“ i przeksztatci¢c w ,wolnego ducha“. Dtugi
czas chasyd opierat sie temu uwodzeniu; ale gdy stat
sie robotnikiem, bezprawie, ktédre widzial dookota sie-
bie i czut na witasnem ciele, pogrzebato podstawy jego
wiary. Zycie jego braci, chasydzkich robotnikéw, i jego
witasne obudzito w nim stare zagadnienie o dobrem
i ztem: i szukat na to odpowiedzi, szukat jakiejs nowej
wiary. Moze mozna jag byto odnalezé w tern tu nowem
kole? Icu$ zabrat go ze sobg kilka razy na pigtkowe
wieczory do nauczyciela. Mtody cztowiek uwaznie przy-
stuchiwat sie ,nauczaniu“ swego nowego rabina. Miat
wielkag ochote wypowiedzie¢ sie przed nauczycielem,
ktérego uwazat za nowoczesnego rabina, ale nie miat
na to odwagi. Byt w ciggtem rozdwojeniu. Gdy przy-
stuchiwat sie rozmowom, przechodzito mu przez mysl:
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.TUu czego$ brak; to nie jest tak jak u rabina. Brak ra-
doséci; dowodzi to, ze oni nie majg zadnej wiary...”
Mtody cztowiek, dla ktérego pani Hurwicz wysta-
rata sie o mieszkanie — nazywatl sie¢ on Gedala — tez
przyszedt ze swojego mieszkania u pana Kwiatkow-
skiego na dét w goscine. Byt on prawie nie do pozna-
nia. Broda i pejsy znikty, chatat przemienit sie w sur-
cjut a la ksigze Albert. Jego diuga szyja wydtuzyta sie
jeszcze i uwydatnita coraz bardziej ogromne jabtko ada-
mowe. Nauczyciel mial teraz o Gedalim wysokie poje-
cie; odkad mitodzieniec przeczytat mu swoéj dramat,
Hurwicz bardzo sie nim zajmowat i ofiarowat mtodemu
adeptowi, ze swego skagpo wymierzonego czasu, codzien-
nie p6t godziny na czytanie polskich klasykéow. Ttuma-
czyt mu i wyktadat kazde stowo, jakgdyby tu szto o ko-
mentarze do Biblji tub Talmudu. A Rachel Lea byta
dumna ze swojego ,znajdy“, ktédry wogdle zdawat sie
by¢ urodzony pod szczesliwg gwiazdg. Byt on, jak sie
to pospolicie moéwi, ,szczeSciarzem“: u pana Kwiat-
kowskiego miat nietylko mieszkanie, ale i jedzenia
wbroéd; pani Antonina, gospodyni, odzywiata go nawet
wieprzowem miesem, w cichej nadziei, ze mtodzienca
na chrzescijanstwo nawroci. Gedala jednak, ktoérego
zotgdek nie byt przyzwyczajony do tiustego wieprzo-
wego miesa, po kazdym obiedzie schodzit o pietro ni-
zej, by sobie ulzy¢; oddatby zycie za talerz barszczu,
znanego mu z rodzinnego domu. Od czasu do czasu
otrzymywat go na pocieszenie w domu pani Hurwicz.
W pokoju nauczyciela Hurwicza wkrétce byto jak
w talmudycznej szkole. Wszyscy mowili naraz, gwat-
townie giestykulujagc. W zasadzie byty tam dwie grupy
do odrdznienia: jedng tworzyt nauczyciel i jego przyja-
ciel Kdénigstein, ktérzy mimo gtebokich réznic w po-
glagdach na sjonizm jednoczyli si¢ w zapatrywaniu na
warto$¢ ,oSwiaty“; stali oni niewzruszenie pod sztan-
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(larem ,Cywilizacji i Postepu“ i cenili wiedze i wy-
ksztatcenie po nad wszelkie ziemskie i niebieskie szcze-
$cie. Druga grupa, dopiero w ostatnich czasach powsta-
ta, sktadata sie z Zychlinera i introligatora lcka, ktorzy
gtosili ideaty pracy. Obie grupy prowadzity zacieta
walke o dusze S$wiezo przybyte z prowincji: starzy
chcieli je pozyska¢ dla o$wiaty i nauki, mtodzi dla
warsztatow. Bytoby btedem mniemac, ze obie grupy sto-
sowaty wzgledem siebie wiele tolerancji.

Mtody chasydzki robotnik chodzit miedzy obiema
grupami, tu i tam, i przystuchiwat sie rozmowom. Chciat
sie zapyta¢ o co$ nauczyciela, dla ktérego miat wielki
szacunek, lecz dtugo nie moégt sie zdobyé na odwage;
wkoncu opanowat sie jako$, przystapit pokornie do nau-
czyciela i zaczat nieSmiato:

— Przepraszam pana, panie Hurwicz, chciatbym
pana o co$ zapytaé. Przystuchuje sie panu... Zapewne,
wszystko to jest bardzo madre... sprawiedliwo$¢ jest
wielkag rzeczg... lecz ja... ja chciatbym wiedzie¢... chciat-
bym zada¢ jedno pytanie...

Hurwicz, ktory wzgledem wszystkich spraw i ludzi
wykazywat podziwu godng cierpliwos¢ nauczyciela, o ile
tylko nie szto o sjonizm i sjonistéw, zajgt sie miodym
chasydzkim robotnikiem i o$Smielat go:

— Prosze pyta¢ $Smiato, chetnie panu odpowiem.

— Chciatbym wiedzie¢ tylko jedno... Podtug mnie-
mania pana, mianowicie... jak pan to ujmuje? Czy tam
jest co$ na drugim Swiecie, czy niema? Czy jest tam
wina i odkupienie, czy nie? O wszystkiem styszatem
juz w tem kote, tylko o tej gtdwnej rzeczy, o tem zasad-
niczem zagadnieniu, o tem co bedzie ,po naszem zy-
ciu“ nic nie moéwiono.

Nauczyciel zdretwiat; na to pytanie nie byt przygo-
towany. Pociggnat pytajacego do kata, usiadt przy nim
i skupit w sobie calg swa cierpliwos¢. Wpadt przytem
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mimowoli w talmudyczne zawodzenie, ktorem go miody
cztowiek zarazit:

— Wszystko co wiemy, — rozpoczat ostroznie —
odnosi sie do naszego S$wiata. Z tamtego Swiata jesz-
cze nikt nie powrdcit, ktoby nas moégt poinformowac
0 jego egzystencji. Lecz gdy ludzie posiada¢ beda dosc
wiedzy i wyksztatcenia, gdy madros$é rozleje sie jak
morze po Swiecie, wtedy, drogi przyjacielu, mozesz by¢
tego pewny, nie bedziemy potrzebowali szuka¢ raju
w innym S$wiecie. Wtedy wszyscy ludzie bedag sobie
bra¢mi; znikng narody, upadng granice; jeden cztowiek
bedzie uznawat drugiego. Twoje ,po naszem zyciu“ to
bedzie na tej ziemi raj.

Mtody chasydzki robotnik stuchat uwaznie, i stowom
nauczyciela towarzyszyto ekstatyczne kotysanie sie gor-
nej czesci jego ciata. Potem zasmucit sie gteboko i po-
wiedziatl ze wspoOtczujagcem westchnieniem:

— Jezeli od tamtego Swiata nie mamy czego ocze-
kiwaé, poco w takim razie ta cata krzgtanina? Czy ten
Swiat — dodat szyderczo — jest wogdle Swiatem, na
ktorym warto zy¢?

SPIEW W KUCHNI.

Dyskusje uciszaty sie stopniowo, gdyz ,zgraja“ prze-
niosta sie do kuchni, gdzie oprécz pokarmu duchowego
mozna byto znalezé i pokarm dla ciata. Teraz byta
pani Hurwicz w swoim zywiole; zywo podawata her-
bate i placek, ktéry upiekta w dzien, w oczekiwaniu
pigtkowych gosci. Te posiedzenia przy herbacie miaty
regularnie swa biesiadng muzyke. lcu$, zwolennik $pie-
wu, przynosit z warsztatu do kuchni Rachel Lei kaz-
dego piatku nowa zydowskg pie$n. Miodzi siadywali na
matych kuchennych stotkach, albo, gdy nie byto miej-
sca, na podtodze; Rachel Lea w szerokim fartuchu,
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z wesotg ming siedziata w $rodku; lIcu$ intonowat, inni
podchwytywali piesi. Zychliner, ktéry nie mogt $pie-
waé, wybijat utomnem ramieniem takt, niby dyrygent.
Oprécz nich umiescili sie po domowemu w kuchni no-
wy lokator pana Kwiatkowskiego, Mirkin i dzieci pani
Hurwicz, obie dziewczyny i gimnazista. Nauczyciel po-
zostat w pokoju; martwito go to, ze jezyk zydowski,
ktéry ,zgraja“ wraz z pieSniami do domu przynosita,
niszczyt prawidtowa polskg wymowe jego dzieci, nie
mogt jednak przeciw temu powstawac; uwazat, ze czasy
sg silniejsze od niego, zaniechat walki, lecz sam pozo-
stat silny.

Icu$ Spiewat jedng piesn po drugiej; najpierw zy-
dowskie piosenki ludowe, ktére w kuchni pani Hurwicz
cieszyty sie wielkiem powodzeniem; potem nastepowaty
piesni rewolucyjne, miedzy niemi popularna wtedy ,,Ko-
tysanka“, $piewana we wszystkich warsztatach:

Ty masz, dziecino,

Gdy brat twoj idzie w bdj,
Zastapi¢ twego brata.

Ty masz, dziecino,
Pomaga¢, by kraj twoj
Znéw wolny byt od kata.

Jako rzecz nowa, przyniést Icu$ tym razem piesn
tkaczy z todzi, ktéra wywierata wielkie wrazenie:

O Rosjo, tkamy

Twoj catun,

Jedwabiem przeplatamy
Potréjnych przeklenstw wzor ...

My tkamy, my tkamy, my tkamy,
Catun dla ciebie ...

Piesni rozptomienity dusze $piewakow. Pani Hur-
wicz w zapale klaskata do taktu w dionie, a Zychliner



zaczat przyspiewywaé; S$piewat coraz gtosniej i coraz
fatszywiej, wypadt wkrdtce z taktu i z trudem szedt za
melodjg. Gimnazista, ktéry dopiero w ostatnich czasach
nauczyt sie po zydowsku, walczyt ciezko z tekstem;
wkoncu dat za wygrang i nucit tylko melodje, nie mo-
gac wymowié stdw. Na zakonczenie przyszia wielka
piesn trjumfalna. Icu$ zaintonowat a inni S$piewali
z wielkim zapatem:

Wozniescie nasz sztandar Swiety,
Wyniescie go z mroku niewoli!
Idziemy naprzéd z odptats,

By caly $wiat wyzwoli¢!

Podczas, gdy w kuchni $piewano zakazane piesni,
siedzieli obaj przyjaciele, Hurwicz i Kénigstein, w po-
koju przy szafce z ksigzkami i ogladali z zamitowa-
niem jej zawarto$¢; wiedli przytem powazng rozmowe:

— Wiesz, co ci powiem, Szloma? — zaczat Konig-
stein. — Postanowitem, zaraz po Wielkanocy, gdy Bég
pozwoli (od tych niemodnych zwrotéw nie mogli sie
obaj ,oSwiatowcy" odzwyczai¢) przejecha¢ sie tam.
Najpierw sam, chciatlbym sie tej rzeczy przyjrzeé¢, moze
madgtbym tam przeciez co$ zrobié.

Nauczyciel spojrzat zdumiony na Salmana. Tym ra-
zem nie wprowadzat w gre czynnikéw opozycyjnych,
gdyz z tonu stéw Koénigsteina wyczut, ze przyjaciel my-
$li powaznie; dlatego tez zapytat tylko lekko wspdt-
czujagcym tonem:

— C6z ty lam bedziesz robit? Nauczycieli hebraj-
skiego tam nie potrzebuja.

— Nauczycielem byé, Boze uchowaj! Chce praco-
wa¢ w polu, ptugiem i rydlem.

Nauczyciel spojrzat na przyjaciela i chcial co$ od-
powiedzieé; zobaczyt jednak czerwone wypieki na po-
liczkach Konigsteina, Swiety zapat w jego oczach, gte-
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bokg powage w wyrazie twarzy — i milczat. Westchnat
tylko gteboko. Byto to pierwsze ustepstwo, jakie nau-
czyciel uczynit w stosunku do Palestyny, i to, bron Bo-
ze, nie dla tego kraju, tylko by zrobi¢ przyjemnos¢
choremu przyjacielowi, dla ktérego miat teraz giebokie
wspbétczucie.

— Co6z ty na to, Szloma? — pytat Kdnigstein.

Nauczyciel zastanawiatl sie, starajac sie wyszukac
takie stowa i taki ton, ktére bytyby dla przyjaciela naj-
mniej bolesne.

— A co bedzie z twojemi piucami? Mysle, co sie
stanie... — nie dokonczyt zdania.

— Moje ptuca? To najmniejsza! Ach, ty gtupcze,
przeciez w Palestynie wylecze sie — pisze mi o tem zna-
jomy z kolonji; oni tam majg takich chorych, za kto-
rych zycie niktby nie dat trzech groszy, a praca ule-
czyta ich! Zobaczysz Szloma, — zobaczysz mnie jeszcze
z topatg i szpadlem na polach Judei, bede uprawiat
ziemie Palestyny temi oto rekami, — Konigstein wy-
ciggnat swe oba cienkie jak szczapy ramiona, ktorych
osobliwa chudo$¢ budzita litos¢ i zal, — zobaczysz, je-
stem przeciez zupetnie zdréw... — dtugi, ciezki napad
kaszlu przerwat mu.

Nauczyciel milczat; zadumany i rozrzewniony pa-
trzyt na przyjaciela; widziat jego czerwone wypieki na
policzkach, styszat kaszel i powiedziat po diugiej pauzie:

— Dlaczego nie madgtby$ sie zajg¢ pracag na roli, jak
kazdy inny? Dzi$ nie potrzeba by¢ na to chtopem. Tech-
nika przyniosta rolnictwu najrozmaitsze utatwienia, ma-
szyny do gospodarstwa rolnego, ktére niczego innego

nie wymagaja proécz zrecznosci i inteligencji. Tak po -
wadza gospodarstwo rolne w Ameryce.

— Szloma, styszysz, — Konigstein byt uszczedli-
wiony i mato brakowato, by sie przyjacielowi nie rzdcit
na szyje — gdy wystaram sie o sto rubli, zostawie
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z tego troche zonie i dzieciom i pojade tam, zeby tylko
to obejrzeé. Gdy czytam, jak oni tam rano ze $piewem
do pracy w polu wyruszajg, nie moge na miejscu usie-
dzie¢! Pragnatbym to tylko jeden jedyny raz na wia-
sne oczy zobaczyé, zanim umre, o Boze! — w swem
podnieceniu zapomniat ,odstepca“ o swych zasadach
i wymoéwit z rekami na oczach zakazane stowo.

Nauczyciel przebaczyt przyjacielowi takze to wy-
kroczenie przeciw ,o$wieceniu“ i zachecat go:

— Dlaczego wtasciwie nie miatby$ osiggna¢ swego
ideatu? Przeciez Palestyna nie lezy poza legendowemi
gorami ciemnosci! Jak diugo trwa dzi$§ podréz z Odesy
do Palestyny? — Ale powiedz, myslisz o tem naprawde
powaznie?

— Szloma, nie moge tu diuzej wytrzymaé! Nie mo-
ge! Dusze sie w tem zyciu!

— Kiedy mysélisz jechac?

— Zaraz po Wielkanocy — nawet gdybym miat is¢
na piechote! Chce spieniezy¢ wszystko, bez czego moge
sie obejsc.

— Podr6z Ostatecznie nie jest taka droga, — i nau-
czyciel wyrzucit swoje zasady za okno — ile moze,ona
kosztowac ze wszystkiem? | ty naprawde powiniene$ tam
jechaé. Czy pozostaniesz tam, czy nie, — musisz przy-

najmniej wszystko to zobaczyé! Ja nie pojechatbym,
dla mnie to nic nie jest, ale ty powiniene$ jechac.

— Ty pojechatbys takze! Wierz mi, pojechatbys,
gdyby to byto cho¢ nawpo6t mozliwe! Mogtbys przecie
rzecz calg sobie obejrzec!

— Mozebym takze pojechat, — nauczyciel ustepo-
wat teraz przyjacielowi we wszystkiem — nie strefnit-
bym sie przez to.

— Szloma, drogi przyjacielul — Koénigstein rzucit
mu sie na szyje — JedZzmy razem! Jedzmy razem!
Czy pamietasz, gdysmy jeszcze w Beth-Hamidrasz ra-
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zem siedzieli i uczyli sie prawidet Talmudu, podtug
ktérych ptacona byta dziesiecina ze zbiorow? Szloma,
czasy, o ktéorych mowi Talmud, znéw powrécity! Zy-
dzi uprawiaja ziemie Palestyny, ptaca dziesiecine, prze-
strzegajag ugorowania! W oborze skaczg dwa cielgtka,
jedno nazywa sie ,Haszhorah“, drugie ,Hannawah*..
Jedzmy razem, Szloma!

Nauczyciel spostrzegt sie, ze ze wspoéiczucia dla
przyjaciela zaszedt za daleko; odczuwat to teraz nie-
mile i szybko starat sie¢ z tego uwolnié:

— Stuchaj no, Salman, daj mi ze swag Palestyng spo-
kdj! Méwisz, ze musisz tam jechac, i ja sie z tern zga-
dzam. Gdy cie djabet kusi — jedz w pokoju! 0 ile to
tylko bedzie dla mnie mozliwe, pomoge ci. Ale wylacz
mnie z tej gry. Co ja mam tam do roboty?

— Szloma, obawiam sie, ze masz jednak tam co$ do
roboty, — odpowiedziat Konigstein i podnidst palec,
jakby przyjacielowi grozit...

Gdy nauczyciel pozostat sam, zaczagt siebie sadzi¢,
czy nie wykroczyt przeciw postepowi i czy jest w po-
rzagdku ze swem sumieniem, pozwalajgc przyjacielowi
na ten krok ,reakcyjny“ i nie wystepujac przeciw nie-
mu natychmiast z calg stanowczo$cig. Lecz gdy sobie
przypomniat wypieki na policzkach przyjaciela i blask
w jego oczach, kiedy moéwit o imionach obu cielat, zre-
zygnowany, machnat rekg. Byt to pierwszy grzech prze-
ciw postepowi, ktéry nauczyciel wzigt na swe sumienie.

W kuchni ciagle jeszcze $piewano z wielkim zapa-
tem rewolucyjne piesni. Gdy nauczyciel ustyszat w po-
koju straszliwe stowa ,Rosja“ i ,Czerwony Sztandar“,
podnidst sie szybko, poszedt do kuchni i upomniat chor:

— Czy nie moglibyscie S$piewac ciszej? Wszedzie
petno szpiclow.

To sttumito powoli zgietk gtosdw, i $piewanie usta-
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to. Teraz znalazta pani Hurwicz sposobno$¢ wezwaé do
siebie najmtodszego swojego wychowanka, lokatora
pana Kwiatkowskiego:

— Juz kilka dni pana nie widziatam. Pewnie sma-
kuje panu lepiej pieczen wieprzowa pani Antoniny niz
moje zupy. Jak sie panu powodzi?

Mtody cztowiek zarumienit sie; doszedt juz jednak
do tego, ze mogt patrzeé¢ na kobiete, rozmawiajgc
z nig:

— Wszystko bytoby pieknie i dobrze, — odpowie-
dziat z talmudycznem zawodzeniem — mam, dzieki
Bogu, mieszkanie i do$¢ jedzenia. Goje sg dla mnie bar-
dzo uprzejmi. Ale czy tak bedzie dalej? — pytat za-
troskany prawie proszgco.

— Co pan chce przez to powiedziec¢?

— Mysle — o0 nauce. W domu siedziato sie przy-
najmniej przy Talmudzie. Czy to byto dobre, czy zte,—
widziato sie w tern cel. Tu sie siedzi, nie troszczac sie
0 jedzenie ani o spanie, ale nie ma sie celu przed soba.
Wstyd mi czesto przed gojami, ze tak bez celu u nich
mieszkam i korzystam <z ich dobrodziejstw; nie mam
przeciez zadnego zajecia i préznuje.

- Co pan chce robi¢?

— Czy przyjechatem tu oglada¢ Warszawe? Chce
przeciez uczy¢ sie, robi¢ co$! Co mam z tego, ze mi
na niczem nie zbywa? W gruncie rzeczy nie ide na-
przéd. Pan Hurwicz uczy mnie p6t godziny dziennie;
zapewne, to jest bardzo dobre, ale pozatem nie jestem
niczem wiecej jak tylko prézniakiem. Nieraz mysle, ze
nie uczynitem dobrze przyjezdzajagc tutaj. W domu byt
przynajmniej Talmud, tu niema nic. Chciatem juz nie-
raz z panig o tem pomdwic¢; pani byta dla mnie zawsze
taka dobra.

Pani Hurwicz namys$lata sie chwile. Nagle wpadta
na jaki$ pomyst i zawotata:
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— Niech pan poczeka chwileczke!

Podeszta do Mirkina. Jak gdyby nigdy nic, wzieta
go pod ramig, zaprowadzita do mtodego cztowieka
z prowincji i powiedziata:

— Ma pan oto zajecie. Zapytywal mnie pan, co ma
robi¢. Niech pan sie zajmie tym miodym cztowiekiem
i uczy go!

— Pod jednym warunkiem — odpowiedziat Mirkin.

— Mianowicie?

— Ze on mnie tez bedzie uczyt. Ja bede mu wykta-
dat nauke ,gojow“, a za to on mnie uczy¢ bedzie po

zydowsku — Mirkin starat sie te stowa wypowiedzieé
w jezyku zydowskim.
— Czy pan zrozumiat? — spytata pani Hurwicz

swojego pupila.

— Jezeli pan chce tego, oczywiscie, zgadzam sie.
Kiedy nauka ma sie rozpoczgé?

— Jezeli to ode mnie zalezy, choéby jutro. Zgoda?

— Zgodal
— Lecz to jeszcze nie wszystko! — rzucita pani
Hurwicz. — Zychliner, chodz pan tu!

Zychliner powoli zblizyt sie.

— Ma pan tu cztowieka, ktéry ma wiele czasu
iszuka zajecia. Niech go pan wezmie do roboty —
pani Hurwicz wskazata na Mirkina.

— Gdy tylko zechce, zajecia znajdzie poddostat-

kiem.

— Jestem gotéw do wszystkiego — rzekt Mirkin
powaznie.

— Pieknie! Teraz pozostawiam was samych, omow-
cie sobie, co macie do oméwienia — pani Hurwicz

pozostawita obu w kacie i zajeta sie innymi gos$émi.

Gdy Mirkin wychodzit wraz z innymi, pocatowal pa-
nig Hurwicz w reke. Pozwolita na to i powiedziata mu
cicho do ucha, tak ze tylko on moégt styszec:
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— Czy juz nie gniewa sie pan na mnie?

— Za co0? — zapytat Mirkin zdumiony.

— Za to, ze pana przedtem dobrze wykrzyczatam.

Zacharjasz zarumienit sie i szybko odpart:

— Pani mnie uzdrowita — z temi stowy szybko wy-
szedt.

Pani Hurwicz wotata za nim na progu:

— Niech mi sie pan czeséciej pokazuje, inaczej bede
sie gniewac!

Gdy Mirkin zszedt ze schodéw, zobaczyt nagle blask
szabasowych S$wiec, idagcy ze wszystkich okien podwérza.
Dom, w ktérym mieszkata pani Hurwicz, wydawat sie
Zacharjaszowi zawsze ciemny i niewypowiedzianie bie-
dny; dzi$§ byt jako$ dziwnie zmieniony: to szabas ja-
$niat ze wszystkich zydowskich mieszkan, Zacharjasz
czut go réwniez w sobie.

SPRAGNIONY U STUDNI.

Gdy komu$ wzbroniono przezy¢ zycie w nurcie rze-
czywistosci, ten znajduje ucieczke w wyobrazni —
w S$wiatach, ktére sam sobie stwarza.

Mirkin odkryt, ze w gruncie rzeczy cztowiek nie po-
trzebuje nikogo; wystarcza mu witasne jego ciato. Dzi-
wit sie, ze juz dawno nie zrobit tego odkrycia.

Ciaggle jeszcze spedzal bezsenne noce i znowu od-
czuwat w ciemnos$ci ruch $wiata w szalonym obrocie.
Wydawato mu sie, jakgdyby spadat przez jaka$ nie-
skonczong dtuga rure z jednej atmosfery w druga,
z jednego $wiata w inny. Leciat tak niepowstrzymanie,
zdawato mu sie. ze bedzie spadat ciggle dalej, jak pro-
mien $wiatta, oderwany od jakiej$ planety. Jaki miato
cel to nieustanne spadanie? Zadnego; niema zadnego
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.dlaczego¥ i zadnego ,poco# On jednak spadaé nie
chce, chce sie utrzyma¢, czué¢ swoja wage, swoj ciezar.
On jest o$rodkiem — wokoto niego wirujg planety
i Swiaty, i on chce sie sam odnalez¢.

Mirkin zapala $wiatto obok swego t6zka. To co go
otacza nabiera zaryséw, staje sie przynalezne do czasu
i przestrzeni; i on staje si¢ witadcg wszystkich Swiatow,
bo one siegaja granic jego mozno$ci pojmowania...

Tak oto lezy w blasku nocnej lampy i obserwuje
swoje ciato, ktére jasnieje wsréd biatej bielizny. Biate
ptétno jest naturalnem ludzkiem odzieniem, do pew-
nego stopnia dalszym ciggiem ludzkiej skory. Widzi on
siebie, jak gdyby byt z witasnego ciata wyzwolony. Teraz
jest tylko ideg bezczasowg, bezprzestrzenng. Ciato je-
go, ktére w tem t6zku spoczywa, jest pozytywna rze-
czywistoscig. Moze je posiadaé, witada¢ niem, uchwycié
je, jak gdyby byto ono ,czems$# od jego istoty odreb-
nem. Rece jego dotykajg ciata. Zywe pulsowanie krwi
pod chtodna gtadka skorg wydaje mu sie czem$ obcem,

jakiem$ innem zyciem. | on opanowuje to obce zycie,
ujarzmia, tagodzi je dotknieciem swej reki.
Nagle czuje — jego reka i jego ciato, to sg dwie

ré6zne rzeczy. Jego reka jest jakiem$ ,ja4 jaka$ osobo-
woscig dla samej siebie. Jego ciato, piersi, biodra, gtadka
skdra, pulsujace krwig komoérki — wszystko to nalezy
do jakiej$s innej woli, innej istoty, i on opanowuje to
inne zycie, tagodzacem dotknieciem.

W tych tajemnych, intymnych odczuwaniach razi go
Swiatto. Gasi je i zapada w stworzong przez siebie noc,
jak w tono jakiej$ poteznej niewidzialnej matki. Ciato
jego zmienia sie w wiele réznych ciat, z ktérych kazdy
cztonek tworzy wilasng dla siebie egzystencje. Jego
sja#h — jego reka — uSmierza je wszystkie. Na oczy
jego pada rosa chtodnych ciat macierzynskich. Posiada
on je wszystkie, jedng po drugiej. Kogo to obchodzi, ze
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wyobraznia cztowieka stwarza sobie ztudzenia, by za-
gtuszy¢ swa bezradnos$¢ i samotnos¢...

Ale pézniej przychodzi wstyd; spada wtedy w prze-
pas¢ skruchy, czuje sie przykuty do gtazu przeklenstwa,
od ktdrego oderwac sie nie moze; i, zeby sie ratowac,
rzuca sie w obcy $wiat, ktéory mu stworzyta pani Hur-
wicz, by przynajmniej w ten sposéb czu¢ sie z nig zwig-
zanym...

Mirkin rzucit sie w to nowe zajecie, ktore wskazata
mu pani Hurwicz, jakby to byto jedynym jego ratun-
kiem. Z zapatem spragnionego rozpoczat swg prace nau-
czania.

Najpierw postarata sie pani Hurwicz, zeby opuscit
samotny hotel. Wynajeta dla niego pokdj u pewnej
wdowy po lekarzu, gdzie czut sie bardziej u siebie. Tam
wystarata sie dla niego rowniez o obiady i polecita tej
pani pamietanie o innych jego potrzebach, jak o bie-
liznie i czestem podawaniu mu herbaty. Dobro¢ pani
Hurwicz wywarta na Mirkinie gtebokie wrazenie. Na-
str6j jego zmienit sie, wizje i zte sny ustaty, a dzienne
jego zycie nabrato sensu. Teraz dopiero zrozumiat, ze
samobdjcze jego mysli byly nastepstwem samotnosci
zimnych hotelowych pokojéw, ktére od czasu wyjazdu
z Petersburga ciaggle zmieniat.

Obudzito sie w nim na nowo zainteresowanie lek-
turg, a nowe zycie, ktére poznawat, i nowe otoczenie
wzmagaty w nim pragnienie dotarcia do wszystkich tych
zagadnien i spraw, ktdre byly wazne dla zycia wokoto
niego. Jak dziecko, cieszyt sie swemi postepami w zna-
jomosci jezyka zydowskiego, zydowskiego zycia, zydow-
skich dziatan i mysli. Jak pilny uczen, przystuchiwat sie
dyskusjom o zagadnieniach zydowskich u nauczyciela
Hurwicza i gdzieindziej. Z miodym talmudystag z pro-
wincji, ktérego mu jako ucznia powierzyta pani Hur-
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wicz, spedzat wiele czasu, diugo ponad ustalone go-
dziny, i wypytywal go o zydowskie zycie i zwyczaje.
W nauce jezyka zydowskiego, ktorej mu udzielat — do
pewnego stopnia dla odwzajemnienia sie — jego uczen,
bardzo przydata sie Mirkinowi znajomos$¢ niemieckie-
go, wyniesiona jeszcze ze szkoty. Ale daleko wiecej
niz wiasnosci jezyka uczyt sie od talmudysty sztuki zy-
dowskiego mysélenia i sposobu ich zycia. Podziw, jakim
go to napetniato, pozwolit mu odczuwaé dwakro¢ silniej
piekno$¢ i warto$¢ tych form bytu — jak to sie czesto
zdarza u tych, co ,odnalezli w sobie z powrotem dro-
ge“ do zydostwa.

Z miodym talmudystg, Gedalim, Mirkin wkrétce
bardzo sie zaprzyjaznit. Uczen bawit go i interesowalt,
gdyz przez niego, jak przez szybe, moégt wejrzeé¢ w mézg
zydowski i poznaé sztuke przyjmowania wrazen
i przyswajania ich sobie na zydowski sposéb. Mtody
cztowiek chciat przystosowaé swg silnie na Talmudzie
wyrobiong metode myslenia, wyniesiong z prowincji,
do nowych gatezi wiedzy; zadawat najrozmaitsze fi-
lozoficzne pytania i, jak ongi$ przy nauce Talmudu, za-
puszczat sie w kazuistyczne roztrzgsania. Lecz wielkie
byto jego rozczarowanie do nowych nauk, gdy dowie-
dziat sie¢ od Mirkina, ze ziemia nasza w stosunku do
kosmosu nie jest niczem nadzwyczajnem, ze nawet na-
sze stonice nie jest jedynem dzieckiem Boga i ze niebo
nasze nie jest wtasciwie niebem, gdyz we wszechswie-
cie jest nieskonczona ilo$¢ systemoéw stonecznych, wo-
koto ktédrych wirujag mniejsze lub wieksze Swiaty, jesz-
cze ptongce lub juz wygaste, z atmosferg powietrzng
lub bez niej; tatwo sobie przedstawi¢, ze na jakiej$ in-
nej gwiezdzie zyja istoty mniej wiecej do ludzi podob-
ne, moze nawet, odpowiednio do atmosferycznych wa-
runkow ich $wiata, duchowo o wiele wyzej stojagce od
mieszkancéw naszej ziemi. Mtody talmudysta kamieniat
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ze zdumienia. MysSlat, ze nowe nauki, ktérych tak prag-
nat i dla ktérych porzucit swojg spokojng matomia-
steczkowg wegetacje, dadza mu jakg$ nowa wiare, co
mu wyjasni w naturalny sposéb tajemnice tworzenia; —
i oto stat znowu przed tg samg ,nieskoficzonoscia“,
jak w dawnej swej wierze, z tg tylko réznica, ze poza
starg jego wiarg stat wielki Bég, ktorego reka trzy-
mata fundamenty wszechzycia, za$ poza ,nieskonczo-
noscia“, o ktérej teraz styszat, byta wielka préznia
i wielkie Niepojete.

— Co mi z tego, ze wyjasnit mi pan caty system sto-
neczny, skoro widze znowu te samga ,nieskofczonos$é?”
Oko ludzkie siega tylko pare tokci dokota, widzi tylko
pytek ziemi i troche gwiazd i stoic, ktére mozna w te-
leskop uchwyci¢. Dalej jednak we wszech$wiecie jest
wiele innych stonc i planet, ktére okoto tamtych wiruja.
Znowu jest ich nieskonczony szereg. Jakze moze czto-
wiek zy¢ w nieskonczonosci bez Boga? To jest prze-
ciez przerazajagce! — wotat Gedala ze spojrzeniem pet-
nem leku.

Na pytanie, bijagce w tym okrzyku, nie mogt Mir-
kin odpowiedzie¢; zdotal tylko zapewnié¢ go, ze wie-
dza nie zaprzecza istnienia Boga; jest ona poniekad
lampa, oswietlajacg to co w tajemnicy boskiego tworze-
nia nazywamy ,naturg“; objasni¢ pojecie ,Boga“ na-
szemi matemi zdolnosciami nie jesteSmy w stanie, tak
samo, jak nie mozemy wyttumaczy¢ sobie i obja¢ na-
szemi ograniczonemi zmystami pojecia nieskoriczonosci;
nasze najczulsze organy, zapomocg ktérych odczuwamy
wrazenia i rozpoznania, mo6zg i nerwy, s3 przeciez
tylko produktami zwigzku materji, ktére juz same w so-
bie zawierajg Smiertelng trucizne ,ograniczenia“, tak
samo jak ziemia, na ktorej zyjemy.

Niepokdj wucznia i ustawiczne szukanie celu tego
wszystkiego, ezego sie uczyt, wyjasnity Mirkinowi jego

222



wiasny niepokdj i jego wtilasne poszukiwania. ,To jest
charakterystyczna cecha rasy“, powiedzial sobie, ,na-
sze zycie nie moze byé improwizacjg, my musimy wie-
dzie¢, poco i dlaczego“.

Zeby sprawi¢ przyjemno$¢é swojemu uczniowi, inte-
resowat sie takze zydowska filozofjg i zydowska etyka.
Prawie co wiecz6r przychodzit do nauczyciela Hurwi-
cza i rozmawiat z nim na ten temat; przez niego do-
stat nawet dzieta zydowskich myslicieli. Nauczyciel,
ktéry w Mirkinie znalazt podatny teren do posiewu
nauczania, wyjasniat mu z calym pedagogicznym zapa-
tem zydowska historje i filozofje wiekéw $rednich.
Chetnie opowiadat mu o osobliwym sposobie mysélenia
filozofow religijnych w Hiszpanji i w Niemczech, i Mir-
kin przystuchiwat sie temu z zainteresowaniem. W ten
spos6b miat nauczyciel Hurwicz okazje do wytadowa-
nia wszystkich swoich wiadomosci, do czego pchato go
jego zamitowanie do nauczania. Nigdy Hurwicz nie byt
szczesSliwszy i bardziej zadowolony, jak gdy znalazt dla
swych wiadomosci zdolne do stuchania uszy; Mirkin byt
ciggle uwaznym stuchaczem i wchtaniat w siebie spra-
gniony wszystkie objasnienia, ktérych nauczyciel mu
nie skapit. I gdy Rachel Lea w swej kuchni styszala,
jak maz jej z Mirkinem studjowali te nowg ,Tore“,
ogarniata jg jaka$ jej samej niepojeta rado$é; na twa-
rzy jej malowat sie jaki$ wyraz szczescia, jak gdyby
przystuchiwata sie nauce witasnego syna. Oprocz Gedali,
uczyt Mirkin takze kilku ekstern6éw przedmiotéw gim-
nazjalnych. Pani Hurwicz posytata mu kazdego mto-
dego cztowieka z prowincji, ktory tylko znalazt sie
w jej domu. Wszystkich tych lekcyj udzielat Mirkin
w swoim pokoju; uczyt pojedynczo, albo po dwie oso-
by, by zbyt czestemi odwiedzinami nie obudzi¢ czuj-
nosci policji.

W godzinach wieczornych od czasu do czasu zabie-
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rat go Zychliner w rézne miejsca. Za kazdym razem byt
to inny kat w najubozszej dzielnicy miasta, gdzie Mir-
kin uczyt grupy robotnikéw elementarnych przedmio-
tow lub miewat popularne odczyty z zakresu fizyki, bo-
taniki i innych gatezi wiedzy przyrodniczej. Stuchacze
tych pogadanek sktadali si¢ przewaznie z miodziezy
robotniczej, pomieszanej czesto z osobami starszemi
obojga pici. Te wyktady odbywaly sie przewaznie
w warsztatach, najczesciej w stolarniach lub w fabry-
kach torebek, by w razie wejscia policji obecni mogli
stang¢ przy maszynach i stotach i w ten sposéb rozpro-
szy¢ wszelkie podejrzenia.

Tu i tam, w oszczednie oS$wietlonych pomieszcze-
niach, wybtyskiwaty ku Mirkinowi z pod czarnych aksa-
mitych jarmutek, Zzadne wiedzy spojrzenia; niekiedy
spotykat wzrok dziewczat o czotach otoczonych kedzie-
rzawym wiosem, pytajacy, badawczy, jakby chciaty zgte-
bi¢ jaka$ tajemnice. Nieraz starsi robotnicy, zmozeni
praca, zasypiali na swych miejscach, wtdrujagc odczy-
towi gtosnem chrapaniem. Wielu stuchaczy obserwowato
naiwnie Mirkina, a oczy ich zdradzaly wiecej zainte-
resowania dla méwcy niz dla przedmiotu jego wykta-
du. Zacharjasz sam pragnat gorgco poznaé¢ blizej swych
stuchaczy, z kazdym z nich pomoéwié¢ oddzielnie i dojs¢
w ten sposéb, kim byli ci ludzie, przed ktérymi stat.

Ale nigdy nie byt z nimi sam. Nigdy dobrze nie
wiedziat, kiedy i gdzie odbedg sie jego odczyty; za kaz-
dym razem przyprowadzano go i przez caly czas pre-
lekcji byt pod kontrolg; gdy skonczyt, zabierano go do
domu. Nie wahano sie okazywa¢ mu otwarcie nieufno-
$ci, polecono go nawet krok w krok $ledzi¢, gdyz ko-
tom tym byt obcy, nalezat do innego $wiata, a przyjeto
jego gotowos$¢ tylko dlatego, ze nie miat nic lepszego
do roboty i ze tak diugo go tolerowano, az sie wkofricu
bez niego nie umiano obejs¢.
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Ta nieufnos¢ byta dla Mirkina niezrozumiata i mart-
wita go. Zauwazyt takze, ze gdzie tylko byto mozna,
odsuwano go na bok. Nie wciggano go do zadnej innej
czynnosci, précz odczytéw. Poznat wkrétce, — a poznac
to nie byto trudno — Zze powatpiewano o0 motywach
jego pracy. Juz sam sposOb, z jakim zwracano si¢ do
niego, dowodzit, ze nie uwazano go za réwnego sobie.
Nikt, poczawszy od Zychlinera az do uczni, nie zapomi-
nat do nazwiska Mirkina dodaé¢ stowo ,pan“. Wszyscy
moéwili do niego z pewng bojazliwg czcig. Wkrétce tez
zauwazyt, ze w tem swojem nowem kole on jeden byt
syty. Prawie wszyscy jego uczniowie przychodzili na
wyktady z pustemi zotgdkami. Czesto wstydzit sie Mir-
kin tego, ze jest najedzony, lecz nie wiedziat, jak ma
sie wobec tego zachowac.

Z poczatku byto mu bardzo trudno ofiarowaé swym
uczniom w jakiejkolwiek formie pomoc, gdyz w naiw-
nosci sadzit, ze beda sie tem czuli dotknieci. Gdy jed-
nak mimo to zdecydowat sie co$ takiego zrobi¢, (byto
mu to utatwione przez niektdrych stuchaczy, ktérzy
sami o pomoc do niego sie zwrdcili) zauwazyt wkrotce,
ze ci, ktéorym pomdgiby najchetniej i ktérzy najwiecej
pomocy potrzebowali, propozycji jego unikali lub wrecz
ja odrzucali, najczesciej w sposob, dajacy mu wyraznie
do zrozumienia, ze nie chcg przyja¢ od niego zadnej
pomocy, gdyz nie jest im réwny.

Czujne oko ojca towarzyszyto Mirkinowi na wszyst-
kich drogach od czasu opuszczenia Petersburga. Pierw-
szego kazdego miesigca byt zawiadamiany wszedzie,
gdziekolwiek sie znajdowat, przez filje swego ojca, ze
oznaczona suma pieniedzy lezy dla niego przygotowana.
Mirkin podnosit z niej tylko tyle, ile na swe skromne
zycie potrzebowat. W warszawskiej filji dano mu wy-
raznie do zrozumienia, — on zresztag o tem wiedziat —
ze beda sie tam czuli szczes$liwi, gdy wybierze w petni
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swoje konto lub je przekroczy. Jak kazdy wolny od
trosk cztowiek, ktéry nie zaznat nigdy uczucia zimna
ani gtodu, nie miat Mirkin o tych sprawach najmniej-
szego pojecia. Brat on 6w zelazny most, po ktédrym
pewnie kroczyt, i chronigcg go $ciane za co$ tak samo
przez sie zrozumiatego, ze nie widzial zadnego powodu
do nienawisci lub nieufnosci, jaka to mogto wywotaé.
Stan ten wydawatl mu sie tak naturalny, jak niebo po-
nad jego gtowa tub powietrze, ktorem oddychat. Zda-
wat sobie oczywiscie sprawe z tego, ze ludzie z jego no-
wego otoczenia sg ludzmi ulicy, ludzmi bez dachu, nie
posiadajgcymi nic précz swego nedznego zycia i wila-
snego ciata; lecz za takiego miat sie on sam, i jak
kazdy syty, nie wiedzial, ze pozywienie, Kktoére ciato
jego bez trudu otrzymywato, moze tak wiele znaczy¢
i byé na tyle wazne, by go r6zni¢ od innych ludzi.

Wokoto jego osoby poczety sie tworzyé legendy. Mo6-
wiono, ze jest synem miljonera, ze opuscit dom ojcow-
ski i przyjechat, by zy¢ sréd zydowskiego proletarjatu.
Wszystko to jeszcze ozdabiano szczegétami, ktoére nie-
zmordowana fantazja ludzka jest gotowa wynalez¢, gdy
sie podtoze do tego znajdzie. Stato sie wiec, ze poszty
0 nim w obieg awanturnicze historje; gdzie go znano,
przy jego wejsciu rozmowa urywata sie i nastepowato
przykre milczenie. Ta okoliczno$¢ przeszkadzata mu
w zawieraniu nowych znajomosci, i czut sie teraz, jak
dawniej, samotny i odosobniony.

Oprécz rodziny Hurwiczéw nie znat zadnego domu
w Warszawie. Lecz nawet u nauczyciela czut, ze jedy-
nie i wytgcznie pani domu traktowata go otwarcie i po
macierzynsku. Wszyscy inni cztonkowie rodziny, nau-
czyciel, coérki i bardziej od wszystkich innych, mitod-
szy syn, gimnazista Dawid, zachowywali sie wobec nie-
go wiecej niz chtodno, co pozwalato mu wyraznie wy-
czu¢ ich nieufno$¢. Gdy pani Hurwicz w domu nie



byto, nie mogt tam diugo pozostac; czut sie tak, jakby
go same spojrzenia wypedzaty. Juz na progu przyjmo-
wano go stowami: ,Matka zaraz przyjdzie“, albo:
~Matki niema w domu*“, jak gdyby mu chciano da¢ do
zrozumienia, ze oprécz matki nikt sie nim w domu nie
interesuje. Ta nieufno$¢ bolata go, i czut sie jeszcze
samotniejszy niz dawniej.

PIERWSZY STRUMIEN ZIMNEJ WODY.

Pewnego razu Zychliner znowu zabrat Mirkina na
odczyt. Mial on wygtosi¢ podtug wyznaczonego sche-
matu popularny wyktad, zestawiony na podstawie za-
kazanych pism, o ekonomiczno-socjalnych zagadnie-
niach przed stuchaczami, sktadajgcymi sie z bezrobot-
nych, ktérych gtéd chciano zaspokoi¢ pogadankag. Od-
czyt odbywat sie w miejscu, ktérego przeznaczenie wy-
dato sie Mirkinowi niejasne. Nie wiedziat on dobrze,
czy znajduje sie w warsztacie, czy w jakim$ przytutku.
Byt to lokal piwniczny, wyraznie urzadzony jako sto-
larnia, zapetniony diugiemi stotami, narzedziami i he-
blowinami; z wielu garnkéw z klejem unosit sie ciezki
zaduch, jak z popsutego, skwasniatego jedzenia. W ka-
tach jednak stato jawnie duzo zelaznych t6zek; nie-
ktére byty roztozone i stuzyty do siedzenia. Na watpli-
wej czystos$ci poscieli i brudno-szarych kocach sie-
dziaty postacie, ktérych w slabem S$wietle przykrytej ré-
zowa bibutkg lampy gazowej Mirkin nie mogt rozpo-
zna¢. Zaraz po przybyciu wyczut Mirkin we wszystkich
spojrzeniach nieufno$¢, nie zapowiadajgcg nic dobrego.
W tym czasie méwit on po zydowsku dos$¢ ptynnie, lecz
z wielu btedami i rusycyzmami. Do odczytéw tego ro-
dzaju przygotowywal sie zawsze starannie i wielka
wage przyktadat do tego, by wygtasza¢ je po zydow-
sku mozliwie najlepiej. Ze jednak jezyka jeszcze do-
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brze nie opanowat, byta to mieszanina ztego niemiec-
kiego, ktéry on uwazat za zydowski, i stow rosyjskich.
Biorac swe odczyty bardzo powaznie, starat sie ozy-
wi¢ je przyktadami wiasnego pomystu. Zrobit to i te-
raz. Zaledwie jednak rozpoczat swoim ztym zydowskim
jezykiem, w katach, gdzie siedzieli stuchacze, daty sie
stysze¢ Smiechy, przeszkadzajace kontaktowi pomiedzy
publicznoscia a moéwcag. Mirkin zmieszat sie, potem za-
czat usprawiedliwia¢ z zazenowanym usSmiechem swoj
zty jezyk i przyrzekt z czasem sie poprawié. Poczem
chciat odczyt kontynuowa¢. Lecz publiczno$¢ nie
chciata go stuchaé. W katach poczeto hatasowac i na-
Sladowaé szyderczo kazde nieprawidtowo wymowione
stowo méwcey. Mirkin, przekonany o waznosci swego za-
dania, w ktérem widziat rodzaj postannictwa, oczywi-
stem lekcewazeniem nie dawat si¢ zbi¢ z tropu i starat
sie zachowaé patetyczny ton, w jaki zawsze podczas
swych odczytow uderzat. Lecz gtodna gromada, ktéra
wydawata sie Mirkinowi jak jeden cztowiek o wielu
obliczach, gto$no rozmawiata miedzy sobg. W wyzywa-
jacym tonie zawotat jeden z nich: ,Kto tu jest murzy-
nem?“ OdpowiedZ, ktora zaraz gto$no nastapita, nie
byta dla prelegenta pochlebna. Mirkin zbladt, ué$mie-
chat sie ciggle i nie wiedziat, jak sie w tej sytuacji zna-
lez¢. Udawat, ze nic nie styszat, i moéwit dalej. Nagle
podnidst sie kto§ w ostatnim rzedzie — byt to Motche
»garbus“ — i gtosno zawotat:

— Nie rozumiem tego... SadziliSmy, ze wotano nas
tu, zeby$Smy wystuchali rzetelnej mowy; tymczasem
przysytaja nam jakiego$ burzuja, ktéry chce prowadzi¢
filantropijng robote dla ludu. Niech wiec idzie do
gminy zydowskiej, moze tam bedg go potrzebowad!

— Cicho, on moze ustyszeé! — stolarz Henoch, kté-
rego dobre serce nie mogto patrze¢ na cierpienia Mir-
kina, ciaggnagt wotajagcego za rekaw.
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— Co6z mi to szkodzi, niech sobie styszy, ja sie ni-
kogo nie boje.

Mirkin przerwat odczyt, obejrzat sie zdezorjento-
wany i blady dokota i drzgcg reka skubat wasy. Chciat
co$ odpowiedzie¢, lecz nie nasuneta mu sie zadna sto-
sowna replika.

Cho¢ gmin moze by¢ ozywiony wielkg idea, jednak
bywa i bezwzgledny az do brutalnosci, gdy znajdzie
ofiare. By¢é moze, porzadne ubranie, ktére odrézniato
Mirkina od otoczenia w tachmanach, wzmagato prze-
ciw niemu nieprzyjazny nastr6j. W miare jak tracit nad
sobg panowanie, bladt i mieszat sie, podniecat tem co-
raz bardziej zgromadzenie przeciw sobie.

— Chciatbym wiedzie¢, jak mu dzi§ na obiad sma-
kowaty kotlety, — zawotat jaki$ blady wyrostek, ukazu-
jac w Smiechu bezzebne dzigsta.

— Mozesz by¢ pewny, ze to, co taki zezre na jeden
obiad, wystarczytoby dla jednego z nas na trzy dni —
podjat kto$ inny rzucony temat.

— Lecz juz z zong i dzieémi — dodat flegmatycz-
nie, bez najmniejszego u$miechu, ospaty, nieogolony
robotnik w $rednim wieku, o rekach zafarbowanych na
czerwono.

— Przestancie, jemu naprawde jest przykro. Patrz-
cie, jest blady jak $ciana — rzucita jaka$ dziewczyna
0 zmeczonym wygladzie.

— Dlaczego wiec przysytaja nam taki typ?

Gdy Mirkin, ktéry nie moégt swego odczytu skon-
czyé, wracat z Zychlinerem do domu przez $niegiem
okryte ulice w czerwonawo-zottem Swietle lamp sklepo-
wych, usitowat Zychliner usprawiedliwi¢ zachowanie sie
zgromadzenia.

— Ci ludzie sg zgorzkniali. Od dwdch miesiecy pa-
nuje bezrobocie w branzy skérzanej, ponczoszniczej
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i pudetkarskiej. Nie mozna im bra¢ za zte — oni sg
gtodni.

— CO6z moge na to poradzi¢, ze sg gtodni? — za-
pytat Mirkin.

— Czy pan juz kiedy glodowal? — zapytat Zychli-
ner i zatrzymat sie.

Mirkin diugo myslat; nieSmiato odpowiedziat po
chwili:

— Nie.

— Otéz to wiasnie, ci ludzie czuja, ze pan nigdy nie
byt gtodny.

— To, ze ci ludzie cierpig gtéd, nie usprawiedliwia
jeszcze ich zachowania sie wzgledem mnie. Czy zmieni-
toby sie co, gdybym ja takze gtodowat? Ostatecznie, nie
przyszedtem tam w ztych zamiarach i dlatego nie zastu-
zytem na takie przyjecie.

— Panie Mirkin, — odpowiedzial Zychliner — po-
miedzy nami a panem stoi zelazny mur. Pan nas nigdy
nie zrozumie. Nie mogtby pan nawet zrozumie¢, gdyz
nigdy nie byt pan w potozeniu podobnem do naszego.
Jakiekolwiek moga pana do nas sprowadza¢ motywy, —
perorowat patetycznie Zychliner, ktéry lubit retoryczne
wylewy i chwytat sie kazdej ku temu okazji, — a nie
watpie w rzetelno$¢ tych powoddéw, pan nie zrozumie
nas, nie pojmie i nie odczuje nigdy. A wie pan dlacze-
go? Wiasnie dlatego, ze pan nigdy nie byt gtodny, ze
pan nigdy na sobie samym nie do$wiadczyt, co to zna-
czy sta¢ samotny i opuszczony na ulicy i nie posiadaé
nic précz swego nedznego zycia. Czy cho¢ raz jeden
tamat pan sobie nad tem gtowe, gdzie wieczorem wy-
prostuje pan 6we strudzone kos$ci? Czy miat pan juz
kiedy$ uczucie cztowieka przechodzacego przez ulice,
ktéry wokoto siebie widzi domy z oSwietlonemi oknami,
lecz nie zna ani jednych drzwi, do ktérych mogtby za-
pukaé¢? Zawsze gdzies czekato na pana ciepte tozko,
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i ani jednej chwili w swem zyciu nie byt pan bez dachu
nad gtowg. Czy pan wie, co to jest btgdzenie bezdomnego
po ulicach? Pan nigdy nie miat trosk codziennego zy-
cia; dostarczanie ciatu pozywienia wydaje sie panu tak
naturalne, jak storice, powietrze, niebo. Gdyby pana
tylko na jeden dzieh, nawet na jedng godzine zamknieto
w miejscu bez powietrza, nie myslatby pan o niczem
innem, tylko o tem, by wybi¢ dziure w Scianie i wpu-
§ci¢ powietrze. Takie same sg mysli glodnego; krecg sie
one wylacznie okoto pozywienia i schronienia. To jest
wtasnie ten mur, stojagcy pomiedzy panem a nami.

— Moze wiasdnie dlatego, ze nie mam tych codzien-
nych trosk, ktére pan nazywa zaspokojeniem fizycz-
nych potrzeb, przyszedtem do was, powodowany jakims$
wyzszym ideatem, jakim$ wewnetrznym nakazem, ktéry
jest silniejszy od biedy, — odpowiedziat Mirkin.

— Niema silniejszego pedu od nedzy. Ona jest sil-
niejsza od wszystkich motywéw idealnych. Jest ona pasz-
portem, na zasadzie ktorego proletarjat daje wstep do
swego kota, jedyng rekojmia, ze wejsScie to jest prawdzi-
we i na zawsze, ze wstepujacy wigza swoj los z losem
innych. Gdyz co pana powstrzyma pewnego pieknego
dnia odejs¢ od nas, tak jak pan do nas przyszedt? Przyj-
$cie pana nie byto wywotane koniecznoscig, tylko ka-
prysem, choc¢by to byt kaprys idealistyczny; jutro moze
sie panu zachce czego innego. Zawsze sg drzwi dla pana
otwarte i zawsze gdzie$ czeka na pana przytulny dom.

— Wiec to jest powodem pahskiej nieufnosci do
mnie? Dlatego tylko, ze mam to co najkonieczniejsze?
Nie sadze, by to, czy sie jest gtodnym, czy sytym, byito
sprawiedliwym probierzem dla oceny wartosci czto-
wieka. Gt6d lub dostatek sg tylko zewnetrznemi oko-
licznosciami, ale cztowiek gtodny lub nie, moze by¢ zty
lub dobry, sprawiedliwy Ilub niesprawiedliwy. Gdyby
zresztg chciano sadzi¢ o ludziach z tego tylko, ze sta-
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rajg sie wylacznie o pozywienie dla siebie, wtedy mu-
sianoby potepi¢ wszystkie stworzenia boze. Caly Swiat
zyje poditug metody burzuazyjnej, wszystkie ptaki,
ssaki, kwiaty i rosliny mys$lg wytgcznie o zdobyciu sobie
pozywienia i o podtrzymanie gatunku.

— Lecz stworzenia boskie nie gromadzg dziedzictw,
nie zyja z uzbieranego majgtku, ojcowizny. One wy-
walczaja sobie swe pozywienie pazurami i szukaja go
razem albo pojedyriczo, witasng sita.

— To jest nasza wyzszo$¢ nad zwierzetami. Dotych-
czas tylko zbieraniu bogactw i dziedzictwu zawdzie-
czamy naszg cywilizacje.

— Zawdzieczamy to, co pan nazywa cywilizacjg —
rzucit gorzko Zychliner.

— Innej cywilizacji jeszcze ludzkos$¢ nie wynalazia,
i poki nie mamy zadnego innego punktu oparcia, ta
jest naszym dorobkiem; gdybySmy jej nie mieli, stali-
bySmy sie z powrotem barbarzyhcami.

— Nie jestem tak wyksztatcony jak pan, — odpo-
wiedziat Zychliner — lecz wiem jedno: wtasnie to ,na-
gromadzenie“ jest murem, ktéry stoi pomiedzy panem
a nami i przez ktéry nie mozemy przejsé.

Pozegnali sie chtodno.

OSTATNIA GALAZ ODCIETA.

Niedtugo potem nastgpito wydarzenie, $cinajagce ga-
13z, na ktoérej Mirkin tak pewnie siedziat; stato sie to
o wiele wczes$niej, niz on sie spodziewat. Zanim zdazyt
przygotowac sie do tego, byt pozostawiony samemu so-
bie. Jak zwykle, poszedt po uptywie miesigca do war-
szawskiej filji swego ojca, by z jego petnomocnikiem
zatatwi¢ swe sprawy finansowe. Ten oddat Mirkinowi
list, ktory nadestano do filji.
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— SzukaliSmy pana wszedzie, lecz nadaremnie.
List lezy tu juz diuzszy czas. W hotelu, w ktérym pan
mieszkat przedtem, nie pozostawit pan adresu.

List wzburzyt Mirkina, gdyz na kopercie poznat pi-
smo ojca. Od czasu opuszczenia Petersburga ten list
byt pierwszym od niego znakiem zycia i obudzit w Za-
charjaszu stare wspomnienia. By si¢ przed niemi obro-
ni¢, myslat w pierwszej chwili o odestaniu listu z po-
wrotem; lecz ciekawos$¢ byta silniejsza, i rozerwat ko-
perte. Przeczytat tylko kilka wierszy, zapisanych szyb-
kiem pismem ojca:

~Uwazatem za konieczne naprawi¢ to co$ ty wyrza-
dzit. 30 listopada wzigtem z Ning Salomondéwng S$lub“.

Fala krwi buchneta Mirkinowi do twarzy. Rece mu
drzaty, z wsciektoscig przygryzt zebami wargi. Kazat
sobie poda¢ przybory do pisania i skreélit szybko na-
stepujaca odpowiedz:

»Jest pan szubrawcem, i nie chce mie¢ z panem wie-
cej do czynienia“.

Zamknat pismo i poprosit petnomocnika o wystanie
go do ojca.

— Co bedzie z pienigdzmi, ktére mamy do panskiej
dyspozycji? Petersburska firma polecita nam wyptacaé
panu tysigc rubli miesiecznie. A poniewaz pan jeszcze
nie wyczerpat swych dawniejszych przekazéw, uzbie-
rata sie z tego pokazna suma.

— Niech pan z nig robi, co pan chce. Wszystko mi
jedno, moze pan pienigdze nawet odesta¢, — tak, niech
je pan wys$le wraz z listem.

Petnomocnik firmy Mirkin, ktory byt oprécz tego
dyrektorem pewnego towarzystwa transportowego, ob-
serwowal Zacharjasza przez swe silne szkia, a sztywny
jego kotnierzyk na starannie wyprasowanej koszuli
btyszczat bez zarzutu. Po uwaznem przyjrzeniu sie Mir-
kinowi, odpowiedziat:

133



— W kazdym razie zatrzymam pienigdze do pan-
skiej dyspozycji. Nie mozna wiedzie¢... moze zechce
pan niemi rozporzadzic.

Mirkin, ktory nigdy nie zaznat niedostatku, nie zro-
zumiat znaczenia tych stéw i odpowiedziat:

— Juz panu powiedzialem — prosze zrobi¢ z pie-
nigdzmi, co pan chce.

— Czy adres pana chwilowo pozostaje ten sam? —
pytat sie dyrektor, widocznie nie bez powodu.

— Do czego potrzebny panu moj adres?

— No, moze sie co$ zdarzyé... moze nadejdzie do
pana z Petersburga list.

— Nie oczekuje listu z Petersburga — odpart Mir-
kin, uktonit sie i wyszedt.

— W kazdym razie zawsze jesteSmy na pana ustugi.
Bedzie nam bardzo przyjemnie — polecat sie dyrektor,
odprowadzajagc go do drzwi.

Z podniesionym koinierzem u zimowego ptaszcza
przebiegat Mirkin wséréd $nieznej zamieci warszawskie
ulice; miat uczucie ulgi.

Nad wieczorem poszedt znowu do pani Hurwicz.
Byto to dla niego co$ tak samo przez sie zrozumiatego,
jak dla dziecka péjscie do domu. Znalazt ja w kuchni,
zajetg poruszaniem rozzarzonego wegla pogrzebaczem,
by méc przygotowa¢ kolacje. Czerwony odblask z ogni-
ska oblewat jej ostro zarysowang twarz. Wejscie Zacha-
rjasza zmieszato ja troche, i szybko otarta fartuszkiem
pot, perlacy sie na czole.

— Pani Hurwicz, czy mi si¢ to podoba, czy nie,
teraz musze sam zarabia¢ na chleb, inaczej bede mu-
siat gtodowad.

— Myslatam, ze przynajmniej o jednego nie bede
potrzebowata sie troszczy¢, — S$miejgc sie powiedziata
pani Hurwicz. — Co sie stato?

Mirkin nie odpowiedziat. Przetrzagsnat wszystkie
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swoje kieszenie, wyjgl wszystkie pienigdze, jakie miat.
monety i banknoty, i rzucit to w ogien.

— Tylko bez szalenstw! — zawotata Rachel Lea;
zapomniata sie przytem i uderzyta go po rece. Prze-
straszyta sie tego wiecej jeszcze niz Mirkin i wyjakata
z zazenowanym us$miechem:

— Przepraszam, zapomniatam sie... myslatam, ze to
jedno z moich dzieci, — przy ostatnich stowach zaru-
mienita sie jeszcze bardziej.

Mirkin nie $miat patrze¢ na nia; ze wzrokiem utkwio-
nym w ogien, powiedzial nawp6t do siebie:

— Dziekuje pani.

Wieczorem byta u nauczyciela Hurwicza wielka dy-
skusja o celu nauki i o celach ludzkos$ci. Byta ona, jak
zawsze, wywotana przez mitodego talmudyste, Gedale,
ktory w swej niecierpliwosci pragnat zbada¢ praprzy-
czyne wszystkich spraw, jakkolwiek przyswoit sobie za-
ledwie poczatki $wieckich wiadomosci. Szukat on w tym
nowym S$wiecie, do ktérego uciekt z zakamarkéw Tal-
mudu, tej samej daznos$ci do celu i tej samej pewnosci,
jaka mu data jego dziecinna wiara; poniewaz jej jednak
nie znalazt, czut wielka pustke. Swoim watpliwosciom
dat wyraz przed nauczycielem:

— Tam, w tych starych ksigzkach — rozpoczat
swem zwykiem zawodzeniem — zabtysto przeciez nie-
kiedy, jak $wiatto, zadanie cztowieka i co on ma czy-
ni¢, zeby by¢ zwigzanym z celem og6lnym. Byta jaka$
pewnos$¢. Tu jednak, w tej nowej wierze, jest sie zu-
petnie i wytgcznie zdanym na samego siebie. Przy-
pusémy, ze znam juz wszystkie wyspy Morza Srédziem-
nego, moge wyliczy¢ wszystkie rzeki w Afryce, wiem
wszystko o budowie roslin lub owadow; lecz przeciez
to jest tylko jeden szczeg6t w przepoteznym wszech-
bycie. To wszystko nalezy do biblijnych szesciu dni
tworzenia, i takich szczeg6téw jest wiele; wogdle niema
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nic poza szczeg6tami; gdzie jednak jest w tej nowej
wiedzy to Wielkie, to co caty Wszechswiat ogarnia?
Gdzie jest cel? Czesto strach mnie zdejmuje i dzieje
sie ze mng tak jak z kobietg, ktéra mowita: ,Upusci-
tam pierzyne, a teraz zbieram pierze“. Jest sie pozo-
stawionym sobie samemu i czesto wydaje sig, ze sig
jest wystanym samotnie w nieskoriczong daleka podroéz.

Cierpliwie, jak zawsze, stuchat nauczyciel zarzutow
nowego adepta swej ulubionej nauki, zdjgt powoli oku-
lary, oczyscit je starannie i odpowiedziat:

— To co pan wuprawiat w domu, byto zabawka
w $lepg babke, byto wiarg na stowo. Wielki cel lezy
tam — nauczyciel wskazatl na swa bibljoteke. — Zwig-
za¢ sie z wielkim celem mozna tylko przez potege ksig-
zek. Gdy przyjmiemy w siebie nauki tak wielkich du-
chow jak Spencer, Darwin i inni do nich podobni, wtedy
staniemy sie czastkg ich, nasz wtasny rozum opusci
swojg ciasng komorke i poszybuje w potezne S$wiatto
ducha $wiata. Dlatego wigzemy sie z poteznym wiecz-
nym celem, z poznaniem i wiedza, i przez to bierzemy
udziat w tworzeniu. Nie jesteSmy ubogimi, ciemnymi
parobkami, w ten czy inny sposéb stuzacymi ustalonemu
rytuatowi, by sie przypodoba¢ stworzonej przez nasza
wyobraznie mocy, ktora kazdy nardéd wierzy, ze wy-
dzierzawit dla siebie. To jest balwochwalstwo a nie cel
zycia. Wielki cel sformutowat Spinoza w stowach: ,Ty
sam musisz bra¢ udzial w sze$ciu dniach tworzenia“. —
Ten cel mozna tylko osiggna¢ przez zwigzanie si¢ z prze-
poteznym rozumem S$wiata, ktéry objawit sie najwiek-
szym umystom. To co nazywamy Bogiem lub Natura,
jest Slepe; dopiero rozum ludzki dat temu oczy.

— Lecz kto stworzyt rozum? — mitody cziowiek
nie ustepowat.

Rachel Lea siedziata podczas tej rozmowy przy
stole i cerowata ponczochy w miecznobiatem S$wietle
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lampy. Gdy dysputa mezczyzn osiggneta najwyzsze dzie-
dziny, przestata pracowaé, podparta rekag silng brode
i przystuchiwata si¢ ze zmarszczonem czotem. Aczkol-
wiek nie rozumiata, o co idzie, czuta, ze podnosi to
catg jej istote. | towarzyszyta stowom meza powaznem
potakujgcem kiwaniem gtowg.

Zychliner, jak zawsze, byt zdania, ze to sg bezuzy-
teczne idee.

— Jak mozna polega¢ na rozumie? — pytat. — Do-
kad prowadzi rozum? Tam, gdzie chce zotagdek. Rozum
nie jest zadnem niezawistem istnieniem. Jest on funkcjg
ciata i zuzywa wszystkie swoje wysitki i bystro$¢ na to,
by da¢ ciatu to czego ono chce. U jednych ludzi tkwi
rozum w zotgdku lub w kieszeni, u innych w kaprysach
lub ztych skionnosciach, ktére zyja w cztowieku. Od
tego wszystkiego cztowiek moze sie tylko wtedy uwol-
ni¢, gdy sie wyrzeknie swej indywidualnosci i odda sie,
jako czastka, ogdétowi. Wtedy dopiero wie, ze nalezy
do sity, $wiadomej swego celu, nie jest pozostawiony
sobie samemu i nie jest sam ze swem nagiem istnie-
niem.

Mirkin smiat sie, styszac jasne i stanowcze odpowie-
dzi, ktore zaréwno nauczyciel jak i Zychliner dawali
mitodemu cztowiekowi na jego zapytania o wiecznosci.
Dla nich nie byto zadnej watpliwos$ci, zadnego mglistego
sceptycyzmu; widzieli oni swa droge jasno i nig szli.
Mirkinowi przemkneto przez mysl:

,Bytbym szczesliwy, gdybym mogt wierzy¢ jak oni.
0 to wtitasnie chodzi — brakuje mi kétka w nosie, za
ktére nalezatoby wodzi¢ cztowieka jak bydle. Oni wszy-
scy noszg to kétko, nauczyciel, Zychliner, sjonista Ko6-
nigstein; tylko ja jestem pozostawiony samemu sohie.
1 jestem tern samotnem istnieniem zmeczony. Moze
przeciez to jest witasnie droga — dacé sie prowadzi¢ za
kotko w nosie! I wszystko jest jedno, kto je nam na-

137



ktada, jezeli tylko wejdziemy na prostg droge; takze
droga jest obojetna, jezeli tylko nie jest zygzakowatg
Sciezka™ .

To co potem powiedziat, nie zupetnie odpowiadato
tym jego myslom. Smiejac sie, rzucik:

— Wszyscy wy dajecie tak jasne odpowiedzi na py-
tanie, ktore jest stare jak Swiat, a nikt jeszcze na nie
nie odpowiedziat. Jak mozemy da¢ pewng odpowiedz,
gdy nie posiadamy jeszcze peini wiedzy, ktoraby mogta
przenikng¢ we wszystkie ukryte gtebie. Nie mozemy
nawet przenikna¢ catkowicie tych dziatbw, o ktdére sie
w ciemnosci potykamy, lub je tylko instynktownie wy-
czuwamy, nie moéwiac juz o tych, o ktérych nic nie
wiemy, ktére nas w nasze ciemne noce otaczajg. Co to
jest witasciwie rozum? Takze, co to jest instynkt, na-
przyktad, najsubtelniejszy instynkt, ktéry nazywamy
intuicjg? Jak daleko ona siega? Oprdcz naszego, istnieja
iniljony Swiatow, istnieje to co 6w mitody cztowiek na-
zywa nieskonczonoscia, i wszystko to jest dla nas okryte
wieczng nocg. Po co jednak wogo6le moéwié o tern, co
lezy poza nami? Czyz my znamy sami siebie? Czy wy
znacie wszystkie swe tajemnice? | czy mozecie te, ktore
znacie, wyttumaczy¢? Czy wiecie, co bedziecie robili za
minute? Zychliner urzadza sie bardzo wygodnie, —
znowu Mirkin $miat sie — on zrzuca odpowiedzial-
no$¢ na innych, gtoszac sttumienie witasnej woli i pota-
czenia sie z ogdétem. To jest bardzo praktyczne, i ja
takze chetniebym tak uczynit. Lecz co to jest wiasciwie
0g64? Przedewszystkiem, w naszem zyciu jest wiele 0go6-
téw, a potem — skad ja wiem, ze og6t czyni dobrze?
Ogoétem rzadzi przeciez takze rozum ludzki, tak jak jed-
nostkg. A przeciw jednostce mozna przynajmniej, do
pewnego stopnia twarzg w twarz, podnie$¢ protest albo
zrobi¢ rewolucje; przeciw ogétowi jest to niemozliwe,
cho¢by on byt nie wiem jak niesprawiedliwy.
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Stowa Mirkina podziataty jak bomba. Nauczyciel
uznat je za niebezpieczne anarchistyczne idee, a Zychli-
ner za charakterystyczny, wygodny, burzuazyjno-indywi-
dualistyczny prézniaczy mistycyzm. Obaj zgodzili sie na
to, ze inne Swiaty nic nas nie obchodzg, gdyz znamy tyl-
ko zycie i ten Swiat, na ktérym istniejemy; i $wiat ten
mogtby sie w raj przemienié, gdyby ludzie nie byli
egoistami, znajacymi tylko szczescie wiasne lub rodziny,
nie za$ zbiorowe szczescie og6tu.

— Tak, og6t dzwiga troski wszystkich, troski zbio-
rowe! Niech pan pozostawi inne $wiaty astrono-
mom! — wrzeszczat Zychliner w najwyzszej ekstazie, —
niech pan pozostawi swoje wewnetrzne zycie psycholo-
gom, niech pan stara sie tylko nalezycie odczu¢ nasz
Swiat i niech pan troszczy sie o to, zeby Swiat ten byt
ojczyzng nietylko dla pana lub jego rodziny, lecz takze
dla pana bliznich! Wtedy ogarnie pana uczucie tak
wielkiego szczescia, ze ten nasz Swiat da panu wiecej
niz wszystkie inne.

Nieco pézniej, gdy Mirkin z Zychlinerem byli sami
w kacie pokoju, powiedziat Zacharjasz, wcigz jeszcze
Smiejac sie:

— Naprawde, zazdroszcze panu; niech mi pan wie-
rzy, chetnie chodzitbym w jarzmie, gdyz to jest dla mnie
wiasciwie jedyne wyijscie. Czy chciatby pan mnie wzigé

Z sobg?
— Wzig¢ pana z sobg? Dokad?
— W jarzmo!
— Pan chce chodzi¢ w jarzmie? — zapytat zdzi-

wiony Zychliner.

— Nieraz o tem mysle; gdyz to jest jedyna droga
uwolnienia sie od siebie samego.

— Po tej drodze niedaleko pan zajdzie. W jarzmie
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chodzg ci, ktérzy sa do tego zmuszeni, ktérych potrzeba
do tego zniewala.

— Nie idzie tu o to, zeby musie¢, idzie, zeby méc —
rzekt Mirkin powaznie.

— Ci to moga, ktérzy potrafiag przezwyciezyé sie-
bie samych. To jest pierwszy nakaz.

— Staram sie wtasnie o to, — powiedziat Mirkin,
rumienigc si¢, — prosze, niech mi pan w tem pomoze.

— Drzwi sg dla kazdego otwarte.

Podali sobie rece i wrdcili na swe miejsca.

Gdy Mirkin pézno wieczorem wybierat sie w droge,
pociagneta go pani Hurwicz do kata:

— Niech pan mi powie, czy ma pan potrzebne
drobne na tramwaj? Rzucit pan przeciez wszystkie
swoje pienigdze w ogien.

Pytanie to przyjat Mirkin ze zdumieniem; nie my-
$lat o tem jeszcze wcale. Zdawato mu sie to bardzo dziw-
ne, ze znalazt sie w takiem potozeniu.

— Nie jest to zbyt wiele, lecz niech pan weZmie
te kilka rubli! — Z temi stowy pani Hurwicz chciata
mu wecisng¢ w reke kilka srebrnych monet.

— Alez, pani Hurwicz! — Mirkin zaczerwienit sie
po uszy.

— Jak pan robi takie historje, to bedzie pan szedt
piechotg.

Mirkin wyszedt skonfundowany.

— Niech pan nie zapomni przyj$¢ jutro na obiad.
Przez ten czas naradze sie z mezem, co mozna bedzie
dla pana zrobi¢. Obawiam sie, ze bedzie pan zmuszony
by¢ korepetytorem, jak inni, — wotala za nim pani
Hurwicz.

Gdy Mirkin wyszedt, zabrata sie Rachel Lea do Zy-
chlinera; myslata, ze to on spowodowat dziwne zacho-
wanie sie Mirkina i ze jego wptywowi nalezy przypi-
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sa¢, ze Mirkin popetnit jakie$s gtupstwo, ktére zmu-
szato go teraz do gtodowania. W gniewie swym natarta
ostro na ,litwaka“:

— Pan mi jest dobrym poprawiaczem zycia! Pewnie
nie mogt pan patrzeé¢ na to, ze kto$ ma co je$¢! Lecz
gdyby sie meczyt, jak kazdy z nas, wtedy przyjdzie zba-
wienie $wiata, czy tak? Przedewszystkiem, nie jest on
do tego przyzwyczajony!

— To sie musi przyzwyczai¢! Czem jest lepszy od
nas? Gdy chce by¢ z nami, musi czu¢ to, co my czujemy.

— To przeciez sg jego pienigdze; odziedziczyt je
po swej matce.

— Odziedziczyt? Kto mu daje prawo dziedziczenia?
Co zrobit on dobrego? | co to znaczy — jego pienig-
dze?! To sa pienigdze kradzione! Zrabowane i wyci-
$niete z krwawego potu robotnikéw jego ojca, chleb
odebrany malym dzieciom! — znowu wpadt Zychliner
we wrzenie. — Jego pienigdze?... Czy pani wie, jak sg
zdobywane majatki? Niech pani tylko czyta! Przez wy-
cisniete godziny pracy, setkom ludzkich zywotéw ukra-
dzione, przez bezsenne noce, bezradosne dni; to jest na-
gromadzona krew ludzka, ludzki pot!

— Spokojnie, spokojnie. Pan nie moéwi przed zgro-
madzeniem robotnikéw. Wiem oddawna, ze pan dobrze
pyskuje, i tylko jedno chetnie chciatabym wiedzieé: czy
pan nie przyjatby dziedzictwa?

Zychliner szybko wycofat sie poza linje strzatow.

GLODNY GOSC.

.Ostatecznie, witasne ciato jest cztowiekowi najbliz-
sze* — powiedziat sobie Mirkin — ,i moze Zychliner
ma racje, moze ciezka bieda jest naprawde najwiekszym
bodZzcem w zyciu“.
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Od czasu gdy odcigt pepek (tak nazwat swoje sta-
nowcze zerwanie z ojcem) i stat przed zagadnieniem,
czem w najblizszym czasie opedzi koszty swego utrzy-
mania, nie mogt zdoby¢ sie na zadng inng mys$t procz
mys$li o zaspokojeniu swych codziennych potrzeb. Za-
gadnienia dachu, jedzenia i jutra odpedzaty wszystkie
inne problemy. One tlumity jego wsciekto$¢ przeciw
ojcu i przygtuszaty wszystko inne. Gdyz teraz cate jego
myslenie skierowane byto na to, skad wezmie pienie-
dzy na najblizszy obiad; wszystko inne byto odsuniete
na bok i czekato na odpowiedniejszg pore.

Dach nad gtowg miat jeszcze, gdyz mieszkanie
u wdowy po lekarzu zaptacone byto do konca miesigca.
Niemniej czut sie juz teraz jak bezdomny. Powstato
w nim przyttaczajgce uczucie obnizenia sie jego warto-
$ci, czut co$ jak spadanie, jakby jego istota i jego zy-
cie naraz spadto w cenie i nie mogto znalez¢ kupca. Miat
to uczucie, aczkolwiek potozenie jego zupetnie nie byto
tak rozpaczliwe, jak przypuszczat. Ludzie nie przyzwy-
czajeni do trosk o swe codzienne potrzeby, gdy nagle
zajrzy im nedza w oczy, staja sie zgubieni i bezradni
jak dzieci, stojace pierwszy raz w rzece. Dawniej, gdy
nie miat jeszcze zmartwien o chleb codzienny, nigdy nie
uswiadamiat sobie, ze obiad jest wazng sprawg, ktorg
nalezy sie zajg¢. Gdy zapraszano go na obiad do ro-
dziny Hurwiczéw, przyjmowat to jak co$ tak btahego,
jak tyk wody. Teraz jednak zdawato mu sie, ze ma na
czole napisane, ze jest gtodny, i ze juz przy wejsciu do
mieszkania nauczyciela muszg wszyscy odczyta¢ z jego
twarzy, po co przyszedt. Dlatego gdy miat przyjs¢ do
rodziny Hurwiczow, robit dtugi spacer, ktdry przeciggat
sie daleko poza godziny obiadowe. Dopiero gdy przy-
puszczat, ze juz jest u Hurwicz6w dawno po obiedzie,
poszedt do nich. Lecz zaledwie otworzyt dzwi, uderzyt
go zapach kwasnego barszczu, od ktorego $lina mu do
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ust naptywata. Zastat jeszcze catag rodzine przy jedze-
niu. Nigdy nie wydat mu sie pokdj stotowy pani Hur-
wicz tak mity i ciepty, jak obecnie. Wszyscy siedzieli
dokota nakrytego stotu, a Swiatto lampy padato na twa-
rze i na talerze. Przed wielkg miskg z kapustg i kar-
toflami stata pani Hurwicz, z macierzynskim, szczerym
wyrazem. Zdawata sie juz wiedzie¢ o tem, ze Mirkin
dzi$ jeszcze nie jadt i byt bardzo, bardzo gtodny. Z tyzka
i widelcem w energicznej rece rozdzielata porcje. Za-
pach i para unosity sie z talerzy i rozchodzity po ca-
tym pokoju. Zapach barszczu i kartofli okraszonych sma-
zong cebulg i sosem od miesa uderzat w Mirkina i roz-
szerzat wszystkie jego naczynia krwionosne; wszyst-
kie komorki skdry usitowaly nabra¢ w siebie zapachu
i pary z potraw, by przynajmniej w ten sposdb ukoié
gtéd. W ustach gromadzita mu sie mdta $lina; nozdrza
rozszerzyty sie i wszystkie jego zmysty i mysli opano-
wane byty poteznem pragnieniem skierowania widelca
do talerza, z ktérego unosit sie zapach, i najedzenia
sie dosyta. Mirkin wstydzit sie sam przed sobg. Nigdy
nie uswiadamiatl sobie tego, ze jedzenie jest tak wazne
i moze wzburzy¢ nerwy do tego stopnia, ze chleb posy-
pany kminkiem, Kktory widzial teraz przed sobag na
stole, jest smakowitym kaskiem, a peklowane miegso
i kartofle lub resztki barszczu w wazie moga doprowa-
dzi¢ cztowieka do zapomnienia o wszystkiem, nawet do
popetnienia wystepku, byle tylko moéc je dosta¢ w swe
posiadanie.

— Dobrze, ze pan przyszedt, czekaliSmy na pana
z jedzeniem; lecz pan jest bardzo niepunktualny i du-
zej juz nie mogliSmy czeka¢. Prosze predko do stotu —
zawotata pani Hurwicz i postawita przed Mirkinem ta-
lerz. W Zacharjaszu obudzita sie che¢ do jedzenia jak
w wygtodzonym psie, ktory weszy kos$é. Przetknagt $line
i powiedziat:
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— Szkoda — nie wiedziatem, ze panstwo czekaja.
Witasnie dopiero co jadtem w domu.

— CoO0z to za zarty? Przeciez pan przestat stotowaé
sie w domu! Prosze do stotu.

Mirkin zarumienit sie. Teraz juz byt pewny, ze gtod
go zdradzit. Gwattem sttumit w sobie zadze jedzenia
i odpowiedziat pewnym tonem:

— Przeciez nie wstydzitbym sie zjeS¢ co$ z pan-
stwem, gdybym byt gtodny — starat sie przytem szcze-
rze uSmiechnac.

Pani Hurwicz rzucita na niego badawcze spojrzenie
i Smiejac sie, zapytata:

— Czy to prawda?

— Alez mamo! — starsza corka pociggneta matke
za fartuszek.

Mirkin pokonat w sobie pragnienie jedzenia i ob-
serwowat powaznie kornce swych palcow.

— Zdaje sie, ze pan Mirkin do$¢ jest dorosty na to,
by jesé, gdy jest gtodny, — przyszedt mu z pomocag nau-
czyciel — lecz kobiety juz taki majg zwyczaj, karmié
nas, czy chcemy, czy nie.

By Mirkinowi w nieprzyjemnej sytuacji dopomoéc
i skierowa¢ rozmowe na inny temat, zwrécit sie nau-
czyciel do goscia:

— Zona moja mowita mi, ze pan pragnie poswiecic¢
sie naszemu zawodowi.

— Tak; wprawdzie nie wiem jeszcze, czy jest to za-
wod dla mnie, lecz mysle, ze wykonywatbym go chetnie.

— Robi¢ co$ chetnie, to juz jest wiele. Nie bedzie
to panu trudno, gdyz ma pan wyzsze wyksztatcenie. Za-
pewne ztozy pan egzamin, by uzyska¢ pozwolenie in-
spektora szkolnego; wtedy dopiero bedzie pan mogt
uczy¢ w szkole.

— Ale przedtem jeszcze bedzie potrzebowat Kilku
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prywatnych lekcyj, to jest najpierwsze — rzucita pani
Hurwicz.

— No, troche moge jeszcze poczeka¢! — przy tych
stowach Mirkin zarumienit sie, jak gdyby spowiadat sie
z kiamstwa.

— Rozpytam si¢ miedzy rodzinami, u ktérych by-
wam. Nie bedzie chyba trudno znalez¢ lekcje — po-
wiedziat nauczyciel.

— Bardzo to uprzejmie z pana strony, lecz jeszcze
ze mng tak Zle nie jest, moge poczekad.

Ostatnie stowa wypowiedziat Mirkin w tonie tak za-
zenowanym, ze zdradzity one cate jego potozenie. Przy
stole zrobito sie nagle cicho.

Przerywajac milczenie, gdy wszyscy usilnie szukali
innego tematu, odezwata sie najstarsza corka, Helena:

— Czy nie bytoby to mozliwe, zeby pan Mirkin
uczyt w naszej szkole rosyjskiego? Nasz nauczyciel tego
jezyka jest nieokrzesanym feldfeblem. Dzieci nie ro-
big przy nim postepéw. Z pewng protekcja, moze przez
doktorowa Silberstein, udatoby sie uzyska¢ pozwolenie
inspektora.

— Nauczyciela rosyjskiego umiescit inspektor nie
dla nauki, tylko dla pensji. Nie sadze, by dopuscit w na-
szej szkole drugiego nauczyciela tego jezyka.

— Bedziemy mu wiec pensje ptacili, lecz uczy¢ be-
dzie pan Mirkin. O nic przeciez wiecej nie idzie, jak
tylko o pensje dla tego draba, — postanowita Zosia,
mitodsza cérka, zawsze w takich sprawach pomysto-
wa, — dzieci jednak przynajmniej korzysta¢ bedg z na-
uki rosyjskiego.

Nauczyciel milczat. Cérka poruszyta trudne i draz-
liwe zagadnienie. Szkota mogta z trudem utrzymac sie
i ciggle pieniedzy brakowato; nowe obcigzenie stwa-
rzato wielkie trudnosci.

Gdy tak moéwiono o jego przysztosci, Mirkin sie-
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dziat jak na szpilkach. Twarz jego patata. Wszyscy wie-
dzieli, ze krew w nim wre. By przykrg sytuacje zakon-
czyé, nauczyciel skierowat rozmowe na sprawy do-
mowe.

Przez caty czas, gdy Mirkin brat udziat w rozmowie
przy stole, czul na sobie ciepte spojrzenie dwojga oczu.
Spojrzenie to dotkneto go w chwili, gdy cierpiat ciezko
i wyrzucal sobie swg stabos¢ i dziecinng bezradnosé.
Sam do siebie czut prawie wstret: ,Tysigce i tysigce lu-
dzi jest w tem samem potozeniu i zaden sie nie skarzy“.
Zarumienit sie jeszcze bardziej i szukat jakiej§ wy-
mowki, by odejs¢ — z postanowieniem nie powracania
juz nigdy, by sie w ten sposob ukara¢ za obcigzanie ob-
cych ludzi wtasnemi sprawami:

.Ktéz jest ostatecznie obowigzany bra¢ udziat
w mych kiopotach? Dlaczego wtasciwie biegam i trabie
0 nich kazdemu?“ pytat sie siebie i miat przytem uczu-
cie, ze spadt jeszcze nizej niz przedtem, zanim tu gto-
dny przyszedt. Coraz silniej pragnat wsta¢ i odejsc.

Wtem uczut na sobie niepojete, ciepte spojrzenie.
Palito mu ono wprost twarz silnem cieptem wspdtczu-
cia i prawie bolesnej litosci.

,C0 oznacza to spojrzenie? Czego chce ta dziew-
czyna?“ pytat sie siebie prawie ze ztoscia.

Podniést oczy, by spotka¢ to spojrzenie i raz na
zawsze pokonaé¢ je dumg i gniewem. Lecz jego wilasne
spojrzenie przyjeto wyraz ostupienia: z bladej dziew-
czecej twarzy patrzyto na niego dwoje jasnych, uczci-
wych, szerokich, biekitnych oczu. Nie byto to spojrze-
nie tylko wspétczujace, lecz takie, ktére szuka, szuka
uporczywie i patrzy, bo tak chce. Twarz dziewczyny
byta petna gtebokiej powagi. Im bardziej Mirkin starat
sie to wejrzenie opanowac, tem powazniej i giebiej pa-
trzyta mu w oczy, tak szczerze i serdecznie, ze oba-
wiat sie, by nie zwr6cono na to uwagi. Szybko odwré-
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cit oczy, lecz spojrzenie jego ciggle powracato. Spoj-
rzat na szczupta szyje i zaledwie rozwinigte piersi
dziewczece, na kratkowang czarno -bialg sukienke,
ktéra wydata mu sie tak dziwnie znana juz za pierw-
szej bytnosci. Gdy tak przygladat sie delikatnej linji tej
dziewczecej postaci, obudzito sie w nim dla niej wspo6t-
czucie jak dla gotebia. Wszystko w niej byto nikte i pra-
wie tamliwe, zaledwie wzniesione piersi i wazko opada-
jace ramiona wotaty wprost o litos¢. Mirkin miat uczu-
cie, jak gdyby trzymat w palcacb cienkga, pierzem okryta
82yje gotebia, ktéremu najlzejszy nacisk sprawi¢ musi
bo6l. Obawiat sie patrze¢ na dziewczyne, nawet na jej
suknie, by jej spojrzeniem swem nie zgnie$¢. Dlatego
usitowat mysle¢ o czem innem i poczat patrzeé¢ na jedze-
nie, ktérego resztki staly na stole. Lecz gt6d jego znikt,
a mysli powrécity znowu do oczu dziewczyny:

.Skad sie bierze w tak delikatnem ciele dziewcze-
cem tak silne, gtebokie spojrzenie?* — by sie od tych
oczu oderwac, podnio6st sie szybko, jak tylko obiad byt
skoriczony.

Przy drzwiach zatrzymata go pani Hurwicz:

— Musze panu powiedzie¢ otwarcie, panie Mirkin —
takie zachowanie sie¢ moze byto przyjete tam, skad pan
przybyt, gdyz nie maja tam nic lepszego do roboty, jak
oddawac¢ sie ceremonjatom. tadnieby byto, gdybysmy
sie nawzajem takich rzeczy wstydzili! Jak moglibySmy
istnie¢ wtedy? Jakze bedziemy sie mogli kiedy$ do pana
w potrzebie zwrécié, skoro pan z powodu tak drobnej
sprawy jak obiad, robi takie trudno$ci? Moze mogg so-
bie na to pozwoli¢ ludzie bogaci, lecz nie tacy jak my.

— Pani ma racje — przyznat Mirkin.

— Niedawno miatam kilka rubli, wtedy pan nie
chciat ich wzigé. Dzi$ nie mam wiecej jak kilkanascie
kopiejek; ma pan je tutaj, niech pan idzie do mleczarni
i cos zje! — z temi stowy wyjeta z kieszeni fartuszka
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kilka monet i wcisnegta mu w reke — pan jest gtodny,
ja o tern wiem.

Mirkin miedziaki przyjat.

— Czy pani ich sama nie potrzebuje? Ja sobie moze
skad cos pozycze.

— Gdzie pan sobie pozyczy? Ja sobie tatwiej pora-
dze niz pan.

— Dziekuje pani.

— Posmaruj pan sobie chleb tern podziekowaniem!
| jeszcze raz — kto jest gtodny i zaproszono go na
obiad, ten ma je$¢! Jezeli tego nie robi, to niech sobie
tata z pustym zotadkiem.

Mirkin milczat i zwrdcit sie ku wyjsciu.

— Chwileczke jeszcze! Ma pan jabtko na droge! —
podata mu jabtko wyjete z szafki kuchennej.

Zactiarjasz uSmiechnat sie niesmiato i wiozyt jabtko
do kieszeni ptaszcza.

ZRANIONA DUMA.

Gdy Mirkin schodzit po schodach z mieszkania Hur-
wiczéw, czut, ze pali go rumieniec wstydu. Ciagle jesz-
cze trzymat w reku twarde miedziaki, ktéore mu we-
tkneta pani Hurwicz, i czut w kieszeni ptaszcza jabtko.
Uwazat sie za zebraka, ktory od drzwi do drzwi chodzi.
Cata jego rodzinna duma stawata deba; miat uczucie,
ze popeinit jakis czyn haniebny, ktéry go z grona jego
rodziny na zawsze wytgczat. Zty, wymyslat sam sobie:
.Jakiz to ze mnie rozpieszczony paniczyk, co to za ary-
stokratyczne fasony? Co mam wiasciwie wspolnego
z tern, co niegdy$ byto?“

Chciat zrobi¢ co$ takiego, co raz na zawsze przecie-
toby wiezy pomiedzy nim a jego przesztoscig. Byta to
potrzeba ukarania siebie, zduszenia w sobie $miesznych,
niepotrzebnych uczué¢ rodzinnych i witasnej dumy. ,,Co
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to jest duma?“ — pytat sie siebie — Zbyteczny, bezuzy-
teczny balast, osiggniety przez dobrobyt. Co to jest ho-
nor? Instynkt uprzywilejowanych. Miljony ludzi, kté-
rzy tylko to co najniezbedniejsze do zycia posiadaja,
nie mogag sobie pozwoli¢ na uczucie dumy i luksus ho-
noru. Do czego mnie, Zacharjaszowi potrzebne te uczu-
cia? Czy nie bede bez nich zyt, jezeli bede musiat?”

Szukal sposobu ponizenia samego siebie i wpadt na
to, by stangé na ulicy z wyciagnieta do zebrania reka.
To bytoby, méwit mu rozsagdek, zupeinie naturalne; lu-
dzie zyjg wspdlnie; dla siebie samego, jako dla jed-
nostki, cztowiek istnie¢ nie moze; to daje jednostce
prawo zgdania od drugich. Tylko bogaci zyjg jak sa-
motne zwierzeta, z nagromadzonych dobr; biedni, kto-
rych zmusza do tego nedza, troszczg sie codzien, co go-
dzina o swe pozywienie, pozatem i tak zyjg ze zbioro-
wej pomocy, ktérej jedni drugim udzielaja przez po-
zyczki lub inne wsparcia, w nadziei, ze w potrzebie
przystuga ta bedzie odwzajemniona, jak o tem moéwita
juz pani Hurwicz; tylko bogacze miedzy sobag wstydza
sie swej nedzy, gdyz nie maja poczucia wspolnoty, zad-
nego instynktu spotecznego; ubodzy nie znajg tego
wstydu, gdyz nieSwiadomie prowadzag socjalne wspélne
zycie.

Lecz wkrétce odrzucit Mirkin swe pierwsze posta-
nowienie: ,Nie bede zebrat, gdyz tego nie potrzebuje;
mam przeciez tych pare miedziakéw, ktére mi pani
Hurwicz data na kolacje. Biedny nie moze mysle¢ na-
przod o nastepnym positku. Pienigdze, ktére mam
w reku, wystarczag na zjedzenie czego$ w mleczarni“.

Tak wiec skierowat Mirkin swe kroki do pewnej
znanej mu mleczarni. Lecz ciagle jeszcze pragnat zrobié
co$, by ztama¢ swag dume i, jak to nazywat, wielkiego
pana przezwyciezy¢ w sobie, poniekagd pokona¢ samego
siebie.

149



Btysneta mysl: pojdzie do kuchni ludowej!

Krew poczeta mu zywiej krazy¢ w zytach. Czut, zc
co$ w nim stawia opdr i czut, ze bedzie musiat stoczy¢
z sobg walke.

Po drodze do mleczarni byta kuchnia ludowa. Ile
razy Mirkin przechodzit tamtedy i widziat stojacych
przed wejsciem w ogonku ludzi w tachmanach, cuchng-
cych stechlizng, zawsze staratl sie przejs¢ na druga stro-
ne ulicy, by nie czu¢ bijacych z kuchni wyziewéw, zbli-
zonych do potu. Nigdy nie bytby moégt nawet wyobrazi¢
sobie, ze bedzie stal w tym ogonku postaci, czekajgcych
na tanie jedzenie; wolatby raczej umrze¢. Gdy jednak
tym razem zblizat sie do owej kuchni, powzigt szybkie
postanowienie pdéjScia tam, ustawienia sie razem z ze-
brakami, by zje$¢ kolacje za trzy kopiejki. Nie wyitgcz-
nie gtdéd ciggnat go tam, lecz gtdd rozstrzygnat. Jabiko,
ktére Mirkin zjadt po drodze, uspokoito jego zotadek
tylko na chwile; potem jednak owoc podziatat na jego
pusty zotgdek jak gotowany ocet: czul jeszcze wiekszg
préznie, a wnetrznosci jego kurczyty sie. Gdy wachat
pare z kuchni o stodkawym zapachu potu, zrobito mu
sie mdto; mimo to, zdawato mu sie, ze tym razem te
wyziewy nie dziatajg na niego tak odpychajgco i nie
budzag w nim takiego wstretu jak zwykle. Zapach
z kuchni podraznit jeszcze bardziej gtéd Mirkina
i wzmoégt w nim postanowienie przyjecia tam positku.

Wszystkie jego instynkty wystraszone stawaty deba,
gdy skierowat swe kroki do kuchni ludowej. Wsunat sie
w ogonek oczekujacych. Wszystko w nim byto teraz
krzykiem i protestem. Nos jego wciggal wyziewy, i ciez-
kie, zgeszczone powietrze napetnito mu krtan; lecz nie
zwazal na to; szto o to, by wyprébowac¢ samego siebie,
przezwyciezy¢ sig, pokona¢ w sobie przyrodzone skion-
nosci i zamitowanie do wygéd; raz na zawsze musiat
je teraz zniszczyé, zmusi¢ do ponizenia; przez to, ze
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stat teraz w ogonku z bezdomnymi i zebrakami, zer-
wie ostatecznie ze swg calg przesztoscia. Wykonujac
to, co zamierzal, gwalcit w ten sposéb wszystkie
swoje zmysty w kuchni ludowej, mimo ich prote-
stu przeciw zamachowi na ich dobre pochodzenie.
Zaptacit swoje trzy kopiejki, otrzymat cynowy ta-
lerz i wytartg, podejrzanie czarng #tyzke, ktérg Bodg
wie kto jadt przedtem, i stangt w ogonku. Przed
nim stali zebracy w tachmanach i w strzepach bielizny,
z pod ktorych wygladata brudna, krostowata skora.
Wokoto siebie widziat ohydne pijackie geby o wybatu-
szonych oczach i opuchtych nosach; z oddechu ich szedt
ku niemu zapach alkoholu i ztej kietbasy. Z kuchni,
gdzie kipiaty kotty, bit ciezki zapach, ktéry zdawat sie
nie pochodzi¢ z jedzenia, tylko z brudnej bielizny i my-
dlin. W chmurze dymu, przy dtugim stole, na ktérym
kopcita sie lampa naftowa, siedziaty postacie, wyglada-
jace jak trzy czwarte lub potowa cztowieka; reszty na
nich brakowato... W chorobliwie chciwym pospiechu
wyskrobywali resztki jedzenia z misek, zbierajgc tro-
skliwie z odzienia okruszyny.

Gdy oczekujacy zobaczyli dobrze ubranego, wytwor-
nego pana w swym ogonku, posypaly sie w strone Mir-
kina najrozmaitsze szydercze uwagi. Udawatl, ze ich nie
styszy, i posuwat sie z talerzem w reku do okienka,
gdzie wydawano porcje. Lecz sasiedzi jego tak mane-
wrowali, niepostrzezenie a z wielka zrecznoscig, ze cig-
gle wypadat z ogonka i zamiast naprzdéd, posuwat sie
w tyt. | to zni6ést Mirkin cierpliwie i, przyci$niety do
brudnych ciat, pchat sie naprzéd, az wkoncu dotart do
okienka.

Kucharz, gruby Polak o wasach nawpo6t wyprzatych
od palenia fajki i chorobliwie zaczerwienionych py-
skach, btysnat ku Mirkinowi oczami opoja, potrzasnat
gtowg i otworzyt usta, jakby chciat co$ powiedzie¢; mil-
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czat jednak i wreczyt gosciowi wiekszg porcje zupy, niz
to byto we zwyczaju, wyszukat mu takze jaka$ ttusta
kos$¢ i wybrat dla niego ogromny kawat chleba. Razem
z innymi go$¢mi usiadt Mirkin przy diugim stole i za-
brat sie do zupy i chleba, cho¢ budzito to w nim wstret.
Przymuszat sie do jedzenia, a gtéd mu pomagat; miat
w ten sposéb wrazenie, ze mu to smakuje, i wmawiat
w siebie, ze jedzenie wbrew oczekiwaniu nie jest tak
zte, a nawet uznat je za zupeinie smaczne.

Gdy zaspokoit gtoéd, byt z siebie zadowolony, jak
chtopak, ktéry zdat egzamin. Uwazatl, ze nie jest trudno
gtodowac.

Po jedzeniu wyszedt znowu na ulice. Swiezy chiodny
wiatr dobrze mu zrobit. Oddychat gteboko. Nagle, pod-
niosto sie co$ w jego wnetrznosciach, co byto silniej-
sze od jego filozoficznych rozwazan i potezniejsze od
jego woli. Zakrecito mu sie przed oczyma, w ustach
zbierat sie ciepty ptyn, i zrobito mu sie niedobrze; jak
bezradne dziecko, oddat posrodku ulicy wszystko, co
zjadt w kuchni ludowej...

Przechodnie mijali go, potrzasajac gtowa:

— Taki elegancki pan, tak dobrze ubrany i nie
wstydzi sie pi¢ — powiedziata jaka$ Zydoéwka, prze-
chodzac.

Inni przechodnie, przejeci wstretem, okrgzali go
szerokim lukiem.

Zawstydzony, oczyscit Mirkin jak mégt ubranie i po-
biegt stamtad jak ztodziej.

.Jednak jestem niepoprawnym maminsynkiem*®, be-
sztat siebie. ,Mogtem przyja¢ jatmuzne i skorzystac
z miejskiej instytucji dobra publicznego, lecz nie wy-
trzymatem®.

Znowu opanowala go bezradna rezygnacja.

wCo nam przyjdzie ze wszystkich naszych teoryj
i postanowien, skoro nie mozemy uwolni¢ sie od naszego
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trybu zycia, jak krowa nie moze odejs¢ od trawy? Ja-
kas mata zmiana, i padamy martwi jak muchy. Wszy-
scy jesteSmy przywigzani postronkiem do jakiego$ kotka
i poki mamy pozywienie, do ktéregosmy przywykli, bie-
gamy dookota. Potem jednak wracamy do kotka, przy-
wigzani don linkg naszej sfery spotecznej”.

Zawstydzony swa niezdarnos$cia, powiedziat sobie:

.Za wszelka cene bede musiat pokona¢ w sobie ,wy-
twornego pana“, choébym go musiat bodaj kijem z sie-
bie wypedzac“!

TOWARZYSTWO OKRAGLEGO STOtrU
W MLECZARNI.

W mleczarni znalazt Mirkin paru znajomych. Pora
jedzenia, gdy lokal jest przepetniony obcymi gos$émi,
mineta, byto juz p6zno. O tej godzinie siedziatlo przy
stolikach tylko kilku inteligentéw, politykéw, paru nau-
czycieli, eksternow lub mitodych ludzi, ktdrzy nie mieli
witasnego domu, ogrzanego pokoju i oSwietlonego stotu,
gdzie mogliby znalez¢ schronienie przed zimnem ulicy.
Wszyscy oni korzystali z gos$cinnosci wiasciciela mle-
czami, nalezagcego do ich sfery; byt on inteligentem
i miat sktonnosci literackie. W izbie panowat pétmrok.
Poniewaz szkoda byto zuzywaé¢ S$wiatta dla tych mato
konsumujgcych gosci, zarzyta sie tylko jedna elektry-
czna lampa nad stotem, przy Kktérym siedzial Mirkin
i jego znajomi. WHtasciciel, postawny mezczyzna z sze-
rokg siwag broda, z pieknemi rysami uczonego, o Wyso-
kiem potyskujacem czole, w okularach, siedziat przy la-
dzie sklepowej, zajety swem wielkiem dzietem, ktére pi-
sat juz przez potowe zycia. Dzieto nazywato sie ,Droga
do wiecznego pokoju“ i miato przestrzega¢ ludzkos$é
przed wojng. Od czasu do czasu, podczas pisania, pod-
nosit oczy z pod gestych brwi, odsuwat okulary na
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czoto i obserwowat kawatki sera, miseczki ze $mietana,
rzodkiew, $ledzie i inne artykuty spozywcze, stojace
przed nim na ladzie, jak gdyby od tych rzeczy chciat za-
czerpna¢ mysli do swego dzieta o wiecznym pokoju.
W ksigzce jego wszystko byto przewidziane, by Swiatu
przynie$¢ ten pokdj: miedzynarodowy trybunat roz-
jemczy, przed ktory miatyby by¢ wnoszone spory mie-
dzy panstwami, organizacja armji ochotniczej, ktorej
przypadto zadanie zmusza¢ panstwa w razie potrzeby
do uznania wyroku sgdu miedzynarodowego. (Juz roz-
poczat dla tej armji werbowaé ochotnikéw, przewaznie
posréd inteligentéw, bywajacych w jego mleczarni).
Brakowato tylko drobnostki — doprowadzi¢ narody
i panstwa do tego, by zrealizowaly pokojowy projekt
warszawskiego Zyda, tak jak on go w swej ksigzce po-
daje. W mysélach tych zatopiony, nasunagt z powrotem
na wysokie btyszczace czoto okulary i patrzyt diugo
i z zajeciem na stojagce przed nim artykuty spozywcze.
Podczas tego zauwazyt wchodzgcego Mirkina i zyczli-
wie sie do niego uSmiechngt. Aczkolwiek Mirkin rzadko
przychodzit do mleczarni, znano go tam z racji jego,
wysokiego dla nich pochodzenia, o czem wszyscy wie-
dzieli. Przyczyniato sie wiele do tego jego tajemnicze
zjawienie sie w Warszawie. Przy stoliku, zajetym stale
przez inteligencje, toczyta sie wiasnie zywa dyskusja;
najwiekszy udziat brat w niej ,filozof*. Byt to dziwny
okaz cztowieka, ktory juz dawno obudzit zainteresowa-
nie Mirkina. By ,filozofa“ ustysze¢, Mirkin przychodzit
niekiedy do mleczarni. Lecz nie zawsze ,filozof* byt
sktonny wdawac¢ si¢ w rozmowe lub bra¢ udziat w dy-
skusjach, ktére w godzinach wieczornych prowadzono
hardzo zywo. Najczesciej siedziat sam przy stoliku przed
szklanka cieptego mleka z sucharkiem, przerzucat ja-
ka$ ksigzke lub wpatrywatl sie godzinami, zatopiony
w myslach, w sufit. Cztowiek ten, w S$rednim wieku,
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miat ciato chude jak u miodego chitopca i prawie zwi-
niete, jakgdyby chciat objag¢ samego siebie. Jedna noga
byta spleciona z druga, z akrobatyczng zrecznoscig.
Oplétiszy chudemi ramionami szczupte, prawie dzie-
cinne ciato, siedzial godzinami na miejscu i patrzyt
uporczywie w jeden punkt, jak mnich indyjski. Bladg
jego twarz ozywiat wtedy jaki$ dziecinny, dobry
usmiech, ktory pochodzit ze $wiatéw, gdzie przebywaty
jego mysli... Gdy brat udziat w rozmowie, czynit to z fi-
lozoficznym spokojem — przeciwienstwem do ozywio-
nych dyskusyj w jego otoczeniu; niewzruszona jego po-
stawa dziatata denerwujgco. Nikt nie wiedziat, z czego
Jfilozof* zyt, gdzie mieszkat i jakie miat $rodki utrzy-
mania. Nigdy nie pozyczal pieniedzy, aczkolwiek wie-
dziano, ze czesto mu ich brak. Lecz gdy sie kto do niego
zwrocit o drobng pozyczke, nie odmawiat nigdy. Skad
brat na to, nikt nie wiedzial. Przypuszczano, ze miat
kogo$, kto sie nim zajmowat. Cho¢ potrzeby jego byly
bardzo mate, fakt, ze zawsze miat do rozporzadzenia
pare groszy, gdy kto$ zwrécit sie do niego o pomoc,
dowodzit jego materjalnej niezaleznosci. Byt wskutek
tego jedynym wyjatkiem w swojem kole — zreszta do-
da¢ trzeba, niezbyt sympatycznym.

Tego wieczora filozof byt rozmowny. Oprécz matej
grupy inteligentéw nikogo w lokalu nie bylo. W ka-
cie przy stoliku spata jaka$ kelnerka. Inna stata z re-
kami w kieszeniach biatego fartuszka, przy stoliku
z go$émi i przystuchiwata sie wraz z innymi stowom
Jfilozofa“.

Gdy Mirkin wszedt, méwit witasnie filozof o harmo-
nji duszy i ciata i roztrzasat obszernie, ze cztowiek jest
posrednikiem miedzy swa duszg a ciatem i musi dusze
doprowadzi¢ do tego, by ciatu nie przewodzita, a tylko
zyta z nim w harmonji, bez wzgledu na to, w jakich
warunkach znalez¢ sie¢ moze indywiduum:

155



— Najczesdciej dusza jest zacieta i uparta. Cialo
moze znie$¢ o wiele wiecej dobrego i ztego niz dusza.
Ja sam zawartem juz w sobie znacznag zgode duszy
z ciatem i osiggnatem w ten spos6b spokéj i harmonje.

— A co sie robi, gdy sie jest gtodnym? — pytat je-
den ze stuchaczy, ktédrego beznamietno$¢ ,filozofa“
dawno juz irytowata.

— Niema gtodu, — ttumaczyt ,filozof* niewzrusze-
nie i pogtadzit szczupta rekag swe cienkie wasiki. — Gtod
jest tak samo pewnym stanem, jak nasycenie, i niema
stanu, do ktéregoby cztowiek nie mogt swej duszy przy-
zwyczai¢. Ciato nie cierpi, tylko dusza: mozna jg jednak
ze stanu, w ktérym sie nie czuje dobrze, wprowadzi¢
w stan wyzszy. Pozostanmy przy przyktadzie gtodu.
Czy wiecie panowie, ze gt6d ma swg witasng muzyke?
Kazdy stan ma, ze sie tak wyraze, swoj cien, towarzy-
szacy mu jak cien cztowiekowi. Chciatbym to nazwaé
muzyka stanu. | tak jak na wschodzie medrcy chowaja
sie w cien przed stoncem, by tam w spokoju znalez¢
zwigzek ze swa duszg, tak musi cztowiek ze stanu, w kt6-
rym sie znajduje, wycofa¢ sie w jego cien. Stan jest
czem$ niespokojnem, wrzacem, rodzacem zar — krotko
moéwigc — meczy cztowieka. Cien stanu jest chiodny;
W nim mozna stan opanowac i ujarzmi¢. Medrzec nigdy
nie znajduje sie w stanie samym, tylko zawsze obok
niego, i przez to opanowuje kazde potozenie, w kté-
rem sie znajdzie.

Gospodarz za swg ladg posunagt znowu okulary na
czoto — znak, ze przestal pisaé; chciat ze swego miej-
sca zadac¢ filozofowi pytanie, lecz uprzedzit go jaki$
gos¢:

— Pozwoli pan, ze mu zadam pytanie — to Zychli-
ner przerwat filozofowi. — Czy byt pan juz kiedy
gtodny, naprawde gtodny, nie. ze tak powiem, z arna-
torstwa. tylko dlatego, ze pan istotnie nie miat czem



swego gtodu zaspokoi¢? Czy przechodzit pau juz ulice,
nie majagc tyle pieniedzy, by sobie kupié¢ bulke?

— Na to pytanie nie moge panu odpowiedzie¢ —
odrzekt filozof ze swym zwyktym spokojem: — nie
wiem, co to znaczy gtodowaé, jak nie wiem, co znaczy
nasyci¢ sie. Jak juz wspomniatem, nigdy nie znajduje
sie w stanie, tylko zawsze obok niego.

— Ja tez tak filozofowatem, gdy bytem syty. Dzi$
jednak wiem, ze to, co pan nazywa cieniem stanu, nie
istnieje; istnieje tylko jeden stan rzeczywisty: by¢ gtod-
nym lub sytym, i pomiedzy te dwa stany podzielony
jest Swiat.

Wszyscy obejrzeli sie na méwce. Wiasnym oczom nie
wierzyli — byt to Mirkin.

Lecz Mirkin wytrzymat wszystkie spojrzenia i —
cud nad cudami — nie zarumienit sie jak podlotek.
Spojrzenie, ktére na nim spoczywato, nie mogto go juz
wytraci¢ z panowania nad sobg, gdyz pozbyt sie juz
swej nieSmiatosci...

Zrozumiano, ze w zyciu Mirkina stato sie co$ roz-
strzygajagcego. Rozmowa skierowata sie na inne tematy.
Troche pozniej zblizyt sie Zychliner do Mirkina:

— Co stycha¢ u pana, panie Mirkin?

Mirkin spojrzat na niego zdumiony i odpowiedziat
z uSmiechem:

— Nic, nic nadzwyczajnego.

— Naprawde nic? — pytat zdziwiony Zychliner
i dodat przyttumionym gtosem:

— Mirkin, niech pan powie, jadt pan juz co dzi-
siaj?

W Mirkinie, jeszcze do swego nowego potozenia nie
przyzwyczajonym, przy tern pytaniu zawrzata krew
i buchneta mu do twarzy. ROwniez jeszcze niezupeinie
pokonana duma rodowa zaprotestowata. Wkrétce jed-
nak uspokoit je obie, jak uspokaja sie uparte dzieci.
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Poczem zapyta! sam siebie: ,,Co sie wiasciwie stato?“
Na pytanie Zychlinera odpowiedziat z catym spokojem,
jakby na zto$¢, by krew swojg do nowego potozenia
przyzwyczai¢ i siebie ukarac:

— Tak, jadtem w kuchni ludowej.

W Zychlinerze co$ sie zatrzesto: Mirkin w miejskiej
kuchni, razem z zebrakami! — Nie powiedziat ani
stowa, tylko patrzyt ostupiaty na Mirkina. Zacharjasz
zrozumiat pytajace spojrzenie i rzekt:

— Dlaczego pan sie tak dziwi? Czy moze ludzie,
ktérzy tam jadaja, nie sg ludzmi?

— Nie, nie, ja sie nie dziwie — pospiesznie odpo-
wiedziat Zychliner, — chciatem tylko zapyta¢ pana: czy
zna pan juz osobiscie wiasciciela tego lokalu, pana
Sznejersohna?

— Nie — odpowiedziat Mirkin.

— Niech pan poéjdzie, przedstawie mu pana. On na-
lezy do naszego kota. Moze sie to panu przyda¢. Gdyby
brakto panu kiedy pieniedzy, moze pan mie¢ u niego
kredyt. Wszyscy sobie w ten sposéb pomagamy. Panie
Sznejersohn, ma pan oto ochotnika do swej armji po-
kojowej. Z widzenia pewnie pan juz zna naszego przy-
jaciela, Mirkina, Zacharjasza Mirkina.

— Z tej bogatej petersburskiej rodziny Mirki-
néw? — zapytat gospodarz i rozczesywat palcami swa
dtuga brode. Sznejersohn znat genealogje wszystkich
zydowskich miljonerow w Rosji.

— Nie — potrzgsajac gtowg odpowiedziat Zacha-
rjasz.

— Co panu sie zdaje, co on moze mie¢ z tymi ludz-
mi wspdlnego? — rzucit Zychliner. — On nalezy do na-
szego kota.

— Myslatem tylko... — powiedziat Sznejersohn.

— ldzie mianowicie 0 nastepujacg rzecz, panie
Sznejersohn: pan Mirkin szuka zajecia, najchetniej lek-
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cji. Dzi$ lub jutro napewno je dostanie, na razie jed-
nak, pan rozumie, potrzebuje pewnego kredytu.

— No tak, c6z robi¢? — z gtebokiem westchnieniem
gospodarz przesungt okulary z czota na nos i oddat sie
z powrotem swemu dzietu o wiecznym pokoju.

— Towarzyszko Maniu, prosze przynies¢ porcje

sera ze $mietang, pan juz wie o tern — zawotat Zychli-
ner do kelnerki.

— Nie, lepiej szklanke herbaty — =zawotat nie-
$miato Mirkin, — mam gorzki smak w ustach.

— To pochodzi z diugiego postu — to jest smak
gtodu, znam go — rzeki $miejac sie Zychliner.

Od tej chwili stat sie Mirkin cztonkiem okragtego
stotu w mleczarni. Znalazt zyczliwe przyjecie, gdyz nie
byt juz wytwornym obcym. Przestano sie nim intere-
sowaé i zaliczono go do swego kota.

W SZKOLE.

Liczba pupiléw pani Hurwicz powigkszyta si¢ o jed-
nego, miodego cztowieka z Petersburga, jak nazywata
Mirkina. Mysélata o wszystkieni, czego tylko potrzebo-
wat. Udato sie jej wynajag¢ dla niego pokdj u lepszego
majstra krawieckiego. Mirkin nie potrzebowat tam pta-
ci¢ komornego, gdyz, zamiast tego, udzielal jednemu
z syndéw krawca korepetycji rosyjskiego i matematyki.
Obiady jadat chwilowo u pani Hurwicz i od niej otrzy-
mywat az do dalszych zmian drobne pienigdze na co-
dzienne wydatki, do czasu az wptynie pensja za dwie
prywatne lekcje, ktére wyszukat mu nauczyciel. Za to
prébowat Mirkin swych sit jako nauczyciel w szkole
Hurwicza. Przydaty sie tam jego kwalifikacje. Szkota
odczuwata zawsze brak nauczycieli, a sity nauczyciel-
skie, mianowane przez inspektorat, bylty raczej urzed-
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niczymi szpiegami niz nauczycielami. Poniewaz Mirkin
posiadat stopien doktora rosyjskiego uniwersytetu,
z tatwoscig otrzymat od inspektora szkolnego pozwole-
nie, pod warunkiem, ze poprzedni nauczyciel w dal-
szym ciggu bedzie pobierat swag pensje. Uczyt wszyst-
kiego co sie dato: rosyjskiego, fizyki, matematyki
i przyrody. Nauczyciel Hurwicz przepowiedziat zaraz
z poczatku, ze Mirkinowi trudno bedzie da¢ sobie rade
z dzieémi; Mirkin nie umiat podczas nauki zachowaé
potrzebnego dystansu pomiedzy sobg a dzieémi i wda-
wat sie z niemi zbyt czesto w dyskusje. Tern podwa-
zat dyscypline, zaprowadzong w szkole przez nauczy-
ciela Hurwicza. Wypadat réwniez czesto z fasonu, gdy
maty Mojsze, nazwany przez kolegow ,pajakiem"} in-
teligentny ale niespokojny chtopczyk, ktérego kawaty
znane bylty w catej szkole, stawiat nagle dla figlow no-
wemu nauczycielowi najrozmaitsze szelmowskie pyta-
nia. Hurwicz wzigt Mirkina pewnego wieczora na bok
i udzielit mu pedagogicznej lekcji: ,Miedzy kolezenska
rozmowa, jaka prowadzi sie miedzy dorostymi, a nauka,
ktérej sie udziela dzieciom, jest olbrzymia réznica".
Dtugi wyktad o zasadach pedagogji tak zakonczyt nau-
czyciel:

— Nauczyciel musi zawsze, we wszystkich okolicz-
nosciach wystepowaé wobec dzieci jako autorytet i nie
powinien nigdy okaza¢ swej stabosci. Dzieci s3 malymi
tyranami, ktoére czatujg na kazdg sposobnos$¢, by nad
nauczycielem zapanowa¢ i méc go wystrychngé¢ na dud-
ka. Dlatego, nauczyciel w obecnos$ci dzieci musi by¢
zawsze czujny i zawsze poniekad przygotowany do od-
parcia ataku.

Mirkin stuchat wuwaznie i whbijat to sobie dobrze
w gtowe, z postanowieniem postepowania wedtug tych
wskazéwek. Lecz juz na pierwszej godzinie nauki, ktéra
dawat dzieciom bez nadzoru, widziat, ze chyba juz ni-
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gdy cugli mocno w reku nie utrzyma; to go tak odstra-
szato, ze przyszedt do przekonania, iz bedzie musiat po-
rzucié¢ swdj nowy zawo6d i szuka¢ innego.

Dzieci w szkole Hurwiczow nalezaty do najubozszej
warstwy ludnos$ci zydowskiej z pobliza. Niektére byty
z powodu ubdstwa rodzicow zwolnione od optaty szkol-
nej. Za to komitet szerzenia oS$wiaty wsérod ubogiej
ludnosci zydowskiej, wspierajacy szkote bez wiedzy in-
spektora szkolnego, wyptacat jej mniej lub wiecej regu-
larne zapomogi. Z temi dzie¢mi mozna byto sobie naj-
lepiej poradzi¢: przyttoczone nedzg, w domu zawsze
gtodne i zziebniete, uwazaty szkote za raj, a nauczyciela
Hurwicza za swego Boga. Utrzyma¢ je w ryzach byto
tatwo. O wiele trudniej szto z chodzacemi do szkoty
dzieémi rodzicow zamoznych, z chiopakami zle wycho-
wanymi i dziewczynami niewyksztatconych handlarzy
ryb, rzeznikéw, przekupek i drobnych kupcéw. Ciezko
byto wydosta¢ od rodzicéw optate szkolng, i duzo trudu
i gniewu kosztowato to panig Hurwicz, by wydebié¢ ja
przynajmniej czesciowo w produktach, miegsie, rybach
i jarzynach. Rodzicom tych dzieci wydawato sie, ze na
posytanie ich dzieci nie nalezato liczy¢, lecz jak gdyby
to byt dla nauczyciela Hurwicza szczeg6lny zaszczyt, gdy
pozwalali swym dzieciom chodzi¢ do szkoty; sadzili, ze
nalezy im sie jeszcze 1z tego tytutu odszkodowanie;
dzieci, zarazone temi pogladami rodzinnego domu, po-
niewaz ich rodzice ptacili wpisowe, uwazaty sie za co$
lepszego od swych ubogich kolegow i pozwalaty sobie
na najrozmaitsze swawole. Tylko zrecznos$ci i niewypo-
wiedzianej cierpliwoséci nauczyciela Hurwicza mozna
byto zawdzieczaé, ze w szkole panowata pewna dyscy-
plina i porzadek.

Pierwsze godziny nauki uptynety Mirkinowi dos¢
normalnie i spokojnie. Dzie¢mi owtadneta ciekawos$¢ po-
znania nowego nauczyciela. Wskutek psot obu przywéd-
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cow, Mojsze ,Pajgka“ i Chaima ,Muchy“, ktére wyko-
nywali oni za plecami nauczyciela, rychto mozna byto
zauwazy¢, ze dyscyplina sie chwieje. Dzieci $miaty sie
z Mirkina, ze nie widzi tego. On poznat, ze dzieci
Smieja sie z niego, nie wiedziat jednak, jak sie ma w ta-
kiej sytuacji zachowac.

Swo6j nowy zawé6d brat Mirkin bardzo powaznie.
Przedewszystkiem mozna to byto zapisa¢ na dobro jego
entuzjazmu. Gdy wyktadat dzieciom poczatkowe wiado-
mosci z fizyki lub przyrody, sam wpadat w zapat; uswia-
damiat sobie teraz wzniosto$¢ i cuda przyrody lepiej,
niz we wiasnych latach szkolnych i po raz drugi prze-
zywat swe dziecinstwo. Na swych godzinach nauki o nie-
bie tak sie sam zapalat, ze zapominatl o dzieciach, cze-
kajacych na kazdg sposobnos$¢, by wplata¢ nauczyciela
w komiczng sytuacje i pozby¢ sie wiezow dyscypliny
w nauce. Nadaty nowemu nauczycielowi przezwisko
~Konik polny“, gdyz Mirkin na pierwszej godzinie przy-
rody, w swym wielkim zapale dla przedmiotu, miat en-
tuzjastyczny wyktad o celowej budowie owadéw, poda-
jac jako przyktad konika polnego. Odtad, przy kazdej
sposobnosci, zapytywaty dzieci Mirkina o konika pol-
nego. W $rodku wyktadu o sile przyciggania ziemi, na
ktorym Mirkin gorliwie starat sie dzieciom objasni¢ do-
Swiadczenie Newtona, podniést Mojsze ,Pajgk“ dwa
palce prawej reki, by sie o co$ zapytac:

— Czego chcesz?

— Panie profesorze, ile n6g ma konik polny?

Zacbarjasz zbladt z wsciektosci. Pytanie zadane byto
najniewinniejszym w $wiecie tonem i Mojsze wtdrowat
mu tak uczciwem spojrzeniem swych czarnych oczu,
ze nie mozna mu byto nic zarzucié. Lecz caty entuzjazm
Mirkina, gdy moéwit o cudownym fenomenie sity przy-
ciggania ziemi, tajemnicach natury i ich poteznych pra-
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wach, ktéry chciat udzieli¢ dzieciom, naraz uleciat, a na
jego miejsce zjawit sie — konik polny.

— Co ma tu wiasnie teraz konik polny do robo-
ty? — zapytat Mirkin ze ztoscig.

— Ja i Chaim kioécimy sie o to od wczoraj. Ja po-
wiedziatem, ze konik polny ma sze$¢ noég, a on mowi,
ze osiem — wtedy pomysélatem, ze najlepiej bedzie, gdy
zapytam pana profesora.

Mirkin przygryzt wargi i wyktadat dalej, lecz zapat
jego i uwaga ucznidw znikty.

— Panie profesorze, czy dzieciot ma dwie gtowy,
czy jedng?

Tym razem pytat sie Chaim, gdyz po porozumieniu
sie miedzy nimi, przyszta na niego kolej kpi¢ sobie
z nauczyciela.

Tego byto dla Mirkina za wiele. Nie panujgc nad
sobg, pobiegt do malca i dat mu klapsa. Chaim wysko-
czyt rozztoszczony z tawki; w chwile potem, nauczyciel
i uczen spleceni byli w kigb, a w klasie zapanowato gto-
$ne zamieszanie.

W przylegtej izbie szkolnej, u dziewczat, uczyta pol-
skiego Helena, starsza corka nauczyciela Hurwicza. Gdy
ustyszata hatas w klasie chtopcow, szybko zrozumiata,
ze ojca nie bylo i ze nowemu nauczycielowi co$ sie
przytrafito. Po krotkim namysle pozostawita swoja
klase pod dozorem pewnej nauczycielki i poszta do
klasy chtopcow zobaczy¢, co sie stato.

Witasnie najmniej Helenie pragnagt Mirkin przedsta-
wi¢ sie w catej swej bezradnosci. Gdyby sie nagle przed
nim podtoga rozwarta, napewno bytby sie tam rzucit.
Z trudem powstrzymywat tzy, naptywajgce mu do oczu.
Stat blady i bezradny, o wiele wiecej wystraszony od
swych ucznidw.

— Prosze mi wybaczyé... — wyjagkal Mirkin, blady
jak Smier¢.
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— Pani nauczycielko, pani nauczycielko, nowy nau-
czyciel wybit nas, a przeciez pan dyrektor zabronit nas

bi¢! — wotali niektérzy $mielsi chitopcy.
— Na miejsca, w tej chwili na miejscal — rozka-
zata Helena. 1 o dziwo — chtopcy ustuchali, jak tre-

sowane lwieta, i usiedli w tawkach.

Z uspokajajgcym usmiechem zwrocita sie do blade-
go, bezradnego Mirkina i szepneta mu:

— To sie zdarza.

— To ja jestem winien — powiedziat Mirkin zaze-
nowany.

Pokryjomu, by dzieci nie zauwazyty, gestem naka-
zata mu milczenie. Potem zwrécita sie do chtopcow
w tak ostrym, rozkazujacym tonie, ze Mirkin dziwit sieg,
skad czerpata tyle sity:

— Cakla klasa musi przeprosi¢ pana nauczycielal
Wsta¢! — stowa brzmiaty jak komenda.

Bez oporu chiopcy wstali.

— Prosi¢ nauczyciela o przebaczenie!

Chtopcy zwiesili gtowe i moéwili chérem:

— Przepraszamy nauczyciela Mirkina.

— A za kare zadnej nauki dzi$ juz nie bedzie. Pa-
kowac¢ rzeczy i do domu!

— Prosze pani, my nie jesteSmy winni, ,Pajgk*
i ,Mucha“ to zrobili, nie my, — rozpoczeli niektérzy
uczniowie proszacym tonem. — My chcielibySmy dalej
mie¢ lekcje. Pan profesor opowiadal nam wtasnie tak
piekne historje o ziemi i gwiazdach.

— Ani stowa wiecej, w tej chwili do domu! — roz-
kazata mioda nauczycielka.

' Z pochylonemi gtowami zabrali chiopcy swoje
ksigzki i wymkneli sie jak ztodzieje.

Mirkin stat ciggle jeszcze posrodku klasy, zupetnie
przybity, i nie wiedziat, co ma robié. Gdy chtopcy wy-
szli, Helena =zblizyta sie do niego i, jak przed kilku
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dniami przy stole, spojrzata mu z gieboka powaga
w oczy.

— To jest moja wina, — zaczagt Mirkin, — oba-
wiam sie, ze nie nadaje sie do tego zawodu. Bede mu-
siat powiedzie¢ o tern ojcu pani.

— Niech pan nic ojcu nie moéwi!

— Dlaczego?

— Nie potrzeba, powiem mu sama.

— Boje sie, ze nigdy nie potrafie uczy¢ dzieci.

— Pan potrafi! — Z temi stowy podata mu reke
i pociggneta go za sobg. — Niech pan idzie do mojej
klasy! Zobaczy pan, jak ja pracuje.

Woprowadzita go za reke do klasy dziewczynek
i przedstawita dzieciom:

— Dzieci, to jest nasz nowy nauczyciel, pan Mir-
kin! Wstancie!

Dziewczynki wstaty postusznie.

Helena polecita Mirkinowi zajag¢é miejsce obok ka-
tedry i prowadzita dalej przerwang nauke.

Mirkin ciagle jeszcze nie mégt sie oderwa¢ od po-
przedniego zdarzenia.

,Jakiz ja jednak jestem pechowiec!* — robit sobie
wyrzuty i przyszedt do przekonania, ze wogole nie na-
daje sie do zadnego zawodu. ,Stracone trudy, jestem
wychowany tylko na ,wytwornego pana“.

Réwniez jednak nie madgt sie pozby¢ innego wraze-
nia, ktérego dopiero co doznat: ciggle jeszcze czut chtéd
i gtadko$¢ reki Heleny; wydawato mu sie, jakby swa
reke skapat w Swiezo spadtym $niegu.

Lecz wszystkie te mysli znikaty, gdyz ze wszystkich
stron dzieci wpatrywaly sie w niego. Zadne stworzenie
boskie nie umie patrze¢ tak smutno, tak beznadziejnie
i tak bezradnie, jak dzieci. Siedzialy tu dziewczynki
z najubozszej zydowskiej warstwy z sasiedztwa, w wieku
pomiedzy oSmiu a dwunastu latami. Lecz kt6z mogtby
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ustali¢ ich wiek? Ubiegte wieki patrzyty z ich posep-
nych oczu, siedzacych w dziecigco ostrych, koscistych
jamach ocznych. W spojrzeniach zdawaly sie dzwigac
calg bezuzytecznos$¢ i zbyteczno$¢ swych istnien. Poco
powotano je z wiecznej milczacej nicosci w pustke zy-
cia? Lecz nie, spojrzenia ich nie pytaty, patrzyty zre-
zygnowane i obojetne. Ten wieczny smutek ich spojrzen
nie byt wywotany ustawicznem biciem przez ojcéw i cig-
glym smutkiem matek, ani zimnem w mieszkaniach,
ani gtodem przy stole rodzicielskim, ani bélem czy cho-
robami, ni ubéstwem i samotnoscig; byt to smutek gte-
boki, wieczny, bezprzyczynowy; u krawedzi tych oczu
zdawata sie jeszcze wisie¢ trwoga przed wieczng noca,
przyniesiona z innego $wiata, z ktérego tak niedawno
tu przybyty...

Byly one najczesciej poubierane w stare sukienki,
przerobione z sukien matek, niektére miaty owigzane
uszy, inne obrzmiate raczki; z niedbale wiszacych, ko-
micznie pozszywanych sukienek sterczaty wyniszczone
ciatka, cienkie jak u lalek ramionka, takie same nodzki,
niedotezne ptasie gtdwki, litos¢ budzace, delikatne go-
tebie szyjki, ktore zdawaly sie blagaé: ,Nie zdiaw
mnie!* Lecz twarzyczki zacieraty sie, ciatka dziecinne
w zbyt obszernem odzieniu znikaty, a przed katedrg
wida¢ byto tylko oczy i oczeta.

A miedzy wszystkicmi temi oczami stata nauczyciel-
ka, sama w jedno z nich przemieniona. Kratkowana
czarno-biata suknia, w ktoérej tkwito jej drobne ciato,
wygladata jak pozszywana ze starych kawatkéw. | jak
na wszystkich dzieciach, lezata i na niej od rozdzielo-
nych witoséw, az do zgrabnych nédzek, $wieza poranna
rosa. podobna do pytku na $liwce, ktory jedno dotknie-
cie moze zniszczy¢: tak jak u malych dziewczynek, po-
chylata sie na bok na todydze szyi gtéwka Heleny bez-
radnie i bezsilnie. Poczeta chodzi¢ od jednej tawki do
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drugiej i wywotywata kolejno nazwiska dziewczynek.
Mirkin stuchat jej perlistego, $miechem nasyconego
gtosu, ktéry zdawat sie wyptywaé z czystego, nietknie-
tego zrédia. Zauwazyt, jak nagle smutek z oczu dzieci
zniknat i zabtysty w nich iskierki $miechu. Twarzyczki
ozywity sie, zarumienity, staly sie¢ wkrotce Swiezsze, wy-
gladaty pogodnie i wesoto. Ciatka nahraty szybszych ru-
chéw, nawet niezgrabnie przerobione sukienki, jak
przez magiczng site, odzyskaly dzieciecy wdziek. Tu
i 6wdzie zaczat szumie¢ w krzakach strumyczek; byt to
rozeSmiany gtos dziecinny. Dziecinne raczki wybtyski-
waty jak ptomyki i poruszaty sie jak kiscie kwiatéw. Co-
raz bardziej petna byta cata klasa radosci dzieciecej
i zabawy...

.Jak ona to robi?“ pytat siebie Mirkin, nie wiedzac
o tem, ze on sam, opanowany cudownym dZwiekiem
dziecinnych gtoséw, $miat sie wraz z catym chérem i ba-
wit sie jak dziecko. Wszystkie jego troski ulotnity sie,
cate jego doroste zycie zniklo w przepasci. On takze
siedziat w tawce.

— Jak pani to robi? — nie spostrzegt sie,ze chwy-
cit ja za reke, gdy sie do niego zwrdcita.

— O czem pan mysli?

— Pani tanczy, Smieje sie, Spiewa, a dzieci bawia

sie.

— To sa moje przyjaciotki — powiedziata nauczy-
cielka powaznie. — Gitla i Mirjam — wskazata na dwie
dziecinne gtéwki, — Ewcia Taubenschtag i Szorcia Po-
meranc, my znamy sie juz dawno — i dodata z pewng
dumg, — od pierwszej chwili, jak tylko przyszty do
szkoty, jesteSmy w przyjazni. Nie mamy przed sobg zad-
nych tajemnic, nieprawdaz, Ewciu — skineta na jakas$

dziewczynke.
Jaka$ dziecieca gtéwka w jednej z tawek pochylita
sie potakujgco.
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— VLecz jak pani to robi?

— To juz samo przychodzi. Dzieci wyczuwajg szyb-
ko, kto chce by¢ ich dobrym kolega, i predko zawie-
rajag przyjazn. Tam w giebi mam malg przyjaciotke,
Mirke, dziewczynke o$mioletnig. Gdy przyszta do szko-
ty, bata sie wszystkich. W domu ciagle ja wszyscy bili;
ojciec, matka, bracia i siostry bili ja o lada drobnostke,
i gdy tu przyszia, trzymata zawsze rece na gtowie, jakby
sie zastaniata od uderzen. Myslata, ze kazdy, kto sie do
niej zblizy, chce jg bi¢. Diugo trwalo, zanim sie prze-
konata, ze nie chce jej zrobi¢ nic ztego i ze nie potrze-
buje sie przede mng zastania¢ rekami. Z poczatku nie
chciata mi wierzy¢, lecz jednego dnia wzietam jg do sie-
bie, spojrzatam jej w twarz i powiedziatam: ,Mirciu,
nie chce cie bi¢, nigdy cie nie uderze, nigdy“. Patrzyta
na ranie dtugo i badawczo i — uwierzyta mi. W ten
sposéb odzwyczaitam jg od strachu przede mng. Chce ja
pan zobaczy¢? Mirciu, Mirciu, chodZ no tu!l — zawotata
w hatasujgcg, bawiagcg sie gromade dzieci.

Z gromady wyrwata sie dziewczynka w ciezkich gru-
bych buciskacbh na szczapowato chudych nézkach i po-
dreptata do nauczycielki. W ptaszczyku, przerobionym
ze spodnicy matki, mala wygladata jakby byta prze-
brana za starg Zydéwke. Odwaznie zblizyta sie; gdy jed-
nak zauwazyta obcego obok nauczycielki, zwolnita trwo-
zliwie kroku i wpita w nieznanego mezczyzne tak ostro
swe wielkie, wystraszone, tkwigce w ciemnej twa-
rzyczce oczy, jak gdyby tem spojrzeniem chciata zranié
nieprzyjaciela.

— Nie bdj sie Mirciu, chodz blizej!

Mircia mimo zachety, patrzyta na Mirkina z nieufno-
$cig, ciggle gotowa broni¢ sie ragczkami od razéw. Kie-
rowata swemi krokami w ten sposéb, by trzymac sie
blizej nauczycielki.

Doszedtszy do Heleny, staneta w postawie dziecka
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przy kolanach nauczycielki i opuscita rece. Gdy jed-
nak nauczycielka zazgdata, by przywitata sie z Mirki-
nem i posuneta jg tagodnie ku niemu, mata podnio-
sta natychmiast reke, chronigc swdj policzek. Niespo-
kojnie dokota bigdzity jej wielkie czarne oczy, a drzace
powieki co chwile opadaty, jakby w oczekiwaniu cze-
go$ ztego.

— Mirciu, to jest nasz nowy nauczyciel, to dobry
pan, nie bedzie nigdy cie bit, Mirciu. Zdejm ragczke
z twarzy!

Ciggle jeszcze mata patrzyta na Mirkina nieufnie
i nie mogta sie odwazy¢ zblizy¢é do niego z niezakryta
twarza.

— Jezeli mnie lubisz, Mirciu, wez raczke z twarzy,
inaczej bede sie gniewaé — powiedziata nauczycielka.

Byto oczywiste, ze Mircia dopiero po wielkiej walce
ustuchata rozkazu nauczycielki; wahajagc sie, opuscita
reke, trzymata jg jednak na wszelki wypadek w pogo-
towiu.

Zacharjasz posadzit sobie mata na kolana. Patrzyta
mu w oczy, by w nich wyczyta¢ jego zamiary, i znowu
podniosta reke do twarzy.

— Mirciu, powiedziatam ci przeciez, ze pan nauczy-
ciel jest dohrym cztowiekiem i nigdy hi¢ cie nie bedzie.
Czy mi nie wierzysz?

Siedzac na kolanach Zacharjasza, Mircia patrzyta
badawczo na nauczycielke. Wkoncu uwierzyta jej i opu-
Scita reke.

— Jak pani to rohi? — zawotatl przejety Mirkin.

— To nie trudno, trzeba tylko lubié¢ dzieci.

— Rozumiem. Tego nie potrafie nigdy.

— O tak. pan to potrafi. Pan juz to umie. Czy pan
nie kocha dzieci tak jak ja, tak jak my wszyscy? —
znowu spojrzata mu gieboko w oczy.

— Zapewne, bo ¢6z mam innego w zyciu?
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Mocne, prawie uparte spojrzenie Heleny diugo spo-
czywato na Mirkinic, jakgdyby szto jej o zaktad, czy
je wytrzyma.

— Kto pan jest wtasciwie? — zapytata nagle.

Mirkina zdziwito to pytanie.

— Czy pani tego nie widzi? Cztowiek, jezeli to tak
nazwa¢ mozna, — odpowiedziat ze $miechem.

— Koto pana jest jaka$ tajemnica — powiedziata
dziewczyna stanowczo.

— Jak pani to rozumie?

— W oczach pana czyta sie, jak gdyby pan nie miat
nikogo na Swiecie, précz siebie.

Stowa te wprowadzity Mirkina w ostupienie. Chciat
wsta¢ i opusci¢ pokoéj, lecz uznat, ze niema powodu
do gniewu. Helena wypowiedziata te stowa z tak ujmu-
jacem wspodtczuciem, ze nie mogt sie im oprze¢; czut,
zc miedzy nim a dziewczyng zaciskajg sie jakie§ wiezy.

— Dlaczego pani tak na mnie patrzy? — zapytat,
czujagc na sobie ciggle jeszcze jej wejrzenie.

Helena zdawata sie pytania nie stysze¢; powiedziata:

— Niech pan po6jdzie ze mnag potem do parku; po
drodze na lekcje chciatabym sie troche przejsc.

JAK DZIECI.

Mirkin nie zwracal dotad gtebszej uwagi na corki
nauczyciela. Interesowat sie raczej, o ile mu na to po-
zwalato jego powsciggliwe usposobienie, mtodszg cdrka.
Aczkolwiek Zosia byta o kilka lat mtodsza od siostry,
w jej mleczno biatem ciele przejawiata sie juz kobieta.
W oczach Mirkina miata te szczeg6lna przewage, ze
byta podobna do matki. Podobnie jak matka, miata ja-
$niejgcg skore. Jej zupetnie jeszcze mitoda szyja, pogra-
zona w dziewiczym $nie, miata te specjalng chtodng bia-
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tos¢, ktora neci mezczyzng do wtulenia w nig twarzy.
Na swdj wiek, byta Zosia, tak co do charakteru jak
i pod wzgledem fizycznym, niezwykle dojrzata. Piersi
jej byty petne i silne, w kazdem poruszeniu ramion wy-
czu¢ mozna byto dobrze rozwinietg site miegsni. Gdy
Mirkin widziat jg niekiedy z nagiemi nogami i ramio-
nami przy myciu podtogi, podniecata go niezwykita bia-
tos¢ jej cztonkow i strumien krwi buchat mu do twa-
rzy...

Nie tylko fizycznie przypominata Zosia matke; miata
rowniez ten stanowczy jej ton, ktéry nakazywat postu-
szeistwo. Ona nie prosita a rozkazywata, i to nie tylko
rowiesnikom, ale i osobom dorostym. Nieraz matka mu-
siata zwraca¢ Zosi uwage, ze ona a nie corka spra-
wuje rzady w domu. Za to jednak Zosia panowata nieo-
graniczenie nad starszg siostrag. Kazata jej za siebie pra-
cowat, odrabia¢ lekcje, wyzyskiwata jej dobro¢ na kaz-
dym kroku i nosita lepsze suknie Heleny, jej wstazki
lub buciki, ktére rzec mozna, prawem starszeAstwa na-
lezaly do Heleny.

Jak zwykle bywa u stabych charakteréow, energja
Zosi i jej sita zyciowa pociggnety uwage Mirkina. Star-
szej siostry natomiast z poczatku prawie wcale nie zau-
wazyt. Helena nalezata do tego rodzaju istot, ktére
przechodzg przez zycie niezauwazone. Sg takie osoby,
ktore chciatyby istnienie swoje do pewnego stopnia zde-
materjalizowa¢. Sa razem z nami — a przeciez potra-
fig ukry¢ sie przed naszemi spojrzeniami. Otulajg sie
w jaki$ cien, ktéry im towarzyszy i przechodza obok
nas niespostrzezone. Odkryjmy jednak przypadkowo
takiego cztowieka i postarajmy sie go wyciagna¢ z ukry-
cia, wtedy zdziwimy sie, jak to sie stato, ze dotad go
nie zauwazylismy.

Helena umiata sta¢ sie niewidzialna, cho¢ na nig
patrzono, — ukry¢ sie, cho¢ byta obecna. Przede-
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wszystkiem jednak umiata milcze¢, tak, ze mozna sie
byto w jej obecnosci czu¢ odosobnionym. Wszystko zda-
wato sie w niej drzemac. Sen utkat jaka$ jakby zastone
wokoto jej mitodej, jeszcze niedojrzatej dziewczecej po-
staci. Jej drobna gtowa, podobna do gtowy ptaka, drze-
mata miedzy okragtawemi plecami. Plecy te zdawaty
sie by¢ zupetnie widocznie pogragzone w drzemce. Sen-
nie takze uktadaty sie jej rozdzielone w $rodku wtosy.
Ramiona tulita do siebie jakby w obronie, podobnie,
jak matka chronigca dziecko, i bata sie je wyciagnaé.
Snem otulone byto jej szczupte ciato, jej nierozwiniete.
prawie chtopiece piersi. Chdd jej byt jakby lunatyczny...

Nie byto nic w tej dziewczynie, coby mogto na sie-
bie skierowa¢ uwage Mirkina. Niemniej falszem by-
toby twierdzié, ze Zacharjasz jej nie zauwazyt. Widziat
ja z pewnoscig, lecz zjawisko jej nie budzito w nim zad-
nych pragnien ani rado$ci, raczej bojazn. On bat sie
Heleny. Powodem tej bojazni byto to, ze mu przypomi-
nata pod pewnemi wzgledami jego wtasng matke. Tak
musiata wyglada¢ jego matka jako dziewczyna, zupetnie
jak ona. otulona w obtok snu. Z jakiej$ niewyjasnionej
przyczyny zestawienie to wywotato w nim nieprzyjem-
ne, wprost niepokojgce uczucie. Wszystko co Zacharia-
szowi przypominato matke, byto dla niego bardzo przy-
kre. Dlaczego tak byto, nie umiat sobie wyttumaczy¢ —
lecz istota matki, panujgca nad nim w chiopiecych jego
latach, wywotata w nim teraz zto$¢, a nawet niechec.
Cho¢ usilnie starat sie zapanowaé nad temi szczegdl-
nemi uczuciami, musial wyzna¢, ze ciggle znowu go
one nachodzity. Wydawato mu sig, ze matka byta winna
jego losowi; jej, tylko jej mial do zawdzieczenia swdj
staby charakter i swg cbwiejnos¢. A poniewaz nienawi-
dzit witasnego charakteru, nienawidzit istoty swej matki
i wszystkiego, co mu jg przypominato.
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Zacharjasz uie miat wielkiej ochoty towarzyszy¢ He-
lenie przez park na lekcje, a nawet byto mu to ponie-
kad nieprzyjemne. Poszedt lam jednak, pchniety jakas
niewidzialng, lecz niewolagcg mocg, jak gdyby kierowany
swem przeznaczeniem. Miat jakie$ nieokreSlone prze-
czucie — gdy podzieli kiedy$ swe zycie z innym czto-
wiekiem, nie bedzie to zadna z tych kobiet upragnio-
nych, we witadze ktérych oddatby sie catkowicie, zadna
z takich jak pani Hurwicz; przeczuwat raczej, ze bedzie
to jedna z tych natur, ktére noszag w sobie ulegtos¢ i sta-
bos¢, a wiec taka jak on i jak jego matka. Lekliwie sta-
rat sie uchroni¢ od tego.

Mimo to poszedt Mirkin do parku, nie przykitada-
jac do tego spaceru wielkiej wagi. Niczego sobie wogole
po tej niewinnej przechadzce nie obiecywat; lecz spo-
s6b, w jaki patrzyta na niego Helena, i wydarzenie
w czasie przedpotudniowych lekcyj wywotaty w nim
nieokre$lone uczucie teku. Jak kazdy staby cztowiek,
brat cien za rzeczywisto$é, a jego wyobraznia powiek-
szata ,niebezpieczenstwo“. A w gruncie rzeczy — c0z
byto prostszego i tatwiejszego, jak nie zgodzi¢ sie na
prosbe stabej, mtodej dziewczyny? Przeciez jednak spet-
nit jg, aczkolwiek z pewnym wewnetrznym protestem
i zzymaniem sie na siebie samego.

Gdy Helena popotudniu szta na lekcje, niedaleko
domu spotkata czekajagcego na nig Mirkina. Miata na
sobie swoj jedyny ptaszcz nieokre$lonego burego koloru
z wytartym, lisim, rudym kotnierzem i filcowy kapelusz
o szerokiem, zgietem na bok rondzie, ktéry sobie sama,
ze starego meskiego kapelusza przerobita. Tak widywat
ja Mirkin codziennie, z wtosami zaczesanemi za uszy,
o zywych ostro zarysowanych brwiach, delikatnie wy-
rzezbionym nosie i twardej linji kosci policzkowych
dziewczecej, szczuptej twarzy. A przeciez miatl tym ra-
zem wrazenie, jakgdyby widziat jej witochaty ptaszcz
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po raz pierwszy. Ten stary plaszcz zdawat sie zy¢, zda-
wat sie uwydatnia¢ wszystkie jej poruszenia, uzewnetrz-
nia¢ catg jej dziewczecg dusze. Mirkin uznat tym ra-
zem przerobiony meski kapelusz za oryginalny —
i czego nie zaobserwowat dotgd nigdy — wprost ko-
kieteryjny. Nawet szydetkowe wetniane rekawiczki na
rekach, obejmujacych pake ksigzek, mialty teraz wdziek
swego rodzaju. Zacharjasz chcial co$ powiedzie¢, lecz
Helena z niewypowiedzianie szcze$liwym btyskiem
w oczach szepneta mu:

— Nie teraz, niech pan idzie do ogrodu. Mam pét
godziny czasu.

Zima wtasnie wkroczyta. Na ulicach i drogach mréz
pozasklepiat katuze btota. Zimowy zmierzch. Elektry-
czne Swiatlta sklepowe przemienity owiane pytkami
$niegu powietrze w z6tg chmure, w ktorej sie wszystko
I$niac, poruszato.

Gdy weszli do parku, otworzyt sie przed nimi nowy
jaki$ $wiat. Snieg uwarstwiony w regularne formy, le-
zat nietkniety na grzadkach i drzewach. Nie brakowato
mu nic z ciezaru i wymiaru, jaki mu dat Bég. W miga-
jacym zmierzchu wszystko wygladato rzeczywiscie i nie-
rzeczywiscie zarazem. Elektryczne lampy, oS$wietlajgce
biaty $nieg, nadaty parkowemu S$wiatu jeszcze fantastycz-
niejszy wyglad. Zimny wiatr zmiatat powierzchnie $niez-
nej pokrywy i pedzi! ku latarniom krysztatki $niegu;
w Swietle wyglagdaty one jak poruszajgca sie sie¢ z bry-
lantéw. Powietrze natadowane byto elektrycznoscia,
w ktdrej strumieniu miljony iskierek zapalaty sie i ga-
sty, jak gdyby wirowaly w powietrzu gromady robacz-
kéw Swietojanskich... Stycha¢ byto w ten zimowy wie-
cz6r wesote odgtosy. Zywo poruszali sie ludzie w om-
glonych alejach. Lecz wyraznie nie byto wida¢ ani lu-
dzi ani rzeczy; ksztatty byty zatarte, wida¢ byto tylko
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ciemne sylwetki, styszato sie gtosy, czuto poruszenia.
Ludzi i drzewa otulata biatawa mgta.

Zacharjasz czut chtodng a przeciez grzejagcg reke
Heleny. Milczaco zaprowadzita go w odlegta, krétka
alejke. Tam wusiedli na tawce.

Z tego miejsca mieli wspaniaty widok na jasno
oswietlong S$lizgawke, z ktérej dochodzity wesote gtosy
tyzwiarzy. Zgietk gtosow, daleko brzmiace radosne
okrzyki wpadaty poprzez sie¢ galezi. W jasnem oswie-
tleniu $lizgawki byty widoczne czerwonawe korony
drzew; w petnym blasku, wygladaty jak fantastyczne,
ISnigce postacie z bajki. Zacharjasz i Helena siedzieli
tuz obok siebie; ochtodzeni tym samym wiatrem, owiani
tern samem powietrzem, mieli oboje wrazenie, jak
gdyby byli otuleni jedng kotdrg. Zacharjasz stat sie
znowu dzieckiem, tak jak i Helena. Zapomniat
o wszystkiem i teraz chciat tylko wiedzie¢, co takiego
widziata w jego oczach, ze ciggle ich spojrzeniem swem
szukata. Poniewaz jednak byt ciekawy dowiedzie¢ sie
czego$ o swych oczach, nie chciata méwié o tem, tylko
0 drzewach.

— Lubie drzewa o wiele wiecej w zimie niz w lecie.
W lecie przebierajg sie, i wtedy nie ukazujg swego
prawdziwego oblicza... W zimie stojg nieokryte i wy-
gladaja jak zaczarowani ludzie, ktérzy sg na zawsze, na
wieki przywigzani do swego miejsca. Btagalnie wycig-
gaja palce do nieba. Niech pan patrzy, ile majg pal-
cow — wskazata na nagie drzewa.

Czut calg jej blizkos¢, gdy reka jego gtadzita jej
zimny szorstki ptaszcz.

— Wie pan. co robig drzewa w nocy, gdy ich nikt
nie widzi? — zapytata nagle.

— Nie, o tem nie wiem — usSmiechngt sie Zacha-
rjasz.

— Pobozne zydowskie ksigzki podaja, tak opowiada
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ojciec, ze drzewa modlag sie w nocy, gdy nikogo niema.
Ja mysle, ze potem poruszajg sie z miejsc i sktadajag
sobie nawzajem wizyty. — Roze$Smiata sie gtoSno. —
Kazdy odwiedza swojg zone i modwig sobie o zyciu,
ktére kiedy$ prowadzili. Gzy pan takze tak mysli?

— Nigdy nad tern nie rozmysS$latem, i drzewa sg mi
zupetnie obojetne. Jedyne, co chce wiedzie¢ teraz jest
to, dlaczego mi pani patrzy tak gteboko w oczy. Go pani
chce w nich zgtebic?

— Patrze chetnie w oczy pana, bo sg takie dzie-
cinne.

Zacharjasz nie zrozumiat:

— Dziecinne? — powtoérzyt pytajaco.

— Myslatam zawsze, ze pan jest tak pewny siebie,
jakby nie mogto sie panu nigdy nic przytrafi¢c. Lecz
w ostatnich czasach — to byto woéwczas, gdy pan przy-
szedt do nas w porze obiadu — wtedy przypadkowo
przyjrzatam sie¢ panu; w oczach pana byto tyle stabo-
$ci, jak gdyby pan byl jeszcze matem dzieckiem. Wargi
pana drzaty. Wydal mi sie¢ pan matem, zbtgkanem dzie-
ckiem.

Przy stowie ,dziecko“ wu$miechngt sie pod wasem.
Co dziecinnego mogto by¢ w jego wyrazie, ze wyczu-
waty to wszystkie kobiety?

— A pani, czy jest juz dorosta? — zapytat i ujat
znowu jej reke.

Helena spojrzata na niego zdumiona.

— Alboz jestem dzieckiem? Ucze juz przeciez
w szkole.

— Dlaczego zatem uwaza pani mnie za dziecko?
Jestem starszy od pani i wiecej niz pani przezytem.

— Nie wiem, dlaczego — odpowiedziata, — lecz
gdy patrze na pana, mimo swej brody, wyglada pan jak
jedna z moich matych dziewczynek, ktéra onieSmielona,
przychodzi pierwszy raz do szkoty.
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— Muwsi wiec by¢ we mnie wiele glupoty, skoro
weszyscy majg mnie tylko za dziecko.

— Dzieci nie sg gtupie — powiedziata powaznie. —
To sg najmadrzejsze stworzenia boskie. Gdy dzieci cze-
go$ chca, musza to zawsze dosta¢. Pan jest dzieckiem —
tagodnie wysuneta swa reke z jego dioni i pogtadzita go
po twarzy.

Zacharjasz zbladt. Ujat jej reke i rzekt cicho:

— Co pani robi?

— Sama nie wiem, co robie.

Oboje milczeli.

— Dzieci sg silne — powiedziata nawpét do siebie.

— O, to juz na pewno nie — odrzekt Zacharjasz.

— Tak, ja wiem o tern — czy pan nie jest silny?

Zacharjasz u$miechnat sie:

— Ja?

— Wiem o panu wszystko. Pan zerwat ze wszyst-
kiem, i sam z siebie zupeitnie samotny rozpoczat siebie
na nowo.

Byto to dla Zacharjasza odkrycie:

— Sam z siebie? Pani to mowi?

— Z pewnoSdcig, pozostawit pan wszystko poza sobg
i jest dos¢ silny na to, by sam zupetnie stworzy¢ sie-
bie na nowo. Czy wielu na pana miejscu uczynitoby
to samo?

— Nie wiem, czy to byto najwazniejsze. Ludzie nie
czynig nic dlatego, ze sa zli albo dobrzy, oni dziatajg,
gdy ich potrzeba lub okolicznosci do tego zmuszaja.

— Czy zaluje pan tego, co zrobit? — zapytata He-
lena.

— Nie zatuje, lecz nie widze w tem zadnej koniecz-
nosci, a nawet celu... — zatrzymat sie w srodku zdania.

Helena wzieta go za reke:

— Dlaczego pan tak mysli?

— Pani mowi, ze stoje na poczatku, a mnie sie
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zdaje, jak gdybym dochodzit juz do kresu. Ludzie, kté-
rzy sie rozpoczynajg, wiedzg czego chcag i kroczg pro-
stg drogg do swego celu; nie majg zadnych watpliwosci,
nie widzg zadnych cieni. Pani ojciec jest cztowiekiem
stojacym na poczatku, takze sjonista, jego przyjaciel,
rowniez Zychliner i pani matka. Wszyscy wy widzicie
wyraznie przed sobag swag droge. Ze mng jest inaczej:
jak tylko sobie jakg$ rzecz postanowie, zaraz widze jej
ciemne strony i poczynam watpi¢. Ciggle sobie powta-
rzam: ,Moze ten drugi we mnie ma takze racje?”
W pani otoczeniu sg wszyscy pewni tego co moéwia, ja
nigdy pewny nie jestem.

— Co0z jest w tem ztego? Przeciwnie, to dobrze!

— Moze to by¢ dobre dla tych, co stojg na boku,
lecz nie dla tych, ktérzy chcag by¢ uzyteczni.

— A dlaczego nie moze pan sam i$¢ swa drogg, tak
jak pan to widzi?

— To jest dobre dla silnych, stabi potrzebuja cugli
i bata, inaczej wewnetrzne, zie sity zaprowadza ich
B6g wie gdzie.

Serce Heleny zadrzato bardziej od jego tonu peitnego
cierpienia, niz od stéw. Czuta, ze krzyczy w nim jakie$
niepojete cierpienie. Chwycita go za reke, przylgneta
do niego, spojrzata mu tkliwie w twarz i zapytata bta-
galnie:

— Co panu jest? Dlaczego pan tak mowi?

— Nic mi nie jest.

— Jednak czego$ panu brak. W panu jest tyle bélu,
tyle cierpienia. Czesto czuje w pana stowach niewypo-
wiedzianie smutny ton. Co pana gnebi? Niech mi pan
powie!

— Siedzi wiec we mnie jaka$ muzyka, ktéra gra
bez mojej wiedzy?! — zasSmiat sie Zacharjasz.

— Niech pan tak nie méwi, ja prosze, niech pan
tak nie moéwi! Pan przeciez cierpi!
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— Bardzo to uprzejmie z pani strony, lecz zapew-
niam panig, ze moje cierpienie nie jest warte pani
wspotczucia.

— Dlaczego pan tak moéwi? — pochylita nagle
swojg zimng twarz nad jego twarzg;, Zacharjasz czut jej
ciepty oddech na swych ustach i oczach.

— Dlaczego pani to robi? — zapytal przestraszony.

— Nie wiem, nie wiem — szeptala dziewczyna
z przymknietemi oczyma, przytulita sie¢ do niego blisko
i przycisneta usta do jego twarzy.

— Prosze tego nie robié, prosze tego nie robic!

— Chece... ja chce... — szeptata i tulita dalej do jego
twarzy swe rozchylone, spragnione usta.

Zacharjasz czut pasma wioséw spadajace jej z pod
kapelusza; widziat jej smuklg szyje, ktdrag odstaniata
pochylona gtowa, i rami¢ jego otoczyto jej szczupte
plecy.

Dwoje szeroko rozwartych, tak Swiezych i wilgot-
nych oczu, jak gdyby po raz pierwszy wyjrzaty z pod
powiek, spogladato na niego w bolesnej ekstazie.

GODZINY MEKI.

Czy Mirkin chciat, czy nie — pragnienia jego staty
sie silniejsze od trwogi. Poczat przemierza¢ zabtocone
ulice; siadywali z Heleng na mrozie i wietrze w parku
i trzymali sie za rece jak pietnastoletnie dzieci. Mirkin
nie tylko odmtodniat, lecz takze jak kazdy zakochany,
zgtupiat. Gdy Helena szta na lekcje, towarzyszyt jej, by
by¢ obok niej. Godzinami wystawal w bramie, na ciem-
nej ulicy, nawprost domu, w ktérym ona znikneta i cze-
kat az wréci. Nie zwazal na pogode i grozace mu prze-
ziebienie; by¢ obok niej, widzie¢ jak wygladajg z chro-
nigcej je zastony jej zarumienione od zimna policzki —
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gdyz nic wiecej procz twarzy nie pozwolit mu zobaczy¢
lisi kotnierz i miekki meski kapelusz, — byto celem
tak wysokim, godnym tak usilnych staran, ze dla niego
Mirkin nawet swg prace zaniedbywat; dotkniecie jej
ostrego, wetnianego, przewianego wiatrem ptaszcza,
podniecato go, jak dotkniecie, gtadkiego, nagiego ciata;
a gdy mogt spoczal spojrzeniem na jej gtadko rozdzie-
lonych wtosach, szczescie jego osiggato wtedy najwyz-
sza, skonczona harmonje...

Przy stole patrzyli na siebie, juz nie jak dawniej,
swobodnie i otwarcie, lecz ukradkiem, jak w przysto-
wiu: ,Na ztodzieju czapka gore“. Zakochani mysleli,
ze caly Swiat wie o ich mitosci, zauwazyt juz wszystko
i cfcyta w ich myslach; dlatego zamieniali lekliwe spoj-
rzenia nieregularnie, z przerwami, i to wtasnie wywo-
tato podejrzenia. Istotnie, nauczyciel w piatek wieczo-
rem, w czasie zwyklego czytania, zauwazy! te gre oczu
i zabrat p6Zniej coérke na przestuchanie. Rachel Lea
jednak swa przytomnoscig umystu uratowata sytuacje,
dowodzac mezowi:

— Czego ty chcesz od dziewczyny? Przeciez nie
mysli o niczem ziem. A co sadzisz o powaznym miodym
cztowieku, ktédry na pewno niema ztych zamiardow.
Czego wiasciwie chcesz? Jest miody cztowiek i dziew-
czyna, oboje majg oczy, wiec patrzg na siebie. Ty takze
patrzyte$, gdy bytes miodszy — w ten sposob, Smiejac
sie z meza, sprawe obrocita w zart.

Zacharjasz bytby juz dawno uczynit rozstrzygajacy
krok, ktory nakazywato mu pragnienie i sumienie,
o$wiadczenia sie rodzicom, gdyby nie sprzeciwiato sie
temu jego mieszczanskie dobre wychowanie; ono mo-
wito mu, ze nie ma do tego prawa, gdyz nauczyto go
nie bra¢ na siebie zobowigzan, z ktérych nie bedzie sie
mogt wywigza¢. | ten burzuazyjny punkt widzenia,
ktéory mu towarzyszyt az na schody mieszkania Hurwi-
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czow, ktory nawet nie dat sie wypedzi¢ z niego jedze-
niem w kuchni ludowej, zadawat mu ciagle pytanie:
sJakie masz prawo mysle¢ o malzenstwie, gdy nie mo-
zesz da¢ zonie wszystkiego, czego ona potrzebuje?“ Ja-
kie masz prawo mysle¢ o szcze$ciu, gdy nie masz domu,
w ktérym by$ maégt je umiesci¢, ani schronienia, by je
ukry¢, ani pieniedzy, nawet na jeden kosz wegla, by je
ogrzaé¢?“ To jego staranne, mieszczanskie wychowanie
nie wiedziatlo, ze czesto szczescie nie ma schronienia
i marznie, aczkolwiek Zacharjasz sam juz takie do-
Swiadczenia poczynit...

P6zniej egoizm podszepngt mu mysl, zazgdania
z powrotem cze$ci dziedzictwa po matce, ktore z tak
lekkiem sercem odrzucit. Mys$l ta nie dojrzata w nim
jeszcze na tyle, by mogta by¢ wprowadzona w czyn,
w kazdym razie, usSwiadamiat jg sobie o tyle, ze uznat
swoj krok, odestania ojcu pieniedzy nalezacych do niego,
Zacharjasza, za przedwczesny, nieprzemyslany i wprost
podyktowany pierwszym impulsem. ,W kazdym razie,
za kawatl z matzenstwem nie nalezy sie ojcu nagroda
pod postacig rzucenia mu na glowe majatku mej mat-
ki“, powiedziat sobie. ,Powinienem byt zupetnie ina-
czej zareagowa¢ na to“.

Wkrétce jednak znowu gniew jego zapalat sie i wte-
dy ztoscit si¢ na siebie, ze cho¢ przez chwile mégt my-
$le¢ o zadaniu zwrotu pieniedzy. Wstret i odraza przej-
mowaty go do wszystkiego, co mu przypominato Peters-
burg, dom, z ktérego pochodzit, wychowanie i dawniej-
sze zycie.

»Tylko nie to, tylko nie to!“ wstrzasnagt sie z obrzy-
dzenia, jak gdyby dotkngt czego$ wstretnego.

Lecz pewnego dnia stato sie co$, co kazato mu o tych
sprawach inaczej myslec.

Dotad spotykat sie Zacharjasz z Heleng, trzymajac
sie z nig czule za rece, zawsze na ulicy lub w parku na
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mrozie i zimnie. Miat jg przy sobie blizko, w jej wio-
chatym ptaszczu, ktéry dla Zacharjasza miescit w so-
bie nietylko wszystkie doteczki i fatdki i zapach ciata
Heleny, lecz takze wiatr i zimno ulicy. Zniszczony, wy-
tarty, lisi koinierz zawierat wigcej: zgnieciony witos za-
trzymywat ciepto dziewczecej szyi Heleny. Jeszcze bliz-
szy byt Zacharjaszowi miekki, filcowy kapelusz Heleny:
posiadat co$ z wyrazu jej oczu i istoty jej wioséw. Lecz
wszystko to jednocze$nie miato w sobie zimno i ulice.

Mirkin wprowadzit sie¢ niedawno do nowego miesz-
kania, matego gabinetu, ktorego jedyne okno wycho-
dzito na podworze, nawet w dzieh sztucznie oSwietlone.
Ten pokoik, byto to honorarjum za korepetycje, kto-
rych udzielat pewnemu gimnaziscie, synowi stosunkowo
zamoznego majstra krawieckiego; byt on maty, lecz czy-
sty i miatl charakter studencki. Helena nigdy jeszcze
nie byta w mieszkaniu Zacharjasza. Jego dobre wycho-
wanie nie pozwalato mu nawet pomys$le¢ o zaprosze-
niu jej...

Gdy pewnego wieczora siedziat Mirkin nad ksigzka
w swym pokoju, przy stole o$wietlonym stojacg lampa,
ustyszat, ze w korytarzu kto$ pyta o niego. Zanim miat
czas podnie$¢ sie, bez pukania weszta Helena.

Miata na sobie, jak zawsze, szorstki wetniany ptaszcz
z lisim koinierzem i meski kapelusz. W jednej rece trzy-
mata kilka zeszytdw i ksigzek szkolnych, w drugiej,
matg wigzanke fjotkdw, z ktérej wychylata sie gatazka
mimozy.

— Chciatam zobaczyé, jak pan wtasciwie miesz-
ka, — odpowiedziata na jego rozradowane, zdziwione
spojrzenie nieSmiatym, bojazliwym tonem.

Odebrat od niej zeszyty i ksigzki. Fjotki z gatazka
mimozy trzymata kurczowo i dtugo nie wiedziata, co ma
z niemi zrobi¢. Wkoncu odwazyta sie i potozyta wig-
zanke .na otwartej ksigzce pod lampa.
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Tylko jedno krzesto byto w pokoju; to, z ktdrego
Zacharjasz sie podniost. W gtebi stato t6zko, przykryte
ciezkim kraciastym pledem, ktéry Zacharjasz przywiozt
z sobg z Petersburga (byta to pamiatka z ojcowskiego
domu).

Usiadt na t6zku i podsunagt Helenie krzesto.

— Czy nie zdjetaby pani na chwile ptaszcza? Moze
sie pani przezigbic.

W pokoiku, mile ocienionym zielonym pergamino-
wym abazurem stojgcej lampy, byto bardzo ciepto.

— Czy nie magtby pan przynies¢ jaka$ szklanke lub
garnuszek z wodg na fjotki? Zwiedng inaczej.

Poszedt do kuchni po szklanke wody. Gdy wrdcit,
zastat ja w czarno-biatej kratkowanej sukience, bez ka-
pelusza, z wtosami zawinietemi koto uszu, lecz zamiast
na krzeé$le, na t6zku, wcisnieta w kat i trzymajaca sie
obu rekami krawedzi.

Zacharjasz przysunat krzesto tuz do jej dziecinnych
kolan.

Jak maty chiopczyk i dziewczynka zajrzeli sobie

w oczy.
Zamiast ptaszcza — sukienka domowa; zamiast me-
skiego kapelusza — odstonieta gtowa i wkohcu cata

twarz z szeroko rozwartemi bolesnemi oczyma. Bie-
kitne potyskujace iskierki drzg w zytkach oczu. Chtod-
ne, Swieze dziewczece policzki, wazko wyciete, sprag-
nione usta. Delikatna nieostonigta szyja wychyla sie
z wyciecia sukienki i prosi, by ja obja¢ ramionami.

Milczaca, dziecinna gra rak i oczu. Milczace, dzie-
cinne spojrzenia.

Usta wzajemnie sie odnajdujg.

Gdy otacza dziewczyne ramieniem, wyczuwa pod su-
kienkg gibkie, twarde ciato. Nigdy nie przypuszczat, ze
ciato dziewczyny moze by¢ tak gietkie i silne zarazem,
ze delikatne ramiona potrafiag tak mocno obejmowac.

183



Prezne cialo dziewczyny pozwala promieniowac
swym pragnieniom przez czarno-biatg sukienke...

Uscisk odsuwa wyciecie sukienki. Wystepujag mitode
gtadkie plecy, puszyste, biate, niewinne. Wida¢ ragbek
haftowanej koszuli, otulajacej delikatng dziewczeca
pier$; pozwala ona domysla¢ sie niezliczonych dziewcze-
cych tajemnic...

Catg petnig, oczyma i ustami pije Zacharjasz ciato
dziewczyny.

Przez dtuga jak wieczno$¢ chwile tulity sie ich ciata
do siebie.

Szybko wyrywajg sie swym wyprezonym pozadaniem
rekom i roztaczaja sie bolesnie. Dwoje rozptomienio-
nych oczu patrzy z bélem i trwoga na dziewczyne:

— Heleno, chodz, wyjdziemy!

Oczy jej rozwarty sie szeroko, twarz zbladta. Petne
sity ramiona zawisty w powietrzu.

— Dlaczego, Zacharjaszu?

Mimo to wcigga postusznie swoOj witochaty ptaszcez,
a Zacharjasz jej pomaga.

WARSZAWSKI FABRYKANT.

W domu, gdzie mieszkata pani Hurwicz, miescita sie
jedna z tych fabryk ponczoszniczych, od jakich sie roi
w podwoérzach warszawskich doméw. Byta to fabryka
.chasydzka“; to znaczy, ze wszystkie pracujgce tam
osoby byli to pobozni Zydzi. Nalezata ona do niejakiego
Berka Korngolda, ktérego w podwodrzu i w sagsiedztwie
nazywano ,Berkiem fabrykantem®“. Historja tego ,fa-
brykanta“ jest godna opowiedzenia.

Berek byt miodym cztowiekiem z chasydzkiego do-
mu, nosit sciSle przylegajacy chatat warszawskiego
kroju i te charakterystyczng, warszawskg czapeczke
z malutkim daszkiem, ktére wyrabia firma Brieftrager
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dla warszawskich elegantow. Berek byt wtedy jeszcze
chasydzkim wyrostkiem, prowadzacym tradycyjne zy-
cie, posiadajagcym pewne wiadomosci z Talmudu. Ponie-
waz jednak interes ojca szedt Zle, syn byt zmuszony zo-
sta¢ rzemieSinikiem. OKkre$lenie ,rzemies$lnik“ nie jest
zupetnie witasciwe, gdyz on uczyt sie tylko ponczosz-
nictwa maszynowego, jako zajecia poniekad odpowied-
niego do jego stanu, co byto woéwczas bardzo w mo-
dzie u mtodziencow z chasydzkich rodzin, ktorzy nie
chcieli tak nizko upas¢, by byé krawcami lub szewcami.
Berek pracowal u pewnego poboznego Zyda, ktory po-
siadat dwie maszyny; na jednej z nich pracowat on sam,
na drugiej jego cdrka, dziewczyna catkowicie juz do
matzenstwa dojrzata, ktéra jedno tylko miata pragnie-
nie: wtozy¢ czepek; tego samego pragnat dla niej jej oj-
ciec. Kazgc ojcu ptaci¢c za wykonang przez siebie pra-
ce, sama sobie usktadata z zarobkéw posag, sptacajac
ratami maszyne, na ktorej pracowata. W ten sposéb po-
towa fabryki byta jej witasnoscig. U tego to witasnie Sa-
muela Pinczowera, z ktérym ojciec Berka chodzit ra-
zem do jednego domu modlitwy, uczyt sie Berek rze-
miosta i wkrdétce stat sie nietylko robotnikiem, lecz i kie-
rownikiem ,fabryki“. Opanowal bowiem nietylko swe
rzemiosto, lecz znat sie takze na doborze koloréw, od-
powiadajgcych upodobaniom kobiet.

Ta okoliczno$¢ spowodowata, ze Berek wkrotce
przejagt na siebie kierownictwo catego ,przedsiebior-
stwa“. Na corce swego majstra wywart od pierwszego
wejrzenia gtebokie wrazenie. Byta to bujna blondynka
0 petnej, silnej szyi, ktéra poniekad odzwierciadlata po-
zadanie mezczyzny w tem dojrzatem ciele, pozadanie ze
wzgledu na jej wiek, catkowicie usprawiedliwione. Nie-
cierpliwa, burzliwa krew wytworzyta na jej twarzy nie-
zliczone pryszcze i krosteczki. Szybko bardzo oboje
miodzi porozumieli sie spojrzeniami, i na dtugo jeszcze,
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zanim pierwszemu ,Szadchenowi“ przyszto na mysl
skojarzy¢ z nich pare, chodzili razem na dtugie spa-
cery. Ze wzgledu na swoj diugi chatat, dopdki byli
jeszcze w miescie, Berek szedt naprzéd, a dziewczyna
za nim, az doszli do tgki przy odlegtej twierdzy, w po-
blizu zydowskiego szpitala, gdzie zaszyci w zaroSla, z za-
mitowaniem uprawiali zajecie, nie majace nic wspol-
nego z pracg fabryczng...

Gdy znalazt sie ,Szadchen“ (ktdrego zresztg Berek
i dziewczyna wystali do swych rodzicéw), by doprowa-
dzi¢ do matzenstwa, rodzice Berka nalegali, zeby obie
maszyny, tak sptacona przez cdrke jak i jej ojca, stano-
wity posag dziewczyny. (Tak zresztg ustalili juz narze-
czeni w czasie swych potajemnych spaceréw). Naprézno
bronit sie tes¢ chciwosci ragk Berka: ,C6z ja poczne po-
tem? Musze przeciez takze jesc¢!" Berek wzruszat na to
ramionami, a jego narzeczona udawata gtuchg. Chcac
nie chcac musieli wkoricu pobozni rodzice ustgpi¢, tem
wiecej, ze wzruszaty ich fzy corki, ktérg pragneli goraco
zobaczy¢ pod weselnym baldachimem. Berek otrzymat
obie maszyny jako posag swej zony, a jego te$¢, ktory
dotad byt ,fabrykantem®“, musiat pracowa¢ za tygod-
niowe wynagrodzenie u ziecia...

Gdy doszto juz do tego, postanowit Berek ,wyzy-
skac¢“ swoje maszyny. Przyjat ucznia — byt to dorosty,
brodaty Zyd, ktéry miat juz zone i dziecko i chciat sie
uczy¢ rzemiosta. Oprdécz tego postawit Berek Kilku
chtopcow, ktorzy do péinocy nawijali wetne na szpulki.
Berek byt niezmordowany i miat wprost genjalne po-
mysty. Nikt tak jak on nie umial dobra¢ wzorow, i za-
wsze wiedziat, jakie kolory sa w modzie. W ten spo-
s6b tworzyt piaskowe z pomaranczowem dla miodych,
a ciemno popielaty przegradzany czarnem dla star-
szego wieku. Kombinowat takze ol$niewajgco piekne,
réznobarwne szlaki i pasy na koinierze i mankiety, jak
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rowniez ozdoby z frendzli, ktére kobietom bardzo sie
podobaty. Wyroby jego wyrywano sobie z rak i zasypy-
wano go — wekslami, ktére dyskontowat na wysoki
procent w matym chasydzkim banczku.

Poczatkowo pracowat takze sam; jego energja i za-
pat podniecaty starego tescia, ktdry teraz stat przy ma-
szynie, poboznego chasyda, ktory uczyt sie, miodych
uczni, ktérzy byli tu po to, by podnosi¢ oczka, nawija¢
przedze i podrzuca¢ robotnikom szpule réznokoloro-
wej welny, ktére musiaty by¢ jeszcze przegradzane réz-
norodnemi kolorami fantazyjnemi, byle tylko szybciej
szta robota. Wkrétce postawit Berek w zabranem od
teScia mieszkaniu jeszcze kilka maszyn i przyjat wiecei
chasydéw na nauke.

W swej dzielnicy miat Berek dobre imie; agenci za-
kupujacy dla prowincji, wyroby jego z rgk mu wyry-
wali; to przysporzyto mu kredytu u przedstawiciela ma-
szyn trykotazowych, u handlarzy wetng i w matym
banczku chasydzkim, mieszczacym sie za Zelazng Brama
w Warszawie. Odkad Berek nie pracowat sam, ograni-
czat sie tylko do kontrolowania swych zydowskich ro-
botnikéw i uczniow i napedzania ich do roboty, jak
rowniez do dobierania kolorow i wydawania surowca.
Pozatem zajmowat sie tylko sprzedaza i wekslami, ktore
nazywat na wzor wielkich kupcéw, ,swoim portfelem®.
Chatat jego stawat sie coraz krotszy, poczat nosi¢ szty-
wne koinierzyki i przystrzyga¢ brode. Wkoncu ubie-
rat sie catkiem modnie, nosit stojgce koinierze z zagie-
temi rogami i sztywny kapelusz. Broda skurczyta sie do
muszki a la Napoleon 111, a wasy podkrecity sie w gére.
Zona Berka od $lubu poczeta rosngé wszerz. Jej bujne
ciato, ktore sie do S$lubu, mozna powiedzie¢, trzymato
jeszcze pewnych dziewczecych granic, gdy wkoncu do-
stata meza, zdawato sie korzystaé z nieograniczonej swo-
body i rozsadza¢ ciasnote dziewczecych czasow...
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Przedewszystkiem szyja, kark i biust pozostawiaty
swobode wszystkim swym mozliwosciom. Odpowiednio
do stanu, nosita jeszcze zona Berka peruke, ktéra jed-
nak zmniejszata sie coraz bardziej i coraz bardziej cho-
wata sie w jej wiasne, z wyrafinowang zrecznoscia
uczesane wilosy. Nosita fantazyjne trykotowe suknie
z witasnej fabryki, i zimg i latem — ze wzgledu na kre-
dyt — dtugi karakutowy ptaszcz, jak zona miljonera.
Fabryka Berka, jeszcze z czaséw jego tescia, miata w ko-
tach chasydzkich opinje poboznego zydowskiego przed-
siebiorstwa. Kobiet nie zatrudniano, wszystkie sity ro-
bocze byty meskie. Szef kazat swym pracownikom od-
mawiaé wieczorng modlitwe. W ten sposéb, pobozni Zy-
dzi, powodowani potrzebg nauczenia sie rzemiosta, wste-
powali chetnie do Berka na nauke. Chasydzcy robot-
nicy nie bywali w klubach robotniczych, teorje Marksa
byty w fabryce Berka nieznanem pojeciem, a jedyne,
istniejagce wtedy w Warszawie stowarzyszenie robotni-
cze ,Jednosé”, ktorego cztonkowie nalezeli do wolno-
mysinej miodziezy, do poboznego przedsigbiorstwa nie
miato dostepu. Nie byto uregulowanych godzin pracy,
pracowano tak dtugo, jak chciano. Gdy robotnik byt
zmeczony, wtedy oparty o maszyne zdrzemngt sie go-
dzinke; po obudzeniu sie stukat dalej ttokami.

Dzi$ przedsigbiorstwo Berka jest wielka ,fabryka“.
Ciagle jeszcze miesci sie w mieszkaniu tescia, by nie
sptoszy¢ szczesScia; poniewaz w tem pomieszczeniu in-
teres tak dobrze sie rozwingt, obawiano sie zmienié
mieszkanie z obawy przed ,ztem okiem*“. Kuchnia zo-
stata wiaczona do fabryki, a tescia wysiedlono na pod-
dasze.

Dwanascie maszyn stoi tak blisko siebie, ze trudno
sie porusza¢. U stép maszyn stojg kota do nawijania;
przy nich siedza, jak gdyby przykryci robotniczemi
ptaszczami, mali uczniowie i nawijajg w ciemnosci wet-
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ne; oczy stuzg im nietylko do patrzenia, lecz takze do
$wiecenia. Dwunastu Zydéw w diugich chatatach, z bro-
dami okrytemi weing, siedzi uwiezionych przy dwuna-
stu ponczoszniczych maszynach i pochyla swe dtugie,
szczapowate ciata nad haczykami do oczek. Twarzy ich
widzie¢ nie mozna, tylko czarne plecy i grzbiety poru-
szajg sie jak czarne cienie; z obu stron sterczy ditu-
ga, opatrzona haczykami sztaba zelazna, ktora zdaje
sie tworzy¢ cze$¢ ludzkiego ciata. P6t cztowieka i pot
maszyny — tak sa ciata ludzi i cielska maszyn z sobg
splecione, do siebie przywigzane. Z tytu, za ciatem ludz-
kiem, stycha¢ miekki szmer naoliwionej maszyny, brze-
czace podnoszenie sie i opadanie haczykéw. Ptomyczek
jaskrawej wetny mknie zywo jak mysz i w jednej sekun-
dzie chwyta haczyk. Ludzie i maszyny sg tak zros$nieci
z sobg w czerni chatatéw i ciemnos$ci fabryki, ze szmer
naoliwionych maszyn wydaje sie ludzkim oddechem.
W ciemni, maszyny znikajg zupetnie poza czarnemi po-
chylonemi grzbietami i ma sie wrazenie, ze to Zydzi
stojg zgarbieni nad Talmudem i kiwajg sie nieustannie,
dzien i noc, tam i z powrotem, bez wytchnienia...

Lokal fabryczny jest zarazem sktadem i biurem. Pod
sufitem, nad ramami okiennemi, z kazdego kata, kazdej
wneki, kazdego wolnego miejsca wygladajg zakurzone
towary wetniane, owiniete w papier, na pétkach, de-
skach, pod zastonami. Ponad maszynami i szpulami,
unosza sie w powietrzu przesigkniete oliwg wtokienka
wetny i osiadajg na ludzkich twarzach, zaplatujg sie
w brody, opadajg na bele z weing, pokrywajg podtoge,
sufit, okna, lampy elektryczne, kazdag szpare, kazdy
kat, kazdy gzyms, napetniajg calg przestrzen. Ludzie
wdychajg witokienka welny wraz z powietrzem, zjadaja
je wraz z swem pozywieniem, rozmawiajg, majac je
w ustach... Tu caty $wiat zyje w widknach weiny.

A w tym S$niegu z weiny stoi Berek przy swym biu-
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rowym pulpicie. ,Pulpit biurowy" jest madrym wyna-
lazkiem, ustawionym kunsztownie na malutkim kawa-
teczku miejsca, miedzy wycietg wnekg na drzwi a troche
cofnieta maszyng. Kto wchodzi do fabryki, musi prze-
dewszystkiem natkngé sie na pulpit. Za tym pulpitem,
ktéory wchodzi troche we wneke drzwi, stoi Berek ze
swg spiczasta brodka Napoleona, w sztywnym koinie-
rzyku, do ktdrego jego szyja jeszcze ciagle nie moze
sie przyzwyczai¢, i traktuje z klijentami z prowincji.
Stoja oni we drzwiach sieni. Z tej przyczyny wywiazata
sie walka z administratorem domu, ktory byt zdania, ze
Berek nie ma prawa do uzytkowania sieni, podczas gdy
Berek utrzymywat, ze administratorowi powinno to by¢
obojetne, czy Kklijenci stojg w sieni czy nie, gdyz nie
przysparza mu to zadnych kosztow.

Interes szedt Swietnie. Berek wkrotce stat sie w War-
szawie notoryczng ,wielkoscig“. Ludziom, ktorzy wie-
cej znaczyli od niego, ktaniat sie pierwszy, mniej zna-
czacy kianiali sie pierwsi jemu. Prowadzit swe przed-
siebiorstwo w wielkim zakresie, nazywano go ,panem
fabrykantem*® i nosit przy sobie koperte napchang ak-
ceptami, ktérg nazywat ,swoim portfelem*. Szto wszyst-
ko tak, jakby zawsze tak byto i jakby nigdy nic nie mo-
gto sie zmienié.

Pewnego dnia, poszedt sobie Berek otulony wygod-
nie w swe futro, do chasydzkiego banku za Zelazng
Brama, by odda¢ swéj ,portfel* weksli i podnies¢ pie-
nigdze, ktérych potrzebowat na wyptate robotnikéw.
Lecz wtasciciel banku, pan Griitzhandler, godnie wygla-
dajacy w swym dobrze lezagcym tuzurku i ze starannie
pielegnowanag broda, odsunat mu ,portfel“ z powrotem,
i z obojetng bankierska mina, nie wyjmujac nawet
z ust pieciokopiejkowego cygara, powiedziat:

— Panie Korngold, nie mozemy tej sprawy za-
fatwic.
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— Dlaczego? — zapytal Berek zdumiony i zmar-
twiony jednocze$snie. — To sa same tylko weksle kli-
jentowskie, wszystkie pierwszorzedne.

— Nawet gdyby to byty weksle Rotszylda, nie da
sie zrobi¢ — odrzekt bankier i strzasnat spokojnie po-
piot, ktéry mu opadt na brode.

— Co0? Czy to znowu ma kosztowa¢ po6t procentu
wiecej? To jest niemozliwe, panie Griitzhandler, ja nie
moge, naprawde nie moge! — wotat Berek swym zwy-
ktym kupieckim tonem.

— Nawet gdyby pan zaptacit dwa procent wiecej,
nie da sie zrobi¢ — odrzekt bankier i strzepnagt znowu
popidt z brody i jedwabnej klapy tuzurka.

Berek zaniepokoit sie:

— Co sie stato?

— Kryzys, brak gotowki.

— Alez, panie Griitzhandler, ja musze zaptaci¢
moich robotnikéw!

— Panie, pan widzi przecie, ze nie mam czasu, —
powiedziat pan Griitzhandler i znikt za ciezkiemi
drzwiami swej ogniotrwatej kasy.

Berek biegat od jednego banku do drugiego, zaofia-
rowywat jeden, dwa, pie¢ procent miesiecznie, lecz
wszedzie otrzymywat te samg odpowiedz:

— Kryzys.

Berek dziwit sie: ,Co to jest kryzys? U mnie jest,
dzieki Bogu, robota, kupcy z prowincji wywalajg mi
drzwi i pchaja weksle do reki. Nie rozumiem tego, co
sie stato? Kto to zrobi{?

Na ,czarnej gietdzie4d gdzie zaofiarowatl dziesiec
procent i zastaw, by tylko ratowac¢ sie od petli leza-
cej mu na szyi (miat do ptacenia takze kilka witasnych
akceptéw za surowiec) wyjasniono mu:

— Sprawa jest taka: wielkie banki ze wzgledéw
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ekonomicznych zamknety kredyt matym; gdy duze
banki nic nie daja, skad majg wzig¢ mate?

Berek ciggle jeszcze nie mégt pojaé ,wzgledéw eko-
nomicznych®, ktére zmusity wielkie banki do zamknie-
cia kredytow.

.1 z tego powodu, ja Berek, nie jestem juz nic wart?
Moje weksle nic nie znaczg? A moj skiad nie jest juz
sktadem, moje maszyny nie sg juz maszynami? Co sie
stato, u djabta?* — Berek targal swag napoleonska
brédke i absolutnie nie mdégt zrozumieé, co sktadato sie
na owe ,ekonomiczne powody“.

W ten sposob, Berek przyszedt tym razem bez pie-
niedzy ,z bankdéw*“ (uzywano stale tego wyrazenia, gdy
byt poza domem; gdyz zona jego, gdy kto$ w nieobec-
nosci Berka pytal o niego, moéwita: ,M06j maz jest
w bankach®“, co wedle jej mniemania, wychodzito inte-
resowi na korzys¢). Gdy wrocit, wygladat jak zmokta
kura. Rumience z policzkow znikty, zakrecone zazwy-
czaj wasy opadaty w nieporzadku, maty kapelusz, zaw-
sze poprawnie witozony (Berek bardzo uwazat na sta-
ranno$¢ w ubraniu), byt mocno zgnieciony. Przybycia
jego tym razem nie zwiastowato wiadcze stukanie la-
ska; cichutko wslizgnat sie do witasnej fabryki i poczat
najpierw nieSmiato do swych robotnikéw, poniekad na-
wet jakby w poczuciu swej winy, potem coraz odwaz-
niej:

— Co6z moge zrobi¢, gdy banki pieniedzy nie wy-
daja? Nie moge wam w tym tygodniu wyptaci¢ wa-
szego zarobku.

— Co to znaczy? A co bedziemy je$¢? — zabrzmiat
jaki$ jeczacy gtos z poza maszyny.

— Co moge zrobié¢, gdy jest kryzys?

— CO0z my temu jesteSmy winni?

— A co ja jestem winien? Macie weksle! Ja dostaje
tylko weksle, wiec wam daje takze weksle — przy
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tych stowach Berek \Wisypal weksle Ze swego ,,poi-
tfelu”.

— Czy mamy weksle gotowaé? — zapytat robotnik
chasydzki, ktéry moéwit juz przedtem i stat sie teraz od-
wazniejszy, ktapigc przytem z gniewem ttokami ma-
szyny.

Berek trzymat sie jeszcze i rzucat sie jak ryba wy-
rzucona z wody; karakutowy ptaszcz zony, zloty zega-
rek, kilka srebrnych lichtarzy i pare beli towaru usito-
wato jeszcze zblizajace sie zto odwr6cié, lecz wkrdétce
potem Berek byt juz ,nieboszczykiem*.

Stojg teraz w dwu rzedach maszyny, ciche i mar-
twe; nie poruszajg sie, jakby uszto z nich wszelkie zy-
cie. Znowu staly sie martwem zelastwem. Jak S$nieg,
opadajg na nie widkna welny, zatykajg uszka i ktada
sie jak pajeczyna na haczykach do oczek. Berek cho-
dzi wkotko po swej fabryce, zawsze dotad petnej zycia
i ruchu, jak po trupiarni. Swe nieczynne maszyny
uwaza teraz za trupy, ktére bedg musiaty by¢é uprzat-
niete, w wielkich belach towaru, w ktérych dawniej wi-
dziat swdj nagromadzony majgtek, widzi teraz gory
gatganéw, ktorych nikt nie chce tkna¢, jego ,portfel”
napetniony wekslami, ktédre wydawaly mu sie przedtem
tak wartosciowe jak ztoto, uwaza za papierki, a samego
siebie, ze swa zdolnosciag tworzenia deseni, szlakéw,
kotnierzy, fontazi i kolorow, ktére przyprawiaty kobiety
o zawr6t gltowy, za nedznego robaka, ktédry zostat
zgnieciony nogami wielkich i malych bankierow.

Dzien w dzien, gdy Rachel Lea przechodzi przez
podworze, widzi robotnikéw Berka, poboznych Zy-
dow, stojacych jak czarne cienie przy swym warszta-
cie pracy, zziebnietych i gtodnych. Z przyzwyczajenia
przychodzg codziennie, siadajg na schodach prowadza-
cych do fabryki Berka, stojg caly dzien na mrozie i zim-



nie i idg wieczorem do domu. Gdy Berek wychodzi ze
swej fabryki, rzuca im posepne spojrzenie:

— Czego tu stoicie?

— CO6z mamy innego do roboty? — odpowiadali
nieSmiato.

Ten sam los, co fabrykanta trykotazy, Berka, spot-
kat takze Szmula, wyrabiajgcego towary skérzane, Chai-
ma, konfekcjoniste, i Joska, fabrykanta pudetek.

Zaden z nich nie wiedzial, co sie stalo. Przedsie-
biorcy i robotnicy chodzili bezradnie, z rozszerzonemi
z przerazenia oczyma. Gdzie§ tam lezat trup, ktéry za-
razit cate miasto; nazywal sie ,kryzys“.

W tym czasie nadeszty mrozy i objety swemi lodo-
wemi ramionami cate miasto.

W RAMIONACH ZIMNA | NEDZY.

WKkrotce potem, nedza, jak tkliwa matka, ujeta
w ramiona biedng ludno$¢ Warszawy. Z ciasnych nor
warszawskich koszarowych domow, w ktérych dotad
stycha¢ byto brzeczenie maszyn i stuk narzedzi, pod-
niost sie jeden okrzyk skargi. Cata zydowska wytwor-
czo$¢ i przemyst domowy, produkujacy towary dla ryn-
kow rosyjskich i azjatyckich, byty unieruchomione. Ani
jedna gataz tego przemystu nie byta zorganizowana.
Produkcje swa zawdzieczal on zawsze tylko przypad-
kowi konjunktur pienigznych. Bez zadnego zewnetrz-
nego powodu mogta nagle by¢ praca, nie dlatego, by
rynki potrzebowaty towardéw, tylko jedynie z powodu
powstania mozliwosci uzyskania taniego kredytu ban-
kowego. Gdy sie jednak ukazal brak pieniedzy, mogta
naraz cata produkcja stang¢.

Przesilenie w przemys$le konfekcyjnym i skérza-
nym szybko pociagneto za sobg matych rzemiesinikow,
ktérzy dla wewnetrznego rynku pracowali, jak kraw-
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céw, stolarzy, blacharzy, szewcow, kamasznikéw i in-
nych. Wkrotce miasto zapetnito sie bezrobotnymi, gtod-
nymi, zmarznietymi ludzmi, ktdrzy przebiegali ulice jak
chorzy, jak opetani, z wielkiemi nabrzmiatlemi oczyma
i cztonkami drzacemi z zimna. Btgdzacy bez planu lu-
dzie przyciskali swe nosy do zamarznietych wystaw
sklepéw spozywczych i patrzyli tesknie, z wyschnigetym
jezykiem, na kietbasy, $ledzie i inne przysmaki, ktore
Warszawa tak lubi. Gdy mrozy byty jeszcze znosne, nie-
zonaci robotnicy skupiali sie na ,gietdzie“, biurze po-
$rednictwa pracy, gdzie agitatorzy i polityczni przy-
wodcy podrzucali im w przejsciu, stosownie do pro-
gramu ich partji, przerézne hasta walki i strajku. Gdy
jednak nadeszty pierwsze silne mrozy, wlezli wszyscy do
swych nor i palili resztkami swych mebli lub ukradzio-
nemi deskami z parkanéw. Ulice byty jak wymarte. Tu
i tam, na rogach grzali sie policjanci i dziewczeta uli-
czne przy zaimprowizowanych ogniskach. Od czasu do
czasu, biegta jaka$ skostniata z zimna matka, wype-
dzona ze swego gniazda twardym mrozem, zimnym ca-
tunem, rozpostartym nad wszystkiemi mieszkaniami.
Kobiety, ktére niosty nawpdt skostniate dzieci owi-
niete w podarte chustki, przestepywaty z nogi na noge,
chuchaty w rece i wslizgiwaty sie do sklepikdw, by dech
ztapa¢ i marznace dzieci ogrza¢ nieco, byty jednak
znowu przez sklepikarki wypedzane na ulice.

Rachel Lea, na dtugo juz przedtem przepowiedziata,
ze ta zima wcale jej sie nie podoba. Miata do tego swoje
specjalne wrozby.

Gdy przyszty pierwsze mrozy, miedzy mieszkancami
domu, w ktéorym mieszkat nauczyciel Hurwicz ze swa
rodzing, podniosty sie skargi i narzekania.

Stara Chaja, ktoéra z wnuczkg mieszkata na podda-
szu, pierwsza wyszta ze swej komorki i usiadta na stop-
niu przy bramie, obok sklepu spozywczego, gdzie lu-
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dzie zmuszeni byli przechodzi¢. Owineta sie we wszyst*
kie gatgany jakie posiadata i zebrata u przechodniow
z wyciggnieta reka:

— Dobrzy ludzie, dajcie mi co na kotdre.

Rachel Lea, ktérej oku nic nie uszto, zatrzymata sie
przy starej Chai. Czego$ takiego staruszka do tej pory
nie robita. Utrzymywata sie jako tako, mieszkajac ze
swa pietnastoletnig wnuczka, sierotag po zmartej corce,
ktérg babka wychowywata, i sprzedajagc po fabrykach
i warsztatach placki z makiem, obwarzanki i inne ta-
kocie.

Szczegdblnie uderzyto Rachel Lee to, ze stara nie ze-
brata, jak zwykle w takich razach, na chleb, tylko na
kotdre.

— Chajo, co to znaczy? — zapytata nauczyciel-
ka. — Przeciez pani tu zamarznie.

— Lepiej tu zamarzna¢ jak w mieszkaniu, na go-
rze; niktby tego tam nawet nie zauwazyt.

— Gdzie jest pani wnuczka?

— To jest wtasnie nieszczescie — do tej pory sy-
piatam razem z wnuczka i ona mnie grzata. Odkad mnie
opuscita, marzne. Gdybym miata koldre, nie bytoby
tak Zle, mogtabym leze¢ w t6zku; ale tak, zimno mnie
wypedza.

— Dlaczego wnuczka opuédcita pania?

— Dlaczego mnie nie miata opuséci¢? Co miata przy
mnie, Boze zlituj sie? Mogta najwyzej wraz ze mng i ma
nedza w mojej komoérce zamarznaé! Ostatecznie, jest
juz dorosta, moze sobie da¢ rade beze mnie. Nie zginie!

Na tych samych co Chaja schodach, mieszkat takze
Chaim ,Kon“. Byt on tragarzem; miat przezwisko
~Kon“, gdyz wykonywat prace konia. Ciggnat miano-
wicie wéz. Miatl do tego jeszcze sp6lnika, tak samo ,mo-
wigcego konia“, Mojsze, z przydomkiem ,Gbur"; cigg-
nagt on woz razem z Chaimem.
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Obaj ci mezczyzni mieli olbrzymia site. Gdy wprze-
gli sie obaj w postronki do wozu ciezarowego, byli w sta-
nie ruszy¢ dom z posad. Catemi tygodniami byli uwig-
zani do swego wozu i odwozili stosy towaréw tokcio-
wych, skrzynie z naczyniami, sztaby zelazne, stowem
wszystko, co mozna byto przewozi¢. Wérod turkocagcych
wozéw na moscie przez Wiste, wlekli za sobg woéz, jak
konie, ze spoconemi szyjami i grzbietami. Od czworo-
nogich towarzyszow odrozniato ich tylko jedno: gdy ko-
nie ciggng wo6z natadowany zelastwem przez zabtocony
most, czynig to milczaco; gdy jednak Chaim ,KonA*“
i Mojsze ,Gbur“ wyciggali kota swego wozu z zamar-
znigetego btota, towarzyszyli swej pracy przeklenstwami,
ktoére ich nawzajem podniecaty. Tym sposobem, byli
jednoczes$nie koniem i woznica.

— Ruszaj sie drabie! Ty S$pisz, gatganie! Myslisz,
widaé, ze lezysz przy swej Chanie na sienniku?

— Nie tam juz sobie o mnie gtowy; jak bedzie po-
trzeba, to pociagne.

— Patrz, jak zajezdzasz! To tak ma by¢, ty chamie
plugawy?

Podniecony temi zachecajgcemi stowami swego to-
warzysza, grzgzt maty ,Gbur“ swemi silnemi, kréotkiemi
nogami w btoto uliczne, by wyczué stopami lezacy pod
niem twardy bruk, ciggnat z catej sity swa krotka, grubg
szyja postronki i posuwal wo6z naprzod.

Od czasu do czasu, idgc razem w zaprzegu, rozma-
wiali obaj ludzie-konie o zywnosci.

— Niech to szlag trafi, pud kartofli kosztuje juz
0 sze$¢ grosz wiecej, a kapusta znowu zdrozata. Nie-
dtugo nic sie za swoje pienigdze nie dostanie do zarcia!l

— C6z dopiero ja mam powiedzie¢? Mam osiem geb
do zapchania.
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Pewnego dnia zauwazyta Rachel Lea, ze Chaim
~Kon“ nie byt jak zwykle, zaprzezony do swego wo-
zu. ,Kon*“ chodzit tam i z powrotem po podworzu i wy-
poczywat; zachowywat sie tak, jak gdyby zrzucit z sie-
bie swg uprzaz raz na zawsze. Adonisem nie byt Chaim
~Kon“ nigdy; prawe oko, kaprawe od dziecinstwa,
stato sie jeszcze mniejsze i na wpdliprzymknietej po-
wiece wida¢ byto teraz zaschnietg blizne, z pod ktdrej
zezowata gatka oczna. Z pod zdartego daszka czapki
sterczata czarna czupryna, spadajgca na nizkie czoto.
Zwykle Chaim spoglagdat z pod daszka czapki najpierw
swem poOtprzymknietem okiem, nastepnie dopiero, dru-
giem, otwartem, w ten sposob, jakby wyczekiwat spo-
sobnosci by cie gdzie§ w ciemnym kacie chwyci¢ za
gardto i zaptaci¢ ci za wilgotne piwnice, brud i nedze
swego dziecinstwa, ktére pozostawity na jego twarzy
znaki po ospie. Wygladat jak zwierz, ktéry sobie toruje
droge przez cierniste geste zaro$la i, procz tego musi
sie jeszcze ktami i szponami bronié¢ od napasci innych
zwierzat. Ani jedna z poszczeg6lnych czesci jego ciata
nie byta cata ani zdrowa: nos miat ztamany, ucho roz-
darte, a przez szyje biegta gteboka, zaszyta blizna, po
zgnieciu nozem. W wyswiechtanym, szeroko otwartym
kozuchu, w kolorowej, zawigzanej na wezet chustce na
szyi, wygladajgcej wraz z koszulg i kamizelkg z kozu-
cha, chwiejgc sie i zataczajgc przechodzit przez podwo-
rze, jakby sie upit. Lecz nie byt pijany; Chaim poprostu
nie byt przyzwyczajony do chodzenia bez swej ,uprze-
zy“. Z wisciektoscig walit okutemi butami w zamarznieta
ziemie, plujac i przeklinajgc wszystko.

Za nim, w odmierzonej odlegtosci, Kkroczyta jego
zona z wyleknionemi oczami i ramieniem podniesio-
nem do obrony przeciw uderzeniom. Z pod podartej
chustki, skad wyzierata brudna dziecinna gtowa, okrg-
glita sie, jak petnie ksiezyca, jej daleko posunieta cigza.
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Nie zwazajagc na innych mieszkancéw domu, krzyczata
gtosno:

— Chaim, ty bekarcie, czy chcesz mnie i dzieci za-
gtodzic?

Chaim nie odpowiedziat. Pod daszkiem czapki, oczy
jego potyskiwaty ztowieszczo. Chwycit palcami krotki
kos$cisty nos, jakby go chciat oderwa¢, smarknat szeroko
na najblizszy pogérek $niegu i kopnat tak silnie lezacy
mu pod nogami kawatek lodu, ze ten z hatasem uderzyt
0 jakie$ drzwi.

— Zamarzniemy przeciez, ostatnie krzesto porgbane
1wrzucone do pieca. Co ja teraz zrobie? — z pytaniem
tem kobieta zwr6cita sie do kilkorga ludzi, przechodza-
cych przez podworze.

— Powie$ sie — wyrzucit Chaim przez zacis$niete
zeby.

— A dzieci?

— Mozesz bekarty wzia¢ z soba.

Rachel Lea, ktora wtasnie przechodzita, mimowoli
zostata wmieszana w kiotnie miedzy matzenstwem, gdyz
zona Chaima zwrécita sie do niej:

— Niech pani sama powie, pani nauczycielko, czy
nie mozna peknaé ze ztosci? W Srodku tygodnia on so-
bie urzadza $wieto! W domu niema ani kawatka wegla,
ja i moje gotagbki marzniemy, a on zdjat uprzaz i nie
chce iS¢ do roboty.

Caty dom miat respekt przed Rachel Leg, tak wiec
i Chaim uznat za potrzebne wyttlumaczy¢ sie przed nia:

— Co mi przyjdzie z tego, gdy gtodny i zziebniety,
bede wlékt woz z Nalewek na Twardg i z powrotem,
az mi plecy opuchnga. Przeciez ciggne go, haruje Smier-
telnie i zarobek nie wystarcza nawet na wegiel. Ostat-
nie krzesto spalone — niech to juz raz wszystko szlag
trafi!

Chaim wygladat teraz jak znarowiony kon. Nie zro-
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bito na nim wrazenia zyczliwe spojrzenie Rachel Lei,
ktérem usitowata go utagodzi¢ i zwabi¢ z powrotem do
uprzezy.

— Jak moge im pomoé6c? Wecezoraj wibczytem za
sobg wdéz caly dzien i przyniostem do domu wszystkiego
rubla. Ona wydata go na wegiel. Gdy wstaje rano,
niema dla mnie kawatka chleba. Niech pani sama po-
wie, pani nauczycielko — zwrdcit sie do Rachel Lei, —
jak moge ciggnaé woéz z pustym zotadkiem?

— A co ja mam poczaé, dzieci marzng przeciez! —
Takze kobieta zaczeta sie usprawiedliwia¢ przed Ra-
chel Leg. — Jak mam sobie poradzi¢? troche wegla
musze kupi¢, by nie da¢ dzieciom zamarzngc¢?

— Ona ma racje, przedewszystkiem musi troche

ogrza¢ nore — Rachel Lea wzieta jej strone.

— Kon dostaje takze swoje pozywienie, bez owsa
nie bedzie ciagnat! — wotat Chaim. — Czy nie mam
racji?

Na ten zarzut méwigcego konia Rachel Lea nie od-
wazyta sie juz odpowiedzie¢. Z giebokiem westchnie-
niem zabierata sie do odejscia, by w domu swym wta-
snym troskom radzi€.

Lecz najwiekszy b6l zadat jej sasiad, stolarz He-
nocb. Zastata go w swej kuchni, gdzie na nig czekat.
Zatroskany, drapat sie w brode i milczat.

— Co sie stato, Henoch? — zapytata go zdziwiona
Rachel Lea, gdyz nigdy o nic do niej sie nie zwracat.

— Boje sie, ze bede musiat to zrobi¢. Niema innego
wyjscia — powiedziat Henoch nawp6t do siebie, nie
podnoszac oczu.

— Co sie stato?

— Nie pozostato mi juz nic, tylko wytrych. Mu-
sze zabra¢ narzedzia i razem z mym panem szwagrem
p6js¢ na nocng robote.

— Co pan moéwi, panie Henoch? Co sie stato?
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— Pani Hurwicz, nie pozostaje mi nic innego, ja
bede musiat to zrobi¢ — wotat zrozpaczony stolarz.

Rachel Lea przyblizyta sie i spojrzata na niego. Za-
ledwie mogta go poznaé. Zawsze $miejgca sie, dziecinna
twarz rzemie$lnika, ktéry dotad znosit swdj los bez-
trosko jak dziecko, zmienita sie catkowicie: byta blada
i posepna. Przygryzat wasy; oczy, zawsze tak jasne,
byty biedne.

— Co sie stato? — przestraszona Rachel Lea po-
wtérzyta pytanie.

— Dopo6ki dzieci byly zdrowe, nic nie moéwitem
i znositem wszystko. Ale gdy dzieci padaja mi jak mu-
chy, dalej juz nie moge; bede musiat to zrobic!!

— Co pan bedzie musiat zrobi¢?

— To, co mi radzi méj szwagier, wzig¢ wytrych
i sta¢ sie wlamywaczem. Inaczej juz sobie nie dam
rady.

— Co pan mowi, Henoch? Czy pan sie¢ nie wsty-
dzi? — Rachel Lea spoglgdata na niego ze zdumieniem.

Henoch odwrécit twarz do $ciany, jakby chciat sie
w nig zapa$¢, chwycit za klamke i wybiegt bez stowa.

Rachel Lea widziata, ze musi zacza¢ dziata¢. Nie
wiedziata jednak jasno, co ma robi¢. Nie mogta nic od-
powiedniego wymysleé¢ i usiadta zasmucona na stotku
kuchennym, szukajac jakiego$ wyjscia. Wszedt Zychli-
ner. W ostatnich czasach zawsze spieszyt sie, przeby-
wat catemi dniami poza domem i mato go u Hurwiczéw
widywano. Gdy pokazat sie, to tylko na chwile i prze-
padat znowu. Tak sie w tym czasie zmienit, ze trudno
go bylo poznaé. To nie byt juz Zychtiner, na ktérego
zawsze pani Hurwicz liczyta; chodzit opryskliwy i mil-
czacy. Gdy teraz wszedt do kuchni, pani Hurwicz sie-
dziata w swym kacie, gryzta w bezsilnej ztosci paznok-
cie i kleta cicho:

— To jest $wiat? Niech przepadnie!
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Zychliner witaénie nadszedt w pore, by mogta na nim
swa zto$¢ wywrzec:

— Aha, jest oto méj poprawiacz S$wiatal Wy nie
umiecie nic wiecej, jak tylko pyski rozdzieraé! Ludzie
padajag naokoto jak muchy, ale takiemu drabowi do
gtowy nie przyjdzie ruszy¢ sie!

— A c6z mozna zrobié¢? Nic innego, jak tylko pozo-
sta¢ w norach i gni¢, az sie¢ cate miasto zarazi, — mru-
czal Zychliner, gestykulujac swem utomnem ramie-
niem. — Potozenie jest coraz gorsze. Ma pani kapitali-
stow, wymyslili kryzys, i to w dodatku w najciezszg
zime, by robotnicy spokornieli — szybko znalazt swego
konika. — Robotnicy sg dzi$ gotowi pracowaé¢ nawet za
kromke chleba, proszg o prace, by sie moc tylko ogrzad.
Do tej pory mogliSmy ich jeszcze skupia¢ na gietdzie,
lecz od czasu, gdy wzmogty sie mrozy, straciliSmy ich
zupetnie z oczu. Nie mamy lokalu na zgromadzenia.

— A c¢6z wy robicie?

— Co mozemy robi¢? Moze pani databy nam jaka
rade?

— Woybi¢ okna wystawowe w sklepach, posta¢ kilka
otowianych kulek w ogrzane, wytworne pokoje hoteli
i bankéw, stowami niczego sie nie dokona!

Rachel Lea obejrzata sig, kto to méwi; byt to jej syn,
gimnazista. Trzymal przy ustach podrecznik szkolny
jako tlumik, by go ojciec, siedzagcy w pokoju obok, nie
ustyszat.

Rachel Lea zbladta, nie wskutek stéw syna, tylko
na widok niezwykle mizernej jego twarzy i drzacych
ust, z ktorych stowa te wyszty. Gniew i bdl pienity sie
na ustach chtopaka.

— Co6z to za nowe ,proklamacje“, z ktoremi przy-
chodzisz do domu? — pytata przestraszona Rachel Lea.

— Dobre, nawotujg one do czynu, nie do samego
pyskowania, jak to czynig wasze zydowskie partje. Je-
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stem juz chory od tego gadania. Ludzie gtodujg, marzna
po domach i ulicach, a tu tamia sobie nad tern gtowe,
skad wzig¢ wegla. Wyzyskajcie niezadowolenie mas, wy-
prowadzcie je na ulice, kazdy na witasng reke moze wy-
korzysta¢ potozenie! — krzyczat chiopak ze ztoscia.

— Czy ty przestaniesz, smarkaczu? Nie chce sty-
sze¢ takich anarchistycznych méw w moim domu. Je-
zeli nie bedziesz cicho, wyrzuce cie z domu, razem
z proklamacjami!

— Jakiez wiec macie inne $rodki do rozporzadze-
nia? Tylko zebra¢ i zbiera¢ jatmuzne, jak to matka zaw-
sze robi.

— Ty mnie bedziesz uczyt, miokosie jeden, co ja
mam robi¢? Jak daleko zajedziesz ze swemi mowami?
Tak daleko... — matka zrobita znaczacy gest w kie-
runku szyi.

— Daj pokéj! Tem mnie mama nie odstraszy. Tej
wiecznej stabosci, temu wiecznemu gadaniu nie moge
sie dtuzej przygladaé, ani przystuchiwaé. Stowa, stowa,
nic, tylko stowal!

— Czy styszal kto co$ podobnego? — zwrdécita sie
pani Hurwicz do Zychlinera. — Czego wiasciwie ten
chtopak chce ode mnie? Czy juz i tak nie mam dos$¢?
Musze jeszcze jego mow wystuchiwaé! Bedziesz ty mil-
cze¢? Inaczej, poczujesz mojg reke! — z temi stowy Ra-
chel Lea podniosta reke.

— To sg mamy argumenty! Gdy mam racje i mama
nie moze znalez¢ odpowiedzi, wtedy grozi policz-
kiem! — wotat odwaznie gimnazista. — Mama sama be-
dzie jeszcze tak postepowac!

— Na mitos¢ boska! Czy przestaniesz wkoncu? Co
ja z tym galganem zrobie? — ojciec ustyszy!

Gimnazista poczat znowu mruczeé¢ swa lekcje, a Ra-
chel Lea usiadta z powrotem na stotku kuchennym. Pod-
parta gtowe rekami, twarz jej przybrata ptaczliwy wy-
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raz, usta drzaco sie poruszaty, nozdrza drgaty, jak
gdyby jej ciezko byto ztapa¢ oddech. W oczach zatlit
sie jaki$ wilgotny ptomyk; wzniecit go jej bdl i cierpie-
nie, z powodu niemoznos$ci pomocy bliznim, ktérych
niedole widziata.

Nagle zerwata sie:

— Wiem teraz, co mam robié¢! Trzeba zebraé pare
tuzinow wygtodniatych robotnikéw z zonami i dzie¢mi,
is¢ z nimi do gminy zydowskiej i zgda¢ wegla. Jezeli
nam nie dadzg, powybijamy szyby!

— Ha, ha, hal — $miat sie syn.

— Dlaczego sie Smiejesz?

— Dobroczynno$¢! — Hej, panie socjalisto, — gim-
nazista zwrocit sie do Zychlinera — niech pan idzie

prowadzi¢ gtodujacych robotnikéw do gminy zydow-
skiej! Niech pan wycigga rece do przetozonych! To jest
witasnie odpowiednie dla pana!

Zychliner zbladt, zagryzt usta i odpowiedziak:

— Gdybym tylko wiedziat, ze przyniose tem pomoc!
Dla zzigbnigetych i wygtodniatych robotnikéw gotéw
jestem nawet zebrad.

SZTURM DO GMINY ZYDOWSKIEJ.

Nie da sie wustali¢, kto w zimnych proletarjackich
mieszkaniach rozpowszechnit wiadomo$¢, ze idzie sie do
gminy, zada¢ wegla. Mysl ta prawdopodobnie przyszta
do gtowy wszystkim jednocze$nie, juz choéby dlatego,
ze w Warszawie gmina zydowska jest jedynem miej-
scem, gdzie ubodzy w razie potrzeby moga sie zwrdcic.
Gdy Rachel Lea w towarzystwie swych sasiadéw przy-
szta do urzedu gminy zydowskiej przy ulicy Grzybow-
skiej, zastata juz tam gromady bezrobotnych robotni-
kéw i rzemieslnikow ze wszystkich czesci miasta. Cata
fabryka ,fabrykanta6l Berka byta zgromadzona. Takze
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2 przedmie$¢ byt liczny naptyw. Tium dobijat sie do
bram budynku gminnego. Dwaj Stréze i jeden policjant,
postawieni tam jakby na kpiny, by chronié¢ silnych, do-
brze zaryglowanych drzwi, nie mogli oprze¢ sie naci-
skowi ludzi, ktoérych zziebniete ciata, SciSniete jak mur,
groznie ttoczyty sie naprzéd. Wkonhcu, chronigcy drzwi
Str6ze zrezygnowanym gestem otworzyli droge i ob-
szerny przedsionek zalata nedza. Wszystkie okienka
urzednikéw byty zapuszczone, wszystkie drzwi, prowa-
dzace do sali posiedzen, zamkniegte.

Ttum mysdlat, ze wystarczy wtargna¢ do sali, by na-
tychmiast otrzyma¢ zgdang pomoc. Byt teraz w sali,
rzucit sie do zamknietych okienek, wstrzasat zamknie-
temi drzwiami — i stangt bezradnie przed pustemi $cia-
nami. Zamieszanie, gwatt, zgietk stow i krzykdédw; matki,
niosace na reku swe dzieci, opadty zmeczone na tawki;
inne, nawpo6t zdretwiate z oczekiwania i zimna, rzucity
sie na ziemie i wdychaty chciwie, petnym tchem uprag-
nione ciepto, ktére promieniowato z dobrze ogrzanych
piecow. Wszystko garneto sie do piecéw, jak do stonca.
Lecz nikt nie wiedziat, co ma robi¢, do kogo sie zwroé-
ci¢ i z kim mowié.

Przez mase S$cisnietych ciat przeciskata sie Rachel
Lea. Pozwalano jej przejs¢ i robiono jej miejsce. Jedna
cze$¢ tych ludzi znata jag dobrze, u innych budzita sza-
cunek, gdyz stosunkowo byta lepiej ubrana niz jej
otoczenie; miata na sobie czarny zakiet z imitacjg fu-
tra na koinierzu i kapelusz, a nie chustke na gtowie,
jak inne Kkobiety. Ze wszystkich stron styszato sie:
~Przepusécie te pania, ona juz przeprowadzi naszg spra-
we6 ,Niech pani diugo zyje, za to, ze zajmuje sie
nami!® ,Dobrze, bardzo dobrze, jest najwyzszy czas,
zrobi¢ co$ dla biednychéd

Rachel Lea prowadzita za reke dwoje dzieci swej
chorej na ptuca sgsiadki. Jako straz, otaczato jg Kilku

205



sasiadow, Kktorzy przybyli z nig, by jej pomagaé, na
przedzie stolarz Henoch. Takze przytaszczyt sie Chaim
~Kon“, gdy ustyszat, ze idzie sie do gminy po wegiel,
wzigt ,na wszelki wypadek, gdy bedzie co$ do roboty*
swego grubego ,Gbura“ i przyszedt z nim. Byt takze
obecny Mothe ,Garbus“, ktéry przychodzit chetnie
wszedzie tam, gdzie byto jakie$ zamieszanie. Zychlinera
nie byto; wycofat sie w ostatniej chwili, prawdopodob-
nie przestraszony stowem ,dobroczynnos$¢“, ktédre mu
cisngt gimnazista. Za to z czystej sympatji dla domu
przyszedt wedliniarz Welwel. On sam nie potrzebo-

wat zadnej pomocy — przeciwnie, w ciezkich dniach
nieraz wetkngt Rachel Lei dla jej protegowanych kiet-
base. | teraz takze chciat pomagac; przedewszystkiem

bowiem zywit zdawna nienawis¢ do gminy, poniewaz
niejednokrotnie ogtaszata jego kietbasy za trefne, a po-
tem, ze w ostatnich czasach chcial sobie zapewnié
udziat w przysztym Swiecie, pomagajac biednym. Cho-
ciaz Necha, jego zona, upominata go: ,Welwel, nie
pchaj sie tam, ta rzecz nic cie nie obchodzi; niech so-
bie idg ci, ktorym to jest potrzebne“, lecz Welwel po-
zwolit jej moéwié, wciagnat swoj krétki kozuch, natozyt
czapke i uzbroit sie w bykowiec oktadany zelazem, jakby
szedt na wojne. Rachel Lea wzieta takze ze sobg pie-
karza Zeliga; namowita go do tego przyjaznem spojrze-
niem i poklepaniem po plecach; ,ChodZ pan z nami,
moze bedziemy tam pana potrzebowaé!* Rycerski Ze-
lig nie umiat damie odmoéwi¢, szczeg6lniej nauczyciel-
ce, do ktdrej oddawna czut stabo$¢. Stata wiec tak Ra-
chel Lea otoczona swg strazg, posrodku kupy bezrobot-
nych, ubogich i gapiow. Lecz nie byto widaé¢ cztowieka,
do ktoérego moznaby sie byto zwrdécié. Wszystkie drzwi
byty zamkniete i zaryglowane, wszystkie okienka poza-
puszczane. Nie namysélajac sie diugo, Rachel Lea po-
czeta tluc obiema piesciami w jakie$ zamkniete drzwi:
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— Wegla, wegla! Chcemy wegla!

Taki tylko sygnat byt potrzebny; tlum wybucht
okrzykiem skargi: ,Wegla!* Setki rgk walito w S$ciany,
drzwi i okienka, ktdére zaleknieni urzednicy pozamy-
kali. Nogi wybijaty do taktu: ,Dajcie nam wegla!l We-
gla! My marzniemy! Wegla!*

Krzyki i hatas stawaty sie coraz gto$niejsze. Tu
i tam wylamano okienko. Jaki$ barczysty Zyd, ktérego
plecy wygladaty jak mur, przeciskat sie przez sttoczony
thum i wotat: ,,Pusécie mnie tylko do drzwi!* Wotajgc
tak, zblizyt sie do drzwi, przy ktérych stata Rachel
Lea i uderzyt z calg wéciektoscia swem masywnem cia-
tem o skrzydta. Chaim ,Kon“ pomdégt mu kilku potez-
nemi kopnieciami, a wedliniarz Welwel swg potezng
tapg — i drzwi ustgpity.

Wewnatrz, zdaje sie, oczekiwano jakich$ ztych wy-
darzen. Wszystko znikneto, pokoje byty jak wymarte.
Jeden z przetozonych gminy miat odwage pokazaé sie
w wytamanych drzwiach, jego mina zdawata sie mowic:
,Jestem, widzicie, nie boje sie was!“ Byt to godnie wy-
gladajacy mezczyzna, w dobrze lezagcym chatacie, z pod
ktéorego wygladat okragtawy brzuszek, w charaktery-
stycznej matej czapeczce, jakie nosza warszawscy Zydzi;
ponizej wpadata przedewszystkiem w oko szeroka,
czerwonawa broda.

Dobrze odzywiony, stat przetozony przed ttlumem
bez obawy. Ani na chwile nie stracit kolordw swych
petnych, na gesiej pieczeni utuczonych policzkéw. Obo-
jetnie pogtadzit pulchnemi rekami swg piekna, wypie-
legnowang brode i zapytat spokojnie:

— Czego chcecie?

Napierajagcy ttum, ktéry zaledwie minute temu wy-
bijat drzwi, na widok godnie wygladajacego przetozo-
nego, ucicht jak mysz i cofnat sie. Nawet barczysty Zyd,
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ktory wywazal drzwi, wystraszony, cofnagt sie o krok;
to samo zrobili Chaim ,Kon“ i wedliniarz Welwel.

Tylko Rachel Lea pozostata; spojrzata mocno na
starszego gminy i zapytata zdumiona:

— Pan nie wie, czego my chcemy? Nie wie pan, co
sie dzieje w miescie?

— Kto pani witasciwie jest? — przetozony wskazat
palcem na Rachel Lee. — Prawdopodobnie, delegatka;
zaraz wida¢, ze pani nie jest biedna.

— A jezeli jestem delegatkag — czy panu sie to nie
podoba? — zapytata Rachel Lea.

— Alez tak, wprost przeciwnie, zupetnie mi to od-
powiada. Niech pani pdéjdzie ze mng do pokoju admi-
nistracji, w spokoju, przy zielonym stole, omowimy
wszystkie sprawy.

To byl sygnat dla innych.

— Whnetrznosci nam zamarzaja!

— Mozna zdechng¢! Wszystkie cztonki mamy od-
mrozone! — jeczal jaki§ pobozny Zyd tonem biblijnej
skargi.

— Panie przetozony, tak diuzej by¢ nie moze!
Mamy néz na gardle! — zawotat z gwaltownym ru-
chem jaki$ szanownie wygladajacy chasyd w podartym
chatacie.

— Do czego tu diugie rozmowy? Wegla! nie mamy
czem pali¢ — wegla!

— Hatasem i krzykiem nic nie wskoracie — po-
wiedziat przetozony obojetnie. — Macie przecie dele-
gatke, niech ona z nami usigdzie przy stole narad, zo-
baczymy wtedy, co bedzie mozna zrobi¢.

— Niech pani idzie, niech pani idzie, paniusiul
Niech pani idzie! — zachecaty Rachel Lee gtosy ttumu.

Mothe ,Garbus" wysunat sie naprzod. Gdzie tylko
zbierata sie jaka$ deputacja, musiat tam by¢. Zwroécit
sie do Rachel Lei:
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— Chodzmy, pani Hurwicz, nie potrzebujemy sie
tych ludzi obawiac.

Gdy Rachel Lea i Mothe weszli do pokoju admini-
stracji, nie byto tam nikogo, wszyscy przetozeni ulot-
nili sie i pozostawili tylko odwazniejszego kolege
z rudg broda. Przy diugim, pokrytym zielonem suknem
stole ani jedno miejsce nie byto zajete.

— Gdzie sg inni, starsi gminy? — zapytata Rachel
Lea.

— Do czego oni sg pani potrzebni? Ja bede mowit
z panig. Prosze wusig$¢! — starszy wskazat dwa krze-
sta przy zielonym stole.

— Oni ulekli sie zbuntowanego ttumu! — zawotat
~Garbus* trjumfujagcym tonem i rzucit Rachel Lei zwy-
cieskie spojrzenie.

— Dlaczego mieliby sie baé? Czyz nie jestescie, tak
jak i my, Zydami? Czy jeste$cie bandytami? — chytrze
odpowiedziat starszy. — Mtody cztowieku, usigdz
pan, — znowu wskazat ,Garbusowi“ krzesto. — MJj
zwierzchnik upowaznit mnie do traktowania z wami.

— Aha! — zawotal ,Garbus“, znowu ze znaczgcym
btyskiem ku Rachel Lei; zwrécony do przetozonego
z czerwong brodg, rzekt z lekcewazagcym gestem: —
Moge postaé.

— A wiec, jakag dobrg wiadomos$¢ przynosicie?
Czego witasciwie sobie zyczycie? — zapytat przetozony,
jakby spadt z ksiezyca.

Wobec takiego rozpoczecia pertraktacji, cierpliwos$¢
Rachel Lei wyczerpata sie.

— Pan nie wie, czego my chcemy? Czy pan jest
obcy! Nie wie pan, co sie dzieje w miescie? Ludzie
niarzng!

— Wiec to jest co$ tak szczegdlnego, gdy jest zim-
no? Trzeba zaraz tak krzycze¢, robié¢ tyle gwattu, caty
$wiat porusza¢? U mnie w domu marzng takze. Komu
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w zimie nie jest zimno? To jest przeciez ogdlnie zna-
ne. Ostatecznie jesteSmy przeciez ludzmi, a nie dzikiemi
zwierzetami. Co sobie pomys$lg goje, gdy widzg nas, sku-
piajacych sie catemi gromadami, jakby B6g wie, co sie
stato? — mowit przetozony tonem wymoéwki.

Rachel Lea nie byta dobrg dyplomatka, gdyz do ta-
kich rozmow nie posiadata dostatecznej cierpliwosci.
Juz sam widok wypoczetych, petnych policzkow star-
szego gminy, na ktérych zdawat sie biyszcze¢ jeszcze
ttuszcz zimowych gesi, byt jej niezno$ny. Précz tego,
razit ja jego spokojny, prawie wesoty ton, Swiadczacy
o tem, ze lubit przemawiaé, i nieustanne rozczesywanie
brody, grubemi palcami. Miata wielka ochote chwyci¢
go za czerwong brode, potrzasna¢ silnie i krzyknaé mu
w twarz:

— Czy pan wie, co to znaczy marzngé? Czy pan to
wie?

Ugryzta sie gwattownie w usta, by nie straci¢ pano-
wania nad sobg:

— Mothe, niech pan z nim moéwi, ja nie moge.

— Kroétko wezlowato, wydacie wegiel, czy nie? —
wybucht Mothe i az zbladt od swej odwagi.

— Skad mamy wzig¢ wegla? Czy mamy wilasne ko-
palnie? Zreszta — macie oto klucze od kasy, zatatwiaj-
cie sami podziat, przejmijcie urzad zwierzchnika gminy,
wtedy zobaczymy, czy bedziecie mieli nadal takie dobre
serce. Mydlicie, ze wy jedni jedyni macie prawo do
wspotczucia? Ja tez im wspoliczuje, jestem tak samo do-
brym cztowiekiem jak i wy. Wam zdaje sig, ze tylko
wy wydzierzawiliscie catg dobroé¢ Swiata!

— Czy pan wie, co to jest marzngé? Zimno nie daje
ludziom pracowacé. Oni palg ostatniemi kawatkami me-
bli z mieszkan, nie majg kata cieptego, do ktérego mo-
gliby sie schroni¢ — czy pan o tem wie? Czy pan ma
o tem pojecie?! — krzyczata Rachel Lea.
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— Wiem o tem, rozumie sie. Dlaczegobym nie wie-
dziat? Lecz niech pani nam poradzi, co mamy robic?

— Jakto? Gmina nie ma pieniedzy?

— Juz powiedziatem, macie tu klucze, zrébcie sami
podziat, wezcie na siebie zarzad gminy.

— W stosunku do pana nie pomagajg stowa, po-
maga tylko to... — przy tych stowach Rachel Lea pod-
niosta pies¢ i wyszta.

— O, to nie tadnie! Przeciez pani nalezy do lepszej

sfery — rzucit za nig starszy.
Ttum, czekajgc niecierpliwie na wyniki pertrakta-
cji, tudzit sie najrozmaitszemi nadziejami — ze gmina

bedzie rozdziela¢ nietylko wegiel, lecz takze kartofle
i kapuste, moze nawet chleb. Oczekujacy byli przeko-
nani, ze tam, w pokoju administracji, wystarano sie juz
0 to wszystko, poprostu wytrza$nieto z rekawa. | cho¢
usta mowity co innego, i jeden szeptat drugiemu: ,Nic
z tego nie bedzie*, mysdli ich byly petne nadziei, a pu-
ste zotadki rozkoszowaty sie przedsmakiem wupragnio-
nych potraw.

Mozna sobie wyobrazi¢ okrzyk gniewu i zawodu,
gdy Rachel Lea, oczom i ustom szeroko otwartym
w oczekiwaniu, rzucita zabdjcze stowo:

— Nie da sie nic zrobié¢, ten cztowiek ma serce
z kamienia.

Ttum milczat chwile bezradnie — po6zniej jednak
krzyknat ktos$; byt to Mothe ,Garbus“, ktdry wszedt
za Rachel Leg do przedsionka.

— Jest tylko jeden Srodek: gwatt!

Na stowo ,gwatt“ ptomien buchnat w podnieconym
ttumie. Ogien zaptonat w oczach. Nawet zawsze spo-
kojni chasydzcy Zydzi poczeli sie gwattownie kotysaé,
jak przy modlitwie, gryzli bez opamietania swe wil-
gotne od mrozu brody i mruczeli podnieceni:

— To jest niestychane!
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— Nawet Tatarzy nie mieliby serca tak gubi¢ lu-
dzi — wyrzekaly kobiety.

Z ttumu wysunat sie¢ Chaim ,Kon“. Z rekoma zagte-
bionemi w kieszeniach spodni, wzruszajac ramionami,
przystagpit do drzwi. Jego oczy, zwtlaszcza to nawpot
przymkniete, z blizna, nie wrozyty nic dobrego. Zblizyt
sie do Rachel Lei i mruknat:

— Co mamy teraz robi¢, nauczycielko? Niech pani
wyda rozkaz...

— Ty nie wiesz, co mamy robi¢? — zawotat Wel-
wel. — Niech no on tylko dostanie sie w moje rece!

Ttum byt coraz bardziej podniecony; na jeden znak
lub stowo Rachel Lei zdawat si¢ by¢ gotowy zetrze¢ na
proch starszego gminy z czerwong brodg, gdyby tylko
sie ukazat.

| starszy gminy pokazat sie. Stangt nagle we
drzwiach. Z obtudng twarzg patrzyt powaznie na ttum,
sktonit sie gteboko i zatart rece. Setki oczu zwrdécito
sie ku niemu; btyszczaly one fosforycznem Swiattem,
jak utarta siarka, ktdrej jednej iskry potrzeba, by wy-
strzelita ptomieniem. Mimo to, ttum milczat z podnie-
cenia i ciekawos$ci oczekiwania, co przetozony gminy ma
do powiedzenia. Nie zwracajac uwagi na posepne miny
i spojrzenia, zacierajac znowu rece, rozpoczat niewin-
nem pytaniem:

— Chececie wegla, czy tez co$ innego?

— Wegla, rozumie sie!

— Wiec meldujcie si¢! Gmina witasnie poczynita
wszystkie ku temu przygotowania. Wydawanie kartek
na wegiel juz sie rozpoczeto!

Rados$nie zdziwiony tlum odetchnat.

— A kartofle, kochany panie? — zabrzmial jaki$
peten nadziei, macierzynski, $piewny gtos.

— Bedziemy rozdziela¢ réwniez kartofle — odpo-
wiedziat starszy gminy. — Z czasem bedziemy rozdawacé
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i inne artykuty spozywcze. Czy wy myslicie, ze ci tam

dadzg wam co? — wskazat na zdumiong Rachel Lee
i ,Garbusa“. — Czy wy sadzicie, ze im idzie o wegiel
dla was! Idzie im o co$ innego — ostatnie stowa

przeciggnat znaczaco, zawodzac talmudycznie, i towa-
rzyszyt im wiele méwiagcem mruzeniem oczu i takimze
usmiechem: — He, he, he.

Ttum, ktéry na chwile przedtem gotéw byt na je-
den znak Rachel Lei rozszarpa¢ przetozonego w ka-
watki, po budzacych nadzieje stowach cztowieka z czer-
wong brodg porzucit swag delegatke i przeszedt do moz-
nego gminy. By zaskarbi¢ sobie u niego taske, ttum
zywo podjgt przecigglty ton jego stéw ,co$ innego“,
a niektorzy nawet wtérowali mu w wiele mdéwigcem
,He, he, he“.

Rachel Lea zdretwiala ze zdziwienia. Nie rozu-
miata co sie stato i miata uczucie, ze owiewa jg zimny
wiatr. Obok niej stali ciggle jeszcze jej wierni towarzy-
sze, ,Garbus”“, stolarz Henoch, nawet wedliniarz Wel-
wel. Tylko Chaim ,Konh“ otaczat przetozonego, wraz
z calym thumem — poboznym Zydem, kobietami,
dzie¢mi i ubogimi. Wszyscy wyciagali do niego rece. Ko-
biety podnosity ku niemu dzieci, a przy tych radosnych
poruszeniach odkrywaty sie podarte suknie i ukazy-
waty obnazone plecy i piersi.

— Niech pan sto lat zyje, panie przetozony. Kiedy
rozpocznie sie podzial?

— Whkroétce, naturalnie, wkrotce. Ani o jedng mi-
nute za po6zno! Czy mysdlicie, ze od tych tam co dosta-
niecie? — Znowu, juz odwazniejszy, wskazat na Rachel
Lee, ktéra cofneta sie do kata. — Sadzicie, ze im za-
lezy na weglu dla was? ldzie im przeciez o co$ zupet-
nie innego, he, he, he.

Ochrypte, gruzlicg zaflegmione gtosy $miaty sie nie-
dorzecznie wraz z nim:
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— He, he, he, im idzie o co$ zupetnie innego!

— Panie przetozony, pan jest jedynym naszym zy-
wicielem — jaka$ kobieta wyciggneta do niego swe bru-
dne dziecko.

— Dobrodzieju nasz, pan jest jak ojciec dla naszych
dzieci!

— Najpierw Bo6g, a potem on — wskazywaly

kobiety na czerwong brode.

Rachel Lea wraz ze swa strazg wycofala sie za-
wstydzona.

Gdy pani Hurwicz ztamana i chora od bezsilnego
gniewu przyszta do domu, usiadta w swym ulubionym
kacie w kuchni, podparta gtowe obu rekami, przygryzta
usta i mruczata jakie$ niezrozumiate stowa.

Gimnazista wszedt do pokoju. Gdy zobaczyt matke
w takim nastroju, odrazu odgadt, co sie stato, i poczat
z uSmiechem:

— Zaraz méwitem mamie, by sie nie wdawata w do-
broczynno$¢. Pozostaje tylko jeden S$rodek...

Rachel Lea, ktéra teraz myélata tak samo jak syn,
lecz nie miata odwagi wypowiedzie¢ tego, na szczescie
zauwazyta nowe pekniecie na spodniach syna i rzucita
sie na to:

— Badz cicho! Obejrzyj lepiej twoje spodnie! Juz
naprawde nie wiem, co mam wpierw tatac!

PANI HURWICZ URZADZA KUCHNIE
DLA BIEDNYCH.

Rachel Lea oparta gtowe na rekach. Wszystko w niej
$ciskato sie z bolu i wstydu. Zawsze bardzo cierpiata,
gdy dotkneta nedzy, aczkolwiek dziato sie to codzien-
nie. Lecz to, co widziata i styszata w ostatnich dniach,
przechodzito wszystko, co do tej pory przezyta. Miata
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juz dos¢ smutku, ktédry przysparzali jej w tych ciezkich
czasach sasiedzi; lecz scena, ktora sie rozegrata dzi$
w gminie zydowskiej, bezradnos$¢ i przybicie ttumu, uko-
rzenie sie przed przetozonym gminy dla kosza wegla,
tak jg rozgoryczyta, ze az zachwiata jej wiare. Jej silna
wola, ktéra dotad w chwilach potrzeby utrzymywata sie
zawsze zwyciezko, poczynata stabnagé. Zdawato sie, ze
wszystka jej krew schowata sie w najgtebsze komorki
jej ciata i nie chce ukazaé sie znowu. Rachel Lea nie wi-
dziata zadnej przysztosci. Wszystkie nadzieje byty zga-
szone, a ona moéwita sobie:

— Tak juz bedzie zawsze, zawsze, az do naszego
zgonu i po naszym zgonie.

Bolesne $ciskanie sie jej serca widaé byto wyraz-
nie na jej obliczu. Jej jasna, szczera, wesota twarz stata
sie posepna. Wielkie oczy zmniejszyty sie i schowaty za
liczne zmarszczki, ktére nagle wystgpity na skroniach.
Mocno zaci$niete w gniewie usta byly prawie niebieskie.
W katach ust widoczna byta biatawa, zaschnigta piana.
Usta poruszaly sie w podnieceniu i poprzez zeby wy-
rzucaty przeklenstwa bez obawy przed otoczeniem, a na-
wet przed mezem.

— Ten przeklety $wiat przyglada sie spokojnie jak
ludzie ging. Taki S$wiat powinien przepas¢!

Strumien ‘ez wytrysnat nagle z jej oczu. Otarta je
chusteczka. Jej pierwotny umyst nie widzial innego
wyjscia, jak tylko przypadek, ktéryby jej dat site i moz-
no$¢ bicia, rozdawania razéw i doprowadzenia $wiata
do tego, by byt postuszny jej rozkazom.

— Dlaczego ja nie posiadam witadzy? Dlaczego mie-
$ci sie ona w rekach ludzi najgorszych, najnizszych,
ktoérzy jej nie pragng i nie wiedzg, co z nig poczac?

Tego dnia nie gotowano w domu Hurwiczéw nor-
malnego obiadu. Gdy nauczyciel Hurwicz przyszedt do
domu, bat sie wejs¢ do kuchni. Rachel Lea miata swe
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nastroje i humory. Gdy byty one dobre, dawata sie na
palec owingé, lecz biada, gdy byta w nastroju takim jak
obecnie, po powrocie z gminy zydowskiej, wtedy
w kuchni siedziat tygrys, i wszyscy bez wyjatku byli
przygotowani, ze swg porcje dostang, nietylko dzieci,
lecz takze i maz.

W takie dni schodzito wszystko matce z drogi. He-
lena zaimprowizowata tym razem, jak umiata, positek
z jajek sadzonych i tym podobnych rzeczy i tem uspo-
koita gtodne zotgdki. W domu Hurwiczédw panowat taki
nastréj, jakby stato sie jakie$ nieszczescie.

— DIlaczego mama tak sie martwi? To co sie stato,

nie jest przecie niczem nowem! — smazgc w kuchni kar-
tofle, starsza cérka usitowata matke rozerwac.
— Prosze cig, daj mi pokdj! — krzykneta matka.

Gimnazista, gwizdzac sobie jakg$ piosnke, przyszedt
znowu do matki do kuchni i szepnagt, by ojciec w po-
koju nie ustyszat:

— Przepowiadatem mamie, Zze to sie tak skonczy.

Rachel Lea milczata.

Lecz najczesciej odczuwal jej ztos¢ na swej skérze
Zychliner; nie wpuscita go do kuchni i krzyczata z wcie-
ktoscig:

— Poprawiacze zycial W kuchni Rachel Lei jestes-
cie wielkimi bohaterami!

Ostatni przyszedt Mirkin i zastat panig Hurwicz
w jaknajgorszym humorze.

W iedziat dobrze, o co chodzito. Pierwszy raz w zy-
ciu widziat istotng nedze i poznal, co ona znaczy;
w ostatnich czasach chodzit milczacy, drzacy z oburze-
nia i coraz czesciej myslat o tem, ze krok jego byt zbyt
pospieszny.

Odkad Rachel Lea poczeta zwraca¢ baczng uwage na
wszystko co sie dziato na ulicy, zdawata sie nie widziec
Mirkina. Gdy go jednak raz zauwazyta, rzucita mu tak
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nieprzyjazne spojrzenie, ze Mirkin zaczat sie poczuwac
do jakiej$ winy. Ttumaczyt sobie, ze miata co$ przeciw
niemu — lecz nie umiat sobie wyjasni¢, co to byto.
Gdy teraz wszedt, spojrzata na niego niechetnie i mruk-
neta do siebie:

— Ten magitby byt moze przecie co zrobié¢, gdyby
mu nie przyszto do gtowy odesta¢ swemu bogatemu ojcu
pienigdze z powrotem. Bat sie wida¢, ze stary bedzie
miatl za malo.

Mirkin zbladt. Pani Hurwicz wkrdtce pozatowata
swych stéw. By jednak ochtona¢ z gniewu, wpadia na
Zychlinera:

— Pan jest wszystkiemu winien! Pan wmowit
w niego, ze nie powinien dotkngé pieniedzy ojca. Ja
jednak mowie: nawet od Swini mozna wzig¢ pieniadze,
gdy sie moze niemi przynie$¢ pomoc! Od kiedy to je-
stescie tak bardzo czuli, tak zastanawiajgcy sie nad czy-
stoscig i przyzwoitoscig. Ci tam, ktdérzy marzng w swych
norach i takng kawatka chleba — oni nie mogg by¢
tak czuli i wrazliwi jak wy. Oni nie zawahaja si¢ na-
wet z rynsztoka podnie$¢ to, co im sie rzuci. Gdybyscie
tylko widzieli, jak oni buty lizali rudemu przetozonemu
gminy, za to, ze im przyrzekt kosz wegla! Czy mozecie
sobie teraz pozwoli¢ na takg delikatnos¢ i wrazliwos$¢?

— Czy pani potrzebuje pieniedzy, pani Hurwicz? —
zapytat Mirkin nagle.

— To jest naprawde dobre, on wyglada jakby spadt
prosto z ksigzyca! Jak tylko dostaniemy troche pienig-
dzy, otworzymy kuchnie ludowg lub herbaciarnie, gdzie
ludzie beda mogli posiedzieé¢ troche i przynajmniej roz-
grza¢ zotadek. Gdybysmy mieli tylko troche pieniedzy,
moglibySmy rozpocza¢ jedng lub dwiema kuchniami lu-
dowemi i kilkoma herbaciarniami, reszta juz sama da-
lejby sie rozwineta.

W pani Hurwicz obudzita sie dawna energja, pod-
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niecona jej wlasnemi stowami. Podniosta sie szybko
i zwrociwszy sie do swych ,pomocnikéw®, Mirkina
i Zychlinera, mowita:

— Poco naprézno trace z wami stowa? Czyz jestes-
cie ludzmi?

Powiedziawszy to, narzucita chustke na glowe i wy-
biegta na podworze. Zacharjasz poszedt za jej przykia-
dem, skierowat sie jednak w inng strone.

Pani Hurwicz poszta najpierw do piekarni. Zelig
stal przy piecu, oSwietlony czerwonemi plomieniami,
bijacemi z otwartych drzwiczek.

— Przyjacielu Zeligu, potrzebuje cie! Zostaw swoj
piec i chodZz ze mna!

— Chwileczke, wyjme tylko bulki — dtuga topata
wyciggnat z pieca blache z pieczywem.

Rachel Lea usiadta obok pieca, nie zwazajgc, ze jej
jedyna lepsza suknia (ktérg miata na sobie takze przy
dzisiejszem dobijaniu sie¢ do gminy) moze si¢ powalaé.
Potozyta reke na omaczonych barkach Zeliga i rzekta:

— Zelig, ty jeste$ porzadny chtop, znam cig, masz
dobre serce. Patrz, tyle ludzi gtoduje i nie moze praco-

waé z powodu zimna w izbach; takng oni kawatka
chleba.

— Pani mi to opowiada, pani Hurwicz? — powie-
dziat Zelig zmartwiony, w czapce odsunietej daleko
w tyt, z ramieniem opartem na topacie. — Ja wiem

o tern lepiej od pani. Dzieci kobiety chorej na ptuca,
stolarza, Chaima ,Konia“ zbierajg sie u mnie jak zmar-
znigte ptaszki i prosza, bym im pozwolit ogrza¢ sie przy
piecu. Czem im moge pomdc? Sam jestem biednym czto-
wiekiem. Rzucam im butke, wiecej nic zrobi¢ nic
moge.

— Pieknie, lecz trzeba staraé¢ sie zrobi¢ wiecej!

— Rozumie sie! Lecz co mamy robié?

— Urzadzi¢ kuchnie ludowa!
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— Skad pani na to wezmie pieniedzy, pani Hur-
wicz? Wielcy nic nie dadzga, a mali nic nie maja.

— Niech sie wielcy w piekle smarzg! Jezeli mali
nic nie zechcg uczynié, nic sie nie zrobi. Mysle, ze my
sami musimy zrobi¢ poczatek, najpierw dla naszego do-
mu. Jezeli tylko rzecz zaczniemy, to pézniej juz u zy-
wych i umartych wygrzebiemy wszystko nam po-
trzebne!

— To bytoby istotnie dobre. Niech pani mi da tylko
make i drzewo, wtedy bede piekt dla biednych cata noc!
Oddaje moj piec; potrzebuje tylko maki i drzewa, pracy
nie poskapie. Nie mozna juz na te nedze patrze¢, serce
sie Sciska — zawotat Zelig.

— Przyjacielu Zeligu, chodz ze mna. Zawsze wie-
dziatam, ze jeste$ dobry chitop. — Rachel Lea znowu po-
tozyta mu reke na barkach.

— Chwile cierpliwosci, pani Hurwicz, chce zam-
kna¢ piec.

Zelig zamknat piec, otrzepat make ze spodni i ob-
ro$nietej piersi uderzeniem reki, narzucit na siebie zu-
chowato krotki kozuszek, nacisngt mocniej czapke na
swa grzywe i zapytat:

Dokad chce mnie pani zaprowadzi¢?

— ChodZ ze mng do wedliniarza Welwla.

— Alez co znowu, to jest Swinial On $pi na worku
wypchanym pieniedzmi. Szkoda kazdego stowal

— Nie jest tak zle, z Welwlem mozna mdéwic.

Gdy weszli do wedliniarni, ogarnat ich zaraz ciezki
dym z wedzarni i wprost odjagt im oddech. Piekarz
i pani Hurwicz ksztusili sie na wyscigi.

— Welwel, przychodzimy z prosba do ciebie —
rozpoczeta Rachel Lea. — Czy pan wie, co sig tam
daieje?

Welwel, ktéry witasnie z zakasanemi rekawami
ugniatat siekane mieso jak ciasto, podni6st sztywne jak
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druty, grube brwi i ukazat dwoje matycb oczu; poczem
zapytatk:

— He?

— Welwel, czy pan wie, co sie dzieje na ulicy?

— DIlaczego nie mam wiedzie¢, c6z to, czy jestem
pie6,? Przygotowatem juz dla pani kilka kietbas i worek
odpadkdéw, niech je pani wezmie z soba, pani Hurwicz!

— C0z nam z twych odpadkéw? Tu potrzeba czego
innego, przyjacielu. Pani Hurwicz chce urzadzi¢ ku-
chnie ludowa. To znaczy, trzeba wyciggnag¢ worek i wy-

sypa¢ dukaty — powiedziat Zelig.

— Worek? Bierz go, nie mam nic przeciw temu! —
odrzekt Welwel ochryptym gtosem. — Ale Necha siedzi
na nim!

— Nie, Welwel, chcemy od pana tylko codziennie
miesa i koSci na zupe, gdy juz zaczniemy gotowac.

— Miegso? Mieso? Skad ja wam wezme miesa? Ko-
§ci moge wam dac ile chcecie, cho¢ kosztujg mnie one
duzo pieniedzy.

— Co bede miat z twoich kosci? Sam je zryj! — po-
czagt wymyslaé piekarz. — Biednym ludziom chce da-
wac kosci!

— No, wigc dobrze, dam wam codzien troche od-
padkéw i thuszczu — drugg czes$¢ propozycji wymowit
Welwel zupetnie cicho, by go zona nie styszata. Wska-
zujagc na sgsiednie drzwi, dodat ochryptym glosem: —
Ona podniesie gwatt, ale niech sobie, przeciez nie je-
stem psem. Czy sam nie wiem, co mam robi¢?

Szybko zostata zwotana ,narada wojenna“ do wedli-
niarni Welwla. Rachel Lea kazata przywotaé stolarza
Henocha, Znalazt sie takze Chaim ,Kon“, zgromadzity
sie kobiety z domu i rozpoczeta sie narada nad urzg-
dzeniem kuchni ludowej. Mnéstwo byto rgk gotowych
do pomocy. Wszyscy chcieli wspdtdziatac. Kobiety
chcialy gotowac, piekarz chciat piec, Welwel przyrzekt
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kosci, odpadki i, za plecami swej zony, jeszcze troche
ttuszczu, Chaim ,Kon“ wziat na siebie dostawe drzewa:

— Nie kiopocz sie o drzewo do palenia, — powie-
dziat Chaim do piekarza. — Dostarcze ci desek z par-
kanéw, ile chcesz, a beczek jest tez do$¢ na podwé-
rzu — wskazat na beczki od $ledzi. — Gdyby nawet
gwattem trzeba byto te rzecz zrobi¢, to takze nie boje
sie! Handlarz skor catg piwnice natadowat sobie we-
glem!

Projekt Rachel Lei spotkat sie w catym domu z wiel-
kim entuzjazmem. Pani Hurwicz byta w swoim zywiole.
Wszyscy mieszkancy pragneli pomagac. Zjawita sie cata
.fabryka“ Berka. Nawet pan Kwiatkowski przyszedt
z drugiego pietra na narade.

Szybko dowiedziat sie, ze Zydzi maja jakie$ zamiary,
i to go zaciekawito. Dziwna to byta figura, ten pan
Kwiatkowski; jak tylko byt w domu miedzy Zydami ja-
ki$ ruch, chciat i on by¢ przy tem. ,Gdy Zydzi co$ po-
czynajg, wiedzg co robig“ brzmiato jego ustalone zda-
nie. Przyszedt na narade z wyrzutami, dlaczego nie za-
wotano go zaraz i trzymano sprawe w tajemnicy.

— Co to ma znaczyé, czy nie jestem waszym sgsia-
dem? — zawotat w mieszaninie zydowsko-polskiej. —
Dlaczego nie zawotaliscie mnie? Zydzi lubig wszystko
zatrzymywacé przy sobie i tylko dla siebie ,urzadzaé
szabas“. To nie tadnie. Musimy razem trzymaé. Musimy
by¢ solidarni. Tym razem nasza sprawa zwyciezy. Ro-
zumiem o co idzie, rozumiem — powiedziat z takim
gestem, jakby szto o jaka$ tajemng organizacje.

— Co pan rozumie, panie Kwiatkowski? — zawo-
tali przestraszeni Zydzi. — My chcemy tylko urzadzié
kuchnie dla biednych.

— Kuchnie dla biednych? Niech sobie bedzie kuch-
nia dla biednych, ale ja takze chce by¢ przy tem! Je-
stem takze sasiadem!
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— Prosimy, prosimy, bardzo chetnie — odrzekli
Zydzi chérem.

— Moja gospodyni pomoze gotowac, a tygodniowa
sktadke dam chetnie, jak wszyscy inni sagsiedzi, to nie
uchodzi robi¢ ,szabas“ tylko dla siebie — znowu pan
Kwiatkowski dodat na okrase jedno z zydowskich zdan,
ktére znal i bardzo lubit. — Ja takze chce bra¢ w tem
udziat, ja takze jestem sgsiadem.

— Prosze, prosze bardzo! — z grzecznemi ukionami
zapraszali go Zydzi do wspétudziatu.

Wszystko szto jaknajlepiej, lecz brakowato pienie-
dzy.

W domu byto tylko niewielu lokatorow, ktérzy mo-
gli ptaci¢ tygodniowe sktadki. Byli to handlarz skor,
kilku sklepikarzy i pan Kwiatkowski, ktory niezmordo-
wanie zapewniat:

— Bede ptaci¢ tyle, ile zaptacg Zydzi, jestem prze-
ciez takze sasiadem.

Inni sasiedzi, czesto ,fabrykanci“ jak Berek, byli
zabici kryzysem i sami potrzebowali pomocy.

Tak wiec z tygodniowych optat nie dato sie zebraé
powazniejszej sumy. Pienigdze jednak byty potrzebne,
by na poczatek zakupi¢ choé¢ kilka workéw maki. (Ze-
lig, piekarz, zapewniat ciggle: ,Dajcie mi tylko mate-
rjal, a ja juz bede pracowat“). Opr6cz tego musiaty by¢
dostarczone kartofle, kasza, chleb, naczynia, stoty i stot-
ki, a przedewszystkiem mieszkanie.

W prawdzie jedno mieszkanie, sktadajgce sie z dwéch
pokojéw i kuchni, stato w domu prézne, lecz admini-
strator, do ktoérego sie zwrdécono, nalegat, by mu za-
ptacono komorne za kwartat z gory, gdyz nie miat zau-
fania do nowego projektu. Chaim ,KoA“ i inni dora-
dzali wytamaé drzwi i gwahlem wejs¢ w posiadanie
mieszkania, lecz inni lokatorzy odrzucili to w obawie
przed policjag. Tak wiec okazano duzo dobrej woli, lecz
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nie zrobiono nic, coby pozwalato, jak sie wyrazata Ra-
chel Lea, ,robi¢ w zupie“.

— Wi idzicie, z biednymi niema co rozpoczynaé. Je-
zeli wielcy nie zajma sie ta sprawa, to mali nic nie
uzyskaja — byto to ostateczne og6lne mniemanie,
i wszyscy opuscili rece.

Zdawato sie w ten sposob, ze kuchnia dla biednych,
jak woda, rozptynie sie w projekcie, gdyz widoczne by-
to, ze wiasnemi sitami nie bedzie mozna nic urzadzi¢;
innych sit nie byto.

Zawiedziona, powrocita Rachel Lea do swego miesz-
kania. Lecz nie pozbyta sie jeszcze wszystkich nadziei.
Instynkt jej moéwit, ze znajdzie jaka$ droge, by wydo-
sta¢ potrzebne na poczatek pieniadze. Jak sie to miato
sta¢, oczywiscie nie wiedziata; lecz Rachel Lea miata
odwage i gdy juz na co$ szta, byta wytrwata. Napieta
wszystkie sity: wszystka krew spiyneta raptownie z serca
do cztonkéw, jakgdyby chciata jej dopoméc do prze-
prowadzenia zamystow; Sleczata i myslata nad tem, skad
wezmie pierwsze pienigdze, lecz nic jej do gltowy nie
przychodzito. Nie byto w domu nic takiego, za co by
mozna dosta¢ pienigdze, z wyjgtkiem ksigzek meza;
lecz te wtasnie byly na inny cel przeznaczone...

Ale ze w zyciu Rachel Lei czesto grat role przypa-
dek, tak i tym razem pomoc przyszta nieoczekiwanie
i w niezwykty sposéb:

Gdy zatroskana i zawiedziona weszta z pokoju,
w ktérym stata chwile przed szafg z ksigzkami, do ku-
chni, o wczesnym wieczornym zmierzchu zjawit sie
przed nig nieSmiatlo Zacharjasz Mirkin i zamruczat
w swg brode:

— Pani powiedziata, ze potrzebuje pieniedzy, pro-
szg, niech pani to weZzmie... — wsunat kosztowny pier-
$cien w reke Rachel Lei.

— Co to jest?
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— Mam to jeszcze stamtad — rzekt Zacharjasz ru-
mienigc sie i dodat lekliwie, jakby sie chcial usprawie-
dliwié: — wecale o tem nie myslatem, ze mam jeszcze
ten pierscionek.

— Nie wezme tego. Moze go pan jeszcze do innego
celu potrzebowac.

— Napewno nie bede go potrzebowat

— Tego nie mozna wiedzie¢! — chytrze udSmiech-
neta sie do niego Rachel Lea.

— Lepiej bedzie, gdy pierscien bedzie do tego celu

zuzytkowany, — uzupeinit zawstydzony Zacharjasz.
— My mozemy go dobrze zuzytkowaé¢ — rzekia Ra-
chel Lea, — a jezeli byt on przeznaczony dla tej, o kt6-

rej ja mysle, to bedzie sie musiatla bez niego obejsc.

Zacharjasz wzruszony, ujat jej reke. Pogtadzita go
szybko po witosach, narzucita chustke i zbiegta spiesz-
nie na dét, do swych przyjaciot. Wesoto zawotata ku
nim:

— Dzieci, mamy co$, z czego bedzie mozna ,robi¢
w zupie*!

Gdy pierscien znikngt w rekach Rachel Lei, miat Za-
charjasz uczucie ulgi. Pierécienn byt tem czem$, ostat-
niem, co go wigzato z matka.
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PRZEDWIOSNIE.

W Swiecie dokonywata sie przemiana. Nie mozna
byto zda¢ sobie sprawlj, co wiasciwie sie dziato. Ciagle
jeszcze lezato na ulicach btoto, ktore utrudniato cho-
dzenie, a na drogach i mostach gesta, szara kasza $nie-
gu, w ktorej zapadaty sie konie i kota; a przeciez kazdy
czut sie od jakiego$ jarzma uwolniony i spogladat tak
radosnie, jak gdyby nieoczekiwanie zrobit jaki$ dobry
interes. Zwykte, zimowe ubranie stawato sie za ciezkie,
wetniana bielizna na ciele zbyt niewygodna. Ludzie
pragneli kagpa¢ sie w zimnej wodzie, w Swiezej bieliznie
i nowych ubraniach witoczyé sie po ulicach. Niebo byto
posepne, to znowu czyste, btekitne i jasne. Na chwi-
leczke uSmiechneto sie stonce i wkrétce znowu S$ciem-
nito sie. Od czasu do czasu, padal, podobny do gradu,
ulewny deszcz. Godzine byto lato, godzine zima. W po-
wietrzu mozna byto wyczu¢ walke zywiotéw. Odbijata
sie ona nietylko na niebie, lecz takze w sercach i uspo-
sobieniu wszystkich stworzen; wszystko zyjace brato
udziat w walce miedzy zima a latem, ktora ogarneta
caty Swiat.

W warszawskim Saskim Ogrodzie ukazaty sie z pod
zlodowaciatej powtoki $nieznej czarne plamy; byta to
dobrze znana, wilgotna, $wieza ziemia. Jak gdyby chciata
otworzy¢ tysiace i tysigce ust, rozwarta szczeliny, by
niemi pi¢ petnym tchem eter wiosenny, ktérym powie-
trze byto nasycone. Zaiste, ukazato sie znowu czarno-
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wilgotne, swojskie oblicze ziemi, ktére zdawato sie by¢
juz nazawsze pogrzebane pod biatym, nieprzyjemnym,
nudnym $niegiem; o, jak wielkg rado$¢ budzita w lu-
dziach czarna, wilgotna ziemia! Drzewa o popekanej,
czarniawej korze, wysterczalty w gore i poruszaly sie,
drzac od Swiezego powiewu. Staty nagie zupeinie, bez
jednego listka. Ale gatezie ich tworzyty witasnie tkanke
cztonkéw i muskutdw, przez ktdre przyptywat prad zy-
wotnej sity, i wygladaty, jak potezne, razem splecione,
palce olbrzyma. Wokoto koron drzew unosity sie mate
chmurki o czerwonawo-fjoletowem tchnieniu. | patrz —
przez sie¢ Swiezo umytych gatezi wida¢ po raz pierw-
szy prawdziwe oblicze zycia, gteboki, bez skazy biekit
nieba i mitg czerwien dachdédw, ktdre niespodzianie wy-
nurzyty sie z pomiedzy gatezi. Jaka$ biato otynkowana
$ciana, niewidoczna przedtem, ukazata sie jak nowo od-
kryta, a okna jej btyszczatly. Powietrze zdawato sie by¢
uwolnione od otowianej sieci, ktéra rozposcierata sie
nad niem przez calg zime, i naraz wszystkie rzeczy
ukazaty swojg prawdziwg postaé; ludzie odzyskali swoje
twarze, rzeczy kolory, jak gdyby naraz zerwano zastone,
w Kktdérg sie Swiat otulat przez calg zime.

Mirkin i Helena niezmordowanie przemierzali ulice.
Byli juz wszedzie, wyprobowali btota wszystkich ulic.
Godzinami chodzili po alejach Saskiego Ogrodu, pa-
trzyli na zimna, czarng wode uwolnionej z lodowej po-
krywy sadzawki, stapali spokojnie po $niegu, siegajg-
cym im do kolan, i siadywali na wilgotnych tawkach;
do ubran ich Igneta rozmokta, brudno-zielona farba.

Trzymali sie za rece i patrzyli sobie w oczy. Nie mo-
wili ani stowa. Jak maty chiopak i dziewczynka szli
z trwozliwie bijacemi sercami, wiedzac o tem, ze dzi$
stanie sie w ich zyciu co$ rozstrzygajacego...

Widzgc, ze nie posiada ku temu zdolnos$ci, Mirkin
porzucit zawo6d nauczyciela. Znalazt zajecie u jednego
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ze znanych warszawskich adwokatéw, ktéry zajmowat
sie wiecej sprawami cywilnemi i handlowemi, niz Kkar-
nemi. Nowemu pomocnikowi zostat zaraz oddany wtia-
sny przydziat spraw, z czego miat wystarczajacy dochéd.
Posade te zawdzieczat Mirkin pozornemu przypadkowi;
jaki$ stary znajomy z petersburskich czaséw wyszukat
go i zaprosit do restauracji; tam poznat sie z owym ad-
wokatem, ktéry mu zaraz zaproponowal wstgpienie do
swej kancelarji. Mirkin nie wiedziat, rozumie sie, ze
wszystko to byto utozone w Petersburgu, i ze oko ojca
ciggle jeszcze zdata nad nim czuwato. Lecz gdy nawet
niekiedy w Mirkinie powstawaly jakie$§ podejrzenia,
nie chciat o nich nic wiedzieé. Nie odczuwat juz do
ojca nienawisci i nie mégt sobie przebaczyé zaréwno
swego niewczesnego kroku, jak i obrazliwego listu:

,C0 mnie to obchodzi, ze ojciec sie zeni?“

W ostatnich czasach nauczyt sie troche samodziel-
nie myséleé, nie tak fatwo ulegat podszeptom Zychli-
nera i jego kota, zwracajagcym sie przeciw posiadaniu.

.5am S$wiata nie zmienie, i dopoki trwa nasz po-
rzagdek spoteczny, nie widze, dlaczego bym nie miat ro-
bi¢ uzytku z tego, co mi udziela los i przypadek*“.

Wi iedziat, ze to jest zta wymodwka i wstydzit sie jej;
lecz egoizm jego byt teraz silniejszy od skruputow i wat-
pliwosci, czy robit dobrze. W kazdym razie, Za-
cbarjasz miat usprawiedliwienie, ktérego potrzebowat,
tem wiecej, ze w tym momencie nie widziat przed sobg
innego wyjscia.

Zajecie jego pozostawiato mu wiele wolnego czasu.
Poswiecat sie wiec Helenie, wiecej nawet niz nalezato,
zabieratl ja w ciggu dnia z jej lekcyj i widczyt sie z nig
po ulicach i parkach. Helena zawsze musiata te spa-
cery ciezko odpokutowaé, gdyz ojciec gorzko jej za to
dokuczat. W domu bywaly gwattowne sceny. Matka bro-
nita Helene gdzie i jak mogta, wynajdujac coraz to nowe

229



wybiegi i wykrety. Mirkina i Heleng¢ niejednokrotnie
zdumiewata pomystowos$¢ pani Hurwicz.

W rodzinie, — gtéwnie ojciec i brat Heleny, pa-
trzyli na Mirkina krzywo. Nie wiedziano, jakie ma wia-
Sciwie zamiary. Nauczyciel podniost gwatt i wyrzucat
ciggle matce, ze jest wszystkiemu winna, gdyz sprowa-
dzita Mirkina do domu. Zacharjasz, czeSciowo ze stra-
chu, czesciowo ze wstydu unikat nauczyciela; wyczeki-
wat na Helene przed bramg, gdy wychodzita po godzi-
nach szkolnych na lekcje. Poniewaz dni juz byty diuz-
sze, mieli wiecej wolnego czasu. Dzi$ witasnie zabrat ja
poprostu z jakiej$s lekcji. Dzien byt tak Swiezy i piekny,
ze Mirkina az co$ pedzito na ulice. Miat ochote we-
drowaé po ulicach, jak chtopak, ktérego wyrzucono ze
szkoty. Pierwszy raz z rado$cig wyczuwat powiew wio-
sny i czut sie wolny od wszystkich trosk; po raz pierw-
szy opuscity go nastroje samobdjcze, ktore go przeSla-
dowaty od dziecinstwa w kazda wiosne. Nie czut juz
strasznego niepokoju, gryzacej tesknoty i wyrzutéw su-
mienia, ktore go zawsze w tym czasie napadaty, jak
gdyby miat jaka$ zbrodnie na sumieniu; znikty jego pe-
tersburskie nastroje i po raz pierwszy z dziecinng ra-
doscig wystawiat swg twarz na powiew wiosennego wia-
tru. O nic sie nie troszczyt i niczego nie zatowat, nawet
jak dziecko oczekujace Swieta, byt gotdw wszystkiemi
swemi uczuciami pozdrowi¢ wiosne.

Miat dzi$ ochote biega¢ caly dzien po ulicach, prze-
byé caty dzien pod wolnem niebem, oglagdaé¢ czarne,
uwolnione od $niegu skiby ziemi i tyse drzewa, wycia-
gajace, jak ramiona, swe sitg nabrzmiate konary. Nie
maégt by¢ sam; pragnat goragco is¢ w cieniu Heleny, do-
tyka¢ swemi barkami jej ramion, czué¢ jej oddech, pi¢
jej zapach. Nie zwazajagc na niebezpieczenstwo spotka-
nia nauczyciela i otrzymania od niego nauczki, poszedt
prosto do szkoty. Warto byto, dla spotkania z Helena,
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narazi¢ sie. Wywotat jg na korytarz i zaproponowat spa-
cer po ulicach, parku, a nawet po miescie. Helena byta
w dziwnym nastroju, ktérego Zacharjasz u niej nie
znat; unikata jego wzroku i wydawato sie, ze chce co$
przed nim ukry¢. Mirkin odczut to zaraz; ujat jej reke
i zapytat:

— Co sie stato?

Nie chciata mu powiedzie¢; nie chciata takze z nim
wyjs¢: ,Ojciec i tak robi mi juz do$¢ skandalow“.

Mirkin milczat smutny. Jego rado$¢, jego gorace
pragnienia zgasty w nim nagle i wszystko byto w nim
bezradne i przybite. Helena nie mogta sie temu oprzed.
Widziata, jak jego twarz przybrata nagle wyraz gtebo-
kiego bolu, jak zacisnety sie jego usta, i musiata sie
usmiechnaé. Wspotczuta z nim i nie mogta mu odpowie-
dzieé: nie; dziecku nie odmawia sie przeciez nigdy! Mo-
gto sie dzia¢ co chce — postanowita z nim wyjs¢.

Kazata mu czeka¢ na ulicy. Czekat calg godzine.
Wkornicu przyszta. Miata na sobie ciagle swdj zimowy
ptaszcz z rudawym lisim koinierzem, lecz kapelusz wy-
gladat inaczej. Wtasciwie byt to ten sam kapelusz, tylko
w inng forme wygiety i przybrany nowa wstazka. | He-
lena nagle zmienita sie zupetnie! Przepraszata go, ze
kazata mu czekaé¢; unikata przy tern jednak jego spoj-
rzenia, czego nigdy przedtem nie czynita.

— Musiatam czekaé na nauczyciela rosyjskiego,
ktory miat mnie zastgpic.

Na spacerze po ulicach wydobyt od niej Zacharjasz,
co sie stato: dzien przedtem ojciec uderzyt Heleneg
w twarz, za to, ze sie widczyta z Mirkinem i zanied-
bywata swe obowigzki.

— Uderzyt w twarz? — zapytat zdziwiony Mirkin.

— Tak, tak; wpadt w straszliwg wsciekto$¢ i bardzo
szybko zapomniat o swych postepowych zasadach.

Nagle Mirkin wpadt w histeryczny $miech. Helena

231



nie mogta tego pojaé; wydat sie jej teraz dziwnie
obcy.

— To nic—powiedziat potem.— Co$ sobie tylko przy-
pomniatem...— wziagt jg za reke isilnie pociggnat za soba.

Po6zniej rozpoczat jak gdyby do siebie:

— Czy ty wiesz, ze ja takze dostatem raz policzek
od ojca? — zbladt, jakby przestraszyt sie tych stéw
i milczat.

Helena patrzyta na niego zdumiona. On trwat w mil-
czeniu...

Pod wrazeniem ostatniego spostrzezenia, szli calg
droge. Byli zatopieni w sobie, jak gdyby oboje witasnie
utozyli swe spotkanie w innym $wiecie. Bez stowa
przyszli oboje do tego samego postanowienia: muszg te-
raz uczyni¢ co$ takiego, co zjednoczy ich na zawsze;
i musiato sie to sta¢ zaraz, dzi$ jeszcze, zanim sie roz-
stana. Napetnita ich osobliwa rado$¢, jakby pochodzaca
z trwogi. Serca ich bity gwatltownie, jakby popetnili
przestepstwo. Lekliwie unikali swych spojrzen.

Przechodzili tak ulice po ulicy i kroczyli $réd ro-
dzacej sie wiosny, jak dwoje wygnancow.

Poczeto im by¢ zimno. Mirkin zaproponowat wstg-
pi¢ do lezacej w poblizu kawiarni. Helena szta z nim
milczgco, gotowa teraz na wszystko, co on rozkaze; jej
wiasna wola byta wytgczona. Pierwszy raz znalazta sie
Helena w obcym lokalu z Mirkinem; podobato sie jej.
Z apetytem jadta chleb z mastem, zsiadte mleko i jaja.
Na zakorniczenie, kawa ze $mietanka nigdy jeszcze tak
jej nie smakowata. Po najedzeniu si¢ i ogrzaniu, poszli
dalej na spacer. Jak diugo to bedzie jeszcze trwato? Raz
przeciez musza spoczaé. Gdy nadszedt wiecz6r, znalezli
sie znowu w Saskim Ogrodzie. Jaki bedzie tego koniec?
Helena nie mowita ani stowa o powrocie do domu. Ci-
cho szta obok Mirkina. Oboje oczekiwali czego$. Bali
sie i czekali, sami nie wiedzac, na co...
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Gdzie$ tam zaszto storice. Odblask jego lezat w ogro-
dzie, na drzewach, gateziach i biatym $niegu. Szczyty
drzew zabarwity sie na fjoletowo. Wszystko byto otu-
lone czerwonawym blaskiem. Lekkie cienie ktadty sie
na ogrod, cienie nagich drzew. Miedzy cieniami bia-
dzili teraz Mirkin i Helena.

Wszystko nagle staje sie dziwne. Zaczyna sig¢ Sciem-
niaé, cienie znikaja. Korony drzew rozptywajg sie w rap-
townie zapadajacej nocy. Drzewa i noc przeksztatcajg
sie w jedng mase i ostaniajg aleje, jak S$ciany i sufity.
Wszystko naokoto staje sie nagle pokojem.

Helena przemoéwita pierwsza:

— ChodZzmy do twojego mieszkania! Zimno mi.

Kroki ich skierowaty sie w strone, gdzie mieszkat
Mirkin. Cicho wslizgneli sie przez brame, po schodach,
jakhy knuli co$ ziego.

Serca ich hity, nie méwili ani stowa. Weszli i zam-
kneli drzwi za soba. Usiedli w ciemnym pokoju. Helena
na t6zku, Mirkin na krzesle przy stoliku.

Dwie pary oczu patrza na siebie i jedna odbija sie
w blasku drugiej. Rado$¢ z trwoga, mieszajg sie w tej
grze oczu. Jego spojrzenie unika jej, lecz ona go szuka.
To ona wtasnie patrzy mu w twarz prosto, prawie wy-
zywajaco. Spojrzenie to petne jest sity, jakby wiozyta
w nie calg swa energje. Zacharjasz rozumie to spojrze-
nie i wie wszystko. Tajemnica, ktdrg oboje, kazde w in-
nem S$wiecie, zamkneli, ujawnia sie bez stéow... Skur-
czone, drzace palce szukajg sie wzajemnie. Skad wazkie,
miekkie palce dziewczece posiadajg taka site? Ciezkie
westchnienia zamierajag w trwozliwie cichym okrzyku.

Zanim jednak dwa mtode, spragnione ciala zetkng
sie ze sobg, Mirkin catg meskg sitg swego wszyst-
kiemi muskutami napietego ciata, odrywa sie od niej,
gorgcemi ustami dotyka jej wilgotnego czota i szepce
nawpét do siebie:
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— Nie, nie, Heleno, nie...
Dziewczyna, na poduszkach dtawi we #{zach swdj
krzyk.

KAWIARENKA PRZY UL. DZIKIEJ.

Do partji socjalistycznej Mirkin sie nie przytaczyt.
Spostrzegt odrazu ciasnote narzuconego partyjnego spo-
sobu myslenia i nie chciat da¢ sie potozy¢ na toze Pro-
krusta; czut sie teraz bowiem witasnie tak zdrow i pewny
swej przysztosci, ze chcial bez uprzezy i$¢ przez zycie.
Nietylko odnalazt w sobie odwage wiasnych przekonan,
lecz takze umiat je gtosno wypowiadac, trzymac sie ich
i broni¢.

Spowodowato to oczywiscie konflikt pomiedzy nim
a jego otoczeniem. Lekcewazono go, szczegOlnie z po-
wodu jego naiwnos$ci, ktéra uwidoczniata sie w ten
sposOb, ze wszystkie stowa i sprawy brat zbyt na serjo.
Smiano sie tedy poza jego plecami, wykpiwano jego
otwarte, prostolinijne zachowanie sie i uwazano go za
gtupca, z ktérym obcowanie jest wogo6le bezcelowe.
W ostatnich nawet czasach pojawito sie na niego zto-
Sliwe przezwisko ,Drobnomieszczanin®.

.Wie pan, panie Mirkin“, brzmiato ku niemu ze
wszystkich stron, ,pan jest typowym przedstawicielem
drobnomieszczanhskiej sfery! Cata pana psychologja
i sposob myslenia jest drobnomieszczanski®.

Zacharjasz nie rozumiat, dlaczego to okreslenie
miato byé obraza: ..Dlaczego drobnomieszczanin ma
byé gorszy od burzuja w wielkim stylu? Jakie ma wo-
gole znaczenie to obrazliwe przezwisko?“ pytat sie sie-
bie. Poniewaz jednak okreslenie to uwazali wszyscy za
obrazliwe, i on przyjat je za takie.

Giebsze jednak spory powstalty miedzy Mirkincm
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a jego otoczeniem na tle konkretnych zagadnien, jak
praca dla masy zydowskiej.

Partja miata ustalony program, ktory w swych ogol-
nych zarysach przykrojony byt dla calego proletarjatu
Swiata. Te zasady usitowano teraz zawiesi¢ na biednem
niedoteznem ciele masy zydowskiej. Lecz ubranie uszyte
na miare silnego ciata produktywnego proletarjatu
Swiatowego, byto o wiele za duze dla chorego, wynedz-
niatego ciata zydowskiej masy; potrzebowato ono zu-
petnie innej miary.

Im Mirkin lepiej poznawat zydowska nedze, im gte-
biej wszedt w potrzeby zydowskiej masy, tem wyraz-
niej mowit mu jego prosty rozum, ze tu zachodzi jaka$
omytka. Nikt nie widziat i nikt nie styszal prawdziwej
nedzy, nikt nie myslat o tem, czego istotnie ta masa po-
trzebuje.

Nedza zydowska otaczata Mirkina ze wszystkich
stron: krzyczata z kazdych drzwi, kazdego okna, kaz-
dego oblicza i kazdego ciata. Mial wrazenie jak gdyby
znajdowat sie w wielkim szpitalu pomiedzy samymi cho-
rymi. Pierwszg troskg musiato by¢ przeciez uleczenie
tych chorych, i dopiero potem mozna byto méwié o mo-
zliwych dla nich celach zyciowych. Teraz jednak byli
oni chorzy, wszyscy, wszyscy byli chorzy!

Aczkolwiek zyt w jednem z najwiekszych miast Eu-
ropy, mial uczucie, ze znajduje sie w jakiejs odlegtej,
przez Swiat zapomnianej, pustynnej miejscowosci Azji.
Tam, gdzie$§ szedt Swiat krokami olbrzyma ku swej
przysztosci, jasnemu jutru, cywilizacji i postepowi. Te
jednak, skupiong w olbrzymiem miescie mase, porzu-
cono w bagnie. Caly naréd tkwi w bagnie, w niem
mnozy sie i ro$nie. Nikt nie mys$li o tem, by go stam-
tad wyciagna¢ i przytgczy¢ do wiekszosci ludzkosci,
ktéra w poteznem tempie posuwa sie naprzéd. Nie-
kiedy wprawdzie odrywajg sie pojedyncze jednostki,
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uciekajg i ratujg swe zycie, lecz masa, wielka masa,
tkwi dalej w bagnie. Jak wobec tego mozna mdwié
0 zorganizowaniu tej masy do dziatalnosci, jak mozna
mysle¢ o przytaczeniu jej do reszty pracujgcej ludz-
kosci.

Te programowe formuty styszat Mirkin ciagle od
swojego otoczenia. ,Kogo chcecie organizowaé?* — za-
rzucat im. — ,By te mase zespoli¢ w silng zbiorowg
jednostke, musi ona sama przez sie co$ przedstawiac,
musi sie przytagczy¢ do robotnikéw fabrycznych, rol-
nych, kolejowych i im podobnych. Lecz kogo chcecie
tu taczy¢? Chorobe i nedze? Kto na tem straci, kto to
nawet choc¢by tylko zauwazy, gdy ta masa nawpét zgni-
tych stworzen zaprzestanie pracy? Z czego sktada sie
jej praca? Z gwattownego pos$piechu, biegania i ugania-
nia sie, z drobnych szacherek. Nawet warstwy, ktdre
Boze zlituj sie, czynne sg w matym przemysle, tworza
niestata mase, zmieniajagcg ciggle swoj stan skupienia;
dzi$ jest miekka, jutro tezeje; dzi$ sg to robotnicy, ju-
tro drobni handlarze...”

Mirkin widziat tylko jedno mozliwe zadanie: naj-
pierw te mase uzdrowi¢, by jg potem przytgczyé do
pracujgcego, produkujgcego S$wiata. Zapewne, droga
jest diuga i ciezka i przeby¢ ja mozna tylko krok za
krokiem; lecz jest to droga jedyna. Wszystko jedno,
kto i gdzie speini te prace. We wszystkich krajach, we
wszystkich czesciach S$wiata rozmaitemi metodami mo-
ze by¢ wykonana. Wszedzie, gdzie istnieje dziatalnos$é
zydowska, w Polsce lub gdzieindziej, w Ameryce, Rosji,
Palestynie, tam gdzie praca nad uzdrowieniem masy
zydowskiej, uksztattowaniem produktywnie zydowskiego
zycia dla siebie lub innych, wigczeniem tej masy do
reszty pracujacego S$wiata, bedzie speiniona — wsze-
dzie tam jest obowigzkiem przytozyé pomocng reke.
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Zacharjasz widziat rozproszony w S$wiecie nardd
zydowski, jako nieuprawng, zabagniong przez stojaca
wode role, na ktérej pleni sie zielsko. Silne rece pro-
wadza z poszczegblnych koncow ptugi, by spulchnié
pustynna, stwardniatag ziemie. W pierwszej chwili wy-
daje sie, ze ptugi te, prowadzone r6znemi rekoma z réz-
nych kierunkéw, ida przeciwnemi sobie drogami. Lecz
jest to tylko ziludzenie optyczne — wszystkie one spo-
tykajg sie. Btogostawiona jest praca wszystkich, ktorzy
obrabiajg te role, bez wzgledu na to, z ktérego konca
rozpoczynajg i jakie rece prowadzg ptug.

Mirkin widziat jasno swg droge, wiedziat, gdzie ma
stangé: miejsce jego byto tam, gdzie byt przez zydow-
skie pole, przez zydowska role prowadzony ptug,
wszystko jedno, w jakim Kkierunku: tylko uwolnié¢ sie
od naleciatosci, teorji, programow i przesgdéw w ich
najrozmaitszych formach, wyrzec sie obcych bogdw,
mie¢ odwage by¢ swem wiasnem ja!

Mimo wszelkich konfliktow, ludzie z partji nie do-
puscili do zerwania z Mirkinem. Choé Zycldiner i jego
towarzysze mieli go za straconego, jednak kiocili sie
z nim dalej:

— Jak wiasciwie chce pan uzdrowi¢ zydowska mase?

— Umieszczajac jg w fabrykach; musi ona staé sie
produktywna.

— Swietnie, tylko moze uzyska pan u zydowskich
burzujéow, by przyjmowali do swych fabryk zydowskich
robotnik6w?! Pan przeciez poniekad nalezy do ludzi
tej klasy, moze poméwi pan z nimi?

— Dlaczego nie? Jestem gotéw nietylko moéwié, ale
takze dziata¢. Z radoscig wszystko, co tylko bede magt,
chce uzy¢ na to, by ten ideal urzeczywistnic.

— Bedziemy pana trzyma¢ za stowo — powiedziat
Zychliner.

— Mozecie takze wyjs¢ poza stowo! Jestem gotéw
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stuzy¢ wam wszystkiem, czego sobie bedziecie ode mnie
zyczy¢, by w tym Kkierunku co$ zrobic.

W kilka dni pézniej szukat Zychliner Mirkina i po-
wiedziat mu tajemniczym tonem, z tajemniczg ming, ze
towarzysz Anatol pragnie go poznad.

Imie to Mirkin styszat juz nieraz. Towarzysz Anatol
byt ukrytym przywédcg partji. Lecz Mirkina nie uwa-
zano nigdy dotad za godnego tego wyro6znienia, by
mogt mowié ze stawnym cztowiekiem, ktérego imie kra-
zyto jak w legendzie. Byt wiec bardzo ciekawy tego
spotkania.

Nastepnego dnia zabrat go Zychliner i zaprowadzit
do kawiarenki Szlojmy ,Kawalera®.

Kawiarenka miescita sie przy ulicy Dzikiej. Po-
mimo swego przezwiska, wtasciciel, Szloma ,Kawaler*
byt zonaty i miat kilkoro dzieci. Przydomek ten na-
data mu zona, gdyz mimo swojego stanu, szukat zaw-
sze towarzystwa ludzi mtodych, niezonatych, z tej orga-
nizacji, do ktorej nalezat w swych mitodzienczych la-
tach. W kawiarence Szlomy bywaty wielko$ci partyjne,
cztonkowie ,Rady Centralnej“, znani tylko niewielu
towarzyszom. Do pokoju goscinnego przylegata mata
kuchnia, ktérej jedyne okno wychodzito na podworze.
W kuchni tej miedzy parujagcemi garnkami z Kipiaca
wodg i imhrykami do kawy, odbywaty sie narady par-
tyjne, byly postanawiane strejki i wydawane wazne
rozkazy gietdom robotniczym. Bylo to w czasach naj-
straszniejszej reakcji i dlatego najmniejszy kawatek pa-
pieru, ktéry mogtby by¢ w jakikolwiek sposéb kom-
promitujacy, nie mégt by¢ przyniesiony do kawiarenki,
by w czasie obtawy nic podejrzanego nie wpadto w rece
policji. Obtawy byty czeste, gdyz policja miata na ka-
wiarenke czujne oko. Nieraz udawato sie cztonkom par-
tji umkna¢ przez okno w kuchni, niekiedy jednak
~wsypywali sie“. W kazdym wypadku ciggnieto Szlome
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.Kawalera“ do Ratusza. Poniewaz jednak nie mozna
mu byto niczego dowie$¢, po kilku tygodniach uwal-
niano go. Za kazdym razem, gdy Szloma, wolny, powra-
cat, brakowato mu kiiku zeb6éw, miat podbite oko i po-
tamane zebra, co zawdzieczat policji albo ciezkim prze-
stepcom, z ktérymi siedzial w jednej celi. Lecz Szloma
~Kawaler“ niewiele sobie z takich rzeczy robit. Twarz
iniat przewigzang, pod g6rng warga, okryta czarnym
wasem, w zakrwawionych dzigstach, jak wybite szyby,
sterczaty luki po zebach, a przeciez Szloma byt weso6t
i w dobrym humorze, jak gdyby uderzenia nie dosie-
gty jego policzkow, i mowit z uSmiechem do towa-
rzyszow:

— My im jeszcze pokazemy!

Gdy po ciezkich walkach udato sie w Biatymstoku
zrobi¢ wytom w zelaznym murze robotniczego rynku
i osiggnaC przyjecie zydowskich robotnikéw do fabryk
widkienniczych, takie same usitowania podjeto w to-
dzi, centrze przemystu widkienniczego. Tam jednak
watka byla o wiele cigzsza. Zydowskich fabrykantow,
do ktérych najczesciej nalezaly fabryki, pedzone sitg
mechaniczng, nie mozna byto naktonié, by przyjmowali
zydowskich robotnikéw. Razein z reakcyjnymi pol-
skimi robotnikami przeciggali okoto swych fabryk ptot
z drutu kolczastego i jak aniotowie z ptongcemi mie-
czami bronili bram nowoczesnego fabrycznego raju
przed naptywem zydowskich sit robotniczych. Skazali
oni zydowskich tkaczow na siedzenie przez cate zycie
przy sredniowiecznych recznych krosnach, by zgineli
wraz z niemi, zmieleni zebem czasu.

Lecz przywddcy robotnikéw zydowskich nie zaprze-
stali walki. Gdy ustyszeli od Zychlinera, ze Mirkin jest
gotébw im pomoc, kazali go sobie przyprowadzi¢. Po-
ktadano w Mirkinie nieograniczone nadzieje, gdyz jego
pochodzenie i legendy o bogactwie jego ojca budzity
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wiare, ze moégtby w tej sprawie co$ uzyskaé, przynaj-
mniej podziata¢ na zydowskich kapitalistéw. Temu przy-
puszczeniu zawdzieczat Mirkin, ze dopuszczono go po
raz pierwszy do kota bywalcow kawiarenki Szlomy.

O tej kawiarence styszat juz Mirkin wiele. Gdy te-
raz tam wszedt, byt juz wiecz6r. Para i ciepto panu-
jace w matem pomieszczeniu wilgotng rosa powlekty
szklane drzwi, zawieszone brudng zastong. Jak w kaz-
dej innej warszawskiej kawiarence, w lokalu, przy nie-
zbyt czystych, przykrytych gazetami stolikach siedziaty
pojedyncze osoby, chcac zapomnie¢ przy szklance kawy,
suchej butce lub kawatku $ledzia o zimnie nieprzyjem-
nych ulic. Za upstrzonym przez muchy bufetem, na ktd-
rym pietrzyty sie obwarzanki z serem i inne nie bu-
dzace szczegOlnego zaufania pieczywo, stat wysoki chiop
z przewigzang twarzg, jakby cierpiat na zeby. Pod wa-
sem, wida¢ byto ztamang dolng szczeke. Z przylegtej
kuchni, oddzielonej od kawiarenki wytapetowang, wa-
laca sie scianka, brzmial wysoki, wojowniczy gtos kobie-
cy. Mezczyzna przy bufecie zaniepokoit sie przybyciem
Mirkina i rzucit ku przybyszowi zatrwozone spojrze-
nie; wkrotce jednak, poznawszy jego towarzysza, uspo-
koit sie.

Mirkin byt zdumiony. Wigc to byta owa stawna ka-
wiarenka? Wyobrazat jg sobie o wiele romantyczniej,
w jakiej§ piwnicy, do ktérej dosta¢ sie byto mozna
tylko przez ciemne schody. Blizko$¢ ulicy i spokojny
wyglad lokalu prawie go zmartwity.

Zychliner zaprowadzit go do stolika, przy ktérym
siedziato Kkilku mitodych ludzi. Wigkszo$¢ z nich miata
na sobie robotnicze ubranie; jeden jednak zwrocit na
siebie uwage Mirkina, poniewaz miat wyglad uczciwego
agenta lub domowego nauczyciela w postepowej rodzi-
nie. Jego blond broda byta przystrzyzona, i nie nosit,
jak inni, czarnej koszuli. Na szyi miat stosunkowo dos¢
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czysty, wyktadany kotnierzyk; nie brak mu byto i zwy-
ktych okularéw inteligenta. Mirkin zaraz pomysélat, ze
ten miody cztowiek, wygladajgcy na agenta, musi by¢
tym stawnym Anatolem, teoretykiem i przywdédca par-
tji, tym rewolucjonistg, tak czesto uciekajgcym z Sybe-
rji, przeSladowanym i poszukiwanym.

Rozmowa, prowadzona przy stoliku, przy wejsciu
Mirkina, oczywisécie, urwata sie. Nie witajagc sie, Mirkin
z Zychlinerem zajeli miejsca przy sasiednim stoliku.
Z bocznego stolika zapytano Mirkina, czy wie, o co cho-
dzi i jakg ma okaza¢ pomoc.

Mirkin od swojego stolika odpowiedziat, ze nie wie.

— Pan o$wiadczyt sie z gotowosciag pomozenia nam
w walce o przejscie zydowskich robotnikéw witokien-
niczych z przestarzatego systemu recznego do systemu
nowoczesnego. Czem maégtby pan nam w tern po-
moc?

— Nie wiem, chciatbym to ustysze¢ od panéw —
odrzekt Mirkin; odpowiedz swa skierowat nie wprost
do pytajagcego, tylko do Zychlinera, ktéremu z bocz-
nego stolika réwniez postawiono pytanie.

— Mogtby pan nam wiele poméc — odpowiedziano
przy stoliku obok.

— Chciatbym sie dowiedzie¢, w jaki sposéb ma sie
to sta¢. Nie bede skapit gorliwych staran, jestem gotow
wszystko, wszystko zrobié¢, co bedzie ode mnie wyma-
gane. W kazdym razie musze uprzedzi¢, ze moje mozli-

woséci sa bardzo ograniczone — wyktadat Mirkin Zy-
chlinerowi, jak gdyby mowit tylko do niego.
— To zobaczymy — brzmiata odpowiedZ od sgsied-

niego stolika. Pana mozliwosci wcale nie sg ograniczo-
ne. Pan moze nam istotnie wiele, bardzo wiele poméc;
zalezy to tylko od pana.

— Prosze mi powiedzie¢, w jaki sposéb i czem?

— Przy naszym stoliku siedzi towarzysz z todzi.

Warszawa ‘6 2/—\ |



Jak on twierdzi, potozenie jest krytyczne, nawet bardzo
krytyczne.

— Wiem o tem. Lecz powiedzcie mi, co mam robi¢?

Z bocznego stolika wyjasniono:

— ldzie o to, zeby wptyna¢ na zydowskich fabry-
kantéw, wywrze¢ na nich nacisk, by zaprzestali walki
z proletarjatem zydowskim. Ten nacisk musi nadejs¢
ze strony zupetnie innej, niz dotychczas, od zydow-
skiego wielkiego kapitatu. Dla zydowskiego fabrykanta,
jesli pan chce, dla jego stanu, ze tak powiem, musi
sie staC sprawg narodowa przyjecie zydowskich robot-
nikbw. Moga sobie ci panowie podawac jakie chcg mo-
tywy, nawet narodowe, — nam to wszystko jedno, je-
zeli sie tylko uda zrobi¢ wytom! Z polskimi robotni-
kami damy juz sobie rade, to jest sprawa wyjasnienia,
porozumienia. Do zydowskich fabrykantéw nie mamy
jednak dostepu i musimy innych drog szukaé. Moze
istnieje tu mozliwo$¢ pomocy ojca panskiego lub kot
jego ojca. Kapitat ma wielkg cze$¢ dla kapitatu. Na-
cisk jednak musi nadejs¢ zgéry, wprost z Petersburga.
Czy nie bytoby mozliwe nakioni¢ panskiego ojca, by
zuzyt pewng sume pieniedzy na zatozenie fabryki wi6-
kienniczej w todzi i przyjat zydowskich robotnikéw?
Datby tem przyktad innym. Czy nie mogtby pan sam
tego uczyni¢? Nie oczekujemy od pana ani od ojca
panskiego zadnego szczeg6lnego wsparcia; jedyne, na
czem nam zalezy, jest to, by kto$ zrobit poczatek, by
byt dostarczony, ze tak powiem, materjalny dowod, iz
wykorzystanie robotnikéw zydowskich jest tak samo
mozliwe jak innych. 0 to nam idzie. Jak wiec mogitby
pan nam w tein pomoc?

Mirkin zdebiat na te propozycje, jednoczesnie jed-
nak uczut sie dotkniety: widocznie ciggle jeszcze maja
go za synka miljonera! A on wierzyt, ze jest jakby na
nowo urodzony i juz zupetnie nalezy do swego nowego
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otoczenia! Jaki zwigzek miat jeszcze z majgtkiem swego
ojca? Zacharjasz zorjentowat sie jednak wkrétce, ze nie
miat powodu do obrazy. Ten Anatol, siedzgcy tam przy
bocznym stoliku, wystgpit ze swg propozycjg tak szcze-
rze i bez zadnej ukrytej myéli, ze Mirkin maégt sie tylko
dziwi¢, jakie naiwne wyobrazenia o zydowskich miljo-
nerach panowaty w tern kole. Zarumieniony, odpowie-
dziat niepewnie:

— Nie mam z ojcem zadnego zwigzku; zerwalem
z nim wszystkie stosunki.

— To jest kwestja taktyki — odpowiedziat Ana-
tol z drwigcym uSmiechem, — zerwal pan stosunki
wtedy, gdy to pan uwazal dla siebie za potrzebne, tak
samo moze je pan teraz, gdy to jest potrzebne, znowu
nawigzac.

Mirkin patrzyt na niego ze zdziwieniem, nawet
z nieufnodcig. Cyniczne brzmienie jego gtosu bolesnie
go dotkneto. Lecz oczy Anatola patrzyty na niego tak
jasno i otwarcie, ze Mirkin przestal podejrzewaé go
0 cynizm.

Anatol odgadt widocznie, co sie dziato w obcym,
1 pospieszyt wyjasni¢ doktadniej swe stowa:

— Kazdy z nas stuzy naszej sprawie odpowiednio
do mozliwosci, ktére ma na swe ustugi. Pozostawienie
niewyzyskanych, z powodu jakiego$ kaprysu, tych mo-
zliwosci, ktore udostepniajg nam wptyw i olbrzymi ma-
jatek panskiego ojca, nie miatoby sensu. Nie mamy
czasu wdawac sie w dziecinne ,gniewy“. By przepro-
wadzi¢ inne rzeczy, mamy najrozmaitsze S$rodki; w tej
sprawie, jedynie i wylgcznie pan nam moze poméc.

— | pan zada ode mnie, bym znowu nawigzatl sto-
sunki z mym burzujskim ojcem? — pytal zdumiony
Mirkin.

— Dlaczego nie? Nawet z rabusiem, gdy moze by¢
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pozyteczny naszej sprawie, — $miejac sie, odpowiedziat
towarzysz Anatol.

Po krotkim namysle, Mirkin odrzekt:

— Cel, dla ktérego jest wam potrzebne moje wspdt-
dziatanie, odpowiada w zupetnosci moim ideom. Pro-
pozycje pana, nawigzania na nowo stosunkéw z mym
ojcem, musze doktadniej rozwazy¢. Lecz chciatbym bar-
dzo z panem pomoéwi¢ — ostatnie stowa wymowit Mir-
kin prawie btagalnym, dziecinnym tonem.

— Z najwiekszg przyjemnoscig, takze ja chciatbym
porozmawiaé¢ z panem i to jak najpredzej. Towarzysz —
ruchem gtowy wskazat Zychlinera — wie, gdzie mnie
mozna znalez¢. Bedziemy sie przez niego porozumie-
wali.

Towarzysz Anatol podniést sie i zwrocit sie ku wyj-
$ciu, gdyz zauwazyt, ze jaka$ para oczu w kacie obser-
wowata go uwaznie.

TOWARZYSZ ANATOL.

Mimo samodzielnego myséslenia, Mirkin nalezat do
tych charakteréow, ktore ciagle potrzebujg kierownika
i przewodnika, stowem, cztowieka, na ktérego mogliby
spoglada¢, jak na kogo$ wyzszego, od kogo sztoby po-
twierdzenie, zacheta i kierunek ich postepowania i my-
$lenia. W towarzyszu Anatolu widziat on cztowieka,
ktoremu mogtby przedstawi¢ kazde zagadnienie, przed
ktorym mégtby dac¢ ujscie wszystkim swym watpliwo-
$ciom; dlatego pragnat bardzo pozna¢ go blizej.

Statej siedziby towarzysz Anatol nie posiadat. Pro-
wadzit zycie politycznie podejrzanego, ktdremu ciagle
policja nastepuje na piety, zmieniat ustawicznie dziel-
nice i dzien przepedzat gdzieindziej niz poprzednig noc.
Mirkin juz kilka razy utozyt spotkanie z towarzyszem
Anatolem, lecz byto ono zawsze odktadane ,z powo-
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déw nieprzewidzianych“. Wkornicu zabrat raz Zychlincr
Zacharjasza i zaprowadzit go do mieszkania pewnej no-
wopos$lubionej pary. W $wiezo umeblowanym pokoju
czekal na niego towarzysz. Zychliner pozostawitl ich
samych.

Anatol przywitat sie z nim jak ze starym znajomym.
Twarz towarzysza Anatola sktadata sie jakby z dwdch
czesci, kazda o zupetnie innym wyrazie: jedna tworzyty
oczy, druga usta. Byty to usta starca; cata gorycz zy-
cia, przetadowanego trudami i cierpieniem, ufozyta sie
na tych ustach, zawsze szkaradnie wykrzywionych i cy-
nicznie u$miechnietych. UsSmiechat sie ciagle, patrzac,
rozmawiajagc i milczac. Nie byt to przyjemny uSmiech;
byto w nim co$ zjadliwego. Na skraju warg i na wypie-
legnowanych blond wasach zdawata sie leze¢ wilgotna
stechlizna ciemnych wiezien, w ktérych Anatol przezyt
swe najlepsze lata. Ten uSmiech miescit w sobie nieu-
stanny wyrzut przeciw tym, ktorzy nie poszli za przy-
ktadem Anatola. W goérnej czesci jego twarzy, w oczach,
panowato wieczne dzieciectwo. Nie miatly one nigdy
odwagi patrze¢ na drugich swobodnie i szczerze; zda-
waty sie ukrywac¢ zawstydzone pod wpotprzymknietemi,
silnie sklepionemi powiekami; patrzyty stamtad z dzic-
ciecem poczuciem winy, ze tzami, zamglong prosbha o li-
tos¢. Nie dobro¢ lezata w tern spojrzeniu, tylko bta-
ganie o wspdtczucie, o przebaczenie za gorycz, ktéra
wyryto przeznaczenie na ustach cztowieka. Kto z Ana-
tolem rozmawiat, uciekat od nieprzyjemnego u$miechu,
lezagcego na jego ustach, do cieptego, ludzkiego jego
spojrzenia. Zrobit to takze teraz i Mirkin.

— No, mtody cztowieku, czy zdecydowat sie pan juz
na krok, o ktérym ostatnio mowilismy?

Mirkin nie zaraz odpowiedziat. Spojrzenie Anatola
przeszkadzato mu do przezwycigezenia nieSmiatosci.
Mirkin nie stracit jeszcze tej naiwnej ciekawos$ci w sto-
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sunku do wszystkiego, co zydowskie, ktérg wyniost
z zupetnie inaczej uksztattowanego S$rodowiska swych
wczesniejszych lat. Kazda zydowska broda wyprowa-
dzata go z réwnowagi, gdyz przypuszczat, ze najgteb-
sze tajemnice boskiej mistyki tam sie mieszczg. lle razy
spotkat sie z zydowskim idealizmem, ujawniajgcym sie
badZz to w zyciu starej generacji, bagdZ to w ruchu re-
wolucyjnym mitodych, opanowywato go drzgce wzrusze-
nie; zdawato mu sie, ze stoi przed niedajagcem sie wy-
czerpa¢ zrdédiem, z ktorego mogt pi¢ odpowiedz na
wszystkie meczace go zagadnienia.

Stat wiec Mirkin przed towarzyszem Anatolem, jak
chtopak przed nauczycielem i dopiero po pewnym cza-
sie odnalazt stowa:

— Nie idzie mi teraz o to, i w tej chwili nie o tern
chciatbym z panem mdwi¢. To przeciez jest tylko drob-
nostka. Chciatbym czego innego dowiedzie¢ sie od pana,
co$ o catosci, o wielkiem... — urwat w $rodku zdania.

Towarzysz Anatol patrzyt na niego zdziwiony
i uSmiechat sie:

— O czem pan chce ze mng moéwié? — pytat zdu-
miony i rzucit Zacharjaszowi przyjazne, zachecajgce
spojrzenie.

— O calem zagadnieniu... — wyjgkat Mirkin.

— Co pana przyttacza? — towarzysz Anatol usiadt
przy stole i potozyt swe blade, prawie biate rece na
serwecie; Mirkin usiadt takze. — Pan nie powinien my-

$le¢, ze we mnie samym juz jest wszystko jasne. Lecz
usitujmy porozumieé sie.

Miekkie, ludzkie spojrzenie oczu Anatola, ktére na-
gle staty sie wieksze i jasniejsze, dodaty Mirkinowi sity
do rozpoczecia:

— Nie przyjdzie mi to tatwo. Nie wiem, czy bede
w stanie wyjasni¢ panu wszystko, czy moje heretyckie
mysli nie wzburza pana. Jestem jednym z tych, ktérych
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obrazliwie nazywajg ,drobnoinieszczanin“ lub wprost
burzuj“. Usitowatem te sklonnosci wypedzi¢ z siebie,
lecz nie udato mi sie. Nikt nie moze wyjs¢ ze swej
skory. Nie przyszedtem do pana z zewnetrznych pobu-
dek, a tylko powodowany wewnetrznym pedem, tak,
jak wielu innych z naszego pokolenia — by znalez¢
wiarg, nowga tre$¢, jezeli pan to tak zechce nazwac.
Bez wiary trudno jest zyé. Wam, ,ludziom klasowym*,
jest lzej; dla was zmiana stosunkéw jest celem samym
w sobie, czesciowo z zgdzy odwetu, czesciowo z ego-
izmu. Wielu z was gubi sie w labiryncie ,Srodka“ do
owego celu, tak, ze juz wiecej nic nie widzg i niczego
innego nie potrzebujg. Lecz my, ,drobnomieszczanie®,
ktérzy nie przychodzimy dla odwetu ani tez dla po-
zytku, a tylko dla doskonatosci, ktérej szukamy, my nie
mozemy zy¢ bez tego wielkiego celu, ktéry, wierzymy,
jest nagrodg, stojaca na krancu kazdej drogi. Lecz co
jest tym celem? Co zastgpi nam tamten $wiat naszych
ojcéw i przodkéw? Niekiedy go widze, lecz czasami
mam uczucie, ze on wogole nie istnieje, ze jest tylko
jak gdyby dtugi, ciemny korytarz, w ktdrym chodzimy
poomacku, lecz na kohcu niema nic — i my btgdzimy
bez celu od ,$rodka“ do ,Srodka“. Pan mnie moze wy-
$Smieje, jak to robig inni — przychodze do pana, gdyz
wierze, ze pan ten cel zna i widzi go przed sobg. Niech
mi pan wybaczy mojg naiwno$¢ — lecz niech mi pan
powie, co czeka nas na koncu, co moze nam dac site
wytrwania na krwawej drodze?...

Towarzysz Anatol cierpliwie pozwolit sie Zacharja-
szowi wygada¢. Gdy Mirkin moéwit, nie moégt sie oder-
wa¢ od podwojnej gry wyrazu, jaki wywotywaty jego
stowa na twarzy towarzysza Anatola. Oczy towarzysza
Anatola byty gteboko powazne i zdawaly sie z istot-
nem zainteresowaniem chwyta¢ namietne stowa Mir-
kina. Rownoczed$nie draznit Mirkina cyniczny usSmiech
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jego ust, ktére ze wspotczujgcem lekcewazeniem wy-
szydzaty jego naiwne stowa.

— Co pan chce witasciwie powiedzieé? Kto utrzy-
muje, ze musi sie mie¢ jaki$ cel. by by¢é wciggnietym na
naszg droge. Droga do rewolucji socjalnej nie jest wy-
tozona marmurowemi ptytami i wysadzona drzewami,
pomiedzy ktéremi moglibySmy sobie urzadzi¢ matg fi-
lozoficzng przechadzke. Droga do rewolucji socjalnej
jest czelu$cig, do ktdérej wszyscy, pchnieci natarciem
czasu, stosunkéw, wszyscy bedziemy wciggnieci, czy
chcemy, czy nie. Nie wchodzimy na te droge dobrowol-
nie. Jest to konieczno$¢ ustanowiona przez spizowe
prawa. Niektdrzy usitujg sie jej przeciwstawié. Sg to
gtupcy. My jestesmy troche madrzejsi, gdyz przycho-
dzimy sami. Pomagamy tylko troche prawom zdarzen,
by proces rozwijat sie¢ szybciej. Wypetniamy nasz obo-
wigzek wobec nadchodzacych pokolen, tak jak poprzed-
nie dla nas to czynity. Ale ,cel* — ktéz go zna? kto
moze o celu mowic? Kto wogble wie, czy jakis cel
istnieje?

Mirkin patrzyt na towarzysza Anatola ostupiaty,
z szeroko rozwartemi oczyma, jak bezradne dziecko,
ktéremu matka odebrata takocie, a ono nie wie dla-
czego.

— | to jest wszystko? — wyrwatlo mu sie z west-
chnieniem.

— Tak, towarzyszu, — potwierdzit Anatol —
wszystkie te piekne rzeczy, jak idealizm, cel, wiara, wy-
myslilismy my, intelektualisci, po to tylko, by, ze tak
powiem, wysmarowa¢ troche droge i uczyni¢ jg gtad-
szg. My, ktorzy jestesmy stabi i schorzali, potrzebujemy
tej masci dla naszych chorych ciat. Thum, mam na my-
§li zwyktych biednych i uci$nionych, ci tam, ktorzy
dzwigaja jarzmo zycia, oni nie potrzebujg zadnego
idealizmu, zadnej wiary, oni posiadaja poped o wiele
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silniejszy i skuteczniejszy, mianowicie zadowolenie ich
wiasnych najkonieczniejszych potrzeb, jak tego wymaga
kazde stworzenie. W rzeczywistem zyciu niema ideali-
zmu. Jest ono kierowane okrutnemi prawami, ktore
narzucita zwierzetom w lesie potrzeba. Czy pan mysli,
ze thum przez poszukiwanie boga chciat dojs¢ do wia-
dzy? To jest dobre dla nas, intelektualistdw. Masa robi
rewolucje, gdyz chce przewodzi¢ zyciu i tak kierowaé
dyszlem, by zamiast go ciggna¢, byta ciggniona przez
niego do swych osobistych egoistycznych korzysci. Tak
jest, i to jest prawdziwy i wieczny czynnik; wszystko
inne jest tylko gadaniem, wymadrzonem przez nas,
prézniakéw. Caly idealizm cztowieka jest balastem, za-
bawkag dla nas, intelektualistow. Ttum nie wie 0 nim
nic; jest on surowy, prymitywny, nie znajacy wspot-
czucia, jak jego nedza.

W ostatnich stowach Anatola wyczut Mirkin co$
jakby b6l i niezadowolenie. Wywotaty w nim wrazenie,
jak gdyby towarzysz Anatol, nie chcac ukazaé swego
prawdziwego oblicza, ukryt je za czyja$ pote.

— Pan tak nie mysli na serjo! — rzekt Mirkin roz-
czarowany. — Wszystko to ma sie dzia¢ bez celu, po-
wodowane tylko potrzebg, tylko surowg sitg masy?
Czemze ona jest w gruncie rzeczy? Czem jest to nowe
bozyszcze, ktére sobie stworzyliscie? Niczem innem, jak
bezimiennym wi#adcg o tysigcu gtowach. Titum nie jest
samoistng jednostkg, a tylko przypadkowem ugrupo-
waniem. W pewnych podniostych chwilach moze ma
swag wilasng psychologje. Lecz nie wynalezZliscie jeszcze
ognia, ktéryby potaczyt mase w jednolite ciato. Ulega
ona najmniejszej prébie i rozpada sie znowu na jed-
nostki, ktére majg na oku tylko witasne egoistyczne
cele. Ja jednak szukam czego$ wprost przeciwnego,
przyszedtem, by pana zapyta¢ o wysoki, najwyzszy cel,
ktéry bytby w stanie wszystkich nas zespoli¢ w jedno
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ciato, podobnie jak to uczynita wiara 2z pierwszymi
chrzescijanami. Z jakiego zrodta mamy czerpac site
do naszego dziatania?

— Ze zrbédta potrzeb — odpowiedziat spokojnie
towarzysz Anatol.

— Jezeli wiec znowu potrzeby fizyczne sa jedynym
bodzcem, sktaniajgcym nas do dziatania, i zadna inna
sita, moralna, nie istnieje — co bedzie pobudzaé¢ nas do
dziatania, gdy potrzeby fizyczne, jak wy to przypusz-
czacie, zostang zaspokojone przez wprowadzenie ustroju
socjalistycznego?

— Wtedy moze $wiat szuka¢ innego bodzca! Dla
naszego jednak pokolenia chwilowo nedza wystarczy —
z temi stowy towarzysz Anatol wycofat sie szybko za
przepierzenie. Lecz Mirkin nie ustepowat i chciat go ko-
niecznie wywabi¢ z jego kryjowki.

— Poniewaz zaprzecza pan wszelkiemu idealizmo-
wi, towarzyszu Anatolu, niech mi pan pozwoli na jedno
szczere pytanie. Z go6ry prosze pana o przebaczenie,
gdyz pytanie jest osobiste: Jak usprawiedliwia pan swe
wiasne zycie? Jak doszedt pan do pracy swego zycia?
Znam pana, styszatem wiele o panskiej przesztosci. Jest
ona tancuchem cierpien. Wszystko to jednak nie byto
wywotane Kkonieczno$cig, tylko czem$ innem, czem§,
czego pan nie ma odwagi nazwaé. Jak pan to ttu-
maczy?

— Pan mysli o tych sprawach? — Anatol u$miech-
nat sie. — Tego nie robimy dla nikogo, procz dla sie-
bie samych. Motywy sg rézne. Niektérzy z nas sg ,za-
wodowcami“. W naturze ludzkiej istnieje od wielu po-
kolen odziedziczona sktonno$¢ do okazywania bohater-
stwa. Kto nie ma moznosci uczyni¢ tego gdzieindziej,
przychodzi do nas. To jest typ ,zawodowego rewolucjo-
nisty*, typ u nas, Zydéw, bardzo czesty. Zydzi majg po
przodkach odziedziczone pragnienie meczenstwa, gte-

250



boko zakorzeniong naturalng potrzebg poswigcania sie
dla wiary; mozna to takze nazwac¢ romantycznoscia.
Utraciwszy starg wiare, stwarzamy sobie nowego boga,
dla ktorego moglibysmy sie poswiecaé. Lecz moze pan
by¢ pewny, przy pierwszej probie, jaka spotka te gru-
pe, ostabi sie ona tak. jak intelektualisci po nieudanej
rewolucji 1905 roku. Ttum nie ma czasu rozczarowywacé
sie. Nie przyszedt on do naszej sprawy z odziedziczong
romantycznos$cia, gdyz tlum nie ma dziedzictwa; przy-
szedt dla krwawego dzi$. Ludzie ttumu nie sa ,zawo-
dowymi“ rewolucjonistami; do rewolucji zagnani sg na-
ciskiem okolicznosci, i dopdéki te okolicznosci trwajg...

Mirkin przerwal niecierpliwie:

— Pozwoli pan, towarzyszu Anatolu, ze wyraze wat-
pliwos¢ w to, ze pana oddanie sie ruchowi wyptywa ze
sktonnosci do bohaterstwa albo odziedziczonych uczu€.
Sadze, ze wystepowaty tu o wiele powazniejsze i gte-
biej dziatajgce motywy, ktérych pan sam nie moze so-
bie wyjasnic.

TowarzyszAnatol milczat jaki$ czas. Usmiech znik}
z jego ust, a twarzstata sie skupiona. Oczy biadzity,
jakby chciaty unikna¢ spojrzenia Mirkina. Po chwili
odpowiedziat:

— To jest nasz los. Nas pedzi do sprawy wiara.
Moze pan ma racje, moze to wszystko,co my robimy,
jest tylko Srodkiem — lecz ja wierze, ze istnieje jaki$
wielki, prawdziwy cel, bedacy rezultatem tego S$rodka;
jest to zycie socjalne, dziatalno$¢ spoteczna. Uzysku-
jemy wieczno$¢ przez to, ze znikamy jako jednostki
i rodzimy si¢ na nowo w spotecznosci. Jednostka prze-
mija, masa jest wiecznos$cig. Jest ona polem, na kt6-
rem wyrastajg jednostki. Rok w rok wykwitajg nowe
ktosy, lecz pole jest wieczne!

Twarz Anatola rozjasniat blask idacy z jego oczu.
Przy ostatnich stowach ciato jego poczeto sie kotysaé,
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jak to czynig Zydzi w zarliwych modlitwach. Powaz-
nym, podniostym tonem moéwit dalej:

— Wiasnie to przeSwiadczenie, ze sie jest jednym
z wielu, stwarza wsp6lng rado$¢. Musi sie to zrozumied,
odczu¢ te prawdziwie ludzka rados$¢, ktéra promieniuje
z wszelkiej wspdlnoty. By jag odczué nalezycie, trzeba —
Anatol u$miechnagt sie — naleze¢ do chasydéw. Wtedy
osigga sie najwyzszy stopien, jednostka bierze udziat
w catej Swietosci, czuje w sobie calg potege zjednocze-
nia i skutkiem tego zdolna jest do wielkich czynéw.
Tak, ja wierze, ze ta wspélna rado$¢ moze napetnié
caty Swiat i nada¢ warto$¢ naszemu zyciu. Lecz sto-
wami nie zdotam panu tego wyrazié, to trzeba odczu¢.

Mirkin drzat caty. Chciwie pit stowa Anatola.

Wkrotce jednak towarzysz Anatol zdawat sie senty-
mentalizmu swego wstydzi¢ i jakby zatowat, ze dat sie
przytapa¢ na idealizmie; z lekcewazagcym uSmiechem
ciggnat dalej:

— Musi pan by¢ na to przygotowany, ze nasza
rola — mam na mySdli intelektualistbw — rola tych,
ktérzy przytaczaja sie do walki tylko z idealizmu, jak
pan to nazywa, jest godna pozatowania. My jesteSmy
skazani na zagtade. Gdy nadejdzie wielki moment, re-
wolucja nas zgniecie, gdyz my, z bezuzytecznym baga-
zem naszego idealizmu i romantyzmu, bedziemy jej stac
na drodze. Musimy by¢é przygotowani na odegranie roli
niewolnikobw murzynskich, ktorych prace znosi sie tak
dtugo, jak ditugo jest uzyteczna, by ich potem wype-
dzié. U Zydéw sa $wieci cadykowie, ktorzy nie przyj-
mujg zadnego wynagrodzenia. To musi by¢ nasza rola.
Musimy sie oddaé¢ sprawie, czy bedziemy za to wyna-
grodzeni, czy nie. Chwilowo, mamy tylko ,$rodek*
i jemu musimy sie catkowicie, z peing wiarg poswiecic.
W og6lnej radosci, w kazdym razie bedziemy brali
udziat.
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Po krdtkiem milczeniu Mirkin usmiechngt sie:

— Czego pan sobie zyczy? Co mam robi¢?

— Niech pan jedzie do todzi, zapozna¢ sie z poto-
zeniem. Wtedy sam pan bedzie wiedzial, co ma robic.

— Dobrze, jestem gotéw. Do kogo mam sie zwro6-
ci¢?

— Nasi towarzysze bedag czeka¢ na pana.

LODZ.

Na polach ciagle jeszcze lezata $niezna pokrywa,
tylko tu i tam ze szczelin biatej powtoki wygladata
uwieziona ziemia, jak mitoda kobieta ze snu zbudzona.
Miejscami odrzucita juz zupetnie szate lodowg i oswo-
bodzona wyciggata nieostoniete ciato.

Lasy odmtodzity sie; drzewa i konary drzaty od Swie-
zosci. Stomiane dachy matych chat byly wilgotne od
zimy, ktora poczernita mury i ploty; zdawato sie, ze
wszystko to otula czerwonawa sie¢ gatgzek. Chtopi, w po-
teznych butach stgpali ciezko po wilgotnej, miekkiej
jak ciasto ziemi i patrzyli spokojnie, jak ich zony, boso,
dzwigaty na plecach z dotéw ciezkie worki kartofli.
Od czasu do czasu przejezdzat przez ulice jaki$ wéz, tu
i tam podskoczyt jaki$§ Zrebak. Na dworcach tloczyli
sie gorgczkowo i spiesznie Zydzi w diugich chatatach
0 potach, pokrytych zaschnietem btotem. Kobiety rzu-
caty hatasliwie pakunki. To byly obrazy, ktére Mirkin
widziat z okna wagonu w czasie swej podrézy z War-
szawy do todzi.

Krajobraz byt mu tak samo obcy jak i ci ludzie;
a przeciez pociagato go to. Zadnego innego krajobrazu
nie mogt nazwa¢ swoim wiasnym, gdyz go nie posiadat.
Mirkin byt dzieckiem miasta. Miat wprawdzie tam w od-
legtej Rosji srodkowej kiedy$ jaka$ ulice, $niegiem po-
krytag droge, z rodzicielskiego domu do gimnazjum;
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lecz krajobrazu z widokiem na horyzont nigdy nie mégt
nazwaé¢ swoim. Kraj, mowa, naréd moze by¢ cztowie-
kowi obcy — krajobraz nigdy. Bierze go cztowiek w sie-
bie i sktania sie przed kazdem polem. Krajobraz, ktory
Mirkin widziat przed sobg, nalezat teraz do niego, gdyz
rozumiat go, miat go we krwi; zrost sie z nim.

To byta stowianska ziemia, gleba kartofli, kapusty,
burakéw i codziennego chleba dla ludzi. Swojski widok
ziemi, topniejgcego wiejskiego $niegu, nizkich mokrych
strzech, murdw poczerniatych od zimy, drzacych cien-
kich nagich gatezi czynity mu takze blizszymi ludzi tego
krajobrazu, tych obcych wiesniakéw w pasiastych spod-
niach, dziwnych kapeluszach i wysokich butach.

Mirkin uczut teraz zwigzek z ziemig; wszystko wy-
dato mu sie nagle swojskie i wspdlne. Z wdziecznosciag
odczut te mitos¢ i tacznos¢ ludzi z krajobrazem: ,Chwy-
ce sie tej ziemi pazurami, i nie dam sie stad nigdy juz
wypedzic“.

Ulice w todzi, ktére Mirkin widzial po raz pierw-
szy, przez sw@j szczeg6lny charakter, wydaly mu sie
jeszcze bardziej obce, chaotyczne i dziwne; to byty ner-
wowe ulice, nerwowe sklepy, nerwowi ludzie! Zdawato
sie, ze ze zbyt szerokich i diugich chatatow wypadng
chude, szczapowate ciata. Chataty wygladajg jak na-
mioty, a ludzie tkwigcy w nich, jak gtadko wyheblo-
wane deski. Od gtowy az do stép, zdajg sie by¢ wy-
ciosani z jednego kawatka drzewa; gestykulujgce w po-
wietrzu rece, poruszajace sie przy rozmowie brody, at-
mosfera petna ruchu i niepokoju. Nerwowy nastrdj, po-
ruszajace sie brody, umykajace, niespokojne oczy, ktére
pytaja, pragna, szukaja, morze zydowskich czapek...
Las chudych, czarnych Zydéw. Niektérzy biegajg go-
ragczkowo z paczkami baweiny pod pachg, inni stoja
grupami przed sklepami, wymachujac cienkiemi la-
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skami. Miedzy tem wszystkiem pr2ewija sie od czasu do
czasu barwua plama chtopskiej chusty, mile barwig sie
kolorowe spédnice lub spodnie chtopskie; jak kwiaty
na piaszczystej réwninie, ozywiajg jednostajnos$é¢ i sza*
ros¢ czarnych chatatow i ciemnych ubran miejskich...

Na brukowanych ulicach, pokrytych brudnym $nie-
giem, panuje nieustanny gwarny ruch. Na wozie stosy
Swiezo wypuszczonych z fabryki chiopskich chustek.
Do wozu zaprzegnieci ludzie lub konie. Gory $wiezo
farbowanych, jeszcze bez apretury materjatow wetnia-
nych i bawetnianych, piramidy kamgarnu, surowej ba-
wetny. A miedzy wozami i ciezarami — kapelusze,
czapki, brody, oczy i — paczki przedzy, nieskoncze-
nie wiele paczek z przedza...

Natadowane energja jak silne zwierze, nasycone
ludzkg praca, okryte potem, $ciemniate od dymu we-
glowego, drzy miasto w ustawicznym ruchu, w ciggtym
pospiechu. Wydaje sie, ze ludzie pedzeni sa elektryczna
sitg btyskawicznie obracajgcych sie motoréw, porwani
w wir transmisji, w jednym obrocie, jednym krzyku,
bez zatrzymania, bez tchu.

Gdy nad czarnemi zydowskiemi ulicami we mgle
i dymie zapada dzien, w oddali, poza t6dzka rdéwning,
zachodzi stonce dziwne jakie$ i obce. A ulice miasta
napetniajg sie silnemi, zczernialemi od dymu ciatami
robotnikow. Wagony tramwajowe sg zapchane ludzmi,
wazkie chodniki znikajg pod strumieniem powracaja-
cych do domu robotnikéw. Z ciat ich unosi sie specy-
ficzny zapach tédzkich fabryk, ktéorym w czasie pracy
nasigkneli. Cate miasto cuchnie przedzg i olejami do
maszyn. Na wusta i oczy kiadzie sie kwasny zapach
krochmalu z blicharni.

Sklepy oswietlajg sie. W szarych chustkach na gto-
wie, z koszyczkami na zakupy, matki wychodzg z po-
dworz. Na rogach ulic, przycisniete do murow, petnig
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straz prostytutki w wykrochmalonych sukniach o s$wie-
z0 umytych wtosach; z ich obnazouej szyi ulatuje jesz-
sze zapach mezczyzny, pomieszany z przenikliwemi per-
fumami.

Wieczorem, po ukonczonym dniu pracy, odszukat
Mirkina w hotelu jaki§ miody cztowiek, ktéry mu sie
przedstawit jako towarzysz Motel.

Mirkin zaraz go poznat; hyt to ten sam mtody czto-
wiek, ktérego widziat przy stole towarzysza Anatola
w kawiarence na Dzikiej i ktéorego mu wskazano, jako
delegata z todzi.

W Warszawie, towarzysz Motel byt ubrany jak lep-
szy robotnik; miat na sobie, o ile sobie Mirkin przypo-
minat, miekki kapelusz czy czapke i w ubraniu niczem
sie nie ro6znit od drugiego towarzysza. Teraz jednak
stat przed nim mitody cztowiek w chasydzkiem ubraniu,
ktérego, w diugim chatacie i charakterystycznym aksa-
mitnym kapeluszu, $miato mozna byto wzig¢ za mito-
dego talmudyste, aczkolwiek pejsy miat zalozone za
uszy.

— Czy pan mnie nie poznaje? Jestem towarzysz
Motel. Znam pana juz z Warszawy. Tu ze wzgledéw
taktycznych nosze zydowski ubidr, okolicznosci zmu-

szajg mnie do tego, — moéwit mtody brunet z miodzien-
czym zarostem, sucho i rzeczowo jak zoinierz przy mel-
dunku. — Mam fanatycznie poboznych rodzicéw i je-

stem zmuszony utrzymywaé¢ z nimi dobre stosunki.

— To nic nie szkodzi; nikomu to nie robi réznicy,
jakie ubranie kto nosi.

— O, jednak to robi r6znice! Poniewaz inni sg tak
fanatyczni, musimy okaza¢, ze my takze potrafimy sie
naszych zasad twardo trzymac¢! Lecz juz niedtugo
zmienig sie i dla mnie okolicznosci.

Po kroétkiej chwili towarzysz Motel ciggnat dalej:
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— Otrzymatem polecenie poinformowania pana

0 potozeniu.

— Bardzo panu dziekuje.

— Czy pojedziemy tramwajem, towarzyszu? — za-
pytat Motel.

— Wolatbym przejs¢ sie piechota, bo mozna wie-
cej zobaczy¢.

— Droga jest dos¢ daleka, a komitet wykonawczy
czeka na nas — rzekt towarzysz Motel oficjalnym to-
nem.

Gdy Mirkin ustyszat stowo ,komitet wykonawczy“,
zaraz zgodzit sie jecha¢ tramwajem.

Towarzysz Motel zawi6zt go na odlegte przedmie-
$cie ,Batuty“ do matego, jednopietrowego drewnia-
nego domku, z ktérego, z pod przymknietych okiennic,
wymykato sie stabe Swiatto. Przez ciemng sien i pod-
warze, na ktorem mozna byto kark skreci¢, dostat sie
Mirkin do nizkiego pokoju o suficie z trzema poprzecz-
nemi belkami, grozgcemi zapadnieciem sie na glowy
wchodzacych.

Zanim Mirkin miat czas zorjentowac sie w ciemna-
wym pokoju, gdzie przedewszystkiem zobaczyt co$ wy-
sokiego, niezgrabnego, i zanim jeszcze zdotat zobaczy¢
ludzka twarz, z kata zabrzmiato ku niemu:

— Aha, znowu ciele przywiezione do obory. Kiedy
zawlokag cie do rzezni?

— Niech pan nie odpowiada! To obtgkany. On do
wszystkich moéwi w ten sposéb. Ze wzgledu na policje,
miewamy tu zgromadzenia.

Towarzysz Motel zaprowadzit Mirkina do stotu,
przy ktérym czekali na niego; jaki$ robotnik w ko-
szuli, ktéry prawdopodobnie dopiero co wstat od kro-
sien, i drugi mtodszy o szczegdllnie inteligentnej twarzy.
Byt to Komitet wykonawczy.

— 1| ci ludzie mys$lg, ze czego$ dokaza. Niczego nie
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osiaggniecie. Jestescie bydtem, wotami, krowami, ciele-
tami — wszystkich was zawlokg do rzezni, jednych
weczedniej, innych poézniej.

— To warjat, niech pan na niego nie zwaza, towa-
rzyszu, — zwrocono sie znowu z uspokojeniem do Mir-
kina. Jeden z cztonkéw komitetu wykonawczego pod-
niost sie i poszedt do kata, by obtgkanego utagodzié.

Mirkin ze zdumienia nie powiedziat ani stowa. Spoj-
rzat bystro w kat, skad dochodzity stowa i zobaczyt na
krzeSle przy warsztacie tkackim, zajmujacym prawie
catag przestrzen pokoju, jakies widmo ze skory i kosci,
z wykrzywionemi ustami, z ktérych ptyneta $lina; para
nienaturalnie zywych oczu, jakie zwykle miewajag umy-
stowo chorzy, Sledzita go badawczem spojrzeniem.

— O czem przedewszystkiem chce pan by¢ poin-
formowany? O ogdlnem potozeniu robotnikéw witokien-
niczych, czy tez o specjalnem zagadnieniu, ktére pana
interesuje, o przeniesieniu robotnikéw witdkienniczych
z warsztatdw recznych do mechanicznych? — pytat
Mirkina mtody cztowiek, rzeczowym tonem, jak na
zgromadzeniu.

— Towarzyszu, jestem obcy, stykam sie po raz
pierwszy z zydowskimi robotnikami, po raz pierwszy
widze zydowskg nedze. Nie mdwcie do mnie tonem tak
oficjalnym! Chce sie dowiedzie¢ wszystkiego, chce sie
wszystkiego nauczyé — odrzekt Mirkin proszaco.

— Co pan chce wiedzie¢, towarzyszu, — tym razem
zapytat go miody cztowiek o inteligentnym wygladzie.

— Co to za pokoj? — zapytat Mirkin.

— Poko6j, w ktérym sie pan znajduje, jest miesz-
kaniem zydowskiego tkacza. Mieszczg sie tu dwie ro-
dziny, i trzech ojcéw rodziny pracuje na warsztatach,
ktére stojg w tern mieszkaniu; ojciec, jego zonaty syn
i jego zie¢. Tam, w gtebi siedzi ojciec, drzemie teraz
przed rozpoczeciem nocnej pracy — miody cztowiek
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wskazat na jaka$ twarz okolong siwag brodg; dopiero
teraz wida¢ jg byto przy slabem S$wietle lainpy, wisza*
cej na sznurze nad warsztatem — poczem mowit dalej:

— W mieszkaniu dadzg sie postawi¢ tylko dwa war-
sztaty, lecz sg do wyzywienia trzy rodziny, dlatego o0j-
ciec zastepuje syna w nocnej pracy. Towarzysz siedzacy
przy stole, to wtasnie syn. Zie¢ poszedt po surowiec.
Domownikéw na czas naszej rozmowy wystano do sasia-
dow. Co pan jeszcze chce wiedzie¢, towarzyszu? — py-
tat miody cztowiek energicznym tonem.

— Co pan méwi, tu, w tern ciasnem pomieszcze-
niu mieszkajag dwie rodziny? — zapytat Mirkin zdzi-
wiony. — Gdziez one $pig?

— Na warsztatach, pod warsztatami, gdzie si¢ da.
Widzi pan te deski przy kuchni? Tam mieszka jedna
rodzina, maz, zona i dwoje dzieci. Stot, przy ktorym
siedzimy, wysuwa sie na korytarz, a na to miejsce wsta-
wia sie t6zko; na niem $pi druga rodzina. Poniewaz
dla ojca niema miejsca, by moégt tu sypia¢ w nocy, $pi
w dziehn. Za to ma mozno$¢ zarobienia w nocy Kkilku
rubli, pracujac na niezajetych warsztatach. Co pan chce
jeszcze wiedzie¢? — pytat znowu mtody cztowiek ener-
gicznie, prawie z gniewem.

— Kto jest ten obigkany?

— To nie jest obtgkany, tylko kaleka. Wskutek nie-
prawidtowego porodu, jaki przeszta jego matka, jest
utomny od urodzenia; to takze syn tego cztowieka, sie-
dzacego teraz przy warsztacie. Naprzeciw tego domu
znajduje sie targ bydlecy. Poniewaz kaleka nie ma
miejsca w domu, wyprowadzajg go na ulice; tam pa-
trzy caly dzien, jak pedzg barany i wotly do rzezni.
Gdy widzi pogrzeb, méwi: ,Aha. niosg z rzezni wotu!%4
Co pan chce jeszcze wiedzie¢?

Mirkin milczat.

— Wie pan juz teraz wszystko?
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— Tak, wiem teraz wszystko — odpowiedziat Mir-

kin. — On ma racje... — dodat po krotkiej chwili.
— Kto? — zapytat miody cztowiek.
— Ten, tam — Mirkin wskazat na kaleke, ktéry

ze swego kata idjotycznie wytrzeszczat oczy na stot.

— Nie, cztowiekowi jest o wiele gorzej, niz woto-
wi. Wot, poki zyje, dostaje przynajmniej pozywienie,
gdyz inaczej nie da dobrego miesa. Robaki w grobie
nie moga sobie pozwoli¢ na zbytek tuczenia zwierzat,
stuzacych im za pokarm. W panstwie robakéw w grobie
panuje takie samo potozenie, jak u ludzi na ziemi; bo-
gaci otrzymujg ttuste mieso, inni muszg sie zadowolié
skéra i suchemi ko$¢mi — miody cztowiek gorzko sie
rozeSmiat.

Gdy znowu zeszli na podwdérze, Mirkin nagle zatrzy-
mat sie. Przez zamkniete okno jakiego$ lokalu wpadaty
chasydzkie melodje w charakterystycznem pomieszaniu
smutku z wesoto$cig, z klaskaniem w rece i suwaniem
w tancu do taktu nogami.

— Co to jest? — zapytatl Mirkin zdziwiony.

— Chasydzki dom modlitwy. Oni tam nie tracg hu-
moru. Nie wiele tam jest do widzenia. To sg dzicy, fa-
natyczni ,derwisze“, wrzod na ciele zydostwa, — od-
rzekt towarzysz Mirkina.

— Chciatbym jednak to widzie¢, prosze pana o to.

Otworzyli drzwi. Uderzyto w nich ciezkie, geste po-
wietrze. Szereg Zydéw w czarnych chatatach, trzyma-
jac sie za plecy, poruszat sie w tancu. W Swietle pto-
nacych $wiec pochylali sie nad otwartemi foljatami Tal-
mudu. Niektdrzy czytali pilnie, inni spali. Jaki$ mez-
czyzna o twardych koscistych rekach chodzit miedzy
$pigcymi, budzit ich i dawat im wodke i pieczywo.

Jedyne Swiatetko tlito gdzie$§ w giebi, otulone gesta
ciemnoscia.
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Wygladato ono jak dusza zakleta w ptomyk nad
gtowa olbrzymiego trupa, ktéry zdawat sie leze¢ srod
nieprzeniknionych mrokéw.

— Dlaczego tak wesoto, Baruch? — zapytat towa-
rzysz Mirkina mezczyzne, ktéry rozdawat waédke i pie-
czywo i ktérego widocznie dobrze znat. — Jakiz tego
powéd?

— Nie wiesz, ty ciemna gtowo? Dzi$ jest rocznica
Smierci rabina! Zresztg, czy koniecznie trzeba mie¢ po-
wod do wesotosci?

— WiHasnie jest nam wesoto i bez powodu — przy*
twierdzit jaki$ inny, z czapka przekrzywiong na bakier,
i podniést w gore szklanke, ktérg trzymat w reku.

— Mam do pana proshe — zwrdcit sie Mirkin pro-
szacym tonem do towarzysza.

— O co idzie?

— Chciatbym zamieszka¢é w tym domu. Niech pan
wystara sie dla mnie tu o mieszkanie.

— Tu, miedzy tg nedza?

— Tak, tu, pos$réd tej nedzy, z tymi tu ludZmi.
Chce ich pozna¢, chce ich pozna¢ koniecznie — krzy-
czat prawie Mirkin, chwytajac mtodego cztowieka za
reke i patrzac mu btagalnie w oczy.

— Dobrze, zobaczymy, co sie da zrobi¢.

PODWORZA.

W kilka dni p6zniej mieszkat juz Mirkin w podwo-
rzu na przedmies$ciu Batuty. Towarzysz Motel znalazt
mu pomieszczenie na pierwszem pietrze, skad balkon
wychodzit na podwdérze. Mieszkanie to byto najwieksze
i najczysciejsze w catym domu. Wkrétce zawart Mir-
kin znajomo$¢ z sgsiadami i zaprzyjaznit sie z nimi.
Jednopietrowy drewniany dom lezat naprzeciw targu
bydlecego, ktéry cata Polska zaopatrywata w thluszcz.
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potrzebny dla robotnikéw tddzkich. Caty dzien stychac
hyto kwik $win, ryk wotdw i beczenie przypedzonych
baranow. W tem brudnem, miejskiem podwdrzu,
brzmiato to szczegblnie obco; budzgce wspdiczucie
gtosy zwierzat przynosity w to zimne podwdérze wspom-
nienia zielonych gk, wilgotnej trawy i mgty jesiennej.
Drewniak nie byt duzy. Styl i sposéb jego budowy byt
taki, jaki sie spotyka czesto na polskiej prowincji.
Podworze byto szerokie i kanciaste. Wszedzie bytly do-
budowane pojedyncze komorki, sktady i pokoje. Zda-
wato sie, ze siedzg one jedne na drugich, i robity wra-
zenie, jakby byty prowizorycznie tylko postawione.
W asciciel domu nie miat pieniedzy, by budowe wy-
konczy¢ i dlatego, zanim jeszcze gorne pietro byto pod
dachem, wykonhczyt parter, ktéry zaraz wynajat; lichy
materjat, uzyty na budowe, kruszyt sie, $ciany rysowatly
sie, dachy pekaty...

We wszystkich tych nawpo6t wykonczonych, nawpét
przykrytych mieszkaniach staty niezgrabne, drewniane
warsztaty tkackie; wypetniaty one prawie catkowicie
pokoje i siegaty az do sufitu.

Jak w S$redniowiecznych wiezieniach, siedzieli przy
nich tkacze, dziehn i noc przywigzani do swych krze-
set. Warsztaty byty podobne do olbrzymich pajgkéw;
przy rozpietej osnowie, jak mucha, ztapana w pajecza
sie¢, siedziat przykucniety cztowiek wpot nagi, z od-
stonietg owtosiong piersig, bosg noga poruszat ustawicz-
nie podndzek, nieustannie puszczat przez osnowe cz6-
tenko nawleczone przedzg i przyklepywal tkanine sta-
rannie drewnianym mtotkiem. Obok krzeset siedzieli
na stoteczkach mitodociani pomocnicy, prawie zawsze
nieletnie dzieci, i nawijali przedze z watka na szpulki.
Kohiety i starsze dziewczeta plotty kolorowe sznury do
tkanin fantazyjnych. Caty dzien ludzie-konie zwozili na
podwdrze, na recznych wézkach stosy surowca, rézno-
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kolorowa wetne, przedze i baweine. Na tych samych
wozkach, do ktdrych w miejsce koni byli zaprzegnieci
ludzie, wywozono z podwdérza do pras i magazynow go-
towe, pachngce oliwg tkaniny, by je potem odesta¢ na
dalekie, wielkie rynki cesarstwa rosyjskiego.

Na zzotklych twarzach recznych tkaczy lezy usta-
wiczna troska, jak gdyby kazdemu robotnikowi przy-
pieto na plecy wyrok S$mierci: z nowych dzielnic, po-
wstatych w ostatnich latach na szerokiej tédzkiej row-
ninie, wznosza sie ciagle nowe kominy. Na toédzki dwo-
rzec ciagle zwozg pociggi czesci maszyn do przedzalni
mechanicznych. Lecz nie dla tych robotnikéw budo-
wane sg potezne kominy, nie dla nich sprowadzane sj
przedzalnicze maszyny ze stali; oni sg na zawsze ska-
zani na siedzenie przy drewnianych krosnach i na to,
zeby zgina¢ razem z niemi. Starsze pokolenie méwi so-
bie: ,Dla nas jeszcze wystarczy, ostatecznie niedaleko
mamy do grobu“. Mitodzi, ktérzy zycie dopiero rozpo-
czynajg, mysla o wyemigrowaniu; odktadajag grosz po
groszu, od ust odjete, na szyfkarty i marzg o tkalniach
w dalekich krajach...

Nie we wszystkich pokojach stychaé¢ drewniany, gtu-
chy szmer Kkrosien, przypominajagcy uderzanie deski
o deske. Z wielu okien daje sie styszeC spieszne, prze-
nikliwe klekotanie maszyn do szycia. Z tandetnych,
rzadkich materjatéw, z odpadkéw fabrycznych sporza-
dzane sg plaszcze zimowe, ubrania, spodnie do sprze-
dazy na targach. Caly dzien szumig maszyny, jak gdyby
spieszyty do celu, ktorego nigdy nie bedg mogly do-
siegnaé... W innych izbach siedzg szewcy, kapeluszni-
cy, kusnierze. Prawie w kazdej rodzinie, corka ma ma-
szyne do robienia ponczoch. Kazda matka jest nawi-
jaczka przedzy, kazdy syn tkaczem lub krawcem goto-
wych ubrah.

Tak wiec podwdrze jest w ustawicznym ruchu. Ze
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wszystkich okien przedziera sie klekocacy szmer w jed-
nolitym rytmie tam i z powrotem. Maszyny do szycia
brzeczag w posdpiechu, jakby sie chciaty przescigngé. Ze
wszystkich okien przenika cuchngca won surowcow,
waty, wetny. Podworze zdaje sie oddychaé olejem i po-
tem; unosi sie z niego kwasnawy wyziew spoconych
ludzkich ciat, zepsutych potraw, wilgotnych matera-
cow. Lecz wszystkie te odory znikajg i gubig sie w spe-
cyficznie +to6dzkim wyziewie nieskanalizowanych po-
dworz...

Gospodarz Mirkina nazywat sie Mojzesz Pokrzywa;
nie mozna byto ustali¢, czy byto to prawdziwe jego na-
zwisko, czy tez otrzymal je jako przezwisko. W kaz-
dym razie byto ono do niego odpowiednio dobrane,
gdyz Mojzesz Pokrzywa catemi dniami nic innego nie
robit, tylko ludziom dokuczat. W domu ofiarg jego do-
cinkéw byta zona i cérka, z ktérych zadna nie mogta
mu dogodzi¢. Gdy tylko wyszedt na podworze, wpadat
na kazdego. Zauwazyt chiopca, bawigcego sie na po-
dworzu, zaraz brat go w obroty:

— Dlaczego nie idziesz do szkoty?

W dzienh wpadat do domu modlitwy sprawdzié, czy
mtodzi chiopcy, studjujagcy tam Talmud, zastuzyli so-
bie rzetelnie na bezptatne utrzymanie. Nawet z chrze-
$cijanami rozpoczynat kiétnie: gdy chitopski woz 6tat
przed bramg, bawit sie w policjanta:

— Czy ty nie wiesz, ze tu sta¢ nie wolno?

Zgorzkniatemu usposobieniu Mojzesza Pokrzywy
byty winne jego coérki. Miat ich cztery, wszystkie
w wieku odpowiednim do matzenstwa. Aczkolwiek zyt
z corek, (palcem nie ruszyt, tylko dat sie utrzymywac
z dochodéw, jakie miatly z szycia) cierpiat nad tern
bardzo, ze nie mogty znalezé mezow i stawaty sie sta-
remi pannami. Wprawdzie Mojzesz Pokrzywa wiedziat,
ze gdyby cérki powychodzity zamaz, jemu nie pozosta-
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nie nic innego, jak tylko i$¢ na zebry: ale i z tem bytby
sie jako$ pogodzit, gdyby tylko moégt cdrki zamaz po-
wydawacé. Lecz dzisiejsi miodzi ludzie zenig sie tylko
wtedy, gdy dostaja posag; tak wiec cdrki Mojzesza Po-
krzywy siedzg, pracujg ciezko i ostadzajg sobie swdj
gorzki los romansami.

Najstarsza jest aniotem. Gitla, wyschniete, znisz-
czone stworzenie, ma twarz, ktoéra skilada sie tylko
z oczu. Gtowa jej siedzi na cienkiej ptasiej szyi. Gitla
namietnie lubi powiesci. Cate jej zycie zawiera sie
w przezywaniu loséw cudzych. Sleczy do polowy nocy
nad ksigzkami, ktore za 3 kopiejki tygodniowo wypo-
zycza w bibljotece. Dziennie czyta jedng ksigzke. Jak
ona to robi? Czyta przy jedzeniu, chodzac, stojgc, na-
wet przy szyciu. Ojciec ztamat ja swem wiecznem wy-
myslaniem i wyssat jej szpik z kosci; Gitla jest jedyng
w domu, ktéra ma dla ojca szacunek i nie odpowiada,
gdy ten jg lzy. W ten spos6b sama jedna bierze na sie-
bie zto$¢ ojca, ktorg pata i do jej siéstr, i musi stu-
chaé¢ caly dzien, ze zle skoniczy i ze powinna wiedzie¢,
ze u Zydéw niema zakonnic...

Gitla milczy. Zrzedzenie ojca nic wywotuje juz
u niej ani jednej tzy. Utomna matka, ktorg ojciec, mimo
swego pokrzywianego charakteru, ochrania troskliwie
jak dziecko, jest stale przykuta do t6zka. Mojzesz Po-
krzywa przynosi jej jedzenie, nawet wktada jej oku-
lary i podaje ksigzke do modlitwy, gdy ta chce sie mo-
dli¢. Gdy matka styszy jak maz taje, wzdycha w t6zku:

— Dlaczego meczysz dziecko? Czego chcesz od
niej? Czy to jej wina?

Lecz ojciec jest idania, ze Gitla jest wszystkiemu
winna, nie tylko wiasnemu losowi, lecz takze i losowi
swych siostr; gdyz dopoki najstarsza nie jest zamezna,
nie moga wyjs¢ zamaz mitodsze, cho¢ ich umowy mat-
zenskie rzekomo juz lezg gotowe. Trzy pozostate dziew-
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czyny nawet w najmniejszym stopniu nie dajg sie tem
zbi¢ z tropu. Druga z kolei, gruba Sura, idzie swg wia-
sng droga, gdyz ma — tak przynajmniej moéwi — ,wi-
doki“. Ma narzeczonego, zoinierza, Zyda i czeka az
zwolni sie on od stuzby wojskowej. Z nim znika w kaz-
dy szabas. On przychodzi do domu, dostaje jes$¢, lecz
ani stbwkiem nie wspomina o matzenstwie. Obie mtod-
sze dziewczyny robig to samo, co starsza siostra, lecz
bez ,widokéw"“. Spaceruja w S$wieta i szabas z czelad-
nikami tkackimi i krawieckimi po parku w Helenowie
i do poéinocy sg poza domem. Gdy ojciec podnosi krzyk,
ze cOrki Mojzesza Pokrzywy puszczajg sie, odpowiadajg
mu kroétko:

— Masz innag jaka$ rade? Sprowadz nam mezéw,
wtedy chetnie wyjdziemy zamaz.

Mojzesz Pokrzywa byt poboznym chasydem i po-
chodzit z bardzo powaznej rodziny; byt mianowicie da-
lekim krewnym pewnego rabina. Juz ze wzgledu chocby
na te okoliczno$¢, nie mogt sie z tem zgodzi¢, ze corki
prowadzity taki tryb zycia, wymyslat im wiec i robit
ciaggte wyrzuty. Lecz corki przekrzyczaty go. W nagtym
porywie gniewu chwycit pewnego dnia zelazko do pra-
sowania; wtedy corki opuscity dom i znikty na dtuzszy
czas. Biedna kaleka, zona Mojzesza, ptakata gorzko
w swem tozku:

— Kto nas teraz bedzie utrzymywal?

Stary przestraszyt sie: mogto by¢ wkoncu jeszcze go-
rzej. Udat sie wiec na poszukiwania. Jedna z corek zgi-
neta i wiecej nie wrdécita; mowiono, ze wywedrowata
,do czarnych“, do Buenos Aires lub gdzieindziej... Druga
powrdcita do domu... Od tego czasu ojciec tlumi swa
zto$¢ i milczy na wszystko. Gdy wieczér zapada, rozpo-
czyna sie pudrowanie i szminkowanie, robienie wiel-
kiej toalety, poczem nastepuje codzienny spacer z hub-
kami, ktorzy juz czekajg na ulicy. Jedna idzie ze swym
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zotnierzem, druga nie ma statego towarzysza — dzi$
jest ten, jutro inny. Ojciec stoi przed drzwiami i wszyst-
kiemu temu milczaco sie przypatruje; twarz jego staje
sie jeszcze wezsza niz dawniej, nos tak ostry, jak gdyby
byt wyszlifowany; broda spiczasta, a przez podarty cha-
tat stercza wszystkie kosci. Niemy, wsuwa koniec swej
brody do ust i gryzie go nieustannie. Wkoncu idzie
z powrotem do pokoju, i calg zazarto$¢, Kktora sie
w nim zebrata, wylewa na gtowe najstarszej cérki, ta-
godnego gotebia, ktéry nie odpowiada ani stowa: na nig
zwala catg wine. Gitla spoglagda tylko na ojca wiel-
kiemi oczyma swej wyschnietej gtéwki. Spojrzenie jej
budzi litos¢. A matka jeczy w tdzku:

— Mojzeszu, Mojzeszu, chodZ tu!

Maz zbliza sie.

— Czego chcesz, Bajlo?

Chora pochyla sie z trudem i szepce:

— Mojzeszu, co ty robisz? Dlaczego gnebisz jg bez
przyczyny? Dlatego tylko, ze jest taka tagodna?

Mojzesz Pokrzywa widzi, ze zona ma racje, i los
coérki poczyna go wzrusza¢. Chce jej powiedzie¢ jakie$
przyjazne stowo, lecz nie moze, jest to przeciwne jego
naturze. Biegnie wtedy do matej boznicy, bierze pierw-
szg lepszg ksigzke i modlac sie, poczyna sie tak gwat-
townie kiwa¢ i robi taki krzyk, ze wszystkim maci sie
w glowie...

Gdy jednak nadejdzie szabasowe popotudnie, wtedy
i Gitla ma zado$éuczynienie za swe cierpienia i ponize-
nia. Ojciec $pi nad swa bibljag, matka w okularach na
nosie kiwa sie nad ksigzkg do nabozenhstwa, siostry, po
umyciu sie az do bioder pachngcem mydiem, poszty ze
swymi facetami na spacer. W catym domu panuje rajski
spokdj. Wtedy Gitla otula sie w chustke i wysuwa sie
na drewniany balkon, wychodzacy na podworze. To jest
jej ,ztota wieza'*; ona sama przemienia sie w szla-



chetng ,Rebeke” i oczekuje swego ,rycerza Rudolfa“,
ktéory ma nadjecha¢ z bukietem w reku z polowania.

Z warsztatu naprzeciw, gdzie stojg krosna, prowa-
dzi stary ojciec kaleke-syna na podwodrze i sadza go na
progu. Kaleka ma zty jezyk, i w caltym domu mowi sie
o nim: ,Gdyby kot miat rozum, a kaleka mogt chodzic,
wtedy Swiat nie mdgtby istnie¢”.

Aczkolwiek patrzy on tak tepo i siedzi tam jak nie-
szczescie, przeciez dobrze wie, co sie w catym domu
dzieje, wie nawet, gdzie kazdy mieszkaniec stawia swe
buty. Kazdego obgaduje, kto mu sie tylko nawinie, i ni-
kogo nie pozostawi w spokoju. Gitla jednak jest je-
dyng osobg w domu, dla ktdérej kaleka ma przyjazne
uczucia. Gdy widzi jej gtadko rozdzielone witosy i wiel-
kie, badawcze oczy w jej szczuptej twarzy, robi mu sie
ciepto w sercu a z warg sptywa $lina. Chce jej powie-
dzie¢ co$ mitego i w ten sposéb daé¢ wyraz cieptemu
uczuciu, przenikajagcemu jego serce. Lecz zawsze staje
sie co$ przeciwnego, zamiast dobrych stéow moéwi zte;
wyglada to tak, jakby mu kto$ wyjgt z ust przyjazne
stowo, a w to miejsce wiozyt niemite. Dzieje sie to bez
jego woli, i on nie moze sie od tego powstrzyma¢, jak
nie moze zatrzymaé Sliny ptynacej z ust, ktdra mierzi
Gitle. Lecz czuje ona ciepte spojrzenie, idgce ku niej
niedoteznie z oczu idjoty, i wzrusza sie niem. Bytoby
wiec wszystko dobrze, gdyby kaleka milczat. Lecz on
nie umie swego jezyka powsciggna¢; diugo mysli nad
tern, coby powiedzieé¢; wkoncu znalazt:

— Guten szabbes, Gitlo.

Nie podnoszac oczu z nad ksiazki, Gitla odpowiada:

— Guten szabbes, Sanwel.

Kaleka ogromnie sie cieszy, ze udato mu sie powie-
dzie¢ przyjazne stowo. ,Dobrze to zrobitem®, méwi so-
bie i usituje zapusci¢ sie dalej, jak dziecko uczace sig
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chodzié, ktére pomatu, krok za krokiem posuwa sie
naprzod.

— Czy ksigzka, ktorg czytasz, jest tadna? — wota
z progu ku drewnianemu balkonowi.

— Tak, Sanwel, bardzo piekna; sa to dzieje pewnego
hrabiego i pewnej hrabiny.

Kaleka znowu sie cieszy, ze tak dobrze poszto; pe-
ten wiec radosci, wyrywa sie:

— Twoje siostry przezywajg romanse, a ty, tylko
je czytasz! — wybucha przytem idjotycznym $miechem,
ktéry brzmi jak krzyk zwierzecia i ztobi na jego twa-
rzy tysigce zmarszczek.

Nie mowiagc ani stowa, Gitla podnosi sie i idzie do
pokoju. Kaleka niewzruszenie towarzyszy jej spojrze-
niem, jakby chcial jg zatrzymac¢. Lecz to jest niemo-
zliwe, jak niemozliwe byto zatrzymac zie stowo, Kktére
wyrwato mu sie z ust bez jego woli.

W milczeniu kaleka wlepia oczy w puste mury i usi-
tuje sie podnies¢. Lecz ruchy jego sg bezradne, jak
dziecka uczacego sie chodzi¢, i bez sit pada przed pro-
giem.

UBOGI BOG.

W podwdrzu stoi matly budynek, sklecony ze sta-
rych gontéw i nowych desek. Tam mieszka ,ubogi b6g4
lokatorow domu. Mieszkanie jego jest réwnie biedne
jak ich mieszkania; nie odznacza sie ono takze wigkszg
czystoscig niz mieszkania jego wiernych. Na nedznym,
prostym almemorze pali sie w zitamanym lichtarzu
jedna $wieca. Na kilku stotach leza porozrzucane tomy
Talmudu. | tak, jak w innych domach stychaé¢ kleko-
cgce krosna i brzeczg maszyny do szycia, tak tu sty-
cha¢ codziennie posepne, monotonne zawodzenie, mo-
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wigce o beznadziejnem zyciu biednych uczniéw talmu-
dycznych i smutnych Zydéw.

Mirkin przystawat niekiedy w podworzu i obserwo-
wat otaczajgce go ubdstwo, czasami takze wstepowat do
,biednego boga“ do boznicy i przypatrywat sie tam bli-
zej Zydom, przystuchiwat sie ich modlitwom i nauce tal-
mudu. ,Biedny bég“, mieszkajagcy w podwoérzu, dziw-
nie jako$ pociggat Mirkina; mial nawet watpliwosci,
czy postepowat stusznie, troszczac sie o dom modlitwy
i jego boga; on, radykal, wierzacy w postep, majacy
sie poniekad za socjaliste, cho¢ do zadnej partji nie na-
lezat, — musiat przyznaé, ze te sprawy go intereso-
waty i ze go co$ do ,biednego boga“ ciggneto. Trawita
go ciekawo$¢ dowiedzenia sie, co sie tam dziato, kto
byli ci mtodzi ludzie, ktérzy tam, w tych dzikich krzy-
kach, uczyli sie. Czesto wstepowat do boznicy wieczo-
rem, siadat w jakim$ kacie i przystuchiwat sie; patrzyt
jak biedni Zylzi przychodzili na nabozeAstwo, w swych
codziennych ubraniach, prosto od swego handlu, swych
targéw, kiotni i przeklenstw. Handlarze ryb mieli jesz-
sze na rekach przyklejone tuski z ryb, ktére sprzeda-
wali na rynku. RzeZznicy z poblizkiego targu bydlecego
byli jeszcze owinieci sznurem, na ktérym prowadzili
bydto. Garbarze i szewcy byli nieumyci, czarni od pra-
cy. Sklepikarze przychodzili w ubraniach i kapeluszach
opylonych maka. Na rozczochranych brodach krawcow
wisiaty jeszcze nici. Wszyscy oni przychodzili wprost
od pracy, bez przygotowania, bez bojazni, jak gdyby ich
b6g byt im réwny. On nie potrzebowal zadnego cere-
monjatu; natychmiast pojmowat o co chodzi, i wszyst-
kie sprawy zalatwiano z nim bardzo szybko. Jeden
z obecnych, otulony w brudny tates, klepat pospiesznie,
ochryptym gtosem przepisang modlitwe: inni powta-
rzali za nim i zaledwie mogli mu nadazy¢.

W ten spos6b modlili sie, oddawali Bogu co byto
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boskiego i odchodzili. Pozostawato tylko kilku préznia-
kéw, starych ludzi, ktérzy nic innego nie mieli do ro-
boty, lub przejezdnych: mruczeli oni psalmy przy sla-
bem $wietle $wiecy. Tu i tam, drzemat jaki$ Zyd, z roz-
tozong na otwartej biblji brodg. Zmarzniety, gtod-
ny chtopak o bezkrwistej twarzy kotysat sie milczaco
nad Talmudem. Wraz z nim kiwato sie wiele innych pej-
sow, niektdre gorliwie i zarliwie, inne leniwie i mono-
tonnie.

W jednym Kkacie, przy $wiecy siedziat Zyd o biatej
brodzie. Jego wysokie czoto bityszczato z pod kapelu-
sza; kotysat sie poboznie nad ksigzka. Od czasu do
czasu z ciemnego kata wstawatl Mojzesz Pokrzywa lub
Chaim Ktopot; przytulat twarz do zimnej $ciany boz-
nicy i mruczat: ,Ojcze w niebiosach, pomé6z mi!* Obok
potki z ksigzkami, w poblizu drzwi, siedziat cztowie-
czek o kobiecym wygladzie, ktdry podnosita jeszcze
chustka na gtowie. Z pod niej wyzieraty dziecinne, bte-
kitne oczy i $nieznobiata mata brddka. Stary wygladat
jak dziecko opuszczone przez matke. Trzymat w reku
Swiece i oswietlat sobie ksiege psalmow; byt stary
i chcial juz umrze¢ — nie mdgt juz nic robié, tylko
psalmy odmawiaé: — nie chcac tam wejs¢ z pustemi re-
koma, tym ,suchym chlebem® niebieskiego pozywienia
chciat sobie zapewni¢ udziat w wiecznosci...

Mirkin obserwujac go miat dziwne uczucie. Opano-
wata go niewystowiona lito$¢ nietylko dla tych ludzi,
lecz takze dla boga, ktéry tu mieszkat. Ten zydowski
B6g byt jakby jednym z tych mezczyzn, biednym Zy-
dem jak oni. Pozostawit w niebie swg chwate i zszedt
do tych ludzi, by zamieszka¢ z nimi i z ich ubdstwem,
w brudnem, S$mierdzagcem podwdrzu. Tu, posréd tka-
czy, szewcow, krawcow, rzeznikéw i handlarzy ryb wy-
brat sobie mieszkanie. Przed jego pulpitem z tora za-
wiesili mu zastone, brudna, nedzng, jak odzienie, ktdre
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sami nosili. Zapalajag dla niego nedzne S$wiece, $wiatto
swych mieszkann. Dzielg z nim swoj skapy, codzienny
chleb. Gdy majg czas, przybiegajg do niego w ubra-
niach od pracy, predko go pochwalg i uciekajg. On ich
rozumie. Nie majg czasu, gdyz ciezko jest zarobi¢ na
chleb dla zony i dzieci. Ten bég wie, z jakim ciezkim
trudem Zyd wydebia swoje nedzne utrzymanie, i on,
zydowski bég, chodzi ze swym Zydem na targ, stoi z nim
razem pokornie przed brama dziedzica, by wydzierza-
wic¢ pole, staw lub wyhandlowa¢ jakg krowe; gdy dzie-
dzic ma ochote, chwyci Zyda za brode; chwyta przytem
takze zydowskiego boga, ktéry na to pozwala, gdyz jest
pokorny i poddajacy sie, jak kazdy Zyd. A gdy jest juz
zupetnie Zzle, gdy Zyd wychodzi z pustym workiem, bo
chtop nie chciat mu sprzeda¢ cielaka, wtedy pyta on
swego boga, idgcego przy nim:

— C6z teraz bedzie?

A zydowski bég odpowiada mu:

— Nie martw sie, moj towarzyszu, bedzie dobrze!

Od najweczes$niejszego dziecinstwa miat Mirkin od-
raze do brudu; wywotywat u niego wprost fizyczny bdél.
Gdy widziat brud, kurczyto sie w nim wszystko, Cho¢
pracowat nad sobg i — szczegblnie w ostatnich cza-
sach — zadawat sobie wiele trudu, by owtadna¢ w so-
bie ,wytwornym panem*® i wstret swoj przezwyciezy¢ —
nie udato mu sie. Wprawdzie juz sie do wielu rzeczy
przyzwyczait, lecz w otoczeniu jego, choé¢ mogto byé zu-
petnie biednie, musiato by¢ czysto. Czesto przychodzito
mu na mysl, ze brud fizyczny mégtby by¢ jedyng przy-
czyng, ktoéraby go skioni¢ mogta do samobodjstwa.

Pokdj, ktéry zajmowat w todzi, byt dos¢ czysty.
Miato to prawdopodobnie przyczyne w tern, ze w domu
byty dziewczeta. Do tego jeszcze, najstarsza z nich za-
kochata sie w nim od pierwszego wejrzenia. (Stabosci
tej ulegata napewno wobec kazdego mtodego czlowie-
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ka, ktorego spotkata; powiesci, jakie czytata, rozpa-
laty jej wyobraznie do tego stopnia, ze w kazdym mez-
czyznie widziata przebranego ksiecia). Jakkolwiek tam
byto, dos¢, ze najstarsza corka utrzymywata pok6j Mir-
kina w porzadku i dbata o czystos¢; ile razy powrdcit
do domu, zadziwiata go swa troskliwoscia: to kokiete-
ryjnie zawigzata kolorowa wstazke na lampie, to znowu
potozyta na jednej z poduszek otomany papierowy
kwiatek.

Lecz wszystko obok jego pokoju i cate podwdrze to-
neto w brudzie. Najgorzej byto w boznicy, stojgcej na
podworzu. Rownie jak w swych lokalach, mieszkancy
nie zwazali na czysto$¢ w boznicy. Zaraz przy wejsciu,
gdzie Zydzi myli sobie rece, lezat pas blota nigdy nie-
wysychajacy. Sciany, ksiazki, stoty lepity sie od brudu.

Mirkin jeszcze w Warszawie zwracal czesto uwage
swych znajomych na powszechnie panujgcg w zydow-
skich mieszkaniach niechtujno$¢ i dziwit sie, ze temu
nie przeciwdziatano; lecz zawsze przyjmowano jego
stowa potrzgsaniem gtowg i $miano sie z ,idei“, z kt6-
remi wystepowat.

Jedyng osobga, ktéra rozumiata poglady Mirkina,
byta pani Hurwicz, lecz i ona nie mogta na to znalez¢
zadnej rady. Zychliner kazat mu czeka¢ lepszych cza-
sow, gdy zwyciezy rewolucja socjalna i wszyscy beda
zy¢ w takich warunkach, ze sami przez sie hedg mogli
przestrzegaé¢ czystosci. Gdy teraz, w todzi, Mirkin po-
czagt moéwi¢ o tym fatalnym stanie, jego nowi sasiedzi
patrzyli na niego ze zdumieniem, jak na warjata.

— Chcielibysmy tylko mie¢ takie zmartwienia!
Niech pan nam da stuzbe, wtedy bedzie u nas czysto —
odpowiadano mu.

Lecz Mirkin nie mégt znie$¢ tego. Zdawatlo mu sie,
ze caly zydowski narod zyje w jakiej$ olbrzymiej ka-
tuzy brudu, i ze brud ten wszystko dokota zatapia.
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Pewnego dnia zrodzit sie w nim pomyst. Przemkneta
mu przez glowe szalona mysl: ,Wszystko ma zwigzek
z czysto$cig! Przedewszystkiem musi by¢ wszystko oczy-
szczone. To jest pierwszy obowigzek, i ja musze go
wzigé na siebie“.

Gdy mysl ta zaczeta go juz bardzo meczyé, pobiegt
Mirkin na targ i kupit miotte, poszedt z nig do boznicy
i poczat zamiata¢ poditoge. Oczywiscie, wkrotce zgro-
madzit sie przed boznicg caty dom i zdumiewat sig, jak
ten ,zwarjowany Rosjanin“ zamiata boznice. Daty sie
stysze¢ $miechy i docinki. Hamujac gniew i stojac
w obtoku kurzu, ktéry go omat nie udusit, wymiatat
Mirkin brud ze $cian i katow. Nagle, wyjat mu kto$ mio-
tte z reki:

— Niech pan odejdzie, to nie jest robota dla pana.

Byta to Gitla, najstarsza c6rka Mojzesza Pokrzywy.
Porwata od Mirkina miotte i zabrata sie do dalszego
sprzatania.

— Czy on nie ma racji? — westchneta jaka$ stara
kobieta, stojgca miedzy gapiami na podworzu.

Lecz mimo tych stdw uznania, od tego czasu w ca-
tym domu nazywano Mirkina ,zwarjowanym Rosjani-
nem*.

Raz jednak w tygodniu widywat Mirkin ,biednego
boga“ w jego chwale. Bylo to w pigtek wieczorem.
W podworzu zamierato wtedy wszelkie zycie. War-
sztaty tkackie cichty, i milkto jednostajne brze-
czenie maszyn do szycia. Podwdrze bylo zamiecione,
skrzynia do $mieci zalana wapnem. Z mieszkan wycho-
dzity dziewczynki o wymytych gtéwkach z kolorowemi
kokardami na starannie uczesanych wtosach, i chiopcy
z wyszorowanemi twarzami, w czapkach wyjatkowo nie
podartych. Te niezwykte zjawiska nadawaty podworzu
zupetnie nowy wyglad. Z mieszkan, zamiast codzieu-
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nych wyziewéw oleju maszynowego, zalatywat korzenny
zapach gotowanej ryby. Ostra won siekanej cebuli wy-
ciskata tzy z oczu. Gdy wczesna noc zapalata gwiazdy
na niebie, we wszystkich oknach rozbtyskiwaty ptomyki
Swiec w I$nigcych mosieznych lichtarzach, stojagcych na
Swigtecznie nakrytych stotach. W migocagcem S$wietle
gwiazd zmieniaty sie nagle mury domow: stawaty sie
one nagle inne, nierzeczywiste, jak na obrazkach.

Takze na matym drewnianym balkonie panowat od-
Swietny nastrdj szabasu. W blasku $wiec, przenikajagcym
z okien, wynurzata sie blada twarz Gitli. Jak u matych
dziewczynek, wiosy jej byly réwniez starannie uczesane
i spadaty w warkoczach. Trzymata w reku ksigzke. Zda-
wato sie, ze w mieszkaniu z maltym balkonem, o oknach
zawieszonych papierowemi firaneczkami, przez ktore
przedzierato sie $wiatlo $wiec, nie mieszkat teraz Zyd
imieniem Mojzesz Pokrzywa, martwiacy sie swenii coOr-
kami; mieszkata tam blada ksiezniczka w wiezy swego
zamku, corka kréla Salomona, ktérej na rozkaz ojca
orzet przynosit potrawy; jednocze$nie na skrzydiach
przynosi takze krélewicza, ktéry jest jej przeznaczony.
Czarne oczy dziewczyny, patrzace w ciemna noc, jego
zdajg sie oczekiwac...

Maty dom modlitwy zapetnia sie nagle brodatymi
Zydami. Wnoszg ze sobg $wiezy zapacti mydta i tugu.
Wiosy ich. brody i pejsy mokre sg jeszcze od kapieli.
Z chatatow wygladajg $wiezo uprane koszule z wykia-
danemi kotnierzykami. Zapalono wszystkie $wieczniki.
Z wyszorowanej podtogi paruje wilgo¢. Przed pulpi-
tem z torg zawieszono nowg aksamitng zastone. Jaki$
mezczyzna intonuje dZzwiecznie pie$hh na powitanie sza-
basu.

Mirkin stoi w kacie. Zdziwiony, przestraszony pra-
wie, przyglada sie tym zmianom. Jaki$ tajemniczy blask
oswieca wszystko, i z codziennego ubéstwa przenosi
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w fantastyczny S$wiat. Wszystko jest rzeczywiste i nie-
rzeczywiste zarazem, barczysci Zydzi w nowych chata-
tach, o szorstkich czerwonych twarzach, zaréwno jak
~ubogi bég“, blyszczacy tam nowem Swiattem i otulony
czerwonym aksamitem. Mirkin ma wrazenie, jak gdyby
subogi b6g“ uchylit swej nedznej szaty i przez szpare
ukazat potyskujacy stréj krélewski, kryjacy sie pod
ptaszczem zebraka.

W IELKI PRZEMYSLOWIEC ZYDOWSKI.

W wielkiem nieprzyjemnem biurze, mieszczacem sie
obok olbrzymiej fabrycznej osady Zawieruchow, sie-
dziat Mirkin naprzeciw znanego zydowskiego fabry-
kanta wyrobéw wiékienniczych, Henryka Flachsa. Ze
wzgledu na stawne imie ojca, otwierajagce mu kazde
drzwi, byt Mirkin réwniez przyjety przez Flachsa. Mir-
kin wyobrazat sobie, ze pozna silnego, twardego czto-
wieka; cztowiek, ktéry wiasnemi sitami zbudowat przed-
siebiorstwo, dajagce utrzymanie catej osadzie, musiat
mie¢ nieugiety charakter, wyrazajacy sie juz nawet
W wyrazie twarzy.

Lecz przed Mirkinem siedziat chasydzki Zyd; mogt
011 réwnie dobrze byé¢ rabinem, ktéry z rozkazu wiadz
zmuszony byt nosi¢ zwykie ubranie. Delikatnie zary-
sowana twarz wyrazata rozum, a jednocze$nie charak-
terystyczng zydowskag bojazliwo$é. Starannie uczesana
czarna broda, przesiana siwizng, nadawata tej twarzy
uczonego o wysokiem czole rabina, wyraz jeszcze bar-
dziej miekki. Lecz w zywych czarnych oczach, ktorych
ruchliwo$¢ staraty sie sttumi¢ nawpét opuszczone po-
wieki, drzat niespokojny ogien, zdradzajacy ukryta site.
Dobrze skrojone -europejskie ubranie i sztywny Kkot-
nierzyk nie lezaty na nim jak nalezy, zdawalo sig, ze
nie przywykt jeszcze do takiego stroju dostatecznie.
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Nieustannie bawit sie szczuptemi, diugietni palcami swej
delikatnej reki, trzaskat stawami palcow — i nie dat
Mirkinowi dojs¢ do stowa.

Do Flachsa, najwiekszego zydowskiego fabrykanta
w todzi, ktory stworzyt jedng z najznaczniejszych fa-
bryk witékienniczych w kraju i zatrudniat tysiagce ro-
botnikéw, Mirkin zwrécit sie, pragnac sie dowiedzieg,
dlaczego nie przyjmuje on zydowskich robotnikow.
Jednoczes$nie pragnat Mirkin pomoéwi¢ o tern, co moz-
naby w tej niestychanie dla zydowskiego zycia waznej
sprawie zrobi¢ i jak datoby sie urzeczywistni¢ mysl za-
tozenia wtasnej mechanicznej fabryki, ktéraby umozli-
wita przeniesienie zydowskich tkaczy z fabrykacji recz-
nej do mechanicznej.

W tre$¢ tego zagadnienia fabrykant sie nie wdawat,
w ciaggtej rozmowie przechodzit tylko obok tego te-
matu, nie dajac Mirkinowi doj$s¢ do stowa. Ze wzrusza-
jacemi szczegdtami opisywat niezwyktg prace, ktdrg wy-
konat, i opowiadat catg historje swej fabryki, katastrofy
jakie przeszedt, niebezpieczenstwa jakie pokonat, jak
czesto bywat juz blizki upadku i jak zawsze sie z tego
ratowat. Zastuge swego powodzenia przypisywatl jednak
nie swym zdolnosciom lub swemu szcze$ciu, lecz wyz-
szej jakiej$, mistycznej, boskiej mocy, ktéra spowodo-
wata, ze mu sie wszystko udato, i ktéra byta jakby spe-
cjalnie oddana na ustugi jego, Flachsa. Cale to opowia-
danie brzmiato w ten sposéb, jak gdyby jakis krél Da-
wid wstat z grobu i chwalit sie¢ swemi walkami z Fili-
stynami. Kazde swe zdanie przeplatal Flachs cytatami
z psalméw Dawida i ttumaczyt je wedtug swych wita-
snych walk i zwyciestw. Przewracal przytem poboznie
oczami i typowym gestem rabina gtadzit swag dtuga bro-
de. Cytaty z psalmow interpretowat na swoj witasny spo-
s6b i przystosowywat tak, jak gdyby autor napisat je
specjalnie dla niego, wprost na jego zamoéwienie. Szczc-
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goty o zatozeniu swej fabryki opowiadat tak podnio-
$le, nadajac stowom tak wielkie znaczenie, jak gdyby
nie chodzito tu o prywatne przedsiebiorstwo, a tylko
0 sprawy S$wiatowej wagi, od ktérych zalezal conaj-
mniej pok6j Swiata — stowem, moéwit w ten sposob,
jakby byt wodzem, ktéry opisuje jedng z rozstrzygaja-
cych swych bitew.

— Jestem tylko — Boze, zmituj sie, — stabym czto-
wieczkiem, — a rozpoczynatem jako miody cztowiek
z chasydzkiego domu. Wszystko to uczynit Bdg.

Gdy Flachs o wszystkich swych sukcesach szczeg6é-
towo juz opowiedziat, Mirkin uwazat, ze nadeszta od-
powiednia chwila, by przeciwnika przycisng¢ do muru
1 zmusi¢ go do odpowiedzi w sprawie przyjecia zydow-
skich robotnikow.

Mirkin moéwit z tym bolesnym zapatem, jaki obu-
dzito w nim zycie biednych zydowskich tkaczy i ostat-
nie jego doswiadczenia w todzi. Mowit o wyroku $mier-
ci, unoszacym sie nad masg zydowska, ktéra jest jakby
wypchnieta ze spoteczenstwa robotniczego, przykuta
do s$redniowiecznych krosien, wraz z niemi skazana na
zagtade; o ztej woli obcych, a obojetnosci witasnych lu-
dzi, o zbrodni dokonywanej na ciele masy zydowskiej
tylko dlatego, ze nalezy ona do tego samego pnia, co
fabrykant. Mowit takze o koniecznos$ci przytaczenia zy-
dowskiego proletarjatu do rozwoju catego Swiata, wy-
dobycia go ze Sredniowiecza i wprowadzenia w nowo-
czesne zycie; musi on sta¢ sie cze$cig twodrczej, pracu-
jacej sity Swiata, nie moze gniezdzi¢ sie w brudem za-
rostych, zydowskich podwérzach, gdzie go S$wiat chce
trzymaé¢ w zamknieciu tak diugo, dopo6ki nie zdechnie
i wraz z innem $mieciem nie zostanie wymieciony.

Nie mozna byto z calg pewnoscig rozstrzygnaé, czy
wielki fabrykant stucha stéw Mirkina, czy nie. Ze shy-
szat, mozna byto wywnioskowaé Z jego ryséw, na kté-
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rych odbijato sie wrazenie jakie odnosit; z drugiej jed-
nak strony udawat, ze nie stucha, gdyz bat sie przyznac,
ze sprawa go interesuje, bat sie da¢ konkretng odpo-
wiedz i jako dosSwiadczony kupiec, nie chciat odkry¢
swych kart lub tez w jakikolwiek spos6b angazowac sie.
W ten spos6éb zbywat Mirkina wymijajagcemi stowami:

— Alez panie, — pochylit sie ku niemu uprzej-
mie, — czy praca w fabrykach jest wogéle zawodem od-
powiednim dla Zydéw? Kazdy Zyd lubi by¢ swym wta-
snym panem i pracuje chetnie w swoim domu, by nie
podlega¢ niczyim rozkazom. My jestesmy krélewskimi
synami — dodal uSmiechajagc sie, — nie mozemy by¢
niewolnikami. A coby pan chciat zrobi¢ z szabasem?
Nas, fabrykantéw, jest mato, i jesteSmy zmuszeni sza-
bas wytaczyé; pomagamy sobie, jak mozemy, uzywamy
.5zabesgojéw“. Chciatbym zwréci¢ pana uwage: w sza-
bas, nawet za miljony, noga moja w fabryce nie posta-
nie. Nigdy jeszcze w szabas nie otworzytem listu ani
telegramu, chocby szto o caty majatek. A przeciez wiem
bardzo dobrze, ze moje zachowanie sie nie jest zupet-
nie w porzadku; moje ,konie“ pracujg w szabas. Ina-
czej nie moglibySmy istnie¢, jesteSmy przeciez Swiatowa
firma. ldzie tu o Swiatowy rynek. Lecz niech pan wezmie
cate zydowskie spoteczenstwo — kto zechce przyjg¢ na
siebie odpowiedzialno$¢ za zmuszanie Zydéw do profa-
nacji szabasu? Nie, to nie jest takie proste, jak pan
mysli. My, Zydzi, jesteémy narodem wybranym, stwo-
rzonym do czego$ lepszego. JesteSmy krolewskimi sy-
nami — pan pojmuje — i za to musimy ptaci¢ haracz.

Mirkin stracit cierpliwos$¢ i usitowat osobiscie zaata-
kowaé¢ fabrykanta:

— Kto ma z panskiej energji korzy$¢, précz pana
samego? By wyda¢ takag energiczng, tworcza site jak
pan, naréd potrzebuje dziesigtkdw lat. Gdy w innych
narodach taka sita dziata¢ poczyna, przycigga do siebie
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masy, zaktada fabryki, buduje okrety, daje prace tysig-
com. Co my mamy z panskiej sity? Co kto z niej ma?

Pytanie Mirkina podziatato druzgocaco: gtosem,
w ktorym Mirkin wyczut tragedje samotnego, opusz-
czonego cztowieka, fabrykant odpowiedziat:

— Pan moze mysli, ze fabryka istotnie do mnie na-
lezy, ze moge w niej robi¢ co mi sie podoba. Nie, nie,
w tej fabryce nie ja jestem panem, lecz dyrektor. Ja
jestem murzynem, ktory musi pracowac¢ i milczec.

— To sie dzieje dlatego, ze pan jest sam. Zydowski
proletarjat jest odepchniety i zacofany, lecz zydowski
fabrykant znajduje sie w potozeniu jeszcze ciezszem.
Niech mi pan pozwoli zauwazy¢: zydowski fabrykant
bez zydowskich robotnikéw jest jak suche ziarnko ryzu,
bez korzeni tkwigcych w ziemi. Pan jest biedny i zZle
sie pan czuje, i gdyby energja pana byta jeszcze tysigc
razy bardziej twdércza, zawsze bedzie ogtaszana jako pa-
sorzytnictwo i wyzysk. Dlatego nie ma pan zadnej
mocy, ze pan stoi samotny.

Stowa te podziataty jak iskry, ktujace otwartg rane.
Delikatnie wyrzezbiona twarz fabrykanta zbladta nagle,
dtuga wygtadzona broda poczeta drzeé, a cienkie, piek-
nie wykrojone nozdrza jego diugiego szczuptego nosa,
wibrowaty: lekko wygieta gérna warga poruszyta sig,
a kosciste palce bebnity nerwowo o stét. Z oczu jego
wybtyst nagle tak niezwykty ogien, ze Mirkin, jakby
z za zewnetrznej powtoki jakiejs zastony, wyczut pty-
nace potezne sity, ktére tkwity w tern slabem, troche
pochylonem ciele...

Fabrykant dtuzszy czas mierzyt przenikliwie siedzg-
cego naprzeciw niego Mirkina. Potem, jego delikatne,
wazkie usta skrzywity sie w jakim$ ptaczliwym gryma-
sie i odpowiedziat:

— Moze pan ma racje. Jestem nawet pewny, ze
pan ma racje. Niema sensu bawi¢ sie w chowanego.
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Moje potozenie, potozenie zydowskiego fabrykanta, jest
tysigc razy gorsze, niz odtragconych mas. Tam jest
tlum — my jesteSmy sami. Czy pan zauwazyt, ze moj
fotel biurowy jest przy $cianie, a okna mojego gabinetu
zamkniete? Pozostawiam caty dzieh palgce sie S$wiatto
elektryczne, nie dlatego, bym $wiatta dziennego nie zno-
sit, tylko dlatego, ze obawiam sie, by pewnego dnia,
przez okna z podwdrza, nie trafita mnie w plecy kula.
Tak, siedze tu, majagc plecy zabezpieczone od strony
podworza mej fabryki, od miasta, ktére wybudowatem,
gdyz boje sie, ze moge by¢ z tytu zastrzelony! Bytem
ubogim uczniem talmudycznym. M6j ojciec byt agen-
tem matej fabryki, ktéra pierwotnie tu stata. Praca
mojg stworzytem z niej jedng z najwiekszych fabryk
w kraju, nawet w S$wiecie, i to bez zadnych innych
srodkéw, précz mych wiasnych dziesieciu palcow. Na
stowo moje kredytuje mi Anglja maszyny, a Ameryka
i Egipt len. Rokrocznie miasto to wzrasta. Sprowadzam
tysigce bezrolnych, umierajacych z gtodu chiopéw ze
wsi i daje im prace. Posytam agentéw do wszystkich
czeSci Swiata, az do najbardziej odlegtych zakatkow.
Naszemu ptdtnu otworzytem rynki Syberji, Turkiestanu
i Buchary. tacze angielskie maszyny z amerykarnskim
Inem i polskiemi rekami do pracy. Miljony ludzi zao-
patruje w koszule i inng bielizne. Niczem innem, jak
tylko wtasng energja doszedtem do tego. A przeciez sie-
dze tu jak ztoczynca, boje sie wyjs¢ na podwoOrze mej
wtasnej fabryki, ktérg sam wybudowatem. A gdy od-
waze sie niekiedy wyjs¢, naturalnie w towarzystwie,
czuje na sobie zte spojrzenia, jak gdybym byt morderca
czy ztodziejem. Czem jestem tu? Wiezniem w mem mie-
$cie-fabryce, wiezniem tych, dla ktérych sieje i zbie-
ram. Niech pan sam powie, czy jest dla mnie jaka$ rada
i pomoc?

— Tak! — zawotat Mirkin z uniesieniem. — Niech
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pan przyjmie zydowskich robotnikéw do swej fabryki!
Niech pan nie bedzie samotny, niech pan nie stoi na
boku! Niech pan stara sie razem z zydowska masa zna-
lez¢ droge do rozwoju $wiata. Przez swa energje, przez
swg potege mogtby pan tysigce zydowskich rodzin zwia-
za¢ z zyciem tego kraju, a tym sposobem z zyciem ca-
tego Swiata. Lecz c6z pan robi? Pan sie kryje. Trwoga
jest zawsze nagrodg tchérzy — niech pan mi wybaczy
to ostre stowo. Odwazni zawsze zyjg ze spoteczenstwem
lub z niem umierajg. Miat pan do$¢ odwagi na to, hy
o wiasnych sitach wejs¢ na drabine. tokciami sweini
utorowat pan sobie droge $rod nieprzyjaciét. Dlaczego
braknie panu odwagi wyj$¢ z wyciggnietemi ramionami
na pomoc ku braciom, by oni takze mogli wejs¢ na
droge, po ktorej Swiat naprzéd kroczy, na droge, na
ktérej pan stoi?

— Zydowscy robotnicy? — za$miat sie fabrykant. —
Zydowscy robotnicy? — $miech jego stat sie ironicz-
ny. — Czyz miedzy nimi bardziej pewny bede swego
zycia? Wierze w to, ze gdybym miat w mej fabryce zy-
dowskich robotnikéw, — pierwsze pchniecie w moje
plecy pochodzitoby od zydowskiego noza.

— To nie bytoby jednak pchniecie pochodzace od
Zyda, tylko od klasy. W $wiecie toczy sie walka. Lecz
kule z zewnatrz, ktérych sie pan teraz leka, przezna-
czone sa nietylko dla fabrykanta, lecz takze dla Zyda.

— Jakiez to ma znaczenie, mtody przyjacielu, z czy-
jej reki padnie ta kula i co ja spowoduje?

— Jednak to ma wielkie znaczenie, i pan sam ro-
zumie ro0znice; néz zydowskiego robotnika, przezna-
czony bytby dla fabrykanta, kula z zewnatrz jednak
wymierzona jest w serce catego zydowskiego narodu.

— Moze pan ma racje — przyznat smutnie fabry-
kant. — Lecz choéby tak byto, jestem bezsilny, nie
moge nie zrobi¢ — zakonczyt zrezygnowany.
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— Czy pan nam pomoze, czy nie — zawotat Mir-
kin, — nie pozwolimy sie zamkngé w jakie$S nowe
Ghetto! Zydowski proletarjat bedzie walczyt o swe
oswobodzenie! Pazurami bedziemy sie chwytaé zycia,
zebami bedziemy sie trzymac rozwoju $wiata! Nie damy
sie zepchngé z powrotem na zydowskie podwoérko, nie
damy sie tam pogrzeba¢! Czy nam pan pomoze, czy
nie, my chcemy i bedziemy zyé¢, wrogom naszym we-
wnatrz na ztos¢! Dostaniemy sie na woOz i pojedziemy
swobodnie wszedzie, gdzie sie da: do fabryk i na role,
tu w kraju i wszedzie! Nie poddamy sie tak tatwo! Zy-
dowski proletarjat obudzit sie do zycia, i bedzie zyt wam
wszystkim na przekdr! — krzyczat Mirkin w uniesieniu.

Fabrykanta interesowat i jednoczes$nie bawit mito-
dziehnczy zapat Mirkina. Wiara przemawiajgca z tego
cztowieka podobata sie Flachsowi, budzac w nim jedno-
cze$nie przykre uczucie, ze sam nie posiadat juz wiary
w idee i ich potege. To go rozdraznito, gdyz byt prze-
konany, ze wraz z rezultatami swej pracy osiggnat naj-
wyzszy stopien ludzkiej doskonatosci. Lecz cho¢ spoj-
rzenie jego zaciemniat egoizm, jednak uczut pustke,
ktérg nosit w sobie, i nagle naszedt go elegijny smu-
tek i tesknota do takiej wiary, jaka posiadat 6w mitody
cztowiek, stojgcy tu przed nim.

— A co sie stanie, gdy wielki $wiat nie udzieli wam

wstepu? — pytat fabrykant z lekko ironicznym u$mie-
chem na ustach.

— Gdybysmy nawet mieli zging¢, — S$wiat prze-
padnie wraz z nami.

— Jakto?

— Zupetnie prosto: kazda energja szuka ujscia dla
swego dziatania; jezeli nie zostanie ona zuzyta jako sita
tworcza, wtedy przemieni sie w ped zniszczenia — od-
powiedziat Mirkin, réwniez z usSmiechem.

O tem fabrykant nie chciat styszeé, te sprawy de-
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nerwowaly go. Takze $miech Mirkina nie podobal mu
sie: taki sam S$miech czut za swemi plecami, przez
zamkniete okna swego gabinetu, nawet przez S$ciany;
przesladowat on go nieustannie...

— Na teraz, sadze, mamy dos$¢, znajdziemy jeszcze
pézniej czas, by naszg rozmowe poprowadzi¢ dalej. Czy
nie chciatby pan obejrze¢ Zawieruchowa? Nie bedzie
pan tego zatowat. Potem zakoriczymy nasza rozmowe.
Moze sie przeciez co$ da zrobi¢ — przy tych stowach
nacisngt guzik dzwonka elektrycznego.

Wszedt wysoki, polski hrabia o chudej twarzy,
w monoklu. Fabrykant przyjat go wytacznie do celéow
reprezentacyjnych.

— Pozwoli pan, ze go przedstawige, — hrabia Za-
rycki, nasz intendent, — powiedziat fabrykant obojet-
nym tonem i pograzyt sie zaraz w pilng lekture jakie-
go$ listu, lezacego na biurku.

— Panie hrabio, niech pan bedzie tak dobry poka-
za¢ panu Mirkinowi Zawieruchow. Wszystkiego pewnie

nie bedzie mégt zobaczy¢ — powiedziat fabrykant,
podnoszac oczy z nad listu i darzgc hrabiego taskawem
spojrzeniem, — lecz chciatbym, zeby pan Mirkin zwie-

dzit dwa najwazniejsze oddziaty, przedzalnie i odlewnie
maszyn. Poprosze pana potem o zdanie mi relacji. Czy
dobrze? — dodat z lekkim uSmiechem, ktéry zaraz
zniknagt w szpakowatej brodzie; potem znowu zatopit
sie w liscie, ktéry trzymat przed oczami w miekkiej,
biatej, troche drzacej rece.

STALOWE MIASTO.

Na szerokiej rownej ptaszczyznie rozktada sie mia-
sto. Jego punktem S$rodkowym jest duzy plac, na kté-
rym wznosza sie olbrzymie wieze kominowe budynkoéw
fabrycznych. Naokoto nieprzyjemnie dtugie ulice. Ani
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listka zieleni, zadnego dzieciecego gtosu, ani kobiecego
cienia, — powaznie stojg domy, wytynkowane na jeden
kolor, wszystkie przyodziane w rdzawo-czerwony mun-
dur muréw. Nie stycha¢ w nich ani jednego dzwieku
ludzkiego zycia, z okien i drzwi nie wida¢ ani znaku
codziennych domowych czynnosci. Cale miasto po-
pokrywa cienka warstwa wapnistego pytu, jak zamar-
zniety $nieg. Powietrze przesycone jest kwasnym zapa-
chem karbolu i krochmalu z poblizkich blicharni.

W tern olbrzymiem pustem miescie nie stycha¢ gtosu
ludzkiego, za to wyjg bez przestanku gtosy niewidzial-
nych zwierzat, ktdre widocznie siedzg zamkniete w klat-
kach. Nieprzerwanie, nieustannie dyszy sapigcy, regu-
larny szum dalekich motoréw, ustawicznie szumi gdzie$
kipigcy ptyn, bez wytchnienia ptynie gdzie§ strumien
pary w rurach. Przepetnione kotty bulgocg, mate wozki
zelazne skrzypig po szynach, tahcuchy zgrzytajg, z06-
rawie z wyciem podnoszg w gore bele Inu, jak dziecinng
zabawke, i ktada je na wyznaczone miejsce, olbrzymie
kotty wydajg przerazliwe gwizdy. Wydaje sie, ze cate
miasto zamieszkate jest przez dziwne stworzenia ze
stali i zelaza, ktére, zamiast ptucami, oddychajg tan-
cuchami i poruszajg sie zapomocg stalowych cztonkdw...

Najpierw ujrzat Mirkin hale motoréw, ktéra miata
za zadanie doprowadzanie sity ze stacji elektrycznej do
maszyn tkackich. Jak stalowe psy na skorzanej linie
lezaty motory w swych dziurach; na rozkaz stojacego
obok nich cztowieka, ubranego w skoére, zattuszczonego
oliwg, bez wytchnienia obracaty sie pasy transmisji. Nie-
skonczenie dtugie byly rzedy ujarzmionych pséow ze
stali; zaprzezone na zawsze do kot zebatych, petnity
swg stuzbe spiesznie i gorliwie, bez przerwy, bez tchu.
Obok motoréw poruszali sie ludzie, ubrani w skére, jak
poganiacze bydta albo dozorcy wiezniéw, trzymali wiel-
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kie banie z oliwa i pokrzepiali tu i 6wdzie spragnione
zwierzeta kroplami balsamu zyciowego.

Z drugiej hali motoréw, biegnac pod sufitem, ciag-
nety sie pasy transmisyjne, utrzymujgce w ruchu ma-
szyny tkackie. Jak zwierzeta pozbawione szersci, staty
stalowe stworzenia w hali maszyn; wnetrznosci ich byty
widoczne i mozna byto wyraznie zauwazyé budowe ich
wrazliwego mechanizmu; metalowe kota i sploty ich
L,systemu nerwowego“ byly odstoniete, zyty ze stali
i drutu wychodzity z niewidzialnego serca i regulo-
waty ruchy cztonkéw, podobnych do ludzkich, lecz po-
siadajgcych dziesieciokrotnie wiekszg sprawnosc.

Od czasu do czasu, jak na komende, maszyna-zwie-
rze macajac, wyciggata stalowe ramiona, zakonczone tu-
zinem palcow. U kazdego palca wisiat, zaledwie wido-
czny, cienki haczyk; podnosit on nieustannie przesuwa-
jacy sie strumyczek przedzy, ktoéry wyptywatl z wnetrza
maszyny. Ramie wykonywato ruch, podobny do ruchu
cztowieka, palce zginaty sie, haczyki wigzaty widkno
z pasemkiem przedzy Inianej, ktére wysnuwato z sie-
bie obdarte ze skdry cielsko maszyny, jak olbrzymi pa-
jak swa sie¢. Cztowiek, stojgcy obok maszynowego po-
twora, nie byt niczem wiecej jak jego stuga, ktéremu
musiat stuzy¢ jak boéstwu. Blade dziewczyny, na podo-
bienstwo kaptanek, znosity ciggle szpule z przedza dla
zotagdka bozka-maszyny. Niekiedy wigzalty witdkna,
ktore zerwaty sie w skomplikowanym jej ruchu. Przed
bozkami-maszynami stat ich najwyzszy kaptan, starszy
majster i od czasu do czasu wyréwnywat osnowe cere-
monjalnie i uroczyscie, jak przy nabozenstwie, kontro-
lowat jaka$ s$rubke, jak troskliwa matka S$cierat pot
z oliwy, wystepujacy z wnetrza maszyny, i rzucat nie-
kiedy podwtadnej mu kaptance, pomocnicy swej, surowe
spojrzenie, by sie przekonaé, czy speitnia przepisowo
swg stuzbe.
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Hala za halg, peino byto wszedzie nieprzyjemnych
stworow, sktadajgcych sie tylko ze stalowych wnetrzno-
$ci. Zapetniaty one pietra za pietrami, budynki za bu-
dynkami, ustawione w szeregu jak zoinierze na para-
dzie. Gdy Mirkin zobaczyt, jak te mechaniczne stwory,
jednoczesnie, jak na komende, wyciagajg swe cienkie
stalowe ramiona, dreszcz go przenikngt tu cztowiek
byt tylko martwag maszyng, lecz maszyna byta czto-
wiekiem!

Na wszystkich oddziatach widziat, jak zelazne palce
wykonywujg najdelikatniejszg, najbardziej skompliko-
wang prace: cztowiek stat obok maszyny tylko po to,
by ja obstuzyc.

W przedzalniach widziat Mirkin, jak setki zelaznych
palcéw zanurzajg sie w belach baweiny i zbierajg jg sa-
me, bez zadnej pomocy, przeciagaja ja przez swe
wnetrznos$ci, az sie staje coraz ciensza, by wkoncu po-
kaza¢ swa czarodziejskg sztuke — przesungé widkno
przez maty ptomyczek i w ten sposdb opali¢ malutkie
wioski, zaledwie golem okiem widzialne: wtdkno jednak
wychodzi z ognia nietkniete.

W olbrzymich piecach ptonat piekielny ogien i czer-
wonem Swiatiem oblewat ludzkie twarze i btyszczace po-
tem ludzkie ciata. Ludzie nie mieli odwagi przyblizy¢
sie do tego piekta: z chrzestem ‘tancuchow, stalowe
dzwigi pochylaty nad zarem swe zelazne ramiona, chwy-
taty obcegowatemi tapami rozpalong do biatosci, try-
skajacqg skrami sztabe i kiadty jg na plyte, okoto kté-
rej, jak robactwo, petzaty bityszczace oliwg ciata ludz-
kie.

Z tkalni wylewatly sie strumienie ptdtna do blichar-
ni, jak wodospady, nagtym tukiem sptywaty do olbrzy-
mich wanien wapna i kadzi z krochmalem: zupetnie
same, podnosity sie potem znowu i sunety do suszarni,
skad wslizgiwaty sie w maszyny do prasowania. W ten
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spos6b strumienie ptdétna byta w nieustannym ruchu
i zdawato sie, chcg sobg caty Swiat zatopic.

Jak potezne olbrzymy wygladalty maszyny, obok
nich mali, nedzni ludzie, poruszali sie jak robaki. W bli-
charniach widziat Mirkin ciata ludzkie zzarte chemika-
ljami i powleczone jakims$ nienaturalnym bitekitem, jak-
by byli z tego samego materjalu co ptdtno. Ciata gise-
row pokryte byty odpryskami zZelaza, jakby S$rutem;
w blasku peinych zaru piecéw, obok bulgocacych tygli,
wygladali jak $wietojanskie robaczki.

Mirkin miatl wrazenie, ze dostat sie do jakiego$ za-
czarowanego miasta, w ktérem zyty dziwaczne stworze-
nia. Wygladato tak, jakby z tysigca zyjgcych ludzkich
ciat wycisnieto energje, zycie, rozum i zdolno$¢ odczu-
wania i zastrzyknieto je martwej stali. Te stalowe stwo-
rzenia posiadaty ramiona, palce, oczy i rozum i wyko-
nywaly prace cztowieka. Czarodziejem, ktéry zdziatat
to wszystko, byt ten maly chasydzki Zyd, ktory sie-
dziat w swym kantorze, obrécony plecami do S$ciany,
za okratowanemi oknami, przy blasku elektrycznego
Swiatta, w ciggtej obawie o swe zycie. Nigdy nie wazy
sie on wyjs¢ na Swiatto dzienne w obawie przed Gole-
niem, ktérego sam stworzyt.

| do tego maga, do tego czarodzieja, przychodzit te-
raz Mirkin i sktadat prosbe dla swych braci: oto sg
ludzkie ciata, ludzkie serca, masz je oto, zabierz z nicli
zycie i tchnij je w swe nowe maszyny!

Cztowiek, poki stat przy maszynie, byt drobny, sa-
motny i opuszczony, wkrétce jednak ujrzat Mirkin czto-
wieka w peini jego sity, w jego prawdziwej wartosci.

Z kominow zawyty gwizdy: zmiana. Ze wszystkich
drzwi i bram poczat wyptywaé strumien ludzi i zapet-
nia¢ ulice fabrycznego miasta, jak w dzien targowy.
W olbrzymia, zelazna, fabryczng brame, ktérej dzien
i noc strzeze wartownik, wlewajg sie nowe strumienie
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tudzi, spieszagcych do pracy. Dwie przeciwne sity spoty-
kajg sie i — wymijaja; jedna pcha sie do $rodka, druga
na zewnatrz.

Nie sg to juz chore, przezarte chemikaljami ciata,
ubarwione w hlicharniach na niebiesko, ani tez robaki
z odlewni — to jest strumien ludzkiej sity i ludzkiej
wolil Posiada on moc nad wszystkiem. Dla niego
wszystko to stworzono; on nad tern panuje. Na skutek
jego woli poruszajg sie motory, wirujg pasy transmi-
syjne, martwe maszyny wyciggaja stalowe ramiona,
dzwigi chwytajg z ognia tapami-obcegami rozpalone ze-
lazo. 1 gdy ten tlum zechce, wszystko dookota prze-
mieni sie w cmentarzysko, maszyny stang si¢ martwym
mechanizmem, a caty system ko6t zebatych, wymyslony
przez czarodzieja, rozpadnie sie jak dziecinna zabawka.
Gdyz strumien ten jest prawdziwa, zywa, twdrczg i my-
$lacag sitg, posiadajgca dusze i wole. Mimowoli przyszty
Mirkinowi na mys$l pochylone ciata zydowskich tkaczy
przy recznych warsztatach. Widziat ich, jak wiezniow
przykutych do krosien, jak muchy gingce w sieci pa-
jaka, i w mys$li obrazowi temu przeciwstawiat potege,
ktéra w oczach jego wyptywata teraz z miasta-fabryki.
Wspotczucie scisneto mu serce. Oni byli zapomniani, ci
biedni zydowscy tkacze przy recznych krosnach! Zda-
wato mu sie, ze nietylko oni siedzieli tam, skazani na
zagtade, lecz wraz z nimi caty nardéd zydowski, przy-
kuty do drewnianych warsztatow, zapomniany, ska-
zany...

Zazdrosnem spojrzeniem obserwowat Mirkin owe
dwa przeciwne prady, wptywajace i wyptywajace z fa-
bryki. Nadaremnie w obu tych pradach szukat twarzy,
ktérahy nalezatla do jednego z jego braci.

Nie miat nic przeciw tym ludziom, a nawet krokom
ich towarzyszyly jego giebokie blogostawienstwa, gdyz
byty to kroki Sprawiedliwych i Poteznych. Niemniej
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Mirkin nie mdgt sie obroni¢ nieprzyjemnemu uczuciu,
jakie w nim powstato: wszystko nalezy do nich, rola
w zimie i w lecie, z ptugiem i brong, bydto na pastwi-
sku, drzewa w lesie, szumigcy strumyk, a takze — wiel-
kie milczagce maszyny. Oni, tylko oni panujg nad moto-
rami, nad gigantyczna sita odlewni, nad delikatnym me-
chanizmem maszyn tkackich i przedzalniczych. Wszyst-
ko do nich nalezy! Nam nie pozostawili nic, tylko, po-
za tg potezng bramag, nedzng pustg ulice!

Zazdro$¢ wgryzata sie w serce Mirkina, i powsta-
wata w nim wola, silniejsza jeszcze niz przedtem, po-
taczenia zycia swych braci z tg Swiatowag potega.

Gdy Mirkin wszedt do kantoru fabrykanta, by sie
z nim pozegna¢, zastat go, jak przedtem, siedzgcego przy
biurku. Dopiero teraz zauwazyt Mirkin, ze w pokoju
palito sie Swiatto elektryczne. Okiennice byty zamkniete
i zalozone sztabami zelaznemi. W S$wietle, padajacem
przez zielony klosz lampy, twarz fabrykanta miata od-
cien pergaminowy. Oczy Flachsa byly wiecej jeszcze niz
przedtem zapadniete, a spojrzenie ich zdawato sie by¢
zwrdécone do wewnatrz. Fabrykant przyjagt Mirkina sta-
bym u$miechem swych lekko skrzywionych ust, i deli-
katna, wazka reka gtadzit powoli brode. Mirkin miat
wrazenie, ze nie siedzi przed nim cztowiek, lecz jaki$
czarodziej, ktory ozywit Golema i bat sie teraz, ze jego
twér obrdéci sie przeciw niemu... | mimo swej potegi,
mezczyzna ten budzit wspoiczucie, jak cztowiek, kto-
remu ciezy jakie$ tajemne cierpienie.

Po relacji Mirkina o wrazeniach, jakie odniost przy
zwiedzaniu fabryki, Flachs rozpoczat:

— Podczas gdy pan zwiedzat mojg fabryke, prze-
mys$latem panskie stowa. Zawsze bytem tego zdania, ze
Zyd zrodzony jest do czego$ wyzszego niz do obstugi-
wania maszyn, gdyz wedlug mojego mniemania, Zyd
sam w sobie jest dos$¢ skomplikowang maszyng — pan
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rozumie? Lecz stowa panskie nie pozostaty we mnie
bez wrazenia. W naszych fabrykach, takich, jak my je
zatozyliSmy, idee pana sg nieziszczalne. Nie jestesmy
niezalezni, gdyz wtasciwie nie jesteSmy niczem innem,
jak tylko stugami maszyn. Lecz, kréotko moéwigc — je-
stem gotow przyczyni¢ sie do zatozenia fabryki, kté-
raby zatrudniata wytacznie robotnikow zydowskich,
przypuszczajac, ze potrzebny kapital wniesiony bedzie
przez pana lub jego ojca. Nie moge jeszcze w tej
chwili powiedzie¢, w jaki sposéb ta fabryka bedzie za-
tozona, tak jak nie moge dzi$ jeszcze okres$li¢ jej orga-
nizacji i przeprowadzenia catej tej idei. Lecz jezeli oj-
ciec pana interesuje sie zatozeniem takiej fabryki, chet-
nie jestem gotéw oddac¢ swe doswiadczenie i energje na
ustugi i mam nadzieje...

Porwany zapatem, Mirkin nie pozwolit fabrykantowi
mowi¢ dalej. Chwycit jego reke i zawotat z ptonacemi
radoscig oczyma, jak rozbitek, ktéry nagle ujrzat przed
sobg lad:

— Ojciec napewno sie tem zainteresuje — ja go
znam. A pan wezmie w swe rece organizacje! — Czy
pan wie, co to znaczy? Czy pan wie? Zigczymy sie
z wielkg twdrczag sitg Swiatal...

SYN DO OIJCA.

Jeszcze tego samego wieczora pisat Mirkin do swego
ojca:

,Ojcze!

W chwili szaleristwa, w napadzie obtedu, ktére czyn
Twoéj we mnie wywotal, obrazitem Cig. Lecz czem jest
zapalajagcy sie chwilowo, przemijajacy wybuch wobec
niewygastych, zakorzenionych w sercu uczué¢, ktdre
odziedziczytem we krwi po niezliczonych pokoleniach?

Ojcze, zapomnij, je$li mozesz! Jezeli jednak pamie-
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tasz, nie mysl o tern teraz, prosze Cie o to, gdyz wszystko
to co byto w Petersburgu, jest mi teraz tak dalekie, tak
ode mnie odlegte, ze nie nalezy juz ani do mnie, ani do
mojego zycia. Mate, ciasne koto mojego wtasnego ja,
w ktorein zytem, oddalato od mego spojrzenia wszystko,
co poza tern jest na ziemi, i powiekszato tysigckrotnie
kazdg btahostke mej wtasnej, bez znaczenia egzysten-
cji, przedstawiajac mi je tysigc razy powazniej, niz na
to zastugiwaly. Uwazatem kazdy pytek za gore, zasta-
niajacg mi mojg droge, i to sprawiato, ze widziatem nie-
bezpieczenstwa w olbrzymiem powiekszeniu.

Jakze mate i nic nie znaczace wydaje mi sie dzi$
wszystko, co uwazatem za niury zacie$niajgce kwadrat,
po ktérym biegto moje zycie!

Ojcze, dzi$ moge o tem mowi¢ bez bicia serca, bez
rumieca lub zbledniecia: nie mam do Ciebie zalu za
krok, jaki uczynites. Widocznie tak by¢ musiato. Jest
to sprawa, ktéra tylko Ciebie dotyczy. Moge teraz
z czystem sumieniem, bez zadnej namietnos$ci, pragnac
goragco by$ byt szczesliwy, zyczy¢ Ci powodzenia. To
samo odnosi sie do Twej zony. Zapewniam Cig, ze uczu-
cia moje dla Niej byty zawsze najczystsze i najlepsze,
do jakich tylko bytem zdolny. Tak jest i obecnie. Ro-
zumiem, ze byloby jej nieprzyjemnie widzie¢ mnie te-
raz, gdyz inaczej, przyjechatbym natychmiast do Pe-
tersburga, by oswiadczy¢ Jej te cze$¢ i szacunek, jakie
sie Jej, jako zonie mojego ojca, nalezg.

Teraz, gdy wszystko pojmuje nalezycie, moge po-
wiedzie¢, ze uczucia moje dla tej kobiety nigdy nie byty
tego rodzaju, by mogty budzi¢ zazdro$¢. Odczuwatem
dla niej tylko gteboka czes¢ i przyjazn. Intuicyjnie
szybko to zrozumiata, i w ten sposéb stato sig, co sie
sta¢ musiato — na szcze$cie dla nas wszystkich. Méwieg
obecnie o tem otwarcie i wierz mi, ze serce moje nie
bije przytem szybciej i piéro moje nie drzy. Moge o tem
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moéwi¢, gdyz dla mnie przeznaczenie takze dokonato
wyboru i to wsrdd takich ludzi i w takiem kole, jakiego
dotad nie znatem, o ktérych istnieniu nawet nie wie-
dziatem.

Mozesz mi powinszowaé¢, ojcze — odnalaztem coS§,
0 czem nigdy nie marzytem, co uwazatem juz za nie-
dostepne dla siebie, odnalaztem mojg rados¢ zycia. Pe-
ten jestem energji i ochoty do zycia. Wydaje mi sig,
jak gdybym z ciemnosci, ktéra mnie od dziecinstwa otu-
lata, — obudzit sie do Swiatta. Nie zapominaj ojcze,
ze moje wychowanie, ciggta moja tesknota do matki
musiaty mie¢ takie nastepstwa. Daremny byt wasz
okrzyk: ,Czas juz sta¢ sie mezczyzna“. Ja sam boje sie
to wypowiedzieé: bytem chory. Tobie sie zwierzam:
mys$latem juz, ze samo przez sie zrozumiate uczucia,
prosty naturalny instynkt mezczyzny w stosunku do ko-
biety, ktérym natura obdarzyta wszystkie stworzenia,
jest mi odmdéwiony na zawsze. Czy to z powodu mojego
dziecinstwa, pozbawionego matczynej opieki, czy z in-
nej jakiej$ przyczyny, moze z powodu jakiej$ winy,
ktéra jeszcze nie zostata popetniona, ciazyto na mnie
jakie$ wieczne przeklenstwo, ktdére mi rece i nogi wig-
zato, ktadto na moje serce zelazng powtoke, by promie-
nie ludzkiego szczescia nie mogty tam przeniknaé. Jak
czesto bytem blizki szukania $mierci. Jak czesto sta-
tem tuz na granicy zycia i $mierci. Jezeli nie czynitem
tego ostatniego kroku, to nie dlatego, by mnie jeszcze
co$ w zyciu pociggato, tylko poprostu z nizkiego tchoé-
rzostwa, dziecinnej stabosci i niezrecznosci. Teraz jed-
nak jestem zdréw i moge to powiedzie¢ otwarcie, gto-
$no na Swiat krzyczeé: Jestem zdrow, czuje to! Jestem
peten zyciowej sity, odczuwam wszystkie stopnie rado-
§ci, moje serce, nerwy, uczucia wibrujg przy zetknieciu
sie z ludzkiem zyciem. Energja i che¢ tworzenia prze-
petniaja mnie i wydaje mi sie, ze mégtbym S$wiat z osi
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poruszy¢! Tak, teraz to widze, bytem chory i wyzdro-
wiatem. Mowie do Ciebie zupetnie szczerze, moéj oj-
cze — odzyskatem zdrowie tam, gdzie znalaztem tres¢
zycia, sens mojego istnienia, materjat dla mojej twor-
czej sity, wsérdd najnieszcze$liwszych miedzy nieszczesli-
wymi i najsamotniejszych miedzy samotnymi, ws$rod
masy zydowskiej.

Nie mysl, ojcze, ze szczescie moje istnieje tylko
w idei; ono sktada sie hardzo realnie, z pewnego szczu-
ptego ciata dziewczecego, okrytego sukienkg w czarne
i biate kratki, z dwojga wielkich, czarnych oczu, z roz-
dzielonych, zatozonych za uszy witosow, z gtadkich ple-
cow dziewczecych i wszystkiego, co do tego nalezy, —
przebacz mi, ojcze, te troche cyniczne stowa! Ty nie
mozesz sobie nawet wyobrazié, ze co$ tak drobnego,
delikatnego, pierzchliwego moze stworzy¢ tyle rado-
$ci i wypromieniowywaé z siebie tyle szcze$cia. Skad
ona to ma? Czesto mysle, ze rado$¢ mieszka w niej
i ze przechodzac, obdarza ona nig wszystkich, ktérzy
znajda sie w jej poblizu.

Dom, z ktorego pochodzi, jest ubogi lecz mity. Jest
to dom sprawiedliwych. Nie znasz ojcze radosci, nie
znajac tego domu. Takie réwniez jest jej otoczenie. Zy-
cie, ktére tam sie wiedzie, wyprowadza cztowieka z cu-
chnacego, przepetnionego bakterjami S$mietnika i pod-
nosi do tworczej sity. To nie jest zycie krotkie, prze-
mijajagce, bez gtebszej wartosci, tylko wiecznie tworcze,
ptynace w wieczystym strumieniu spotecznosci. | cho¢
cierpien petne, przez radosne skutki, jakie z niego po-
wstajg, wznosi sie ponad wszelkie utrapienia.

Wraz z mem szczeéciem, odnalaztem mdj ideat, albo
przez ideat, szczeScie. Jest niem zydowska masa. Oj-
cze, mieszkam wsréd nedzy i zydowskiego odosobnie-
nia, lecz w tej nedzy jest rado$¢. Z siedziby mej pa-
trze dokota i widze niewybaczalng niesprawiedliwosc,
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ktorej dopuszczamy sie my, co powinnismy zrozumieg,
czego nam wszystkim brak. Ten grzech lezy jak petla
na naszej szyi, a koniec jej trzymajg w reku ponizeni
i cierpigcy; i pewnego dnia zaciggng te petle... Moje
stowa nie majg na celu budzenia przestrachu, sg one
tylko naturalnym wyrazem uczucia, jakie powstaje
w kazdym, kto odczuwa nedze i cierpienia i widzi ka-
rygodnag wprost obojetno$é tych, ktérzy tej nedzy moga
i powinni poméc. Ojcze! Zydowski proletarjat jest co-
dziennie na stosie palony, jego zycie jest diugim tan-
cuchem meczenstwa i nedzy. Nie uwierzysz, lecz chcia-
toby sie na to zacisna¢ jakobinskag piesé! Tak daleko
jeszcze nie zaszedtem — lecz chciatbym Ci powiedzie¢,
ze teraz, gdy siedze posrod tego ubdstwa i widze jego
codzienne meki — pojmuje dzikie wybuchy okrucien-
stwa ludu w czasach rewolucji i przewrotéw. Nie sg one
wybuchem tylko ciemnej bezmys$lnej sity, drzemigcej
w kazdym cztowieku; sg tylko stabym odwetem za nie-
przerwane udreki, jakie pokolenia bogatych sprawiajg
od stuleci ubogim.

Lecz nie obawa przed zemstg sprowadzita mnie do
nich, tylko mito$¢ i potrzeba czynu, potrzeba znalezie-
nia czego$, z czein mogtbym by¢ zwigzany. Teraz je-
stem z nimi zwigzany wdziecznoscia — tak, wdziecz-
noscig: gdyz oni to wybawili mnie od podtego, nudnego
zycia, uleczyli mnie, tak jak mito$¢ uleczyta mojag cho-
robe. Czuje jak przez moje zycie przebiega prad sity
i odwagi, dlatego, ze nalezy ono do nich. Ich dobru
chciatbym oddaé wszystko, co moge. Nietylko dla nich,
lecz dla mojego wtasnego szczes$cia, gdyz przez nich je-
stem zbawiony.

Po diugiem i doktadnem badaniu stosunkéw, przy-
szedtem do mocnego przekonania: najwieksze nieszcze-
$cie, cigzace na naszej masie ludowej, powstaje stad,
ze jest ona odepchnieta od tworczego zycia. Energja,
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zdolnosci, niezwykte dazenie do celu, ktdremi sie jed-
nostki z posréd nas bezwatpienia odznaczajg, w zad-
nym razie nie wychodza zydowskiemu ludowi na dobre.
W kazdym innym narodzie, sita tworcza, jakg posiada
jednostka, zaptadnia takze otoczenie; u nas btogosta-
wienstwo swych zdolnosci obdarzeni niemi wnoszg in-
nym narodom, a naszemu narodowi pozwalajg dalej
gni¢ w glebi zapomnienia. Wedtug mego mniemania,
najgtowniejszem zadaniem, ktdre musimy wykona¢, jest
uzdrowienie zydowskiej masy, najszybsze przytgczenie
jej do postepujacego rozwoju twoérczosci Swiata, rozwi-
niecie w niej produktywnej sity wszedzie, gdzie sie
tylko znajduje, i ze tak powiem, wprzegniecie jej do
wozu Swiata, by go mogta stopniowo takze i na swoje
pole zawiez¢.

Temu zadaniu chce sie ze wszystkich sit poswiecié.
Nie posiadam zdolnosci do wielkich czynéw i nie przy-
pisuje sobie talentéw przywédcy; przyszedtem jednak
do przekonania, ze kazdy z nas, matemi moznoS$ciami
jakie posiada, moze stuzy¢ wielkiej sprawie. Mogg one
byé mniejsze lub wieksze — chce wypetni¢ swoj obo-
wigzek, w ktérym jednoczes$nie znajduje tres¢ mego zy-
cia i szczeScie. Do zarzadzania fabryka, mojem zdaniem,
bede zawsze jeszcze zdolny.

W tym wypadku przedstawia sie sprawa w spos6b
nastepujacy. Chce otworzy¢ w todzi fabryke witdkien-
nicza, wzorowe przedsiebiorstwo, ktoreby utorowato
droge i pomogto przenies¢ zydowskich robotnikow
i recznych tkaczy do fabrykacji mechanicznej. W todzi
sg tysigce i tysigce zydowskich tkaczy, skazanych na
zagtade, wraz z warsztatami, na ktérych, jak w $rednio-
wieczu, pracujg recznie. Smutna ta perspektywa po-
wstata przedewszystkiem stad, ze ta klasa robotnikow,
ze ztej woli ludzi obcych, a wskutek obojetnosci swoich,
do mechanicznej pracy nie jest dopuszczona, aczkolwiek
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wiecej niz potowa fabryk mechanicznych nalezy do Zy-
déw. Wszyscy oni przypatrujg sie spokojnie, jak wielka
zydowska masa w nedzy i brudzie ginie, jak Zydéw
z dnia na dzien wiecej wyrzucajg z szeregdw pracuja-
cych na ulice; lecz ci, ktérzyby mogli poméc, milcza.
Nieliczni za$, ktérzy sie losem tej masy zajmujg, widzg
tylko martwg teorje zamiast zywego cztowieka. By
przetamaé¢ mury obojetnosci, musi by¢ stworzona fa-
bryka mechaniczna, ktéra bedzie zatrudnia¢ wyitgcznie
zydowskich robotnikéw. Plan bynajmniej nie jest tak
fantastyczny, jakby sie tego mozna po mnie spodziewac.
W celu przeprowadzenia go, nawiagzatem stosunki
z pierwszg firmg w kraju, ktdrej wiasciciel sam pocho-
dzi z tej upo$ledzonej warstwy. Sprawa wiec jest w do-
brych rekach, u cztowieka, ktéry ma wiele doswiadcze-
nia i w dotychczasowej swej pracy uzyskat wielkie wy-
niki. Wedtug tego, co mi czesto opowiadate$s, ma by¢
odtozona dla mnie jaka$ wieksza suma, jako dziedzic-
two po matce. Do tej pory nie mialem sposobnosci
zuzytkowania tej sumy. Teraz jednak jestem przeko-
nany, ze kapital ten, ktérego wysokosci nie znam,
a moze takze Twoja pomoc (jezeli moge mieé¢ odwage
spodziewac sie jej) datyby mi mozno$¢ zatozenia przed-
siebiorstwa, ktoreby innym, a bardziej jeszcze mnie,
przyniosto wiele dobrego“.

SPOTKANIE.

Na krotko przed wyjazdem z todzi odwiedzit Mirkin
jeszcze raz matlg boznice w podwdérzu domu, gdzie mie-
szkat. Nie cierpiat on, jak Zychliner i inni z jego oto-
czenia, nad istotg religji zydowskiej, do ktérej oni czuli
szczeg6lng nienawis$¢: przeciwnie — jak kazdy ,nawro-
cony“, nie mogt sie Mirkin obroni¢ pewnemu pietyzmo-
wi dla prastarej instytucji, dla ktorej nardd zydowski
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przez diugie pokolenia ponosit tak ciezkie ofiary. W for-
mach i zwyczajach religji zydowskiej widziat zydowska
ludowos$¢, i jej charakterystyczny rodzaj szczeg6lnie go
pociaggat.

W Warszawie nie miat sposobnosci zwiedzania zy-
dowskich domow modlitwy i nauki, zato korzystat z tej
moznosci w todzi, gdzie miat przed oknami chasydzki
dom modlitwy. Podobato mu sie, ze nie byto tu zadnych
strozow, ktdrzyby sie troszczyli o ,zbawienie“ jego du-
szy. Wchodzit wiec niezauwazony wieczorami do bozni-
cy, siadat w ciemnym kacie i uwazat z otwartemi oczami
i uszami na wszystko, co sie dziato, jak gdyby chciat
przeja¢ wszystkie tajemnice zydowskiej duszy, do ktorej
wychowanie jego nie dato mu zadnego klucza, i chciat
wszystkiego, co byto dlan w zydowskiej psychice niezro-
zumiate, nauczy¢ sie przez bezposrednie z nig zetkniecie.

Tak i tym razem siedziat Mirkin niezauwazony
w ciemnym kacie i obserwowat stamtad starszych i mtod-
szych mezczyzn, ktoérzy kiwali sie ekstatycznie tam
i z powrotem nad Talmudem, lub stali wgrupkach i roz-
mawiali. Lecz bardziej niz oni, uwage jego pociggata
inna cze$¢ boznicy, ta, ktdéra pograzona byta w zupet-
nym mroku. W tej nieprzeniknionej ciemnosci, poru-
szaly sie, jak Swiatetka na statku, pojedyncze ptomyki
wiecznych lamp przed pulpitem z Torg. Zaciemniaty
one przestrzen jeszcze bardziej; jak gdyby wydawaly
z siebie nie Swiatto, lecz ciemnos$¢ i cien. Jak kazdy ob-
cy, odczuwat takze Mirkin jaka$ niepojeta bojazn przed
panujaca tam tajemniczg ciemnoscig; wydawato mu sie,
ze za ta zastona z mroku i cienia ukryta jest wielka ta-
jemnica zydowskiej religji, drzemie wielkie misterjum
duszy zydowskiej, tajemnica tego konfliktu ze $wiatem,
panujgcego od poczatku istnienia az do dnia dzisiej-
szego.

Uczucia i mysli, zamkniete w najbardziej ukrytych
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komdérkach moézgu, bezwiednie obudzity sie w nim znowu
do zycia. Byty to mySdli i uczucia, jakich Mirkin nigdy
dotad nie zaznat. Naraz uczut sie ztgczony z sitami za-
korzenionemi nieskonczenie daleko, gdzie§ w odwiecz-
nych czasach; z sitami ptynacemi ze starych, zupetnie
mu nieznanych ksigzek; z sitami, o ktoérych istnieniu
nic nie wiedziat. 1 on, Mirkin, byt kroplg w nieskornczo-
nem morzu, siegajgcem tam, skad bijg wszystkie Zrddia.
Uczut sie nagle tak blizki zydowskim patrjarchom, Abra-
hamowi, Jakébowi, Mojzeszowi i innym wielkim posta-
ciom, jak gdyby zylty one w jego czasach, w jego poko-
leniu, i jak gdyby je znat. Pograzone w wiecznej przeszto-
§ci, powstajg i ozywajg wkoto niego pokolenia za poko-
leniami. Nietylko przeszto$é staje sie zywa, lecz ukazujg
sie takze generacje przysztosci az do ostatka dni. Wszyst-
kie one zyjg w jego czasie, w chwili, w ktorej zyje on
sam. Czuje tak, jak gdyby nieskonczony tancuch zdarzen
przed nim, w nim sie zogniskowat. Na rozlegtem polu
stoi przed Bogiem Abraham; w innem miejscu, widzi
w blasku wieczornym Jakéba z aniotem; w odlegtej
dali, stoi na gorze Mojzesz, trzymajacy tore. Gdzie tylko
oko spojrzy, widzi zjawy sedziwe i mtode; duchy wszyst-
kich pokolen — tych, ktére zna i takich, ktérych nie
znat nigdy, sa tu przyobleczone w zycie, nie nalezace ani
do tego S$wiata, ani do innego; podobni sa do S$wiatla,
nie pochodzacego ani z tego, ani z tamtego $wiata, a be-
dacego tylko refleksem wiekuistego bytu...

Mirkin przestraszyt si¢ wiasnych swych myséli i nie
chciat ich snu¢ dalej. Odwrdcit wzrok od tajemniczego
kata przy pulpicie z torg i obserwowat znowu zyjacych,
ktorzy siedzieli na tawce, przy stole o$wietlonym wiszaca
lampa i kiwali sie poboznie nad ksigzkami.

Lecz — co to?

Miedzy ludzmi zauwazyt kogo$, kogo musi zna¢. Zna
go dobrze, widziat go juz gdzie$, w rzeczywistosci, czy
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tez we $nie! Zna dobrze te diuga, wprost nienaturalnie
duza twarz olbrzyma o wysokiem czole i gestych brwiach
ponad gtebdto osadzonemi oczyma; zna te oczy, w kto-
rych, zdaje sie, zawarte sg wszystkie zydowskie oczy na
Swiecie, oczy petne niestychanej trwogi i niewzruszonej
wiary. Gdzie on mogt widzieé¢ to wysokie czoto i te po-
tezng brode? Czy jest to sen, czy jawa? Nie, to jest rze-
czywisto$¢, on, Mirkin, siedzi tu przecie zywy i czuwa-
jacy na tawce w boznicy, a tam w gtebi, przy stole, za-
ledwie o dziesie¢ krokéw od niego, siedzi mezczyzna,
ktérego on zna, ktédrego gdzie$ juz widziat!

Przez chwile wydawato sie Mirkinowi, jak gdyby te
dziesie¢ krokéw, dzielacych go od mezczyzny siedzacego
w giebi przy stole, byto drogg wielu lat, droga catego
ludzkiego zycia. Tu na tawce siedzi on, Mirkin, czto-
wiek wspdétczesny, a tam w glebi siedzi zjawa.

Nie, to nie jest zjawa! To jest istota zyjgca! Mirkin
podrywa sie i biegnie do cztowieka przy stole, jak gdyby
chciat zjawe pochwyci¢, zanim bedzie miata czas znik-
nac...

— Ja pana skadci$ znam, panie... — poczyna Mir-
kin, petny rado$ci i obawy zarazem.

Dwoje ciezkich powiek podnosi si¢ powoli, uwalnia
sie z trudem z duzych tukéw brwi; dwoje powaznych
oczu patrzy na niego z poczatku obco, pdzniej z rado-
snem zdziwieniem:

— Ja takze znam pana jeszcze z Petersburga.

— Ah, teraz przypominam sobie! Pan jest... chwi-
leczke, tylko chwileczke! — Mirkin usituje wyszukaé
w pamieci nazwisko.

— Chomski, przetozony gminy zydowskiej w Tole-
stynie, — przychodzi mu obcy z pomoca.

— Tak, pan Baruch Chomski.

— A pan jest Mirkin, pomocnik adwokata?

— Co pan tu robi? — pyta zdziwiony Mirkin.
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— Nic niema w tem szczeg6lnego, ze jestem tutaj.
Jestem kupcem, przybytem do todzi po towary. Wieczo-
rem nie mam nic do roboty, wiec wchodze do boznicy,
by przestudjowaé karte z Talmudu. Lecz co pan tu robi?
Co robi pan tu, w boznicy? — pytanie Choiniskiego wy-
razato réwniez zdziwienie.

— Jestem tu w sprawach zydowskich — usmiechnat
sie Mirkin.

Szybko utworzyt sie wkoto nicti kragg ciekawych. Na-
wet uczniowie talmudyczni potozyli swe chustki do nosa
na ksigzkach i przyblizyli sie.

— Czyby pan nie przeszedt sie troche? Mogliby$Smy
bez przeszkéd pogada¢ — chcac ujs¢ nattokowi cieka-
wych, zaproponowal Zyd ciggle jeszcze zdziwionemu
Mirkinowi.

— Tak, chodzmy. Ja takze chciatlbym z panem po-
mowic.

Dopiero gdy wyszli na ulice, mogli sie jako$ uwolni¢
od wrazenia tego niezwyklego spotkania.

Chomski byt mniej od Mirkina zdziwiony, zdarzenie
to brat tak naturalnie, jak gdyby spotkat wiasnie mio-
dego cztowieka na ulicy w Petersburgu, a nie w domu
modlitwy w todzi. Mirkin dat wyraz swemu zdziwieniu:

— Pana to nie dziwi, panie Chomski, ze spotkat pan
mnie w boznicy?

— Zapewne — odrzekt Chomski, —tacy jak ja
znajdujg w boznicy rozrywke — lecz mitody cztowiek,
jak pan? Z drugiej jednak strony — Kkt6z moze wie-
dzie¢, co sie dzieje w zydowskiej duszy? — $miat sie
Zyd.

— Chciatbym wiasciwie zapyta¢ pana o niektdre
sprawy — zaczat Mirkin bezposrednio. — Dotad nie
miatem sposobnosci wyjasni¢ sobie tego, gdyz Zydéw tu-
tejszych nie znam. Niech mi pan powie, panie Chomski,
jakie zadowolenie daje panu studjowanie Talmudu, poza
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tag okolicznos$cia, ze pan ma nadzieje byé nagrodzony za
to w przysztem zyciu. Ze pan znajduje w tern szczeg6lne
zadowolenie, wprost rado$é, to wida¢ po panu; pan od-
daje sie czytaniu Talmudu z takim zapatem i zarliwo-
$cia, jak gdyby przynosito to panu fizyczne zadowolenie.
Ja tego jednak nigdy poja¢ nie mogtem. Co wiasciwie
daje to studjowanie? Koniec koncow, jest to przeciez
tylko sucha scholastyka, djalektycznie puste zmechani-
zowanie ducha. Jaka to panu daje rado$¢, oprécz — ro-
zumie sie — widok6w na nagrode w zyciu przysztem?
— Pan jest w biedzie, mtody cztowieku — powie-
dziat powaznie stary. — Nie wiem, jak jest u innych —
dla mnie jednak przeczytanie stronicy Talmudu ma ta-
kie same, a moze i wieksze znaczenie, co dla pana pdj-
Scie do teatru. Gdy mam wieczorem czas, ide do domu
modlitwy, nietylko dlatego, bym byt za to w przysziem
zyciu wynagrodzony, — oczywiscie, to ma takze swoje
znaczenie — tylko dlatego, by zapomnie¢ o sobie sa-
mym, dla mej wiasnej radosci. My Zydzi, nie posiadamy
witasnego kraju, i oto studjuje te prawa i zwyczaje, ktore
mielisSmy kiedy$ we wilasnej naszej ojczyznie. Zyd nie
posiada ani wtasnej roli, ani wtasnego ogrodu; tak wiec
czytam o trybie zycia Zydow wtedy, gdy uprawiali wia-
sng ziemie. Moze mi pan wierzy¢: gdy studjuje prawo
0 dziesiecinie, o ziemi i inne podobne, czuje sie prze-
niesiony, na dwie lub trzy godziny, do naszej starej Pa-
lestyny; czuje niemal smak zboza i owocéw, rosnacych
na moich polach; ptace dziesigcine i odmierzam cze$¢
mych zbioréw dla ubogich. To co méwie, to nie sg puste
stowa — gdy siedze nad Talmudem, zdaje mi sie na-
prawde, ze jestem przeniesiony w czasy, gdysmy zyli
we wiasnym kraju. C6z obchodzi mnie wtedy wszelka
nienawis¢ i wrogos¢, w ktorej tkwimy po szyje? Wtedy
Swiat z catg swa ztoscig nie istnieje dla mnie, gdyz ja
zyje zupetnie innem zyciem. Niech pan mi wierzy —
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rozkosz tego jest tak wielka, ze stowami wyrazi¢ jej nie
moge. By to odczu¢, musi sie byé Zydem, cierpie¢ jako
Zyd. To samo jest juz najwyzsza nagroda za studjowa-
nie, i innej nagrody juz nie potrzeba. Przynajmniej,
o ile to mnie dotyczy. Lecz w jaki sposob znalazt sie
pan w todzi? | co pan robi w boznicy?

Mirkin kroétko wyjasnit staremu cel swego pobytu
w todzi i opowiedziat mu o planach, jakie tu zamie-
rzat urzeczywistni¢, a takze iz dostat sie przypadkowo
do boznicy i powr6cit tam znowu, powodowany tylko
ciekawoscig (co jeszcze sktaniato go do tych odwiedzin,
wstydzit sie przyznac).

Chomski stuchat z zajeciem i zainteresowaniem, gta-
dzit ciagle swag diugg brode i mruczat zadowolony:
.Bardzo pieknie, bardzo dobrze“. Gdy Mirkin skonczyt,
stary zwrécit sie do niego przyjaznie:

— Nie jest to moja droga, nie jest to droga nasza,
ludzi dawnego pokolenia, lecz jest to takze droga. Ro-
zumiem ja. Takze moje dzieci idg nig. Sprawiato mi to
czesto wiele bélu, lecz réwniez i wiele radosci. Chodzi
tylko o to, by co$ robi¢. Co to ma za znaczenie, w jaki
spos6b kto stuzy Bogu? Aby tylko nie sta¢ samotny, jak
zbdj w lesie.

— Jak pan to rozumie? — zapytal Mirkin troche
rozczarowany. — Czy pan jest zdania, ze moje dzieto
sie nie uda?

— Mam na myéli plan, o ktérym mi pan opowia-
dat. Zamierza pan przedsiewzigé¢ rzecz wielkiej wagi,
chce pan dokonaé¢ czego$, co moze mie¢ znaczenie dla
catego Swiata. Niech B6g dopomoze panu w urzeczy-
wistnieniu tych planéw. Oczywiscie, moze tu, broh Boze,
zdarzy¢ sie, ze pan nie bedzie w stanie osiggna¢ swego
celu — przeciez to nie zalezy tylko od pana. Wtedy,
saqdze, nie powinien pan upada¢ na duchu. Wtedy na-
lezy w inny sposéb staraé sie stuzyé spotecznosci. Niech
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pan mi wierzy — jest do zrobienia mndéstwo rzeczy, ktére
sa rownie wazne jak wielkie czyny. Bo z czego wi#asci-
wie sktada sie cate nasze zycie? Przeciez tylko z naszych
codziennych czynnos$ci. Dziatanie kazdego poszczegdl-
nego cztowieka stwarza razem wielkie zycie catego $wia-
ta. Nasi medrcy moéwia: ,Kazda kropla wody morskiej
zawiera w sobie wtasciwosci catego morza, gdyz morze
sktada sie z kropel”. Tak jest tez i z naszem dziataniem.
Kazda, najmniejsza nawet praca, ktorg cztowiek wyko-
nywa i ktéra dla patrzagcego powierzchownie nic nie
znaczy, zawiera wihasciwosci najwiekszych bohaterskich
czynéw.

Mirkin milczat. Nie mogt sie jasno zorjentowaé, czy
stowa, ktdére teraz styszat, byly wypowiedziane istotnie,
czy tez wyptywaty z jakiej$ halucynacji. Widocznie cig-
gle jeszcze siedziat na tawce w matym domu modlitwy,
i patrzyt w ciemnos$¢ przy pulpicie 2z Tora: stamtad
podniosta sie posta¢ starego Chomskiego i dat sie sty-
sze¢ jego gtos. | jakby z obawy, zeby wizji nie sptoszyé,
Mirkin nie wtracit ani stowa i pozwolit staremu wypo-
wiedzie¢ sie do konhca.

— Najwazniejszg jest rzeczg — ciggnat stary da-
lej, — by wierzyé we wszystko, co sie robi. Bogu jest
wszystko jedno, w jaki sposob wierzy sie w niego, —
jezeli tylko wierzy sie, ze jest jaka$s dobrotliwa moc,
ktéra kieruje S$wiatem, jezeli sie jej oddaje, by czynié
jej wole, jezeli sie przyktada reke, by te potege wzmdc.
Przez to cztowiek staje sie czagstkg czystej sity tworze-
nia i wigze sie z wiecznoscia, z jutrem po $mierci, staje
sie czastkg natury. Bo czemze jest natura? Uczeni my-
§lg, ze BOg stoi zupeinie poza naturalnem istnieniem,
poza bytem i poza naturg. To jest blaga. B6g i natura
to jedno, wiara i natura takze jedno — tak moéwia nasi
medrcy. Zupetnie tak samo, jak ciggle dojrzewajgce zbo-
ze, ktorego potrzebujesz na chleb, przygotowat ci Bog
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two6j chleb duchowy. Na niewidocznych polach rosng
twe przyszte zadania, ktére Bdg zasiat dla ciebie i uczy-
nit z ciebie swego wystannika, by$ te zadania wypetnit,
ktére sa jego zadaniami. Stad, obojetne jest, czy spra-
wy, ktére masz do wykonania sg wielkie czy mate —
pochodza one z jednego Zrddta, wszystkie majg jeden
cel: dzieto boskie na ziemi. To jest nasze zycie, Bog
w Bogu, wieczne i jedyne zycie wszystkich $wiatow od
wiekéw. Poza tern zyciem niema zadnego, jest tylko
Smieré¢ i zniszczenie... Styszy pan?

Mirkin styszat i nie styszat zarazem. Przezywat cia-
gle jeszcze swg wizje i wydawato mu sie, ze owtadneto
nim co$ nieprawdopodobnego i nienaturalnego. Chwy-
cit nagle starego za ramie i zawotat przestraszony:

— Kto pan jest? Niech pan powie, jak pan tu przy-
byt? Co to jest? Gdzie ja jestem?

— Co sie panu stato? — zapytat stary zdziwiony. —
Przeciez nie widzi mnie pan pierwszy raz. A kim je-
stem — co panu na tem zalezy? Lecz nie méwmy o mnie.
Jestem starym Zydem — jakie to ma znaczenie, kim je-
stem? Wkrotce bede niczem. Ale kim pan jest, na tem
zalezy niezmiernie wiele; gdyz pan stoi dopiero na po-
czatku. Dlatego ciesze sie, naprawde ciesze sie bardzo,
ze pan sie wyrwat. Dzieki Bogu, przeciez sie pan uwol-
nit.

— Pan mi w tem dopomdgt — rzekt Mirkin.
— Nie ja, Ten tam w gorze — stary wskazat na nie-
bo usiane gwiazdami. — Wstepuj mtody cztowieku na

droge, ktorg Bog przed tobg otworzyt Tylko jedno
jeszcze chciatbym panu na koncu powiedzie¢. Gdyby,
uchowaj Boze, zbrakto panu sit do doprowadzenia za-
mierzen do konca, niech pan nie popada w zwatpienie.
Uczeni nasi mowig: ,Nie wolno ci doprowadza¢ do kon-
ca“. My mozemy tylko popycha¢ wéz naprzéd. W tym
krétkim czasie, ktory mamy wyznaczony do zycia, kazdy
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z nas musi przyktadaé¢ rece. Lecz do skonczenia nie je-
steSmy przeznaczeni... A moze takze niema wcale kon-
ca, jak to przypuszcza cze$¢ uczonych.

Dopiero gdy stary znikt, obudzit sie Mirkin ze swego
snu. Przyszto mu do gtowy, jak silne podobienstwo
miaty mysli starca z myslami towarzysza Anatola z War-
szawy; tylko stowa byty inne. Prawdopodobnie, uwaga
starego, ze dzieci jego poszty nowa drogg, wywotata
w Mirkinie bezpodstawne przypuszczenie, ze tajemniczy
towarzysz Anatol jest synem starego Chomskiego. Smie-
jac sie, szybko jednak odrzucit od siebie te niedorzeczng
mysl.

OJCIEC DO SYNA.

Odpowiedz ojca nie data na siebie diugo czekad.
W kilka dni po swym powrocie z todzi otrzymat Mirkin
list, jak zwykle, przez warszawskg filje ojcowskiej fir-
my. List byt catkowicie rzeczowy, bez dygresji i zbyt-
niego sentymentalizmu, w zwyktym stylu ojca. Niemniej
spokojny ton listu i pewno$¢ siebie, jaka bita z niego,
zdumiaty Mirkina. Ton, w jakim list byt pisany, wiecej
nawet niz jego tres¢, mowity Mirkinowi o zmianach, ja-
kie zaszty w zyciu ojca.

Tre$¢ pisma da sie mniej wiecej ujaé w sposob na-
stepujacy:

Ojciec jest bardzo zadowolony (Mirkin zwrécit na
to uwage, ze ojciec uzyt wyrazenia ,zadowolony*, a nie
jakiego$ innego, silniejszego) z wiadomosci o tern, ze
stan zdrowia poprawit sie i ze Zacharjasz teraz sam wi-
dzi, jak powaznie byt chory. Wszystkie niewytluma-
czone czyny, jakie Zacharjasz w ostatnim roku popetnit,
byty tylko nastepstwem fatalnej i dziwnej choroby. Oj-
ciec wiedziat juz dawno o stanie syna, lecz milczat, nie
chcagc mu robi¢ przykros$ci. Stad, straszliwe stowo, ktdre

306



mu syn niedawno rzucit w twarz, nie obrazito go ani
nie zmartwito, gdyz byto ono, jak wszystko inne, tylko
wynikiem stanu Zacharjasza. Najlepszym dowodem wy-
leczenia jest, ze syn sam to teraz przyznaje. Jako ojciec,
on, Gabrjel Chaimowicz, czuje bezgraniczng wdziecz-
nos¢ dla kobiety, wymienionej w liscie syna, ktéra tego
cudu dokonata. Ona, tylko ona mogta uleczy¢ Zacharja-
sza przez swoj dobry wptyw, jaki na niego wywarta.
Ojcu jest obojetne, do jakiej sfery ona nalezy, czy jest
bogata, czy biedna; najlepszym dowodem, ze jest dla
niego przeznaczona, jest to, ze byta w stanie dokonaé
takiego cudu. Ojciec jest z tego bardzo zadowolony
(znowu to chtodne stowo, ktédre tak Zacharjasza iryto-
wato) i gotéw jest uznac jg za cOrke i przyja¢ do swej
rodziny.

Poniewaz Zacharjasz obecnie jest zdrow, jak o tern
Swiadczy jego list, pozwala sobie ojciec mowi¢ z nim
otwarcie, jak mezczyzna z mezczyzng, bez zbytecznego
kobiecego sentymentalizmu, ktéry Mirkin przez cate zy-
cie, az dotad, przyzwyczajony byt spotyka¢ w obejsciu
z Vulzmi. Chce wiec ojciec wyzna¢ zupeinie szczerze, ze
pozycie jego z matkg nigdy nie byto szczesliwe, ze go
z kobietg, ktéra teraz ,odpoczywa w spokoju“, nigdy
szczescie nie tgczyto. Nie powinno to byé¢ i dla syna ta-
jemnica. Ojciec nie chce nikomu przypisywa¢ winy, ra-
czej woli wszystko przyja¢ na siebie; lecz to fakt, ze
wiekszg cze$é czasu dla istotnego pozycia byli roztgcze-
ni; matka zyta zagranicg, a on, Gabrjel Chaimowicz,
w hotelach wielkich miast. Tak wiec nie zazyt nigdy
tego zwyktego szczescia rodzinnego zycia, do ktorego
ma prawo kazdy cztowiek. Tesknit zawsze do tego, by
maéc takie szczeScie osiagngc¢. Nadzieje, jakie poktadat
W swym synu, nie urzeczywistnity sie. Ojciec nie porusza
tu zagadnienia winy, gdyz syn zdaje sobie juz dzi$ z tego
sprawe. Lecz wszystko, co sie wydarzyto, dziato sie na-



pewno z woli wyzszego przeznaczenia i musiato sie wy-
darzy¢; inaczej nie mdgt sobie ojciec objasni¢ biegu wy-
padkéw. W swym wieku, byt ojciec daleki od tego, by
rozpoczyna¢ nowe rodzinne zycie, raczej byt przeko-
konany, ze nie zazna juz szczescia rodzinnego. Tak wiec,
chciat on, cztowiek bez ogniska, rados¢ jaka daje ro-
dzina, szczescie, ktérego nigdy nie zaznat, urzeczywist-
ni¢ nie w swojem witasnem, lecz w zyciu swego syna.
Syn jednak odmoéwit, zburzyt wszystkie nadzieje, ktdre
stary mezczyzna w swych ostatnich tatach piastowat
w sercu, i szorstkg rekg odepchnat go od drzwi swego
domu. Dopiero po tem wydarzeniu, jaki$ gtos w sercu
ojca poczat mowié: ,Rozpocznij ty na nowo!“ Lecz takze
wtedy jeszcze walczyt przeciw tej czarownej pokusie
i bronit sie przeciw temu szcze$ciu, ktore tak pdézno do
jego drzwi zastukato. Nie dlatego, by mu brakto sity
i zaufania do siebie — przeciwnie: gdy syn go opuscit,
B6g napetnit jego serce nowemi uczuciami mtodosci, po-
czut w sobie nowe Zzrddita energji, jak gdyby Bo6g, nie
opuszczajagc go na staros$¢, chciat go w ten sposéb nagro-
dzi¢. Mimo to walczyt ojciec przeciw swemu szczesciu,
dta syna i dla Swiata, ktory maogtby sobie jego pobudki
fatszywie ttumaczy¢. Lecz walka przeciw szczesciu byta
daremna, gdyz wszystkie drogi do tego szczesScia pro-
wadzity. | po gruntownym namyséle, po zbadaniu sumie-
nia i doktadnym rozrachunku z sobg samym, ,przysze-
diem do przekonania, ze nie mam prawa odtrgca¢ po-
mocnej reki, ktérg Bdg wycigga ku ranie, i ze powinie-
nem i musze wyrwaé sie z samotnosci i opuszczenia.
Przyjatem wiec z wdziecznoscig taske, ktora boska
Opatrzno$¢ zestata mojej starosci. Bdg sam dat swa
zgode na nasz zwigzek, by mnie uchroni¢ od S$mierci
na cudzych, ptatnych rekach. Boska Opatrzno$¢ byta
dla nas taskawa i pobtogostawita zwigzek nasz nadzieja,
ktérg ja i moja zona przyjeliSmy z gteboka wdzieczno-
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$cig; stawimy Boga, za niezastuzong taske, jakg nam
okazat...”

W tem miejscu Zacharjasz przestat list czyta¢. Ogar-
nety go $mieszne uczucia, napetniajagce go jednocze$nie
wstydem i ztoscia...

Czytat dalej:

.Nie wiem“ — mowit list ojca — ,czy Ty i Twoje
obecne otoczenie, ktére zapewne ma wielki wptyw na
Ciebie, zrozumie mnie, gdy powiem, ze, mojem zdaniem,
nietylko wy, nihilisci (daruj mi to stowo, lecz z listu
Twego wnioskuje, ze do nich nalezysz) macie swe ideaty,
ktére wznoszag was ponad mato$¢ i nico$¢ zycia — jest
to zresztg wyrazenie z Twego listu, ktore, wierzaj mi,
sprawito mi wielka rado$¢. Takze my, burzuje i kapita-
lisci, mamy nasze ideaty, ktéorym posSwiecamy nasza
energje, zdolnosci a nawet, jesli chcesz, nasze zycie. Po-
zwalajag nam one zapomnie¢ o gtupstwach i drobiazgach,
podnosza nas i obdarzajg nas nieograniczong wolg czynu.
Twoj dziadek i ja posSwieciliSmy wszystkie nasze zdol-
nosci i energje naszej firmie, nie tylko dla pieniedzy,
ktére sie przez to przedsiebiorstwo zyskato.

Cho¢ wielka jest przyciggajaca sita pienigdza i po-
tega, jakg on stwarza, nie zdotata ona jednak opano-
wac catej naszej dziatalnosci, nie przySwiecata naszemu
przedsiebiorstwu jako ideat. Ideatem kazdej firmy jest,
ze sie tak wyraze, ugruntowanie panowania dynastji.
Tak, zawsze marzylem o tem, by stworzy¢ ,Dynastje
Mirkinéw*, podobnie jak istniejag dynastje Morozowow,
Ginsburgéw i innych wielkich doméw. Byto to réwniez
zyczenie Twego dziadka, ktore ja przejatem i ze wszyst-
kich sit pragnatem urzeczywistni¢. Myslalem, ze oddam
synowi mocno postawiong firme, na ktdrej nasza dyna-
stja przez cate pokolenia bedzie sie opiera¢. Ty nie
chciate$ o tem nic wiedzie¢ i wybrate$ inng droge. To-
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warzyszg Ci na niej najlepsze ojca zyczenia. Lecz Bog
pobtogostawit mojg staro$¢ nadziejg i tej ,nadziei
chce posSwieci¢ reszte mojego zycia. Chce dziecku, kto-
rego oczekuje, da¢ wychowanie, jakiego nie mogtem da¢
Tobie; budzi¢ w niem ten dar i zdolnosci, ktdreby mu
daty mozno$¢ prace Twojego dziadka i moje wiasne
dzieto doprowadzi¢ do rozkwitu i utrwali¢ dynastje Mir-
kinow* .

Dopiero w koncu listu poczat ojciec moéwié¢ o tern,
co syna najbardziej interesowato i spowodowato jego
zwrocenie sie do ojca — o fabryce witékienniczej dla zy-
dowskich robotnikéw, ktdrg Zacharjasz chciat zatozyc.

Ojciec odradzat to synowi. Nie idzie mu, Gabrjelowi
Chaimowiczowi, o pienigdze, ktédrych straty bezwatpie-
nia nalezy sig¢ spodziewa¢. Musi jednak i to by¢ brane
pod uwage, gdyz pienigdz jest rzeczg wazng i droga,
nietylko przez warto$¢ jaka przedstawia, lecz takze dla
samej zasady. Dla kupca pienigdz ma by¢ tem samem,
co skrzypce dla muzyka, interes tem samem, co dla ar-
tysty sztuka. ,Zaden artysta® — wyktadat ojciec — ,nie
moze i nie powinien naraza¢ sie na niepowodzenie. Pro-
jekt zatozenia fabryki dla zydowskich robotnikéw wy-
glada moze bardzo filantropijnie, lecz w zadnym wy-
padku nie handlowo*.

Ojciec wywodzit dalej, ze zawsze byto jego zasadg od-

dzieli¢ zelaznym murem interes od filantropji: ,Inte-
res jest wartoscig samg w sobie, jest sam juz ideatem“ —
pouczat ojciec syna, — ,i ja nie wierze, by$ mial w tej

dziedzinie zdolnosci. Nigdy nie okazywate$ sktonnosci
do interesu; a nie wierze, by Twe otoczenie mogto tu
by¢ uzyteczne®.

Nawigzujagc do tego, dat ojciec wyraz swej opinji, ze
Zacharjasz mogtby wybrac¢ sobie inny zawdéd, naprzykitad
karjere naukowg i radzit synowi ozeni¢ sie jaknajpre-
dzej i osig$¢ zagranica, najlepiej w jakiem$ miescie uni-
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wersyteckiem w Szwajcarji lub w Niemczech, i tam za-
ja¢ sie studjami naukowemi, ktére catej jego istocie
0 wiele bardziej odpowiadajg...

,Co0 sie tyczy wiekszego kapitatu“, pisat ojciec na
samym koncu, ,ktérego domagasz sie jako dziedzictwa
po matce, to musze Ci osSwiadczy¢, ze on nigdy nie ist-
niat. Podaje Ci do wiadomosci, ze matka Twoja nie
otrzymata od swych rodzicow zadnego powazniejszego
posagu, oprocz matego kapitaliku, ktory pdzniej przepi-
satem na jej imig, a co sie tyczy jej klejnotdw, to naj-
piekniejszy z nich, perty, wysytam wtasnie Tobie, a inne,
Twej narzeczonej jako podarek. Przesytam Ci réwniez
6w kapitatik, kilka tysiecy rubli, ktdrym matka az do
Smierci sama zarzadzata“.

Ojciec dodat, ze rozumie sig, bierze na siebie zapew-
nienie synowi od firmy dozywotniej renty, z ktérej Za-
charjasz bedzie miat mozno$¢ razem z zong i dzie¢mi
(njezeli je bedziecie mieli“ — nie zapomniat ojciec do-
da¢, a Mirkin wyczytat w tej uwadze co$ jakby drwiny)
prowadzi¢ zycie niezbyt wystawne, lecz przyzwoite. Do
tego czuje sie ojciec obowigzany. Oprécz tego prosi 0j-
ciec, by kupit dla swej narzeczonej podarek, za sume,
ktérg wraz mu przekazuje przez swa filje oddzielnie,
w imieniu swojem i swej zony, a réwniez by wyrazit
swej narzeczonej od nich obojga najlepsze zyczenia
1 wdzieczno$é za szczeScie, jakiem obdarzyta syna.

Po podpisie nastepowato jeszcze post scriptum,
w ktérem byta mowa, ze ojciec zatuje bardzo, ze byt
zmuszony napisa¢ to wszystko. Bytoby bezwatpienia le-
piej, gdyby mogli sie zobaczy¢ i rozmoéwi¢ osobiscie.
Lecz ze wzgledu na stan jego zony, nie bytoby dobrze,
gdyby Zacharjasz przyjechat teraz do Petersburga.
Gdzieindziej, niz we witasnym domu, nie maégtby go oj-
ciec przyja¢ i dlatego musiat mu napisaé to wszystko,
co miat do powiedzenia.
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Pierwsza reakcjg po przeczytaniu listu ojca byt
u Mirkina nie dajacy sie powstrzymac¢ $miech, ktérego
sam sobie nie umiat wyttumaczy¢; byt to poprostu pa-
roksyzm $miechu:

.Na jak przyjacielskiej stopie zyje on z Bogiem, jak
patrjarcha! Mo6j ojciec w roli Abrahama! Doskonate!*

Jak zawsze, w zetknieciu z ojcem, miat i teraz uczu-
cie, jakiego doznawat bedac jeszcze maltym chiopcem;
czut sie jak dziecko, ktére pragnie chwyci¢ duzg pitke,
a nie moze jej obja¢ swa matg raczka. Niezgtebiona
i niepojeta istota ojca poczeta go znowu niepokoic¢:

LKim on jest? W/iasciwie, nie znam go zupetnie!
Gdzie jest kres jego mozliwos$ci? | jak kazdego stabego
w stosunku do silnego, ogarneta Mirkina bezsilna ztos¢
przeciw ojcu; gtosno zawotat: ,To czort, niech go pio-
run trzasnie!®

Zacharjasza opanowato teraz $mieszne uczucie, kté-
remu sie nie mogt oprzec¢: byta to zazdro$¢. Zazdroscit
ojcu jego sity woli i wiary w siebie. ,1 gdzie juz sam nie
moze ponosi¢ odpowiedzialnosci, tam sprowadza Boga
z nieba, kaze mu pozostawi¢ prace, jakg ma w wielu

Swiatach, i zalatwia¢ osobiste sprawy pana Gabrjela
Chaimowicza Mirkina. Samego Boga wzigt sobie na
wspolnika! Patrjarcha!* — Zacharjasz $miat sie histe-
rycznie — ,M6j ojciec w roli patrjarchy! Sam Bdg stara

sie w jego wieku o dziedzica!”

Zacharjasz wiedziat, ze $miech jego byt zly, wywo-
tany tylko zazdroscig z powodu sity jego ojca, prowa-
dzenia przez niego zelazna reka wszystkiego, co uwazat
za potrzebne, bezwzglednos$ci i pozostawiania przyszto-
$ci do usprawiedliwienia tego, co czynit dzis. Z jego cha-
rakterem poréwnal Zacharjasz swa stabo$é, dociekli-
wos¢, swe watpliwosci i swoj stosunek do Heleny: ,Dla-
czego nie mam sity zrobi¢ tego, co uczynit mdj ojciec?
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Co mnie powstrzymuje? Przeciez mam wieksze do tego
prawo!*

Tak kazdy jedynak, byt zazdrosny o nowe dziecko,
ktérego ojciec, jak to w liscie donosit, oczekiwat. Przez
fakt ten czut sie bardziej jeszcze oderwany od tej wie-
zi, ktora go trzymata, niz przez wszystkie inne dotych-
czasowe zdarzenia. Nie maogt sie obroni¢ uczuciu wito-
czegi, po otrzymaniu wiadomosci o ..konkurencie“, na
ktérego ojciec chciat przenie$¢ catg swag mitos¢, uczut sie
wolniejszy. Dopiero teraz pojat Zacharjasz, ze ciagle
jeszcze, jak dziecko pepowing, potaczony byt ze swym
dawniejszym $wiatem, aczkolwiek zdawato mu sie, ze
juz sie z niego wyswobodzit. Wtasnie jednak to uczucie
byto do$¢ silne, by jednem uderzeniem do glowy przy-
pomnie¢ mu gtupie potozenie chtopaka, w ktére sam sie
teraz postawit.

~Wiec tylko po to walczytem z sobg caty czas, by
wkoncu dojs¢ do przekonania, ze pozostatem tern nie-
zrecznem, slabem, jedynem dzieckiem, ktoére chciatem
przezwyciezy¢ w sobie?* Wiasne sity. ktére sam juz
w sobie obudzit i wzmocnit, wtracity sie tu i dodaty mu
energji do strza$niecia ze siebie wszystkiego i odpedze-
nia, za jednym zamachem, podobnie jak $pigc, strzgsa
sie z siebie zte duchy, nastane przez sen.

..Co mnie to wszystko obchodzi? Czy to moja spra-
wa?“ — wesotym dzwiecznym S$miechem drwit teraz
sam z siebie.

..Nie, nie! Tylko sie juz nie da¢ porwaé histerycz-
nemu sentymentowi, jak dawniej! Jezeli wy nie jestescie
sentymentalni, my nimi takze nie bedziemy. Walczymy
waszg bronig® — mowit gtosno jakby przed jakiems$
zgromadzeniem — ,i mamy wieksze do niej prawo niz
wy, gdyz nie uzywamy jej do zwyklego, egoistycznego
celu stworzenia dynastji, bo stuzymy wyzszemu idea-
towi, pomocy blizniemu. Jezeli wy jestescie chytrzy, my
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jesteSmy nimi takze. Wasze pienigdze, ojcze, przyjda
nam bardzo w pore. Jezeli nawet nie przyniosg pomocy,
ktérej od twej wspaniatomysinosci oczekiwalisSmy, to
jednak pomoga w inny spos6éb. Pani Hurwicz juz bedzie
wiedziata, co ma z niemi zrobié, a Anatol i Zychliner
rowniez! | tu, w kraju przyniosg pozytek! — Widzisz
ojcze* — zawotal, Smiejgc sie, — ,jak jesteSmy zdrowi!
Nie jesteSmy juz sentymentalni, nie rzucamy ci juz twych
pieniedzy wielkim giestem w twarz, jak tego moze ocze-
kiwate$. Przyjmujemy je z wdziecznoscig i zuzyjemy je
tak, jak my to rozumiemy. | juz nie zazdro$cimy ci,
ojcze, twej statosci i sity, juz nie zatlujemy, ze nie je-
steSmy tacy jak ty, ze nie idziemy tak jasno i bez-
wzglednie do celu. Mamy inne metody: chcemy by¢
stabi, gdyz to nam daje nasza zyciowg rados$¢“.

,Badz zdréw, ojcze!" wydart sie z niego krzyk, kto6-
rego sam sie przestraszyt: brzmiat on tak, jak sie zegna
zmartych.

Zacharjasz usiadt przy stole i napisat do ojca po-
prawny rzeczowy list; z najwieksza wdziecznos$cia przyj-
muje wszystkie projekty ojca z wyjatkiem wyjazdu za-
granice, ktory, pod réznemi wiarogodnemi pretekstami,
odktadat na poOzniej. Szczeg6lniej dziekowal Zacharjasz
ojcu za interesowanie sie jego stanem zdrowia i za przy-
chylnos$¢, jakg okazat jego narzeczonej. Zapewnit go, ze
za przekazane pienigdze kupi cenny podarek i wreczy
go narzeczonej w imieniu ojca.

W kilka dni pdzniej miat Mirkin spotkanie z towa-
rzyszem Anatolem, ktory czekat na rezultat wymiany
listbw miedzy ojcem a synem w sprawie przedsiebior-
stwa dla zydowskich tkaczy z todzi.

Mirkin poczat z nieSmiatym uSmiechem, jakby prosit
0 przebaczenie:

— Pieniedzy na tworzenie nie mamy. Odmowit ich.
Lecz bedziemy mieli pienigdze, sadze, na niszczenie. Ma
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pan oto na pierwsze wydatki, — modwigc to, wreczyt
Anatolowi sume, ktdérg ojciec przeznaczyl na prezent
dla narzeczonej.

Towarzysz Anatol $miat sie dobrodusznie:

— Niszczenie jest rowniez cze$cig naszego progra-
mu. Pienigdze, ktérych uzy¢ nie mozna na budowanie,
przydadza sie, by niszczyé. W tym stanie rzeczy umie-
$cimy ojca panskiego w drugiej czesci programu.

— Miedzy nimi a nami stoi zelazny mur. Bytem tak
gtupi, ze myslatem, iz uda mi si¢ go przebi¢; lecz teraz
widze: te usitowania nie datyby innego rezultatu, précz
rozbicia nosa — odrzekt powaznie Mirkin.

— Jestem bardzo szczeSliwy, ze pan wkoncu to so-
bie uswiadomit. Dostat pan pienigdze na nauke. W kaz-
dym razie, moze pan by¢ przekonany, ze ciezko zaro-
bione grosze panskiego ojca beda zuzyte uczciwie i su-
miennie; moze mu pan to zakomunikowac!

POD DRZEWEM.

W podworzu domu, w ktéorym mieszkat nauczyciel
Hurwicz, stato stare drzewo kasztanowe, pozostate z da-
wnych czaséw. Jakim sposobem rosto ono w tem po-
dwoérzu i doczekato sedziwego wieku, byta to zagadka
natury. Mozna je byto poréwnaé¢ ze starym, wiernym
psem, ktérego kopia, wypedzajg na ulice, ktory gtoduje,
a przeciez wypetnia swoj obowigzek, strzegagc domu
i ujadajac, gdy zblizy sie kto$ obcy. Stato wiec to drzewo
na zaSmieconem podwodrku, zimg zupetnie zamarznietem,
latem, zarzuconem cegtami, kamieniami i wszelkiego ro-
dzaju odpadkami, i mimo to, zyto i kwitto. Byto ono ko-
ztem ofiarnym catego podworza: do niego przywiazy-
wal Mojsze ,Gbur“ swo6j wodzek, gdy przyjezdzat do
domu, piekarz Selig wytrzgsat przy niem caty rok swe
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worki, a kamasznik Note ustawiat pod niem swe listwy
ze skérzanemi cholewkami. Stad, nieliczne kasztany
zwisajace w koncu lata z korony drzewa, mialy ten sam
zapach juchtowy co skd6ra kamaszy. Drzewo spetniato
oprocz tego najrozmaitsze ustugi: chtopcy wykonywali
na niem swe pierwsze proby rzezby; wszystkie dzieci
z domu uwazaly za konieczne uwieczni¢ dla przysztych
pokolen w jego korze swe imiona i nazwiska; kobiety
wieszaty na niem w jesieni zimowe ubrania dla przewie-
trzenia, na jego konarach trzepano co tydzien posciel;
a gdy w jakiem mieszkaniu zabrakto drzewa, wtedy pod
kasztanem zbierano ,chrost”.

Niemniej, kazdej wiosny wypetnial kasztan swojg po-
winno$¢ i ozdabiat sie silnemi, zielonemi lisémi. Gdy
mieszkancy domu spostrzegli, ze z porysowanej, przez
sznury i wozy poobtrgcanej kory wyrastajg nowe pedy,
gromadzili sie wszyscy by oglada¢ cud. Warto byto wi-
dzie¢, jak pien pochylony ze starosci i stuzby, rozwijat
zielony parasol lisci i zupetnie na gorze, na zaledwie wi-
docznym wierzchotku wyciggat pét tuzina podobnych
do Swiecy kwiatéw, jakby na wspomnienie ubiegtych lat
swej petnej, zyciowej sity. Gdy drzewo kwitto, oszcze-
dzano je w catym domu, jak brzemienne zwierze. Moj-
sze ,Gbur" opierat o nie pomalutku i ostroznie swadj
wozek, a piekarz wytrzepywat worki, jak mogt, najta-
godniej. Gdy sie kto$ po grubjansku z drzewem obcho-
dzit, wtedy ze wszystkich okien stycha¢ byto: ,Zostaw
drzewo w spokoju“. -— W lecie, petnito ono stuzbe, do
jakiej byto stworzone, byto ,ogrodem®“ i ,parkiem*
i ,Jasem* domowym. Dzieci z najwyzszego pietra spro-
wadzaty na podwoérze swa chorg na ptuca matke, przy-
gotowywaly jej pod drzewem postanie z poduszek, ukta-
daty na niem ciezko dyszaca chora i pozwalaty jej czer-
pa¢ Swieze powietrze; wieczorami spracowane kobiety
uciekaty pod drzewo z gorgcych izb i zazywaty pod niem
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Lletniska®; dzieci obrywaty listki i bawity sie niemi —
stowem, drzewo byto dla mieszkancéw domu jedynym
przedstawicielem natury.

Gdy wiosna nadeszta, wyprowadzita Helena swe
dzieci ze szkoly ,na powietrze“. Byly one za ubogo
odziane, by mie¢ wstep do jednego z warszawskich ogro-
dow, ktédre wtedy jeszcze byty dostepne tylko dla os6b
po ,europejsku“ i przyzwoicie ubranych. Sprowadzata
je zatem na podwérze pod kasztan.

Gdy Mirkin pewnego dnia wszedt w szerokg brame
domu by p6js¢ do mieszkania Hurwiczéw i zabra¢ He-
lene na spacer do Saskiego Ogrodu, ustyszat wesotg
wrzawe dziecieca, jak szmer strumyka z oddali... Gdy
wszedt na podwdrze, zauwazyt, ze jednostajna szarosc,
do ktorej byt przyzwyczajony, naraz znikia. Podwoérze
wystroito sie $wigtecznie. Dzieci, trzymajac sie za rece,
tanczyty dokota drzewa. Wesoto$¢ mtodej gromady zdo-
tata nawet zagtuszyé hatas sasiadow i turkot wozéw. Zy-
wiej jeszcze od ndg poruszaty sie rece dziecinne; wy-
dawato sie, ze dziatwa plywa. Mirkin zobaczyt bialg,
ISnigcag w storicu plame sukni, ktéra wydata mu sie zna-
na. Z pomiedzy gtéwek dziecinnych raz po raz wynu-
rzata sie dobrze mu znana czarna gtéowka dziewczeca.
Biata sukienka migata i znikata w kole dzieci.

Mirkin stat w kacie i obserwowat scene. Posrodku
lasu dzieci szalata Helena; byly to dziewczynki z jej
klasy, znane twarzyczki jej matych przyjaciétek; do nich
dotgczyty sie dzieci z domu; mate, kobiety chorej na ptu-
ca, Mojzesza ,Gbura“ i innych sgsiadow. Weszto to mia-
nowicie w domu w zwyczaj: gdy matka nie wiedziata,
co z dzie¢mi zrobi¢, wysytata je do mtodej nauczycielki,
jak gdyby Helena byta oficjalng ,opiekg“, nalezagcg do
wszystkich. Niektére dzieci miaty jeszcze na sobie zimo-
we ubrania i krzywe zniszczone obuwie; inne jednak
byty madrzejsze: pozrzucaly z siebie ubrania i buciki
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i skakaty bosemi nézkami, ktére pewnie nie zawsze byty
zupetnie czyste. Lecz kto zwraca na to u dzieci uwage?
Dzieci wydaja sie zawsze czyste i pachng nawet pomimo
brudu. Niektére twarzyczki nie byty zbyt czysto umyte,
lecz c6z to szkodzi — gdy byty to kwiaty wiosenne, we-
sote i zywe, z nagiemi ramionkami w ustawicznym ru-
chu i gdy $miejgce sie ich gtosiki szemraty jak srebrzy-
sty strumien.

Dzieci moga rynsztok w czysta rzeke zamienic,
a Smietnik w ogréd kwiatowy; z szarego brudnego po-

dworza, gdzie staty beczki i skrzynie, wozy i taczki,
stworzyty teraz cienisty las i pachngce pole. One same
byty matemi nimfami, liljami wodnemi i $wierszczami.

Helena za$ byta miedzy niemi boginig. Porzadkowata
koto, otoczyta niem drzewo, tanczyta i $piewata dzie-
cinng piosenke, ktdérg dzieci jasno i wesoto S$piewaly
wraz z nig. Wiosna wypedzita z gardet katar zimowy,
i glosiki dzieci dzwieczaly jak dzwonki. Stary kasztan,
ktérego liscie zwisaty az do ziemi, pozwalat cierpliwie
na wszystko. Dzieci wdrapywaly sie na niego, szarpaty
gatezie, obrywaty liscie i robity sobie wierice na gtowy.
Jak stary wierny pies, stuzyto im drzewo, tak, jak na to
wiek jego pozwalat.

Oczarowany, stat Mirkin w swym kacie. Helena nie
widziata go. Byta tak bardzo zajeta zabawg, ze sama
byta jak jedno z dzieci; mozna byto powiedzie¢, ze
zdjeta z siebie swe witasne zycie i wélizgneta sie w inne.
Mirkin patrzyt na nig, peten zdumienia, jak na zjawisko
z innego $wiata; i zdawato mu sie, ze kto§ mu daje ja-
ki§ tajemny znak. Stowa starego Chomskiego nabraty
teraz peini znaczenia i ujrzat: zadania ludzkie mozna
wypetnia¢ tatwo i prosto; leza one jak gdyby pod no-
gami, i tylko od nas zalezy, by je podniesc¢...

.Kto twierdzi, ze sg wielkie i mate zadania zycio-
we? W naszej dziatalnosci niema nic ,wielkiego“ i ,ma-



tego“, jest tylko zadanie i wykonanie. Kazdy stoi na
swojem miejscu i robi to, co mu jest przeznaczone.
W szystkie rezultaty jednoczg sie w jednym wspolnym
wyniku: to jest nasze wzmaganie sig, nasze wznoszenie
sie od stopnia do stopnia, az do najwyzszych wyzyn.
Nie przez to przyspiesza sie proces naszego wzrastania,
ze pragniemy wyjs¢ z siebie, ponad nasze sity. To sg
tylko obce pidrka, powierzchowny blask, fatszywa
ozdoba. Jak istnieje oszukanczy blask, podobny do tego,
jaki daje ztoto, tak istnieje réwniez nieprawdziwy blask
ideatu. ,Nie jestem bohaterem”, mowit sobie Mirkin,
.1 nie pragne nim by¢. Pragne tylko by¢é prostym stu-
ga dzieta, jednym z tych, ktérzy nosza cegly, dzwigajg
ciezary, krecag witokna. Gtowng rzeczg jest tka¢ i sie-
dzie¢ przy warsztacie, gdyz ostatecznie, tkamy wszyscy
jedng i te samg szate...”

Nie chciat Helenie przeszkadza¢ i wysunat sie cicho
z podwodrza, by go nie zauwazyta. Dtugo krazyt po opro-
mienionych wiosng i stoicem ulicach, szcze$liwy i bo-
gaty, jakby znalazt jaki$ skarb.

Gdy Mirkin zobaczyt pézniej Helene sama w szkole,
przy powitaniu wcisnagt jej co$ do reki. Helena przyj-
rzata sie temu: byta to proklamacja, nawotujgca robotni-
kéw zydowskich do demonstracji w dzien 1 maja.

— Co to jest? — zapytata Helena.

— To jest podarunek, ktéry ojciec przystat dla cie-
bie, jako dla mojej narzeczonej.

— Co0? — pytata znowu Helena, ktora nie zrozu-
miata stdbw Zacharjasza.

— Ta proklamacja wydrukowana jest za pienigdze,
ktére przystat ojciec z poleceniem kupienia dla ciebie
$lubnego podarunku. Nie masz chyba nic przeciw ta-
kiemu podarunkowi?

— Z pewnoscia nie — odrzekta Helena, — lecz
dlaczego on mi przystat Slubny podarek?
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— Ach, ty przecie nic nie wiesz — napisatem mu,
ze jesteSmy zareczeni i ze wkrotce pobierzemy sie.

— Co takiego? — Helena ciggle jeszcze nic nie ro-
zumiata; twarz jej sptoneta rumiencem.

— Tak, wtadnie tak. Jeszcze dzi§ pomdwie z twym
ojcem.

Helena diugo patrzyta na niego; w oczach jej bty-
szczaty duze ftzy.

— Ojcu twemu pisate$ o tem, z moim ojcem chcesz
o tem moéwi¢, tylko mnie nie powiedziate$ ani stowa.

Mirkin byt zaskoczony. Usmiechat sie zakiopotany,
a poniewaz nie mogt nic innego odpowiedzieé, powtd-
rzyt mechanicznie:

— Tak, tobie nie powiedziatem ani stowa.

Dopiero teraz Helena zdawata sie pojmowaé. Py-
tata z btagalng prosba w oczach:

— Dlaczego nie moéwites mi o niczem?

— Nie wiem — odrzekt Mirkin $miejac sie, i po
chwili dodat:

— Myslatem, ze nie potrzebuje ci nic mowic¢: prze-
ciez wiesz wszystko.

Helena stata jak skamieniata. Twarz jej stata sie pra-
wie biata. Z wyzywajagcym uporem patrzyta mu w oczy:

— A dlaczego uciekasz odemnie?

Mirkin wstrzasnat sie, jakby razony elektrycznoscia.
Palce jego zakrzywity sie. Takze on zbladt i spojrzat He-
lenie w oczy:

— Batem sie ciebie.

— Mnie?
— Tak,ty jestes tak podobna do mej matki, ze
przed tem podobieAstwem pragnagtem uciec.

— Dlaczego? — pytata Helena, a jej uporczywe spoj-
rzenie statosie az bolesne.

— Tegonie wiem, nie umiem ci tego wyjasnic.

— A mimo to chcesz sie¢ ze mng ozenic¢?
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— Tak.

— Dlaczego?

— Gdyz jest to moje przeznaczenie — odrzekt
szybko Mirkin i spuscit oczy.

— Myslatam, ze jestem twojem szczesciem. | nie
wiem dlaczego mam swe zycie wigza¢ z przeznaczeniem,
ktére nie jest mojein — z temi stowy Helena chciata

wyjs¢ z pokoju.

— Czy ty nie widzisz, ze bez ciebie bede zgubio-
ny? — moéwit Mirkin nawpét do siebie. Nie ruszyt sie
z miejsca i nie usitowat Heleny zatrzymad.

Nie tyle stowa Zacharjasza zatrzymatly Heleng, ile
jego bezradna samotnos$¢, z jakg stat przed nig. Pode-
szta don blizko, spojrzata mu gteboko w oczy i powie-
dziata powoli:

— Jezeli mnie kochasz — dlaczego zgdasz odemnie
takiej ofiary?

Mirkin pochylit nizko gtowe i odpowiedziat:

— Ty jeste$ do tego przyzwyczajona, to jest twoje
przeznaczenie.

tzy naptynety do oczu Heleny i dtawity ja w gardle:

— Lecz ty przeciez uciekasz odemnie.

Przytulit swa twarz do jej chtodnego karku i szepnat:

— To z mitosci, Heleno...

OJCZYZNA.

Przyjaciel Hurwicza, nauczyciel hebrajskiego, Kénig-
stein, mys$lat powaznie o tem, by jecha¢ do Palestyny.
Ale ani on, ani nikt inny nie wiedziat, w jaki sposéb plan
bedzie zrealizowany. Nie miatl on pieniedzy na podroz;
précz tego nie wiedziat, co stanie si¢ z zong i dziecmi,
ktore miat pozostawi¢. Mimo to, nie myslat o niczem in-
nem, tylko o podrozy, zaniedbywat swe lekcje, caty
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dzien nic nie robit i zaledwie mozna go byto poznad.
W ieczorami, siedziat z gtlowa opartg na rekach przy ska-
pem Swietle lampy i studjowat najrozmaitsze hebrajskie
ksigzki i kalendarze, w ktdrych opisane byty swiete miej-
sca Palestyny, uczyt sie na pamie¢ liczby mieszkancow
i zwierzat domowych w nielicznych zydowskich Kkolo-
njach i tesknie przy tem wzdychat. Gtebokie cienie okrg-
zaly jego oczy, ktére teraz zdawata sie okrywaé jaka$
mgta. Blask $wigto$ci widniat na jego bladej twarzy,
a na policzkach ptonety czerwone plamy. Oprécz Koé-
nigsteina i jego zony, ciasne, ponure mieszkanie zaj-
mowaty jeszcze liczne jego dzieci, miedzy niemi doro-
sta corka w wieku odpowiednim do matzenstwa. Byta
ona kapeluszniczky, lecz juz dwa miesigce bez pracy;
précz tego nie mogta wychodzi¢ z domu, gdyz nie po-
siadata zimowego ptaszcza. Zona Konigsteina musiata
by¢ niegdy$ bardzo piekna; w jej przedwcze$nie posta-
rzatej twarzy Smiaty sie jeszcze teraz dziewczece, peine
wdzieku doteczki i pieprzyki brunetki, ktére kiedys$
uwiezity serce Kdénigsteina. Lecz na tej twarzy kobiecej,
ze $ladami minionej pieknosci, wypisane byto cate zy-
cie rodziny Konigsteinow, dwadziescia szeS¢ lat ucigzli-
wego istnienia: kazda zima, kazde z trudem zaptacone
komorne, kazda choroba dziecka ztobita zmarszczke na
tej twarzy; najgtebsze jednak, te, ktére wokoto oczu
i ust lezaty, spowodowata troska o najstarsza corke; jej
réowniez miata pani Konigstein do zawdzieczenia siwe
pasma, biegnace wzdtuz gestych ciemnych witosow.
Pani Chana Konigstein siedziata naprzeciw meza
i pomagata mtodszej corce uktadaé¢ wiosy pochodzace
z golenia gtéw nowo poélubionych zydowskich mezatek
i stuzace do sporzadzania peruk. Od czasu do czasu rzu-
cata spojrzenie na swego nieszczesnego meza, ktory, pod-
partszy gtowe rekoma, siedziat zatopiony w pismach
o Palestynie. Czuta ona, ze dusza jego uchodzi z te-

322



sknoty do S$wietego kraju, i widziata gruzlicze wypieki,
ktore ptonety jak rbéze na jego policzkach. Chana poki-
wata gltowag nad swem nieszcze$ciem i rzekia tonem
skargi, przy wtérze westchnien, jak gdyby stata nad
grobem matki na cmentarzu swego rodzinnego miasta,
teczycy:

— Ty jednak jeste$ zupeinie zwarjowany, moj drogi
mezu. Potrzebne mi bylo jeszcze to nowe nieszczesScie
z Palestyng. Czy widziat kto takie szalenstwo?

— Co ci Palestyna zrobita ztego? — zapytat Kénig-
stein tonem obojetnego, talmudycznego zawodzenia, nie
darzac przytem swej zony ani jednem spojrzeniem.

— Co mi zrobita Palestyna? Siedzisz przecie zupet-
nie jak nieprzytomny. Céz w tern dziwnego, ze tracisz
swe lekcje? Nie zajmujesz sie niemi; caly dzien masz
tylko Palestyne w gitowie, wprost juz pogrzebates$ sie
w tej Palestynie.

— Czy mysdlisz, ze bytoby Zzle by¢ w Palestynie po-
chowanym? Prawie kazdy pobozny Zyd pragnatby te-
go — odpowiedzial Kénigstein zartobliwie.

— By¢ moze, gdy sie jest juz w grobie. Ale gdy ta
taska boska jeszcze nie zostata udzielona, i gdy musi
sie dalej wlec za sobg swe grzeszne istnienie? Od wielu
tygodni nie przynosisz ani grosza do domu. Gdyby
dziecko nie zarabiato odrobine robieniem peruk, juz
dawno umarlibySmy z gtodu. Wysysamy jej, jeszcze zy-
jacej, szpik z kosci. Czy ty nie masz serca? Czy brak
ci rozsadku?

— W Palestynie nie umiera sie, tam sie zyje i pra-
cuje! W Palestynie buduje sie! — Konigstein wstat przy
ostatnich stowach, a jego zonie wydawato sie, jak gdyby
nagle stat sie wiekszy. Plamy na jego policzkach czer-
wienity sie jeszcze zywiej, a czarne oczy miaty blask tak
niezwykty, ze zona, jak zawsze gdy go tak ,brato“,
i tym razem obawiata sie ataku. Zatlowata, ze wystapita
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z wyrzutami, i chciata sie z tej rozmowy wycofaé. Usi-
towata dokonaé¢ tego zrezygnowanym ruchem reki, lecz
to nie podziatato — Konigstein stat przed swa zong, jak
rycerz, gotéw broni¢ dotknietej czci swego panstwa:

— Jednak mowie ci, droga zono, tu lezy sie dzie-
wie¢ sazni pod ziemig. Tu sie jest na wygnaniu, u nie-
wyksztatconych  ludzi, ktoérych zartocznym, glupim
chtopakom musi cztek whbijaé w glowy odrobine he-
brajskiego, przy zakurzonych perukach, nad ktédremi
$leczysz catemi nocami, przy kapeluszach, przy calem
tern nedznem zyciu. Co to jest warte — Boze zmituj sie?
To jest posepne, szkaradne, nedzne zycie na wygnaniu.
Dlaczego, dla kogo? Czego sie spodziewasz? Na co cze-
kasz? Co bedziesz z tego miata, ze tu bedziesz siedzie¢?

Na stowa Kdnigsteina, jak pod razami, zona i dzieci
pochylity gtowy. Odstonit on przed niemi ich wiecznag,
ciemng noc.

— Zapewne, ty masz racje, drogi mezu. Lecz jakie
masz z tego wyjscie? Mozesz mi to powiedzie¢?

— Wywedrowaé do Palestyny, pracowaé na roli,
uprawiaé pole. Szpadel uja¢é w reke, pod otwartem nie-
bem zyé¢ z boska przyrodg, jak to czynili nasi ojcowie.
Wtedy odetchniemy, ja, i ty, i dzieci, wtedy staniemy
sie nowymi ludZzmi. Bedziemy mieli mleko od naszych
wiasnych kréw, bedziemy wieczorem powraca¢ ze $pie-
wem z naszych pdl, zmeczeni praca, bedziemy siedzie¢
we wiasnym ogrodku i jes¢ owoce z wiasnych drzew.

— Alez, na mito$¢ boska, skad weZmiesz pieniedzy
na droge? Mysl przecie o pienigdzach na podréz! — ko-
bieta nie mogta sie juz powstrzymaé i wpadta na meza
z krzykiem:

— Jak to temu cztowiekowi wyttumaczy¢? Nie mo-
wie o tem, co bedg kosztowaé¢ witasne krowy i drzewa,
ale pienigdze na podréz, same pienigdze na podréz?!

— Pienigdze na podr6z? Pienigdze na podréz? —
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w Konigsteina jakby piorun strzelit, gdy ustyszat stowa
zony. Wypedzony z raju, bezradnie, jak dziecko, powta-
rzat wcigz pytanie, na ktdre nie moégt znalez¢ od-

powiedzi.
— Pytasz o pienigdze na droge? — nagle podnidst
sie Kénigstein znowu do catej swej wielkosci. — Zde-

cyduj sie tylko mocno na wyjazd, wtedy juz wydosta-
niemy pienigdze.

Zona chciata co$ odpowiedzieé, lecz spojrzenie jej
padto na czerwone plamy na wystajacych kos$ciach po-
liczkowych meza i przestraszyta sie. Cata twarz Konig-
steina ptoneta. Opanowato jg gtebokie wspoiczucie;
nizko pochylita gtowe nad sterta fryzowanych pasem
wioséw, z ktérych miaty by¢ peruki dla mtodych zydow-
skich mezatek. Milczata. Wkrotce Konigstein przecha-
dzat sie znowu po Swietycti miejscach, ktore mu ksigzki
ukazywaty. | tak byto co wieczor...

Pewnego dnia przyszedt Kénigstein do swego przy-
jaciela, nauczyciela Hurwicza i poczat moéwic:

— Woda siega mi juz do szyi. Nie moge tego diu-
zej wytrzymac. Szloma, co mam robié? Zycie tu stato
sie dla mnie wstretne, przytltacza mnie jak jarzmo,
i sam nie wiem, dlaczego jeszcze je znosze. Mojg jedyna
nadziejg jest Palestyna. Ja wiem, tam napewno co$
osiagne. A gdyby nawet nie — wszystko jedno, chocéby
gtodnym bitgdzi¢ po ulicach, byte tylko odetchng¢ innem
powietrzem. Tam przynajmniej bede wiedziat, po co zy-
je, dlaczego cierpig, dlaczego dzwigam swoje jarzmo.
Tu zgine, czuje to. Tu nie pozostaje mi nic, précz sa-
mobdjstwa.

Hurwicz stuchat przyjaciela, nie zartujgc, jak zwy-
kle, z ,krainy basni“ i bez ztoSliwych uwag. Widzial,
ze Konigstein cierpi, ze cierpi dla ideatu. Précz tego
nauczyciel Hurwicz w ostatnich czasach przyzwyczait sie
do wielu rzeczy, ktérychby w swych mtodszych latach
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nie $cierpiat. Jego witasne oraz zycie jego rodziny do-
prowadzito go do tego.

— Tobie jest dobrze, masz przynajmniej jaki$ ideat,
jakie$ dazenia; co jednak powinno sie zrobié, gdy sie
nawet tego niema? — zapytat nauczyciel z westchnie-
niem.

— CO0z mi z tych dazen, gdy nie posiadam S$rodkéw
do ich zrealizowania? Widze to przed sobg, stoi mi to
przed oczyma, lecz jak to osiagng¢? Gdybym miat cho-
ciaz $rodki na droge.

Nauczyciel trwat pewien czas w milczacej zadumie,
poczem zapytat:

— Przypusémy, ze miatby$ pienigdze na droge —
co poczniesz z twa rodzing? U kogo jg pozostawisz?

— Co6z oni majg ze mnie, gdy jestem z nimi? Prze-
ciez i tak nic nie zarabiam. Oni pomagajg sobie, jak
moga, robieniem peruk, modniarstwem i inng praca.
Przeciwnie, gdy ja wyjade, bedzie im tylko lzej — a kto
wie, moze po pewnym czasie moégtbym ich tam zabrac.

Hurwicz nic nie odpowiedziat i w milczeniu podat
przyjacielowi reke.

Wieczorem, gdy dzieci skonczyty odrabia¢ zadania,
a Rachel Lea, jak zwykle, zamkneta swg catodzienng
prace cerowaniem ponczoch przy piecu, — poczat nau-
czyciel Hurwicz szpera¢ w swej szafie z ksigzkami. Z po-
czatku nie zwracano na to uwagi, gdyz czesto zdarzato
sie, ze nauczyciel wieczorem, po diuzszych lekcjach sie-
dziat przy swej bibljotece i nie dat sie stamtad ruszyc.
Nagle jednak Rachel Lea zauwazyta, ze maz wyciggat
cate stosy ksigzek, trzymat je tkliwie w reku i przygla-
dat im sie uwaznie, jak gdyby sie nad czem$ namyslat;
potem jednak pouktadat je jedng na drugiej i powigzat
w paczki. Ta czynno$¢ meza zdziwita ja: ,Dlaczego on
pakuje ksigzki? Co chce z niemi zrobi¢?* Do tej pory,
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zadna potrzeba, aczkolwiek byty one czeste w domu Hur-
wicza, nie zdotata nakioni¢ go do ruszenia ksigzek. Po-
trzeba mogta spowodowaé, ze ostatnie ubranie wedro-
wato do lombardu, lecz ksigzki byty dotad stale oszcze-
dzane. Rachel Lei nigdy nawet do gtowy nie przyszto,
by ksigzki zastawi¢, nawet gdyby w domu byto bardzo
zle; nawet wtedy, po uwiezieniu najstarszego syna, gdy
musiata wystara¢ sie o pienigdze na podr6z do Peters-
burga, nie ruszyta ksigzek. Byly one w domu niety-
kalng Swietosciag. Co mogto sie sta¢, ze Szloma widziat
sie zmuszony uciec sie teraz do ksigzek? Rachel Lea
byta zaniepokojona, lecz nie smiata meza zapytaé. Czuta
przeciez, ile musiat cierpie¢, zanim sie na to zdecydo-
wat. W milczeniu odtozyta cerowanie na bok i patrzyta
na meza z niemem zdziwieniem.

Hurwicz uczut spojrzenie zony. Przestat patrzy¢ z mi-
toscig na ksiazki i wiazat je w paczki z gniewnym upo-
rem, jakby nie szto tu o jego ksiazki, tylko o jakie$ nie-
potrzebne szpargaty; potem powiedziak:

— Z Salmanem jest bardzo zle, dzi$ zwierzyt mi sie
ze wszystkich swych cierpien. Boje sie, by mu sie nie
wydarzyto co ztego.

— Kt6z temu winien, iz wmoéwit w siebie, ze ko-
niecznie musi pojecha¢ do Palestyny — jakby bez tego
Swiat sie musiat zawalic¢?

— Nie jest to moim ideatem, lecz ostatecznie, jest
to jednak ideat — odrzekt nauczyciel.

Rachel Lea chciata co$ odpowiedzieé, lecz, wedtug
swego przyzwyczajenia, ostremi zebami przygryzta dolng
warge i zabrata sie znowu z takag energjg do cerowania,
ze uktuta sie igtg w palec.

W nocy nauczyciel Hurwicz nie mégt spaé. Starat sie
leze¢ spokojnie, by Rachel Lea nic nie zauwazyta i by
jej nie budzié. Lecz ona takze nie spata, styszata kazde
westchnienie i kazde niespokojne poruszenie sie meza.
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To nie ksigzki odbieraty sen Hurwiczowi, choé¢ cierpiat
z ich powodu, gdyz kazda poszczeg6lna ksigzka kupiona
byta z wielkim trudem, ws$réd niedostatku i po zrezy-
gnowaniu z bucikdw dla Rachel Lei lub z cieptej bieli-
zny dla Hurwicza. Kazda ksigzka oznaczata wielkg
ofiare, zwyciestwo nad ubdstwem, walke z potrzebami
i przezwyciezanie codziennych trosk. | kazda ksigzka
miata w sobie postannictwo zbawienia, cze$¢ wiary w po-
step, kazda z nich byla marzeniem i prawdg: Taine
i Spencer, Rousseau i Darwin, Mills i Krapotkin —
stali oni przed Hurwiczem jak aniotowie, ktdérzy mu
umozliwili wejScie do raju natury. Lecz bél z powodu
ksigzek przezwyciezyt szybko. W przysztoSci zadowoli
sie ksigzkg pozyczona. Co innego odbierato mu sen:
Byta to meczaca, niepokojgca mysl, czy on, cztowiek,
ktéry wierzyt w postep, w zwyciestwo cywilizacji,
w zbratanie sie wszystkich ludzi, zydow, chrzescijan czy
pogan, powinien poméc w tak reakcyjnym kroku, w idei,
pedzacej jego przyjaciela do Palestyny, ktéra wedtug
jego przekonania oznaczata wzmocnienie w $wiecie reak-
cji i tendencji rozdzielania ludéw. Lecz wkorncu uspo-
koita go mys$l o pojeciu ,ojczyzny“, ktéra tgczyta sie
z ideatem jego przyjaciela. Pojecie ojczyzny usprawie-
dliwiato wszystko. Hurwicz myslat o nowem pokoleniu,
o wiasnych swych dzieciach; nie miaty juz one zadnego
ideatu ojczyzny. Swiadomo$é tego wyrwata nauczycie-
lowi Hurwiczowi ciezkie westchnienie; w braku ideatu
ojczyzny widziat znak materjalizmu, w ktérym mtode
pokolenie tkwito tak gteboko, i powiedziat sobie:

.Palestyna, czy tez inny kraj — to jednak jest ideat
ojczyzny. Mtodzi juz go nie maja. My, starzy, jesteSmy
tego ideatu ostatnimi rycerzami i musimy sie trzymac

razem, czy poszczegolny kraj jest mym ideatem, czy
nie*.
Nastepnego ranka zani6st paczki z ksigzkami do ,no-
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woczesnej“ ksiegarni lzraela Aronsona przy ulicy Twar-
dej, gdzie zwolennicy ,o$wiaty“ zbierali sie co pigtku
wieczorem, by pali¢ papierosy i dysputowaé nad nowa
hebrajska literatura. Po wielu targach, otrzymat od skg-
pego, mrukliwego ksiegarza za swe ksiazki tyle, ze wy-
starczyto to na szyfkarte trzeciej klasy z Odessy do
Jaffy. Pelen radosci, przyniost pienigdze swemu przy-
jacielowi Konigsteinowi, wreczyt mu banknoty z bly-
szczagcemi oczyma i powiedziak:

— Cho¢ to jest szalenstwo — lecz ostatecznie jest
to takze ideat. Szczesliwej podrozy.

PIERWSZEGO MAIJA.

Wiosna wkroczyta. | jak kazdego roku, wraz ze
Swiezg zielenig i cieptemi ozywiajgcemi wiatrami wio-
sennemi, nadszedt sezon rewizji, obtaw i aresztowan...

W Warszawie ogtoszono stan wojenny. Nikt nie wie-
dziat, czy nastepnego dnia nie znajdzie sie w wiezieniu;
cata ludno$¢ zyta w oczekiwaniu ztych wydarzen. Pa-
trole krazyty ulicami, zatrzymywaty przechodniow
i sprawdzaty paszporty. W biaty dzien robiono na uli-
cach obtawy, podczas ktérych aresztowano wszystkich
przechodniéw, lub w kawiarniach, skad gosci zabierano
do Ratusza. WKkroétce przyzwyczajono sie do widoku
obywateli, eskortowanych na ulicy przez uzbrojone pa-
trole; nie robiono przytem zadnej réznicy miedzy mez-
czyznami a kobietami, zydami a chrzescijanami. W nocy
nikt nie miat odwagi wyjs¢ na ulice; na kazdym kroku
stali rewirowi po cywilnemu, przebrani szpicle i poli-
cjanci, zatrzymywali kazdego przechodnia i odprowa-
dzali go do cyrkutu. Réwnie niebezpiecznie jednak byto
spa¢ w domu; kazdy podejrzany dom madgt by¢ obu-
dzony gwattownym dzwonkiem w bramie, z dobrze zna-
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nem wotaniem: ,Telegram!“ Kazdy wiedziat, co to zna-
czy. W cichych, wymartych ulicach stychaé byto ciagle
turkot dorozek po bruku: wskazywat on, ze mieszkan-
cow, wyciagnietych z t6zek, transportowano pod bagne-
tami i nabitemi karabinami do wiezienia.

U Hurwiczéw, jak w kazdym domu podejrzanym,
kazdej nocy spodziewano sie rewizji. Rachel Lea, ktéra
w tych sprawach posiadata doSwiadczenie, co wieczor,
przed udaniem sie na spoczynek, urzadzata generalne
,czyszczenie“, by usuna¢ wszystko, co mogto wzbudzi¢
podejrzenie. Noc w noc oczekiwata nieproszonych od-
wiedzin, lecz wydawato sie, ze o jej domu zapomniano.
U wszystkich sgsiadéw nocna wizyta juz sie odbyta,
tylko Rachel Lee oszczedzono, jak gdyby wiasnie chcia-
no jej te hanbe wyrzadzi¢ i pozostawi¢ jag w spokoju...

— Zdaje sie, ze tym razem o0 nas zapomnieli, —
rzekt nauczyciel pewnego wieczora przy stole —
u wszystkich znajomych juz byli.

— Ten spok6j nie podoba mi sie — odrzekta zona
w zadumie.

Wiasnie zblizat sie 1 maj i cala warszawska policja
zostata zmobilizowana. W poblizu miasta skoncentro-
wano wojsko z sasiednich okregow, a wkrotce potem
rozeszta sie wiesé, jakoby straszny Wotynski putk, znany
ze swego okrucienstwa w stosunku do ludnosci, otrzy-
mat zdwojony przydziat amunicji z rozkazem strzelania
do ludno$ci w razie najmniejszego oporu. Lecz to nie
odstraszato manifestantéw. Cicho mierzyli przeciwnicy
swe sity i przygotowywali si¢ do walki, ktéra ich ocze-
kiwata.

1-go maja, od wczesnego ranka cata Warszawa byta
na ulicy. Obaj przeciwnicy ukonczyli swe przygotowa-
nia. Szerokie ulice peine byly patroli wojskowych,
urzednikéw policji i policjantéw. Oddziaty kozakéw
z nabitym karabinem w reku, z przytroczonemi pikami
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i rewolwerami na czerwonych rzemieniach, zamykaty
ulice. Chodniki zapetnit S$wiatecznie ubrany, S$wigtecz-
nie nastrojony ttum, sktadajgcy sie ze wszystkich warstw
spotecznych. Z grupami ciemno ubranych robotnikéw
mieszali sie inteligenci, dobrze ubrani panowie i wy-
strojone wytworne panie. W wielu butonierkach wi-
dniaty drobne czerwone wstgzeczki. Starannie ubrani in-
teligenci, w binoklach i miekkich kapeluszach, mieli
czesto w klapie czerwony gozdzik. Tu i owdzie, mtoda,
elegancka pani wystawita kokieteryjnie wigzanke czer-
wonych makow, ktére wykwitaty wyzywajaco z pomie-
dzy powaznej szarosci licznego, ciezko posuwajacego sie
ttlumu robotnikéw.

Walka rozgrywata sie najpierw cicho, bez stow i wy-
padkow. Policja stata na swojem miejscu, thlum na swo-
jem, i jedni drugimi nie interesowali sie. Ulice miaty
Swigteczny charakter, nie byto wida¢ dorozek ani tram-
wajow, jak gdyby umysinie zrobity one miejsce walce,
ktéra wnet miata rozgorze¢. Sklepy przy gtownych uli-
cach byty zamkniete. Niekiedy uderzat policjant pochwg
od szabli w zamkniete drzwi sklepu, na znak, ze mozna
otworzy¢. Przecznice ulicy Marszatkowskiej, tradycyjnej
juz dla I-szo majowych demonstracyj, byly zamkniete
przez policje i patrole wojska; réowniez Ogréd Saski;
w ten sposéb miat by¢ uniemozliwiony przyptyw tlumu
z innych dzielnic miasta na miejsce demonstracji.

Lecz jak potezny strumien, ktéry wystapit ze swego
tozyska, torowat sobie ttum droge do Marszatkowskiej;
przez podworza, parkany, Slepe uliczki, ktére policja
zapomniata zamkna¢, pchata sie cizba do swego celu.
W ten spos6b, juz o wczesnych porannych godzinach,
chodniki ulicy Marszatkowskiej byty przepetnione cie-
mno ubranym, powaznie spogladajacym tlumem robo-
tnikdéw, z pomiedzy ktérych wynurzaty sie niekiedy zy-
we twarze subjektow i pracownikéw handlowych. Obraz
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ozywialy gromady bladych, biato ubranych dziewczat,
z odznaka z czerwonej wstagzki, i mate grupy elegancko
ubranych pan.

Marszatkowska byta ze wszystkich stron zamknieta.
Przy wpadajacej do niej ulicy Krdlewskiej, w poblizu
Saskiego Ogrodu, stat wuzbrojony od stop do gtow,
wzmocniony oddziatem kozakéw, patrol wojskowy. Ten
sam obraz widziato sie dalej, przy dworcu wiedenskim.
Wszystkie boczne ulice i domy przechodnie zamknety
patrole jednocze$nie. Str6ze domdéw mieli najsurowszy
nakaz trzymania wszystkich bram zamknietych. W wielu
podworzach poukrywane byty oddziaty kozakéw; kazdy
jezdziec miat w reku nahajke lub rewolwer.

Sklepy byty pozamykane. Nieme okna wystawowe,
z zapuszczonemi zaluzjami, zamkniete bramy domodw,
tworzyty zelazne mury diugiego korytarza wieziennego,
w ktéry sie teraz przeksztatcita ulica. Uwiezita ona od-
Swietnie ubrany ttum, dla ktérego nie byto juz ucieczki.
Na twarzach ludzi widoczny byt niepokdj i oczekiwanie,
lecz takze zdecydowana che¢ walki, ktéra wszyscy wy-
czuwali.

Oczywiscie, takze Rachel Lea od weczesnego ranka
byta wraz z dzieémi na Marszatkowskiej. W domu jej
1 maja byt tradycyjnym Swietem rodzinnem. Nauczyciel,
rozumie sie, nigdy nie brat w tern udziatu; i tym razem,
jak co roku, wysuwal najrozmaitsze argumenty, by
powstrzymaé¢ swg rodzine od udziatlu w demonstracji.
Lecz 1-go maja Hurwicz byt bezsilny; nie przeszkadzat
zonie, gdyz wiedziat, ze jej woli nie pokona.

Poprzedniego wieczora urzadzita Rachel Lea sobie
i corkom wielkie szorowanie mydiem i. soda, a takze
mycie wiloséw, pozostawiane zwykle na piatek i wigi-
lje wiekszych Swiat. We witosach Heleny i Zosi I$nity
teraz czerwone wstgzki. Rachel Lea uwazata siebie juz
za zbyt starg na takg ozdobe, lecz ku uczczeniu dnia
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wtozyta swe najlepsze ubranie, ciemny kostjum i kape-
lusz z popielatem pidrem, ktéry Helena, szczeg6lnie tlo
tych rzeczy zreczna, co roku przed 1-szym maja przera-
biata i ozdabiata nowg, czarng wstazka. Jak rycerz swe
barwy, miata Rachel Lea na piersiach czerwony goz-
dzik, ktéry umyslnie na ten dzien przyniost jej Mirkin.
Gimnaziscie Dawidowi pdéZznym wieczorem wycerowata
matka spodnie i wysmarowata buty, by nie wida¢ byto
peknie¢ na skérze; zamiast czapki uczniowskiej, ktéraby
mogta go zdradzi¢, dostat tym razem miekki kapelusz.
Zychliner, lcu$ i inni mieszkahcy ,Wyzszej Szkoty“ mu-
sieli rdwniez dotrzymaé placu; znalezli sie oni w swych
grupach, tak samo, jak gimnazista, ktédry wyszedt z ma-
tkg, lecz szybko bardzo ulotnit sie. Tak wiec szta Rachel
Lea ze swemi obiema cérkami; zaraz za niemi trzymat
sie Mirkin, odurzony oczekiwaniem na komende...

Z poczatku panuje jeszcze na Marszatkowskiej Smier-
telna cisza. Ttum porusza sie na chodnikach tam i z po-
wrotem, jak gdyby spacerowat, i nie wazy sie wkroczy¢
na jezdnie i zaja¢ szeroko$¢ ulicy, gdzie znajdujg sie
patrole i policjanci. Takze policja nie rusza sie z prze-
znaczonego sobie nakazem miejsca. Po takim podziale
podejrzanie cichej, Swietujgcej ulicy, wojsko zdaje sie
odczuwac paralizujacg trwoge przed wytworzong pustka;
obawa widnieje w ich oczach i twarzach. Komisarze po-
licji o krwiag nabiegtych karkach i czerwonych policz-
kach, nerwowo stojg na swych posterunkach; robi to
wrazenie, jakgdyby ciezkie, grube ciata w ciasnych uni-
formach, mialy natychmiast pas¢, razone apopleksja.
Policjanci majg niespokojne, zatroskane twarze; ich
miny sa tepe, jak wotéw prowadzonych do rzezni. Wy-
gladaja, jakby mysleli tylko o tem, by ten dzien jak naj-
szybciej mingt. Patrole kroczg po bruku znudzone,
sztywne, drewnianym krokiem, obserwuja z wojskowg
obojetnoscig poruszajagcy sie thum i w nieSmiatym usmie-
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chu ukazuja biate zeby. Zaden z przeciwnikéw nie ma
odwagi zaczepi¢ drugiego i zaja¢ jego miejsce.

Wkrotce jednak w pewnym punkcie na chodniku
tworzy sie geste skupienie. Punkt ten staje sie ciemniej-
szy i zywszy. W cizbie sttoczonych ciat i gtéw rozpo-
$ciera kto$ czerwong ptachte, wyjeta z pod marynarki
i z powaznym S$piewem, ktéry brzmi jak pie$h pogrze-
bowa, z krzykiem podnieconych i zatrwozonych gardet
i serc, ciSnie sie gesto sttoczona gromada na wolng
jezdnie ulicy. Rece obejmujg sie, ramiona wsuwajg sie
w ramiona, ciata stykajg sie z ciatami, jak gdyby jedni
u drugich szukali ochrony:

»A kolor jego jest czerwony,
Bo na nim robotnikéw krew...*

wydobywa sie nieSmiaty gtos z matego pochodu.

Z chodnikéw ptynie thum i biegnie ku grupie, z ktd-
rej rozbrzmiewa $piew, by przytgczy¢ sie do tworzacego
sie szeregu. W biegu, rozposciera kto$ drugi czerwony
sztandar. Spiewajac — choé stéw zrozumieé nie mozna
i piesn dzwieczy jak krzyk — spieszg wszyscy do mani-
festantow, chcac wyprzedzi¢ policje i patrole. Lecz ci sg
szybsi. Z przechodniego domu wyskakujg kozacy i w ga-
lopie rzucajg sie na ttum. Bojazliwsi uciekajg z powro-
tem na chodniki. Zwarte szeregi, ktére sie witasnie
utworzyty, mieszajg sie i zatamuja przy brzegach; wy-
glada to tak, jakby z cebuli oderwata sie tupina. Co-
raz wiecej ludzi ucieka z jezdni na chodnik. Z demon-
stracyjnego pochodu pozostata tylko nieznaczna garstka;
na widok niebezpieczenstwa przyciska sie kazdy jesz-
cze bardziej do sasiada, i im blizej nadchodzg pochyleni
naprzdd, opryskani piang swych koni kozacy z nahajka
w reku, tem przenikliwszy i ostrzejszy staje sie Spiew:

»A kolor jego jest czerwony...”
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Juz $wiszcza knuty nad glowami, jak deszcz pie-
kielny. Wystraszone konie szalejg w ttumie, jak we
wzburzonej rzece. Tu i owdzie wynurza sie ponad gto-
wami czyja$ reka i usituje szalejace zwierze zatrzymac.
Pod uderzeniem nahajki reka sie chowa. Jaki$ damski
kapelusz leci na ziemie, jaka$ czapka, niesiona wiatrem,
toczy sie po bruku. Czerwony sztandar znika w morzu
ciat a thum rozpada sie¢ jak krople, pcha sie z powrotem
na chodniki i miesza sie znowu ze strumieniem ludzi.

Wkrotce jednak ten sam widok powtarza sie na dru-
giej stronie ulicy. W wolnem przez chwile od wojska
i policji miejscu tworzg sie szeregi. Znowu topoce Kku
stoncu, ponad gtowami, czerwona plama sztandaru
i okoto niej skupia sie ttum. Nadbiegajgca z chodnikéw
cizba przytacza sie do pochodu i poszerza go. Gesto sku-
piony thum zajmuje coraz wiekszg przestrzeh ulicy.
Z sekundy na sekunde ros$nie on, jak rzeka z szumem
wypadajgca ze szluzy. Wszystko biegnie tam, gdzie two-
rzy sie nowy pochéd. Kazdy poszczegdlny cztowiek
jest jak kropla wody powiekszajgca objeto$¢ ciemnego
strumienia. Juz powiewajg na wietrze liczne czerwone
sztandary z rozmaitemi napisami. Pie$ni dzwieczag w r6z-
nych jezykach i staja sie¢ jednym poteznym Kkrzy-
kiem, wydzierajagcym sie z jednej krtani, z jedne-
go thumu:

»A kolor jego jest czerwony,
Bo na nim robotnikéw krew...”

brzmi poteznym, powaznym chérem. W poblizu daje
sie stysze¢ nieSmiato, z bojazliwag ostroznoscig Spiewany
zydowski hymn robotniczy:

sPrzysiegamy, przysiegamy,
Przysiega fez i krwi..."
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Trwa to pewien czas, zanim policja opanuje poto*
zenie. Musi ona przebiec kawal drogi, by dosiegngé
pochodu demonstrantéw. Tymczasem pochdéd ro$nie
i rozszerza sie, rece chwytajg rece, ramiona obejmuja
ramiona, ciata przyciskajg si¢ do ciat; tworzy sie zwar-
ty, nie do przebicia mur, nad ktérym powiewajg ja-
skrawo czerwone sztandary. Pod dziataniem krzykli-
wego Spiewu wpada ttum w coraz wieksze uniesienie.
Gdy wkoncu, wymachujgc btyszczacemi szablami, rewi-
rowi bez tchu wraz z uzbrojong policjg dopadli ttumu,
staneli naprzeciw gesto spojonego, zelaznego muru
ciat i gtow, ktéry mocnemi krokami posuwat sie na-
przéd.

Starszyzne i policjantdw na chwile zdejmuje strach;
bezradnie ogladajg sie na kozakow, ktorzy na drugiej
stronie ulicy zajeci sg rozpedzaniem thumu. Ostroznie
cofajg sie o krok w tyl To dodaje ttumowi odwagi.
Idzie on teraz do ataku. Spiew staje sie silniejszy, swo-
bodniejszy. Znikt ton bojazni i zwatpienia, piesn jest
teraz trjumfalnym okrzykiem bojowym.

Tu i owdzie wysuwa sie jaka$ reka i wcigga do po-
chodu rewirowego lub policjanta; przepada on tam jak
kamien w wodzie. Pozostali policjanci cofajg sie spie-
sznie i wystraszonemi krzykami wzywajg kozakéw do
pomocy. Ci jednak nie ruszajg sie z miejsca, cho¢ moga
dobrze widzie¢, co sie dzieje. Stojg na posterunkach
przy swych koniach, jak wrosnieci w ziemie. Zaden
z nich nie wie, co sie stato. Podnoszg sie gtosy:

.Kozacy zbuntowali sie, wzdragajg sie strzela¢ do
thumu!

W tlumie manifestantow ptonie niestychany zapat.
Gtosy stajg sie wyzsze, bardziej trjumfujgce. Las czer-
wonych sztandar6w wyrasta ponad glowy i ostania je.
Ogarnieci panikg policjanci uciekajg jak szaleni
w boczne ulice. Cata szeroka ulica Marszatkowska jest
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wolna dla trjumfujacego, pijanego zwyciestwem ttumu.
Wszystkie twarze bityszczg radosnem uniesieniem. Oczy
btyszczg, rece wznoszg sie, ttum idzie naprzéd. Prze-
kracza on granice niewidoczne, a przeciez istniejace;
wytamuje dobrze zamkniete bramy Swiata, niewidoczne
a jednak istniejace; wstepuje w nowe S$wiaty. Niesie on
naprzéd wyzwolenie i wybawienie nietylko od caréw
i tyran6w, lecz rowniez od przymusu wewnetrznego,
ktéry go diawit; staje sie nurtem, ktéry rozerwat po-
krywe lodowg, a ze stezatego tozyska fale jego wyle-
wajg sie niepowstrzymanie na pola i niwy wiosny.

W PULAPCE.

Przed rozpetanym zywiotem wzni6st sie nagle sta-
lowy mur. Nikt nie wiedziat, w jaki sposéb on powstat.
Jak wyczarowani reka maga, wyrosli z ziemi cztowiek
obok cztowieka i przed nacierajagcg cizbg staneli zot-
nierze w szeregu nie do przebicia. W wymierzonych
odstepach szli zoinierze naprzéd i zajmowali coraz
dalsze odcinki ulicy. Nie mieli juz karabinéw na ra-
mieniu; jak mys$liwi trzymali bron w reku z bagnetem
skierowanym do tlumu. Obojetnie, bez pos$piechu posu-
wali sie krok za krokiem naprz6d. Jak gdyby byty pe-
wne swych ofiar, straszliwe szeregi zblizaty sie¢ w po-
wolnem, niepokojgcem wprost tempie. Grobowa cisza
i Smiertelna powaga opanowaty zar6wno mordercéw,
jak i ich ofiary. Urwaty sie trjumfalne okrzyki i $piew
na czele pochodu; dalej Spiewano jeszcze, lecz wkrétce
przerazenie ogarneto takze $rodek pochodu, jak gdyby
ttlum ujrzat nagle jakiego$ ducha. Bicie serc zatrzy-
mato sie, twarze zbladty, nogi odmoéwily postuszenstwa
a oczy spotykaty sie wzajemnie, szukajac pomocy. Jak
demon leciat straszliwy okrzyk:
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~Wotyncy!

W szeregach powstato nagle zamieszanie. Zewnetrz-
ne krance pochodu cisnety sie do $rodka i pchaty sie
przytem w tyt. Kazdy chciat schowaé sie za drugiego,
ukry¢ sie za czyjem$ ciatem. Tium stat sie jednolitg
masg. Ciata ludzkie byty ciasno z sobg spojone, lecz po-
chéd nie zatrzymal sie. Zamagnetyzowany widmem
$mierci, stojagcem mu przed oczyma, kroczyt dalej.
Wielu uczestnikom zapewne uginaty sie kolana, gdyz
pochdd, jak odurzony, poruszat sie chwiejnie i nieréw-
no. Zotnierze przyciggali do siebie cizbe ludzka, jak
waz, obezwtadniajgcy nieruchomem spojrzeniem swa
ofiare. Kroczyta ona prosto na karabiny i krzyczata
gtosem drzacym, Swiadczagcym o Smiertelnej trwodze:

»A kolor jego jest czerwony...”

Naprzeciwko komenda, bez stéw, ruchem szabli.
Zwisajace leniwie w rekach zoinierzy karabiny jednym
ruchem wznoszg sie, lufy wymierzone niewzruszenie
w znajdujacy sie przed niemi mur ludzkich serc. Zot-
nierze zbledli. To dowiodto powagi chwili. Lecz, o cu-
dzie — w ttumie nie byto zamieszania. Panowata Smier-
telna cisza. Umilkt Spiew, pochdd zatrzymat sie. Ty-
sigc zywych ludzkich ciat stato sie jednem. Ludzie przy-
krywali sie wzajemnie, jeden styszat bicie serca dru-
giego, i zdawato sie, ze tysigc zywych poszczeg6lnych
jednostek przetopito sie w jedng, jak ptomienie pozaru.
Instynktownie chwytano sie za rece, jak gdyby przez
podanie reki chciano sobie nawzajem tchnaé wtiasne
zycie.

Nagte stato sie co$ nieprzewidzianego. Jaka$ chio-
pieca twarz ukazata sie ponad gtowami. Widocznie byto
tylko niezwykle blade oblicze o silnych drgajacych bez-
ustanku nozdrzach. Zdawato sie, ze chlopak stoi w pier-
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wszym szeregu na czyich$ ramionach czy rekach, i byt
teraz na tej samej wysoko$ci co mur Zzotnierzy. Ku go-
towym do strzatu karabinom wyciggnat dwoje biatych
ragk i poczat gtosem prawie niezrozumiatym ze wzrusze-
nia przemowe po rosyjsku:

.Bracia z Woltynia..."

Lecz zanim mogt dokonczyé zdania, gtucho hukneta
salwa. Byta ona tak staba, prawie bez dZzwieku i bez za-
pachu, ze ttum z poczatku nic nie zauwazyt. Dopiero
po chwili manifestanci uswiadomili sobie, ze strzelano.
Dotad jednak stata masa ludzka nieporuszona; dziwiono
sie tylko, ze tu i owdzie kto$ w szeregu uklgkt, upadt
na ziemie lub pochylit sie na plecy sasiada.

Po pierwszej salwie zoinierze stali takze nierucho-
mo, jak gdyby nie byli pewni, czy po pierwszej komen-
dzie nastgpita druga, czy tez nie. W kazdym razie nie
strzelali, tylko tepo gapili sie na tlhum, ktory ani sie
nie posuwat, ani nie cofat. W ten sposob uptyneta mi-
nuta. Wydawata sie ona wiecznoscig. W tej chwili bla-
demu chtopakowi, siedzacemu ciagle jeszcze z drgaja-
cemi nozdrzami na czyich$ barkach, wpadty w oko ja-
sne, starannie podkrecone wasy mtodego oficera, ktéry
szablg zakomenderowat ,Ognia“! Spojrzenie chtopca za-
wisto na ztotawych rzesach biekitnych oczu mitodego
oficera. W pewnej sekundzie spotkaty sie oba spojrze-
nia. Chtopak ogarnagt oficera swym wzrokiem tak do-
ktadnie, ze jeszcze znacznie poOzniej pamietal jego
twarz, potem bityskawicznym ruchem wyrwat z kieszeni
rewolwer — iw zlotawe rzesy miodego oficera trafit
dobrze wymierzony strzat.

Czyn chiopca byt sygnatem. Pobudzit on zaréwno
odretwiaty ttum, jak i nieruchomych zotnierzy. Jak sza-
lone djabty, rzucili sie ttum, strzelajgc na prawo i na
lewo. Ogarnieci histerycznym strachem, atakowali kaz-
dego, kto znalazt sie blizko nich. Cizba, ktéra przed
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chwilg byta jak gdyby w jedno ciato zespolona, roz-
pierzchta sie, jak ptomienie na wietrze.

Skakano sobie przez gtowy, potykano sie o strato-
wane ciata ludzkie, zebami torowano sobie droge. Na
ulicy stychaé byto straszne, przerazliwe krzyki. W za-
met ten z dzika rozkoszg strzelali zoinierze, ktdrym ze
strachu oczy wytazity. W minute p6zniej jezdnia ulicy
Marszatkowskiej byta pusta. Nad szerokg, brukowang
ulicg zalegta $miertelna cisza. Tu i owdzie lezaty na zie-
mi jakie$ ciata; wygladato to tak, jakby same sie tam
utozyty, jak dzieci przy zabawie.

Opanowana trwogg cizba usitowata uciec przed dzi-
kim ogniem karabinéw. W mgnieniu oka po obu stro-
nach ulicy chodniki zapchane byty ludZzmi. Wszystko
pchato sie do bram, lecz nadaremnie. Zelazne podwoje
byty zamkniete, zaryglowane. Zrozpaczeni, jeczac i krzy-
czac, szarpali klamka, kopali nogami w drzwi, lecz po-
zostaty one nieme, nieruchome, niepoddajgce sie. Nie-
ktérzy odwazyli sie pobiegng¢ dalej, by w nastepnej
bramie szuka¢ szczescia; lecz deszcz kul, trzeszczacy na
ulicy pedzit ich z powrotem.

W catej swej diugosci i szerokosci Marszatkowska
stata sie straszliwa putapka, a ludzie biegajagcy bezrad-
nie tam i z powrotem — S$cigang zwierzyng. Nie byto

zadnego ujscia. Bramy nie poddawaty sie, w bocznych
ulicach gestemi szeregami staty oddziaty kozakow,
wzmocnione uzbrojong policja, ktéra nahajkami, obna-
zonemi szablami i rewolwerem pedzita ttum z powrotem
w Smiertelng putapke ulicy Marszatkowskiej.

Miedzy uciekajacymi znajdowata sie réwniez Rachel
Lea z corkami. Gdy wszczeto sie zamieszanie, nie stra-
cita gtowy; chwycita swe dzieci za rece, kazata Mirki-
nowi trzymaé sie tuz za nig i uciekta do gtebokiem bra-
my, myslac, ze uda sie jej dosta¢ na podwdrze. Lecz
wejscie to, jak wszystkie inne, byto zamkniete. Na-
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prézno klamka szarpato osiem rgk o zytach nabrzmia-
tych ze strachu i podniecenia; zelazng sztahg zabezpie-
czone wrota nie ugiety sie. Z zewnatrz nie stycha¢ byto
zadnego dzwieku, caly dom byt jak wymarty. Coraz wie-
cej ludzi pchato sie do tej jedynej bramy, ktérej gie-
boka wneka dawata niejakie schronienie, i po chwili
ten punkt ulicy byt przepetniony ludZmi. Ze wszystkich
sit setki ciat rzucito sie na brame, lecz ona byta od nich
silniejsza. Na ulicy gwizdaty kule i jak pioruny przela-
tywaty koto wneki. Kazdej chwili mogto nadej$s¢ roz-
wicieczone wojsko i wystrzela¢ wszystkich, ktérzy sie
tu schronili. Rachel Lea obejrzata sie i zauwazyta, ze
znajduje sie $réd szalenie podnieconego ttumu. Musiata
uciec stad, lecz odwazy¢ sie wyjs¢ na ulice oznaczato
Smier¢. Tylko to jedno u$wiadamiata sobie jasno: by
sie ratowac, musi przedrze¢ sie przez kordon kozakéw
w boczng ulice. Niemozliwe byto, by dokonata tego sa-
ma. Rachel Lea obejrzata sie za kim$, ktoby sie odwa-
zyt z nig przejs¢. Spojrzenia jej szukaty. Lecz ujrzaty
one tylko ogarnigety szalonym strachem, zrozpaczony,
bezradny tlum. Wtem nowa fala uciekajgcych rozbija
sie 0 brame; a na przedzie — biegnie jaki$ blady chto-
pak, bez kapelusza, z rewolwerem w reku.

— Na mito$¢ boskg! — krzyczy Rachel Lea. Rozpy-
cha tokciami wszystko, co jej stoi na drodze, i toruje
sobie wazkie przejscie. Ciagnie za soba cérki i podbiega
do grupy. Ruch ku chtopcu, policzek, uderzenie po re-
ku, tak az rewolwer pada na ziemie. Potem zrywa ze
swej szyi szal, rzuca go chtopcu na gtowe i krzyczy nie-
ludzkim gtosem do wyleknionego ttumu:

— Co za sens, sta¢ tu? Oni przedziurawig nas swemi
kulami! Za mng! Musimy przedrze¢ si¢ przez kordon
kozakéw na najblizszym rogu przy Ztotej!

Z temi stowy, popycha naprzéd chiopaka z ostonieta
twarzg i chwyta coOrki za rece. Ttum idzie za nig jak
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zahypnotyzowany. Rachel Lea rwie przez ulice, rekami
schyla dzieciom gtowy. Kilkanascie krokéw szalonego
biegu — wejscie do ulicy Ztotej osiggniete.

— Dokad? Dokad?... Z powrotem! Z powrotem! —
biegnie naprzeciw niej zziajany rewirowy z rewolwerem
w reku.

— Mozecie mnie rozstrzela¢, zaktd¢, zabi¢, wy mor-
dercy! — jak podrazniona lwica rzucita sie Rachel Lea
na policjanta, zdretwiatego z przerazenia.

— Jednego juz zamordowaliscie! — wskazuje na
chtopca otulonego szalem. — Zabijcie takze mnie, zb6-
je! Jeszcze i wasza godzina wybije!l — podnosi ku re-
wirowemu zaciSnietg piesc.

Nabrzmiata twarz policjanta wykrzywia sie ze stra-
chu i instynktownie uchyla sie przed wyciggnieta pies-
cig na bok. Mysdlac, ze owiniety w szal chiopak jest
ranny, réwnoczes$nie wystraszony dzikim wybuchem ko-
biety, cofa sie o krok w tyt. W tej samej chwili ttum po-
dazajacy za Rachel Leg wpada gwattownie i naroznik
ulicy natychmiast zapetnia sie falg histerycznie piszcza-
cych kobiet i zdecydowanych na wszystko mezczyzn.

Grupa, za ktdérg trzaskaly nieustannie strzaty, wy-
czuta swym instynktem samozachowawczym luke w kor-
donie kozackim, utorowana jej przez Rachel Lee, i rzu-
cita sie tam gwattownie z sitag nie do pokonania ludzi
walczagcych o swe zycie, tratowata policjantéw, nie data
sie zatrzymac¢ uderzeniami nahajek nadbiegajgcych ko-
zakéw — i wdarta sie poza kordon.

Gdy Rachel Lea ze swemi dzieémi przyszta do do-
mu, zabrata szybko bluze i spodnie chtopca, podarta je
na kawatki, wrzucita do kubta z wodg i poczeta niemi
szorowac poditoge.

— Co mama robi? Przeciez lo sag nowe spodnie,
ktére mi mama dopiero kupita.

— Zostaw to, oni poznajg cie i w wycerowanych, —
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rzekta Rachel Lea. Z ciezkiem westchnieniem dodata
cicho:

— Boze drogi, skad wzigé teraz pieniedzy na nowe
spodnie?

KRZYK MATKI.

Bezposrednio po wypadkach pierwszomajowych Zy-
chliner wyprowadzit sie z ,Wyzszej Szkoty“ pani Hur-
wicz. Wieczorem 1 maja nie przyszedt do domu, a na-
stepnego dnia przystat jakiego$ chitopaka po swe rze-
czy i od tej pory jakby sie zapadt pod ziemie. Rachet
Lea wywnioskowata z tego, ze moze spodziewaé sie rze-
czy najgorszych i ze musi Dawida schowaé. Wystaé go
nigdzie nie mogta, gdyz jego nieobecno$¢ w szkole wy-
wotataby podejrzenia. Précz tego ojcu nie nalezato o ni-
czem mowi¢. Tak wiec wieczorem wystata chiopca pod
jakims pretekstem do Mirkina. Cokolwiek miato sie
zdarzyé, w kazdym razie nie bytoby dobrze, gdyby go
zastano w domu. Gdy pierwsze noce przeszty spokojnie,
bez zadnych wydarzen, Dawid wrécit, tern bardziej, ze
juz ojciec zwrocit na to uwage, iz syn nie sypia w do-
mu. Dopiero po powrocie syna, w nocy, nastgpita u Ra-
chel Lei nieproszona wizyta. Mieszkanie przeszukano od
géry do dotu; nawet dziewczetom pod jakim$ pozorem
kazano wsta¢ z t6zek, przetrzgsano wszystkie szafy, od-
rywano podtoge w kuchni, obejrzano doktadnie garnki,
patelnie i talerze. Wkoncu, w tornistrze Dawida, mie-
dzy jego szkoitnemi ksiazkami znaleziono caty stos re-
wolucyjnych proklamacyj. Przyznat sie natychmiast, ze
nalezg do niego. Zaraz potem zabrano go wraz z ojcem.

Gdy policjanci kazali sie chtopcu ubra¢ i i$¢ z nimi,
zrozpaczona Rachel Lea zauwazyta, ze spodnie jego sg
niemozliwie podarte i siegneta po igte, by je naprawic.
Lecz nagle rece jej opadty. Opanowata jg gteboka re-
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zygnacja i wydato sie jej, ze nie warto juz zadawaé so-
bie trudu i spodnie syna naprawiaC. Pierwszy raz w zy-
ciu Rachel Lee zupeinie opuscita odwaga.

Raptem jednak chwycit jag nieokreslony gniew. Miata
ochote wybié¢ porzadnie swego Dawida, zanim jeszcze
wyjdzie. Ostatnie stowa, jakie do niego skierowata, byty
gniewnem wymyS$laniem:

— Ty smarkaczu, gdyby$ byt przynajmniej mnie to
oddat do przechowania. W tornistrze on nosi takie rze-
czy!

W tej chwili byto jej to zupeinie obojetne, ze poli-
cja stucha jej stow.

— W tornistrze on trzyma takie rzeczy! — krzy-
czata jeszcze na schodach za synem.

Nastepnego dnia pobiegta Helena do Mirkina, by zo-
baczyé, co sie z nim dzieje. Widocznie nie podejrze-
wano go, gdyz pozostawiono w spokoju.

Gdy przyszedt on potem do nauczyciela, znalazt pa-
niag Hurwicz po raz pierwszy zrozpaczong i apatyczna.
Z mokrym recznikiem na glowie, siedziata na krzesle
odretwiata, patrzyta nieprzytomnie przed siebie i mru-
czata nieustannie:

— Teraz przyszta kolej na drugiego.

Potem po cichu robita sobie wyrzuty:

— DIlaczego zwymyslatam go na ostatku?

Z ttumionym gniewem usprawiedliwiata sie:

— Czy to nie mozna oszale¢? W tornistrze szkol-
nym on chowa takie rzeczy. Gdyby mi przynajmniej
dat to do przechowania! Taki smarkacz!

W kilka dni pézniej zjawili sie urzednicy z inspek-
toratu szkolnego, odestali dzieci do domu i opieczeto-
wali drzwi szkoty.

Dom Hurwiczéw stat przed ruing.

Wtedy w Mirkinie obudzita sie niezwykia energja.
Zdawat sobie jasno sprawe, ze pierwszem, najwazniej-
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szem zadaniem jest ratowanie szkotly. Dzieto, ktéremu
nauczyciel Hurwicz poswiecit wiele swych lat, nie mo-
gto przepasé. Zadanie to wydawato sie Mirkinowi tak
wazne, ze bytby gotéw oddaé za nie nawet swe zycie,
jak gdyby od uratowania tej szkoty zalezato istnienie
catego Swiata.

Tak wiec biegat od drzwi do drzwi warszawskiego
inspektoratu szkolnego i uzywat bez namystu wszelkich
srodkow, ktére mu sie wydawaly skuteczne. Gdzie trze-
ba byto kogo$ przekupi¢, dawal tapéwke, gdzie po-
trzebna byta protekcja, wyszukiwat jg sobie.

Paniewaz posiadat uniwersyteckie wyksztatcenie i byt
adwokatem, juz w krotkim czasie udato mu sie otrzy-
maé pozwolenie na prowadzenie szkoty na swoje imie.

Na zasadzie tego pozwolenia prowadzit szkote nau-
czyciela Hurwicza w wiekszym zakresie i o wiele nowo-
czedniej i bardziej bygienicznie niz przedtem. Zaanga-
zowal nowych nauczycieli i sam objat kierownictwo.
Pod wptywem koniecznos$ci umiat ustali¢ odpowiedni
stosunek do dzieci i nauczycieli. Gtos jego nabrat auto-
rytatywnego tonu, ruchy stanowczosci, co wywierato wra-
zenie nietylko na nauczycielach i dzieciach, lecz takze
na Helenie i jej matce. Szybko wtozyt sie w role nau-
czyciela Hurwicza, ktorego miejsce zastepowat.

Zajat sie réwniez zorganizowaniem obrony Dawida.
Nie byto wiadome, o co chtopak byt oskarzony, jak
rowniez, jakag role odegrat on w wypadkach 1-majo-
wych. Do uwiezionych nikt nie miat dostepu. Mirkin
pocieszat panig Hurwicz i starat sie jg uspokoi¢; juz sa-
ma okoliczno$¢, ze Dawid i nauczyciel umieszczeni zo-
stali na Pawiaku, w wiezieniu $ledczem dla lzejszych
przestepcow,' pozwalata wnioskowaé, ze $ledztwo znaj-
duje sie w stadjum poczatkowem i ze z pewnosciag nie
wykryto $ladéw wydarzenia z 1 maja. A ze pozwolono
takze przynosi¢ uwieezionym pozywienie i ze ojca i syna

345



umieszczono w jednej celi, wszystko to poniekad bu-
dzito wiare w wyjasnienia Mirkina.

Wkrétce jednak dowiedziat sie Mirkin, ze sprawa
Dawida sgdzona bedzie nie przez zwyktly, lecz wojenny
sad. 0 losie Dawida rozstrzyga¢ miat ostawiony gene-
rat-gubernator Warszawy, okrutny Skahton, ktéremu
petnomocnictwa cara oraz panujacy w Polsce od diuz-
szego czasu stan wyjatkowy dawaly prawo skazania
Dawida na $mier¢, bez procesu.

Z tego wywnioskowat Mirkin, ze trafiono na $lad
czynu Dawida w demonstracjach majowych. Wiedziat
on, co to znaczy, przed rodzing jednak ukrywat prawde
jak tylko sie dato, utrzymujac ja w mniemaniu, ze spra-
wa Dawida ciggle jeszcze znajduje sie w stadjum $ledz-
twa i nie ustalono jeszcze doktadnie rodzaju jego prze-
stepstwa. Z biciem serca brat Mirkin codziennie gazete
i szukat miedzy matemi urzedowemi wiadomosciami,
czy nie znajdzie w nich nazwiska Dawida. Helenie pole-
cit ukrywanie przed matkg gazet, by zapobiec zaskocze-
niu jej przez straszng wiesc.

W tym czasie Rachel Lea przygotowywatla codzien-
nie dla syna i meza positek i nosita go na Pawiak, nie-
zbyt odlegty od jej mieszkania. Tam czekata wraz z in-
nemi matkami i zonami uwiezionych politycznych i in-
nych, az przyszta na nig kolej podania swych garnkow
i talerzy przez mate okienko w zelaznej bramie.

lle razy byta na Pawiaku, zdawato sie jej, ze widzi
w nizkiem okienku przez krate reke, dajaca jej znaki.
Nie wiedziata, czy wystajagca ponad ostone wieziennego
okna reka nalezy do jednego z jej wiezniow, czy do ja-
kiego$ obcego, czy wogéle do znienawidzonego dozorcy.
Stopniowo jednak reka ta stata sie dla niej symbolem;
gdy Rachel Lea zblizata sie do Pawiaka, szukata prze-
dewszystkiem tej reki; gdy zauwazyta wyciagajace sie
przez krate palce (niemozliwe byto wysunaé przez krate
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catg reke) byto jej lzej na sercu; znaczyto to dla niej,
ze wszystko jeszcze jest dobrze.

Gdy pewnego dnia pani Hurwicz znowu pod Pawiak
przyniosta jedzenie, ujrzata na placu przed wigzieniem
wieksze zbiorowisko ludzi, ciggnace sie az do bocznych
ulic. Z okien sasiadujacych doméw wychylaty sie twa-
rze ciekawych. Serce Rachel Lei zaczeto bi¢ gwattow-
nie, pot wystgpit na jej nizkie czoto, na ktére opadaty
siwe juz od pewnego czasu witosy. Gdy podeszta blizej,
zza murow Pawiaka ustyszata nagle straszny, nieludzki
krzyk, podobny do $miertelnego krzyku zarzynanych
kur.

Matki, starzy ojcowie, siostry i narzeczone uwiezio-
nych patrzyli na siehie bezradnie. Tu i owdzie jaka$
stara matka koncem fartucha otarta tzy z oczu, w kté-
rych tlit ogien bezsilnego gniewu. Wéréd tlumu wycia-
gajacego rece podniosty sie ciche przeklenstwa i wkrdét-
ce przeszedt po nim pomruk:

— Na Pawiaku bijg!

Zdziwiona Rachel Lea oglagdata sie na wszystkie
strony. Z poczatku wogdle nie pojmowata, o co idzie,
i nieustannie pytata: ,Co sie stato?“ Nikt jej nie odpo-
wiadat; lecz wykrzywione *ze wspétczucia i bolu zotte
twarze stojacych, zatrzymujace oddech, straszne jeki
kobiet i bezradne kiwanie gtowg zdradzity jej wszystko.
Lecz ciagle jeszcze Rachel Lea nie mogta sobie dobrze
uswiadomi¢, co zaszto; wyobrazata sobie tylko, ze
wszyscy zamknieci za murem wieziennym, takze jej
dziecko i maz, stali sie jednem ciatem, ktoére tam te-
raz katuja. Rachel Lea rzucita miski i garnki, przeci-
sneta sie przez stojacych i z catej sity rzucita sie na
brame z zelaza, bita rekami w drzwi i krzyczata ochry-
ptym gtosem, ktédry nie miat w sobie juz nic ludzkiego:

— Mordercy, psy! Bijecie nasze dzieci! Bandyci,
psy, mordercy!
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Krzyki jej wywotaty liczne echa, i wkrétce podnio-
sty sie jekliwe skargi, jakby oderwane nagle z tlumio-
nego dotad ptaczu. Nieludzki krzyk rozdart powietrze
i rozniesiony zostat gwattownie dalej przez zebranych
i obcych:

— Psy! Mordercy! Wsciekte psy!

Z poblizkich uliczek nadbiegali ludzie, jak na od-
gtos pozarnego dzwonu. Wkroétce plac przed bramg Pa-
wiaka zapetnit sie szarym ttumem. Skupit sie on w je-
den olbrzymi kigb. Masa z ludzkich ciat rzucata sie
bez przerwy na zelazne podwoje bramy i mury otacza-
jace wiezienie:

— Otworzyé! Otworzy¢! Otworzy¢!

Ponad ttumem ukazata sie gtowa jednej z matek. Jej
sztywne, czarne, przewleczone siwizng witosy wysunety
sie z pod chustki i rozwiewaty sie w nietadzie dokota
gtowy. W ciemnej twarzy ptonety duze oczy. Ramiona
jej, jakby wydtuzone i powiekszone, wznosity sie ponad
gtowy otaczajgcych; kosciste, sterczace z czarnych re-
kawow rece poruszaty sie, jak ptomienie, jak topocace
choragwie nad morzem gtéw i podniecalty w nich bunt.
WKkrotce podniosty sie inne rece. Las rak walit w zimna
brame z zelaza, palce wczepiaty sie w nig kurczowo, pa-
znokcie drapaty i darty nielitoSciwg stal. Lecz gwattow-
niej jeszcze niz rece i paznokcie, uderzalty o wiezienie
dzikie krzyki:

— Psy, otwoérzcie! Dzieci nasze bija!

Za murami widocznie ustyszano krzyk z ulicy.
Wkrétce z wewnatrz odpowiedziato zdtawione echo
przejmujacych krzykéw, ktore szty z nieskoficzenie diu-
gich, zimnych, wilgotnych korytarzy, jakby chciaty ujs¢
katowskim petlom i torturujgcym palcom. Byty one
pétgtosne, zduszone, czesto zaledwie styszalne, lecz wita-
$nie to wywotato najdzikszy wybuch: ten daleki odgtos
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podnosit wspoétczucie ttumu do szalenstwa, a gniew i bol
do wsciektosci.

— Psy! Katy! Mordujecie nasze dzieci!

Krzyki byty tak gwattowne, ze zza muréw musiano
na nie zareagowaé. Zelazna furteczka w olbrzymiej gtu-
chej bramie, patrzacej nieruchomo, jak kamienny straz-
nik, na szturmujgcy ttum, nagle otworzyta sie. Zjawit
sie jaki$ urzednik w towarzystwie uzbrojonych dozor-
cow. Zanim miat czas otworzy¢ usta, rzucita sie na niego
Rachel Lea.

— Ty psie!

Uderzenie kolba odepchneto jg. Cate jej ciato za-
chwiato sie; jak pagoda, chwiata sie¢ to w tyt to naprzdéd,
kazdej chwili zdawato sie, ze runie. Lecz nakazem
wszystkich sit trzymata sie jeszcze prosto i stata przed
matym urzednikiem wiezienia w catej swej wielkosci.
Miedzy wazkiemi strumyczkami krwi, sgczacemi sie
z pod gestych witoséw, w dzikiej wsciektosci plonety
jej oczy ku katowskiemu pachotkowi. Spojrzenie jej
byto tak straszne i niesamowite, ze urzednik i dozorcy,
ktorzy chcieli thum uspokoié, przestraszyli sie. Z trwoga
cofneli sie przed Rachel Leg, jak przed widmem, i zni-
kli szybko za potezng brama.

Gdy poézniej przyprowadzono Rachel Lee do domu,
dzieci przerazity sie jej wygladem. Rozebraly ja i po-
tozyty do to6zka. Mirkin pobiegt po lekarza. Przy do-
ktadnem zbadaniu okazato sig, ze rana, aczkolwiek gte-
boka, nie jest niebezpieczna. Lekarz zmyt krew, oczy-
$cit zranione miejsce i natozyt na nie bandaz. Dzieci
nie pozwolity matce wiecej nosi¢ positki na Pawiak.
Nie bylo to zresztg juz potrzebne, gdyz nastepnego dnia
ojciec i syn przewiezieni zostali do ostawionego X Pa-
wilonu warszawskiej Cytadeli. Odwiedzanie wiezniow
i dostarczanie pozywienia byto wzbronione. Umarli oni
dla swiata innych, zyjacych...
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W KLATCE.

Na Pawiaku ojciec i syn umieszczeni byli w jednej
celi. Na przestuchania jednak prowadzono ich oddziel-
nie. Ojcem nie zajmowano sie wiele; po kilku krotkich
badaniach pozostawiono go w spokoju. Chtopaka jed-
nak witéczono od jednego sedziego $ledczego do dru-
giego, odsytano z powrotem do celi, po to, by niespo
dzianie przychodzi¢ po niego znowu. Czesto wyrywano
go ze snu w nocy. lle razy Dawid wracat z przestucha-
nia, zawsze byt niestychanie znuzony i wyczerpany;
twarz jego miata kolor popiotu, usta byty kurczowo
wykrzywione; tylko oczy miat nienaturalnie zywe i za-
czerwienione, gatki oczne krwig nabiegte, powieki
obrzmiate. Po kazdem badaniu chtopiec rzucat sie na
prycze i zasypiat z otwartemi oczyma; ciezki oddech
rozdymat jego silne nozdrza. Dawid nie mowit ani sto-
wa o tem, o co byt obwiniony, a ojciec nie pytat. Nau-
czyciel Hurwicz nie nalezat do ludzi, ktoérzyby nie
umieli pows$ciggnaé swej ciekawosci; i teraz czekal, az
syn sam zacznie mowic.

W celi urzadzit nauczyciel podziat czasu, ktéry da-
wat jemu i synowi na caly dzien zajecie. Pewne godziny
byty przeznaczone dla poszczeg6lnych gatezi nauki.
Przed potudniem uczyt sie ojciec u syna jezykow kla-
sycznych; postanowit sobie nauczyé sie podczas przeby-
wania w wiezieniu taciny i greki. Popotudniu recytowat
ojciec urywki z ,Pana Tadeusza“ Mickiewicza i innych
polskich klasykéw, ktérych umiat na pamigé, albo wy-
ktadat synowi zydowska filozofje Sredniowiecza.

Od czasu do czasu obserwowato ich jakie$ oko przez
JJudasza“ w drzwiach celi. Wkroétce tak przyzwyczaili
sie do ,judasza“ i oka, ktére sie w niem ciggle ukazy-
wato, ze juz im to zupetnie nie przeszkadzato. Dla nich,
cztowiek tam, z zewnatrz celi nie byt juz cztowiekiem
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jak oni, tylko zwierzeciem domowem, przed ktérem sie
juz nikt swej nagos$ci nie wstydzi...

Lecz rozktad godzin nie mogt by¢ skrupulatnie prze-
strzegany. Coraz cze$ciej prowadzono Dawida na bada-
nie, nierzadko przepedzat caly dzien u sedziego $led-
czego, czesto zabierano go takze w nocy. Gdy powra-
cat potem do ojca do celi, byt $miertelnie zmeczony,
miat czarne kota pod oczyma i ciezko oddychat swemi
silnemi nozdrzami; jego kurczowy u$miech, a nawet zg-
danie, by ojciec prowadzit dalej nauke, nie mogty ni-
kogo co do jego stanu omylic.

— Powiem w oryginale sto pierwszych wierszy
Odyssei, a ojciec potem powt6rzy to po polsku.

— Jeste$ teraz zmeczony, potdéz sie.

Istotnie, Dawid rzucit sie na prycze i natychmiast
usnat.

Ojciec spacerowat niespokojnie po celi tam i z po-
wrotem i mruczat:

— Co oni tam z nim robig? Co mu robig?

Potem nucit melodje z czasow swej nauki Talmudu.
Petne gtebokiego smutku, przenosity nauczyciela w in-
ny, duchowy S$wiat, pozwalalty mu zapomnie¢ o cierpie-
niach i pocieszaty go...

Gdy, jak wilk, chodzit po swej celi tam i z powro-
tem, podczas gdy syn po powrocie z przestuchania spat
na swej pryczy, ustyszal ojciec, ze Dawid mowi przez
sen. Chitopiec wymyslat najohydniejszemi wyrazami, do
jakich jezyk rosyjski byt zdolny. Skierowane one byty
gtdwnie do matego lekarza wieziennego. Chtopak uzy-
watl stéw, ktore ojca przerazity; jednoczes$nie jednak
dziwito go to, skad jego dziecko je zna. Podszedt do
pryczy, by syna obudzi¢. W celi panowat staty mrok.
Mate okienko pod szczytem dachu, pomalowanym na
zielono, opadajgcym daleko, nie dawato dostepu stoncu.
Poniewaz, précz tego, nauczyciel miat krotki wzrok,
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przystapit blizko clo legowiska syna i pochylit sie nad
nim. Przypadkowo zobaczyt przytem, przez dziury
w podartych spodniach, czerwone pasy, biegnace, jak
ptomienne sznury, przez nagie ciato Dawida. Ojciec
poja¢ nie mogt, jak na ciele zyjagcego cztowieka po-
wsta¢ mogg tak nienaturalnie czerwone, krwig nabie-
gle pregi. Miat wrazenie, ze cialo chtopaka jest jeszcze
gorzej podziurawione niz jego spodnie.

Ojciec zastonit rekami twarz. Juz nie budzit syna.
Z trudem dowlékt sie do okna, stanat na stotku i zroz-
paczony opart gtowe o futryne. Stat tak diugi czas nie-
poruszony...

Gdy Dawid po6zniej — wiezniom wtasnie przynie-
siono jedzenie — obudzit sie, wygladat lepiej, byt w naj-
lepszym humorze, jak gdyby nic sie nie stato, a nawet
zartowatl z ojcem (w wiezieniu ojciec z synem bardzo
sie zblizyli, tak ze czasem syn pozwalat sobie na jaki$
zart w stosunku do ojca, czego dawniej nigdyby nie
byt uczynit). Hurwicz przystapit pdézniej do syna, leza-
cego ciagle jeszcze na pryczy. Teraz juz wiedzial, dla-
czego Dawid nigdy nie siedziat. Potozyt reke na wil-
gotne z trwogi i snu czoto chiopca, trzymat jg diugo
i nic nie moéwit.

Dawid zaczerwienit sie tak, jak gdyby ogien wy-
bucht w jego wnetrzu. Odsungt tagodnie z czota reke
ojca i zapytat zdziwiony.

— Co sie ojcu stato?

— DIlaczego nie opowiedziate$ mi, co oni robig
z tobg przy badaniu? — ojciec przykryt swe oczy
dtonia.

Chtopak natychmiast stat sie szary, jak popi6t.
Ciemne kota pod oczami zdawaty sie szybko pochtaniaé
ogien, ptonacy jeszcze na jego policzkach. Ciezki od-
dech rozdymat jego nozdrza. Trwato to jednak tylko
chwile. Szybko na jego ustach i w gteboko zapadiych
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oczach zjawit sie wymuszony us$miech. Odpowiedziat
lekcewazgco:

— Tern sie ojciec martwi? — Powiedziatem im, co
o nich mysle, i za to podarli na mnie troche skdre.

— Dlaczego to robisz? — ojciec chwycit syna za
reke.

— Widzisz, ojcze — maty lekarz wiezienny ma tak
wstretng twarz... ze ile razy go widze, plungtbym mu
w morde. | do tego nosi binokle.

Ojciec milczat.

Ostatniej nocy, zanim rozigczono Dawida z ojcem,
wiedziat juz chtopak o swym losie. Jeszcze we dnie,
przy badaniu ogtoszono mu wyrok; zapadt on na mocy
szczegblnych petnomocnictw, udzielonych generat-gu-
bernatorowi przez cara specjalnym dekretem.

Po ogtoszeniu wyroku zaprowadzono Dawida do celi
ojca, by — tak sie to nazywato — pozegnat sie z nim.

Tego dnia nie katowano chtopca i dlatego nie byt
tak zmeczony jak zawsze, gdy powracat od sedziego
$ledczego.

Gdy wszedt do celi, byt niezwykle ozywiony. Nie
rzucit sie na prycze, jak zawsze, tylko, jak mtody lew,
szybkiemi krokami poczat przemierza¢ klatke. Ojciec
odgadt, ze stato sie co$ nadzwyczajnego, i czekat az syn
mu sam to powie. Lecz Dawid nie mowit nic.

Uzyczono mu jeszcze czterech godzin widzenia sie
z ojcem. W tym czasie recytowat po grecku sto wier-
szy z Odyssei. Ton, w jakim to czynit, byt tak ognisty
i natchniony, ze ojciec zdumiat sie.

Ciagle jeszcze czekat ojciec, co mu syn ma do po-
wiedzenia. Dawid nie moéwit ani stowa. Lecz w czasie
recytacji poszedt zmieni¢ koszule. Wcisnat sie w naj-
ciemniejszy kat celi i manipulowat w cieniu, by ojciec
353
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nie zobaczyt jego nagiego ciata. Zdziwiony nauczyciel
zapytak:

— Dlaczego w $rodku tygodnia nagle ktadziesz
Swiezg koszule?

— Oni mnie prawdopodobnie dzi$ roztgcza z oj-
cem. Co$ w tym rodzaju powiedziano mi przy badaniu.
Chcg mnie przenie$¢ do X Pawilonu.

Coraz zywiej chodzit ojciec po celi. Melodje talmu-
dyczne, ktore sobie nucit, byty coraz powazniejsze i po-
sepniejsze.

— W kazdym razie, lepiej jest, gdy sie idzie do X
Pawilonu. Znaczy to, ze $ledztwo jest ukonczone. Wte-
dy wie sie przynajmniej, o co idzie, — rozpoczagt Da-
wid znowu.

— Tak, moze ty masz racje.

Potem ojciec i syn milczeli. Lecz nie mogli dtugo
znies¢ ciszy.

— Chciatbym jeszcze dowiedzie¢ sie od ojca czego$
o zydowskich filozofach S$redniowiecza, o ktérych mi
ojciec wczoraj opowiadat.

— O Salomonie lbn Gabirolu i jeo ujeciu zagad-
nienia Boga?

— Tak, tak.

Z pedagogiczng doktadnos$cig i obrazowoscig wykta-
dat ojciec Dawidowi system filozoficzny Salomona Ibn
Gabirola i jego poglady na pojecie Boga.

— | ojciec wierzy w dalsze zycie, po $mierci?

Ojciec zbladt.

— Dlaczego chcesz o tern wiedzie¢?

Chtopak takze stat sie blady.

— Chciatbym mianowicie ustysze¢, jakie ma na to
poglady religja zydowska. Czy istnieje $wiat pozagro-
bowy? O ile wiem, w Starym Testamencie, w Biblji,
o $wiecie tym niema mowy. Czy tak, ojcze?

Ojciec wyjasnit Dawidowi poglady religji zydow-
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skiej na zycie pozagrobowe, wytozyt mu, ze wiara
w inny Swiat rozwineta si¢ dopiero p6zniej, pod uci-
skiem rzymskim, w epoce Drugiej Swiatyni, i w dal-
szym ciggu rozwijal szeroko ten temat. Miat jednak
wrazenie, ze syn nie stuchat.

— O czem ty wiasciwie myslisz, Dawidzie? — za-
pytat ojciec.

— Jestem przekonany — poczat syn nagte z pto-
miennym zapatem, — ze $Smier¢ jest koricem; o dalszem

zyciu duszy w innym S$wiecie myslg tylko tacy ludzie,
ktérzy nic nie majg do roboty, bogaci i mozni. Osta-
tecznie rozmys$lanie o duszy i Smierci jest luksusem,
ktéry stuzy tylko do zabicia czasu. Nedzarze nie moga
sobie na to pozwolié; przyjmujg oni Smieré¢ za to, czem
ona jest, za konieczno$¢, tak samo jak zycie. Go zre-
sztag znaczy $mier¢ dla tych ludzi, ktérzy sa przekona-
ni, ze zyciem swem zwigzani sg z tysigcami i miljonami
innych istnien ludzkich, dazacych do tego samego celu?
Ludzie tej wiary grzebig stary, zmurszaly Swiat i sta-
rajg sie stworzy¢ piekniejszy, lepszy, dla wszystkich
ludzi. Gdy ja zgine, gdy mnie zniszcza, to przeciez ty-
sigckrotnie zy¢ bede dalej w tysigcach i miljonach lu-
dzi, ktérzy moje dazenia, mojg wole, mojg walke da-
lej bedg prowadzié¢, ktérzy kontynuowa¢ bedag to co ja
robitem, aby osiggna¢ cel. Obawe przed $mierciag maja
tylko wielcy panowie, samotni nedzni prézniacy, kto-
rzy précz siebie nic w zyciu nic majg. Kto zwigzany
jest z ideatem, kto stuzy czemu$ wyzszemu niz wiasne
ja, ten nie obawia sie $mierci, gdyz zyje dalej o wiele
silniej i potezniej jeszcze przez swdj ideat i wraz z nim.

Bardziej od stow, wstrzasneto ojcem natchnienie,
btyszczace w oczach Dawida. Chtopak zdawat sie przed
czem$ broni¢ i swemi stowami dodawaé sobie odwagi
i sity.

Ojciec pochylit nizko gtowe i nie odrzekt ani stowa.



Gdy Dawida zabierano, wyciagnat on z pod poduszki
czysto uprang chustke, ktérg mu z domu przystano.

— Dlaczego bierzesz z sobg tylko chustke? — za-
pytat ojciec.

— Pozostate rzeczy bedziecie mi mogli odestac.

Dawid podat ojcu reke.

— Kiedy cie znowu zobacze? — nauczyciel nie
mogt diuzej panowac¢ nad soba.

— Czy ojciec sadzi, ze oni dtugo mogliby trzymac
nas roztgczonych? Nie mieliby na to do$¢ wolnych cel!

Nauczyciel nie zrozumiat.

— Co przez to rozumiesz, Dawidzie?

— Tam s3g miljony, co wejda na nasze miejsca, gdy
nas juz nie bedzie, — powiedziat szybko Dawid i po-
szedt za zoinierzami, ktorzy go zabrali. Gdy chtopiec
poszedt, chodzit ojciec po celi szybkiemi krokami, nie-
spokojny jak demon, wzdtuz i wszerz. Gtosno Spiewat
teraz melancholijne melodje, kére styszat niegdys,
uczac sie Talmudu. Z zawodzenia tego wiato tyle skargi
i bolu, ze dozorca przez ,judasza# nawotywat go do za-
chowania spokoju.

W ROSIE PORANKU.

Niebo byto szczegélnie jasne, gdy Dawida z jego celi
skazanca wyprowadzono na podwdérze X Pawilonu. Nic
nie mogto zabi¢ miodosci, nawet sama S$mieré. Fanta-
styczne $wiatlo poranku wiosennego nad $Swiatem, kt6-
rego chtopak juz od tygodni nie ogladat, oszotomito go
i pozwolito mu zapomnie¢ o swem potozeniu. Nie mogt
sobie tego wyobrazi¢, ze w taki wiosenny poranek ma
umrzeé, nie mégt w to uwierzy¢, ze zotnierze prowadzg
go teraz na stracenie. Ostatni cien tego uczucia zginat,
gdy eskorta wyprowadzita go z podwdrza w pole. Krot-
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ka droga z X Pawilonu na miejsce stracenia przemic*
nita sie dla Dawida w dtugie zycie. W jednej sekundzie
przezywatl tysigc wrazen. Przy kazdym kroku zauwazyt
co$, co jego zdrowe, zadne zycia zmysty zachwycato:
zapach drzew, ktory poczut pierwszy raz tego ranka,
wilgotng rose, $réd ktdrej nogi jego kroczyty po $mier-
telnej drodze, niezwykle biekitne S$wiatto, w ktdrein
Swiat byt zanurzony. Wszystko w nim odswiezyto sie.
Gdy musnat go pierwszy powiew wiosennego wiatru, za-
pomniat natychmiast o wszystkiem; $wiat, drzewa, do-
my, ktdre spoczywaly jeszcze we $nie nocy, wydaty mu
sie tak nowe, tak nieznane, ze w pamigci jego zgasity
wszystko inne.

On sam przechodzit krotkg droge od wiezienia do
miejsca stracenia jak we $nie, jak gdyby poranek wio-
senny uspit go. Wiedzial, ze powinien teraz myslec
0 czem innem, wkrotce bowiem stanie sie co$, co wszyst-
ko koriczy i zacznie sie co$ zupeinie, zupetnie innego.
Lecz to c6$ innego, o czem miat teraz mysle¢, do czego
sie miat przygotowaé, byto dla niego teraz nieprzyjem-
nem zobowigzaniem, o ktérem sie nie chce sobie przy-
pominaé. To ,zobowigzanie4 tkwito w nim jak noéz
w zywem ciele; a przeciez zyt z nozem w ciele i brat
w siebie w tych wyliczonych minutach caty wspaniaty
Swiat tego Swiezego, wilgotnego od rosy poranku.

Lecz oto urwato sie wszystko, jak melodja skrzy-
piec, ktérych struny pekty. Dawida przyprowadzono do
bramy. Wiedziat: ta brania byta celem, granicg osta-
teczng; on wejdzie poza nig, lecz nie powrdci wiecej.
Naraz uczut kiujacy bdl zimnego noza w ciele.

Gdy brama sie otworzyta, by go przepusci¢, stangt
na progu i mimowoli opart sie o czyje$ barki, zeby nic
upas¢. Niezwykly widok, ktéry przedstawiat sie jego
oczom, wzigt w niewole wszystkie jego zmysty. Nogi
odmoéwity mu postuszeristwa. Zolnierze towarzyszacy



Dawidowi nie sprzeciwiali mu sie, jak choremu dzie-
cku. BezmysSlnie staneli réwniez na progu, sadzac, ze
Dawid boi si¢ $mierci. To wahanie trwato tylko mgnie-
nie oka, lecz byto jak wiecznosc.

Przed oczyma Dawida otworzyt sie wspaniaty wi-
dok. Caly Swiat lezat przed nim. Wcale o tern nie wie-
dziat, ze Swiat moze by¢ tak szeroki i wielki. Milami
ciggnety sie pola skapane w zieleni, na nich krzaki
i drzewa zdawatly sie wyskakiwa¢ dookota az po Wi-
ste. LSnigca wstega rzeki btyszczata w jasnej i ciemnej
zieleni brzegow, jak srebrzysty grzbiet jakiej$ bajko-
wej ryby, ktérej tuska mieni sie pertowym potyskiem.
Jak metalowe lustro, I$nit grzbiet ryby. Poza niem roz-
ciggaty sie taki i pola, nieskoficzona réwnina, gubiaca
sie ' w mglistej dali.

Na wilgotnych polach istniato bujne zycie; widniaty
na nieb domy, drzewa, zagrody, wiele, wiele wsi, caty
Swiat.

A nad tym Swiatem sklepit sie Swiat nieba*, unoszace
sie morze z tysigcami wysp z obtokéw, ktérych brzegi
przeSwietlato na czerwono niewidzialne jeszcze stonce.

Dawid nie mogt sie od tego widoku oderwaé. ,Dla-
czego dotgd tego nie widziatem?“ przemkneto mu przez
glowe. Lecz zanim miat czas odpowiedzie¢ sobie na to
pytanie, reka jakiego$ zoinierza chwycita go za ramie:

— Chodz, chtopcze, trzeba byto przedtem baé sie,
teraz juz za po6zno.

Dawid idzie dalej; nogi jego byly teraz sztywne
i drewniane.

~Kondukt“, ktéry przydzielono do niego, oficeréw,
podoficeréw i zotnierzy, oczekujacych go u ,celu“, za-
ledwie zauwazyt. Ciagle jeszcze zatopiony byt w wi-
doku S$wiata, ktory sie przed nim odkryt. Nagle uczut
spojrzenie, co go zabolato, jak igta wprowadzona pod
paznokie¢. Podnidst oczy i ujrzat miedzy oficerami
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matego wieziennego lekarza; widocznie bal sie wyjs¢
na jasne S$wiatto dzienne i kryt sie za czyjemi$ ple-
cami. Natychmiast Dawid zapomniat o wszystkiem in-
nem; naraz doktadnie uswiadomit sobie swoje potoze-
nie. Cata gorycz tej chwili napetnita jego gardio i dta-
wita go. Zdawato mu sie, ze maty cztowiek w uniformie
lekarza, uktadajac swe usta w dziob, przybiera wyraz
oczekiwania. Dawid zbierat wszystkie sity, by na niego
nie patrzeé¢, lecz nadaremnie. Czlowieczek miat kroétka
zgnieciong twarz, jak Zle rozwinigte mtode matpige. Na
cienkim, wazkim jak palec nosie chwiaty sie hinokle,
grozac kazdej chwili spadnieciem. Ciagle musiat je
reka poprawiac.

Na widok lekarza ogarngt Dawida przyttaczajacy
smutek. Lecz nie chcial on teraz poddawac sie smut-
kowi i staratl sie zapanowa¢ nad swem przygnebie-
niem.

Szybko odwrocit oczy od matego czlowieka i pa-
trzyt dalej na nieskofnczony S$wiat, rozposcierajacy sie
pod wzg6rzem, na ktérem stat. Przyszto mu na mysl:
,Gdybym mogt, tarzatbym sie po wszystkich polach i t3-
kach az do Wisty. Dlaczego nigdy tego nie czynitem?“
Jeszcze jeden raz pragnat wykapaé sie w Wiéle, teraz
witasnie, przed Smiercig: toby go uspokoito. Potem wi-
dziat siebie, kapigcego sie w Waisle, pluszczacego sie
nago. Tak, z tg mys$lag chciat umrze¢. Lecz znowu prze-
szedt mu w poprzek drogi maly lekarz wiezienny. Da-
wid doznat nagle wrazenia, ze cztowiek ten jest matym
koboldem, ktdry wskoczyt nagle do wody. Kapiel mu
obrzydta, i chciat sie szybko dosta¢ na brzeg...

Sréd tego zabrzmialy stowa. Co$ odczytywano. To
przywrécito chiopca znowu do Smiertelnej trwogi.
Pragnienie wykapania sie¢ w Wisle trwato w nim jesz-
cze, lecz juz to sobie uswiadomit, ze nie urzeczywistni
sie ono nigdy. Byto to uczucie podobne do tego, jakie



miat w czasach swego dziecinstwa, gdy chciat dostac
od matki jeszcze jedna gruszke, jednak byt pewny, ze
jej nie dostanie.

Potozenie jego staneto mu nagle jasno przed oczy-
ma. Ujrzat, ze musi umrzeé, i mial uczucie, ze wraz
z nim zginie caly Swiat, pota i Wista. Szkoda mu byto
Swiata wiecej niz samego siebie.

Zotnierze zaprowadzili go na wzniesienie, na kt6-
rem statlo drzewo. Teraz widziat rozpoScierajacy sie za
otoczeniem muréw Swiat o wiele lepiej. Wiasciwie bar-
dzo byto przyjemnie tu sta¢; byt to tadny placyk, i mo-
zna byto widzie¢ stad Wiste w catej jej diugosci.

Potem jednakze przystgpit kto$ do Dawida i zasto-
nit mu widok $wiata. Nie widziat juz po6l, ani domow,
ani Wisty — nie widziat juz nic. Stata sie wokot niego
noc. Dawid zgrzytat zebami, krzyczat co$ i chciat wy-
ciggna¢ reke. Dopiero teraz uczut, ze ramiona jego byty
przywigzane do drzewa. Wykrzyknat gtosno:

— Precz z chustka, precz!

Stycha¢ byto cicha rozmowe. Potem zdjeto z jego
oczu zastone, i znowu ujrzat Swiat.

Teraz obudzit sie Dawid ze swego snu. Wiedziat te-
raz doktadnie, gdzie jest i co go czeka. Lecz S$wiata,
ktéry on widziat, nie mogli zniszczy¢. Ani pél, ani
drzew, ani Wisty — nigdy. ,Wszystko to zy¢ bedzie,
zostanie, gdy mnie juz nie bedzie* — ta Swiadomo$é
sprawita mu ulge.

Catag jego nadziejg byt teraz S$wiat; bedzie on zyt
szcze$liwie i wszystko co na nim istnieje: dalekie pola,
ludzie w domach, todzie na Wisle, dzieci, ktore sie ka-
pia w rzece, ktore moze jeszcze dzi$ beda sie kagpac.
Obudzita sie w nim mito$¢ do ludzi, do Swiata, i te-
raz juz jasno zdawat sobie sprawe, dlaczego umierat.

To przeciez byto jego wolg, to jego dazeniem —
by s$wiat mogt po nim zy¢ szczeSliwie. Dlatego nieda-



wno zastrzelit jednego z jego tyrandw, i dlatego teraz
bedzie on sam rozstrzelany.

Szeroko otworzyt Dawid oczy i patrzyt na swoich
katébw. Wyzywajagcem, gniewnem, ziem spojrzeniem
chtopaka obejrzat sie dokota. Uparty usmiech wykrzy-
wit jego peine usta. Silne nozdrza drzaly od ciezkiego
oddechu. Cho¢ twarz jego bledsza byta niz zwykle, $miat
sie. Byt to wesoty Smiech ulicznika. Potem zawotal nie-
ludzko ochryptym gtosem, jak podczas przemowy do
zotnierzy w dniu I-szym maja:

— Mnie pokonacie, lecz kraju, Swiata nie pokona-
cie nigdy...

Dalej méwi¢ nie moégt. Rozlegt sie gtuchy trzask.

Zdziwione jego oczy patrzyty natezonem, niemem
spojrzeniem zwierzecia. Usta jego byly otwarte, jak
gdyby diawita go w gardle jaka$ ko$¢. Dawid podniost
sie na palcach, jak gdyby chciat lepiej widzie¢c. Réwno-
czes$nie gtowa jego opadta na barki, a oczy przewrdcity
sie. Powoli opadato ciato ku przodowi, lecz nic do-
siegto ziemi, gdyz szczupte ramiona przywigzane byly
do drzewa.

Jasno rozhlyst grzbiet Wisty oswietlony stohcem pod-
noszagcem si¢ w promieniach na niebie.

W nocy, gdy syn jej byt rozstrzelany, miata Rachel
Lea sen, ktdrego w swej trwodze opowiadaé nie chciata.
Snito sie jej, ze chciata naprawiaé spodnie Dawida; lecz
mimo wszelkich staran nie mogta znalez¢ czarnych ni-
ci, ciagle podsuwaty sie jej pod reke biate.

.Biatych nici u nas, Zydéw, uzywa sie tylko do szy-
cia Smiertelnej koszuli“, mruczata we $nie, przelek-



NOWE DROGI.

Po $mierci Dawida nie pozostawal ojciec dtugo
na Pawiaku. Nie wytoczono mu procesu, gdyz uwie-
ziony byt jedynie dlatego, iz zdaniem wtadz ponosit
odpowiedzialno$¢ za przestepstwo swego matoletniego
syna.

Poniewaz nauczyciel w ostatnich tygodniach nie
mial zadnej tgcznosci z rodzing, o $mierci syna dowie-
dziat sie dopiero po swem uwolnieniu. Byt tez prze-
konany, ze szkota jego istnie¢ przestata, i w wiezieniu
ciggle zajety byl mysdlg, co pocza¢ dalej. Ku najwiek-
szemu swemu zdziwieniu, po powrocie znalazt szkote
w peinym biegu pracy, a nawet powiekszong i zmoder-
nizowang. izby szkolne S$wiezo wybielone, nowe tawki
szkolne, a przedewszystkiem dobry personel nauczy-
cielski. Hurwicz byt gteboko wzruszony, a jego zdanie
0 ,rosyjskim mtodym cztowieku“ (tak zwykle nazywat
Mirkina) zmienito sie gruntownie. Lecz jak nie mogt
zmusi¢ siebie do chwalenia swych wiasnych dzieci, tak
samo nie mogt uczyni¢ tego w stosunku do Mirkina,
ktérego odtad traktowat jak swego syna.

Po pierwszych pracach zorganizowania szkoty na
nowo kierownictwo jej pozostawit Mirkin Helenie, da-
jac tylko swe nazwisko jako firme. Pomimo dobrych
na tein polu wynikéw, nie przyznawat sobie zadnych
zdolnosci pedagogicznych i dlatego powr6cit do swego
pierwotnego zawodu. Pracowat teraz w biurze znanego,
wolnomyslinego adwokata, ktdry prowadzit prawie wy-
tacznie procesy polityczne. Zacharjasz miat teraz zupet-
nie inne zdanie o roli obroncy przed sgdami carskiemi
niz dawniej, w Petersburgu, gdyz doszedt do przekona-
nia, ze carski rzad musi byé zwalczany wszelkiemi srod-
kami. Z najwiekszym zapatem zajgt sie sprawg najstar-
szego syna matzonkéw Hurwiczoéw. Dowiedziat sie. ze



mtody uczony administracyjng drogg zostat wystany na
Syberje i w tej chwili znajdowat sie¢ w transporcie. To
witasnie byto przyczyng braku wszelkich od niego wia-
domosci. Mirkin wszedt w porozumienie z przywo6dcami
polskich socjalistow, do ktérych nalezat najstarszy syn
Hurwiczéw, by z ich pomocg oraz przez swych znajo-
mych, jakich posiadat na Syberji jeszcze ze swych cza-
sow gimnazjalnych, utatwi¢ wiezniowi ucieczke, gdy
tylko dostanie sie na miejsce przeznaczenia.

~Wyzsza Szkota® w mieszkaniu Rachel Lei stala
pusta. Zychliner, ktéry po wydarzeniach 1-majowych
przepadt na czas diuzszy, nagie wyptynat znowu w War-
szawie, lecz Rachel Lea nie przyjeta go na lokatora.
Przeznaczyta ten pok6j na inny uzytek. lcu$, robotnik
z akademickiem wyksztatceniem, wywedrowat do Ame-
ryki, gdyz zmienit swe poglady i postanowit studjowaé
dalej. Sadzit, ze uda mu sie to najtatwiej w Ameryce,
gdzie robotnicy maja moznos$¢ stuchania wieczorami
kurséw naukowych. W ,Wyzszej Szkole* mieszkat te-
raz Mirkin. Nauczyciel nic miat nic przeciw temu, gdyz
uwazatl go juz za ziecia. Mirkin i Helena nie potrzebo-
wali odtad nosi¢ sie ze swg mitoscig po ulicy lub miej-
skim parku. Uczucie ich otrzymato wreszcie schronie-
nie...

Jak juz powiedzieliSmy, nauczyciel, gdy go zwol-
niono z wiezienia, nie wiedzial jeszcze nic o S$mierci
syna. Tak wiec po powrocie z Pawiaka do domu, pierw-
sze jego stowa do zony byly wyrzutem z powodu spodni
syna:

— Rachel Leo. trzeba Dawidowi posta¢ do wiezie-
nia pare spodni. Chodzi w ubraniu, w ktérein niemo-
zliwe jest pokaza¢ sie przed sedzia.

Z westchnieniem odrzekta Rachel Lea:
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— Bedg go musieli przyja¢ w tem ubraniu, ktére
nosi.

Gdy nauczyciel dowiedziat si¢ prawdy, cho¢ nie za-
skoczyta go ona zupetnie nieprzygotowanego, byt przez
pierwsze dni tak ztamany, ze zdawato sie, iz nigdy juz
po tym ciosie nie przyjdzie do siebie i do zadnej pracy
nie bedzie zdolny. Lecz w kilka dni pézniej Hurwicz
odzyskat znowu duchowa réwnowage. Zapewne, w ciggu
tych niewielu dni postarzat sie o lata cate, i broda jego
nagle stata sie siwa. Wkrotce jednak obudzita sie¢ w nim
sita zyciowa, ktérag juz w sobie uwazal za stracona,
i ozyt w nim znowu ped do nauki. Ze zdwojong gorli-
woécig rzucit sie do pracy w szkole i do dalszego samo-
ksztatcenia. Nieztomna, mtodziericza sita zyciowa, jaka
wniost jeszcze ze swych czaséw nauki Talmudu, pomo-
gta mu znies¢ wielki bol.

Zupetnie jednak inaczej podziatat ten cios na Ra-
chel Lee. Gdy doszta do niej straszliwa wie$¢, nic uro-
nita ani jednej fzy. a takze po6zniej twarz jej nie zdra-
dzita nigdy tego, ze ptakata. Ale w kacikach jej ust
utworzyt sie twardy rys, a usta przybraty dziwng linje,
z ktorej nie mozna byto wywnioskowaé, czy Rachel
Lea Smiata sie czy ptakata. Takze sinawy kolor warg
byt ztym znakiem. Oczy pani Hurwicz wpadty gteboko,
a otaczajgce je ciemne kota staty sie wieksze. Cho¢ nie
wida¢ byto tez w tych wielkich czarnych oczach, Isnit
w nieh nieustannie wilgotny potysk, wypetniajgcy cat-
kowicie szeroki owal oczu. Nizkie czoto stato sie jeszcze
nizsze i pokryto sie zmarszczkami. Witosy byly czarne
i geste jak dawniej, lecz siwe pasmo biegto prawie do-
ktadnie przez $rodek glowy.

Zaszty takze wielkie zmiany w stanie duchowym Ra-
chel Lei. Przedewszystkiem, zstgpit na nig wielki spo-
koj, jakiego u niej dawniej nie mozna bylo zaobserwo-
waé. Czesto wsrdd pracy, gotujac lub piorac, zostawiata



wszystko i siedziata z opuszczonenii ramionami. Oczy
jej patrzylty gdzies w dal i zdawaly sie widzie¢ rze-
czy, ktérych poza nig nie widziat nikt. Siedziata tak,
godzinami zatopiona w giebokiej zadumie, az ktdres
z dzieci lub maz obudzit ja:

— Rachel Leo, dlaczego tak siedzisz?

— Co0? — zerwata sie, jakby z innego $wiata wy-
rwana.

Zobojetniata takze na sprawy, ktéremi sie dawniej
z zapatem zajmowata. Do spraw tych nalezat ruch re-
wolucyjny. Zdawato sie, ze Rachel Lea wogdte prze-
stata sie interesowa¢ zewnetrznym Swiatem. Ustaty ze-
brania w pigtkowe wieczory, i choé¢ Zychliner i Kilku
innych gosci od czasu do czasu przychodzili jeszcze
w odwiedziny, w kazdym razie nie byly one tak cze-
ste jak dawniej.

Podczas tych odwiedzin goscie rozmawiali o wiele
wiecej z Mirkinem i nauczycielem niz z Rachel Lea. Ze
starego przyzwyczajenia siadywata jeszcze i teraz na
swem miejscu przy piecu i przystuchiwata sie rozmo-
wom. Lecz robita przy tem wrazenie nieobecnej du-
chem.

Tylko w stosunku do sgsiadow nie stracita Rachel
Lea zainteresowania. Zajmowata sie niemi wiecej niz
dawniej. Gtowne swe starania skierowata ku chorej na
ptuca kobiecie i jej dzieciom. Czesto nie byto jej caty
dzien w domu. Wiedziano, gdzie mozna jg byto znalez¢:
stata przy kuchni w mieszkaniu chorej i ze $rodkow
spozywczych, zebranych u sklepikarzy w domu lub od
wedliniarza Welwla. gotowata dla dzieci kolacje. Nie-
kiedy stawata takze przy balji lub naprawiata bielizne
dzieci. W ostatnich czasach byta zajeta urzadzaniem
w domu zbiérki na wystanie chorej do Otwocka.

Dla Mirkina nie miata juz dawnej sympatji. Ze
wzgledéw trudnych do wyjasnienia ozigbta jej zyczli-
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wos¢ dla niego. Traktowata Mirkina jak narzeczonego
swej corki, ktéry wkrdtce zostanie jej zieciem, lub
moze juz nim byt | tem stosunek ten sie wyczerpywat.
Czuta, ze Mirkin juz jej nie pragnie, gdyz ma juz ko-
go$. Nie byta to wprost zazdro$¢, ktdra oziebita uczu-
cia Rachel Lei do Mirkina, lecz w kazdym razie przy-
czynita sie ona zapewne do tego — kt6z moze zbadaé
gtebie duszy kobiecej? Przedewszystkiem jednak wcho-
dzito w gre co$ jakby zawis¢, gdyz Mirkin, jak zauwa-
zyta, zajat w jej domu i w sercach jej dzieci miejsce
syna, ktorego utracita.

Zato zajeta sie teraz Rachel Lea szczegdlnie daw-
nym uczniem talmudycznym, ktérego kiedy$ pod swemi
drzwiami zastata. Stat sie on przez ten czas pisarzem.
Chio¢ ,Wyzsza Szkota“ byta rozwigzana, mtody pi-
sarz, zaréwno jak Zychliner, dochowali nauczycielowi
wiernosci i obaj wieczorami czesto przychodzili do
niego. Giéwne jednak swe zainteresowanie Kkierowata
Rachel Lea juz nie ku Zychlinerowi, tylko ku mtodemu
cztowiekowi z prowincji.

Tak jak niegdy$ Mirkinem, tak teraz zajmowata sie
mtodym pisarzem, cate wieczory poswiecata naprawia-
niu jego bielizny i skarpetek i starata sie dla niego
o wszystko czego potrzebowat. W ten sposéb w ostat-
nich czasach zaliczat sie miody cztowiek jakby do ro-
dziny. W czasopismach w jezyku zydowskim, jakich
sie wiele wdwczas w Warszawie ukazywato, opubliko-
wal swe pierwsze proby literackie i obudzit niemi
uwage. Takze stawny pisarz zydowski, mieszkajgcy
w Warszawie i bedacy poniekad mentorem mitodych ta-
lentdw, widziat w miodym cztowieku talent pisarski,
uprawniajgcy do duzych nadziei. Dawniejszy talmudy-
sta bywat wiele w kotacti literackich i wkrotce wyro-
bit sobie imie dobrego nowelisty, od ktérego duzo mo-
zna byto oczekiwac.
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Gdy mitody pisarz wieczorami przychodzit do nau-
czyciela Hurwicza, czytywat mu czesto swe najnowsze
utwory. Nauczyciel cenit go hardzo wysoko i z catym
zapatem poswiecit sie zadaniu rozwijania w miodym
cztowieku ogdlnego wyksztatcenia, pozyczat mu ksigzki
i czesto wieczorami udzielat mu regularnycti lekcyj
z réznych dziedzin. Pod wptywem goscia w domu Hur-
wicza zmienit sie réwniez catkowicie stosunek do je-
zyka zydowskiego, tak ze strony samego nauczyciela,
jak tez jego cérek.

W prawdzie w ostatnich tatach, ku zzymaniu sie nau-
czyciela, wszedt do jego domu wraz z ,rewolucjg”
i ,zargon“. Bezwatpienia, byt on w kuchni, wygnany
na teren Rachel Lei, gdzie w pigtkowe wieczory S$pie-
wano rewolucyjne piesni. Lecz odkad zabrano nauczy-
ciela do wiezienia, przerzucit sie ,zargon“ takze do in-
nych pomieszczen i wkrétce prawie catkowicie opano-
wat dom i szkote. Cérki, ktore byly zdania, ze literac-
kie wyrazenia mozliwe sg tylko w jezyku polskim, (nau-
czyciel uznawat tylko ,zargon“ do celéow oSwiecania ttu-
mu) dzieki literackim pracom pupila swej matki nagle
przekonaty sie do mowy zydowskiej. Podczas, gdy nau-
czyciel siedziat na Pawiaku a Mirkin na nowo organi-
zowat szkote, z pomocg miodego pisarza przeprowa-
dzono pewne reformy w prowadzeniu szkoty: w wyz-
szych klasach wprowadzono kursy w jezyku zydowskim,
w nizszych za$ catg nauke prowadzono w jezyku ojczy-
stym dzieci. Z powodu tych reform oczekiwano po-
wrotu nauczyciela z pewng obawg. Lecz, ku powszech-
nemu zdumieniu, nauczyciel po powrocie do domu ak-
ceptowat nietylko zmiany, dokonane podczas jego nieo-
becnosci na dziele jego zycia, lecz nawet uwazat je za
wazne i potrzebne i rozwijat je dalej. Widocznie w sa-
mym nauczycielu Hurwiczu dokonata sie zmiana.
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W kilka dni po uwolnieniu nauczyciela z wiezienia
przyniosty gazety wiadomo$¢ o zamachu na austrjac-
kiego nastepce tronu. W zydowskiej dzielnicy nie przy-
wigzywano do tej wiesci szczegdlniejszego znaczenia,
nawet nie wiedziano doktadnie, czy fakt ten wydarzyt
sie w serbskiem czy butgarskiem miescie. Takze zre-
szt w Warszawie zdarzenie przeszto bez echa. Tu
i owdzie ludzie, ktérzy nic innego nie mieli do roboty,
tylko czytanie gazet, bagdZ dawali wyraz swemu wspét-
czuciu dla zamordowanego, bgdz mowili:

— Dobrze mu tak. Dlaczego pcha sie tam, gdzie go
nie chcga?

Paru bojazliwszych byto zdania, ze sprawa ta moze
mie¢ zte nastepstwa, lecz wogdle o wypadku szybko za-
pomniano. Kazdy miat witasne troski o chleb codzienny,
i dlatego wydarzenie to pozostawiat gazetom i proéznia-
kom, ktérzy, nie wiedzac co poczaé ze swym czasem,
bawig sie w polityke.

W domu Hurwiczéw teraz wtasnie nikt sie polityka
nie interesowat, i tak wiadomos$¢ ta przeszta bez naj-
mniejszej uwagi.

PROMIEN SLONCA W LESIE.

Jeszcze w latach, gdy siedziat przy Talmudzie, miat
nauczyciel Hurwicz zwyczaj kapania sie latem w rze-
ce; zwyczaj ten zachowal, i ani wiezienie, ani Smier¢
syna nie moglty mu odebra¢ tej przyjemnosci, tak samo
jak nie byly one w stanie pokona¢ jego mtodzienczo
silnej natury. Podobny do poboznego zyda, ktéry nie
zaniedba czasu modlitwy, nie omieszkat nauczyciel co
wiecz6r wykapa¢ sie w Wisle. Dawniej zabierat z sobg
synow, teraz na brzeg rzeki towarzyszyt mu co wieczor
Mirkin.
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Gdy pewnego pieknego, letniego dnia powracali
z kapieli i odswiezeni i ochtodzeni dazyli do domu, mia-
sto byto niezwykle ozywione. Ulice byty czarne od lu-
dzi; wszedzie staty rozprawiajagce ze sobg grupy z do-
piero co wydanemi nadzwyczajnemi dodatkami dzien-
nikéw w reku, z trwogg w oczach:

Wydarzenie, o ktorem przed o$miu czy dziesieciu
dniami pisano w dziennikach i ktére nikogo nie intere-
sowato, mogto doprowadzi¢ do nieprzewidzianych na-
stepstw. Austrja wystosowata do Serbji ultimatum a ga-
zety dawaty wyraz obawie, ze pozar ogarnie caty
Swiat...

Gdy Mirkin i nauczyciel przyszli do domu, Rachel
Lea ukonczyta witasnie swe przygotowania do szabasu.

Podtoga byta wymyta i wysypana piaskiem, okna
szeroko otwarte. Z bosemi nogami i nagiemi ramio-
nami, z zakasanemi rekawami pomagata Helena matce
w robieniu porzadkéw. Kobiety nie chciaty wpuscic
mezczyzn do pokoju, zanim podtoga nie wyschnie. Gdy
jednak Rachel Lea wustyszata nowine, wpuscita mez-
czyzn, robigc taka uwage:

— Mnie wszystko jedno, co bedzie dalej.

Nie byto jasne, czy stowa te odnosity sie do groza-
cej wojny S$wiatowej, czy do S$wiezo wymytej poditogi,
czy tez jednoczes$nie i do tego i do tego.

Niedtugo potem wpadt do pokoju bez tchu Zychli-
ner z dodatkiem nadzwyczajnym w reku. Byt w niezwy-
kte dobrym humorze, prawie wesét. Jaki$ niezrozu-
miaty, nigdy przedtem nie dajacy sie zauwazy¢ blask
Isnit w jego niespokojnych, czarnych oczach. Wogéle
wszystko na nim byto w ustawicznym ruchu. Z gazetg
w zdrowej rece, kalekiem ramieniem robit trjumfujgce
gesty:

— Czytaliscie juz?

Nauczyciel i Mirkin byli przerazeni nowing, o ktd-

369

Warszawa 24



rej dowiedzieli sie na ulicy, takze kobiety ogarneta
trwoga przed grozacem Nieznanem. Wszyscy byli za
troskani i przybici; tem wiecej zdumiewat ich dobrj
humor Zychlinera, i spogladali na niego zdziwieni.
— Mozliwe, ze podczas gdy my tu siedzimy, au-
strjackie wojska przekraczajg pod ogniem dziat serbska

granice. Takze u nas zacznie sie wkrotce! — z temi sto-
wy zwr6cit sie Zychliner do milczacych mezczyzn.
— DIlaczego wtiasciwie pan sie¢ tak cieszy? — zapy-

tat zdziwiony nauczyciel.

— Dlaczego sie ciesze? Dzien sadu nadszedd —
zawotal Zychliner; niezrozumiata, trjumfujaca rado$é
btyszczata w jego oczach, jak gdyby on byt sprawca
wszystkiego tego, co S$wiatu zagrazato.

— Dzien sadu! — zawotat jeszcze raz — zaptata
za zbrodnie, za krwawe przestepstwa! Potop, potop
przejdzie przez $wiat i zmiecie wszystko! Do cna zmie-
cie wszystko! Oni sami przez swe zbrodnicze czyny sg
winni, ze potop nadchodzi!

— Ciagle jeszcze nie rozumiem, z czego sie pan tak
cieszy, — powtérzylt nauczyciel jeszcze bardziej zdzi-
wiony.

— Dlaczego sie ciesze? Czy pan nie pojmuje —
wszystko tamie sie, caty z gruntu zakiamany, zbrodni-
czy Swiat wali sie jak domek z kart. Niech sie wali wy-
stepny, ohydny $wiat pod swemi zbrodniami, niech zgi-
nie w potopie, ktory sam spowodowat. Wtedy jednak,
gdy leze¢ bedzie w gruzach, na pyt zmielony, z jego
gruzéw wypetzniemy my i my bedziemy go odbudowy-
wac¢, na nowych podstawach sprawiedliwos$ci i ludzko-
§ci. Wtedy nie bedzie ciemiezycieli i ciemigezonych,
wszyscy, wszyscy bedziemy...

Nauczyciel nie dat Zychlinerowi skonczyé jego mo-
wy. Blady z oburzenia wyszedt z siebie, przyskoczyt do
Zychlinera, chwycit go za barki i potrzasnat nim. Zda-
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wato sie, ze chce go udusi¢. Hurwicz miat na koncu je-
zyka okrzyk ,Precz*!

Lecz zamiast tego, blady, drzac na catem ciele, po-
czat mowié, wyrzucajac przez zeby kazde stowo:

— Z krwi chcecie wasz nowy $wiat zbudowac? Nie,
nie — ta krew zmiecie was samych i was pogrzebig
gruzy walacego sie Swiata. Ze ztego nie moze powstac
nic dobrego! — uspokojony nieco pierwszym wybuchem
gniewu, puscit Zychlinera. Wstydzit sie swego wzburze-
nia, pomiarkowat sie, a gtos jego nabrat znowu natu-
ralnego brzmienia:

— Czy pan wogdle rozumie, co pan powiedziat? Zy-
cie ludzkie wchodzi tu w gre. Tysiace i tysigce mtodych
niewinnych ludzi zginie. Ludzie stang sie znowu zwie-
rzetami, jeden bedzie pozerat drugiego — i na tem
chce pan nowy $wiat budowac¢? Nie, nie! Ja panu po-
wiem, jaki bedzie koniec. — Hurwicz zupeinie sie¢ juz
uspokoit i zajgt z powrotem swe miejsce. — Kapiel
z krwi zepchnie nas znowu w $redniowiecze, zniknie na-
wet wspomnienie o cywilizacji i postgpie ludzkosci,
przezyjemy potworne cofniecie sie. Swiat peten bedzie
jadu nienawisci, stanie sie znowu puszczg, w ktorej
cztowiek poluje na cztowieka. Nie chce nawet myslec
o tem, czem sie to skonczy. — Nauczyciel przykryt
dtonmi oczy i ciggnat dalej bolesnym tonem, jakby mo-
wit do siebie:

— Mysdlano oto, ze $wiat B6g wie jak daleko za-
szedt, wierzono, ze postep stat sie tak silny, ze ludzko$¢
nigdy nie chwyci sie tego barbarzynskiego $rodka. Da-
lib6g, rozpacz ogarnia. Wyglada zupetnie tak, jak gdyby
terazniejszo$¢ stracita rozum. Niema w naszych dzie-
jach zadnej logiki, zadnego postepu w naszym rozwoju.
Poruszamy sie w bezmys$lnych zygzakach. Czego mozna
sie trzymac¢? Gdzie jest dowdd, ze istotnie kroczymy
naprzod, gdy cztowiek, jak ten oto — wskazat na zdu-
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mionego Zychlinera, — socjalista, wiecej jeszcze, idea
lista, bojownik sprawiedliwosci, rzecznik ucisnionych —
chce budowac¢ swoj przyszty $swiat na krwi i trupach
Jak bedzie wygladat $wiat, stojacy na takich fundamen-
tach? To nie bedzie $wiat, tylko piekto, rozumie pan? —
wykrzyknat nauczyciel. — Piekto, w ktdrem mieszkaja
dzikie zwierzeta. | teraz moéwito tylko zwierze, a nie
cztowiek, nie socjalista! A jezeli ten tu tak mowi, c6z
powiedzg inni? O, w nas wszystkich siedzi bestja i wszy-
scy cofamy sie w ciemng, morderczg puszcze pierwotng
bez wyjscia i bez nadziei!

Gieboka cisza zapanowata po stowach nauczyciela.
Zychliner nie mial odwagi ust otworzyé. Z pewnoscia
nie brak mu byto argumentéw do odpowiedzi, lecz pod-
niecenie nauczyciela przerazito go.

Rachel Lea jednak, ktdéra z filizankg herbaty sie-
dziata na swem ulubionem miejscu przy piecu (przy-
zwyczajenie, ktéremu nawet w lecie byta wierna), od-
garneta zwisajagce jej na czoto pasmo siwych wioséw
i powiedziata cicho, spokojnym tonem:

— Drogi mezu, mozesz ze mnga robi¢ co chcesz, lecz
ja ci méwie: Zychliner ma racje. Lepsza ciemna pusz-
cza, niz taki Swiat!

Stowa te dodaty Zychlinerowi znowu odwagi, i pod-
jat z zazenowanym u$miechem:

— Czyz wojna teraz dopiero rozpoczeta sie? Prze-
ciez ona juz trwa dawno. W jakiej formie szaleje, to
obojetne. Giéwna rzecz wiedzie¢, po ktdérej stronie sie
stoi.

— Czy on nie ma racji? — zawotata z kata Rachel
Lea. — Krew ptynie i bez wojny. Dotad ptyneta w ukry-
ciu, by tego nie zauwazono; teraz beda ja widzieli
Wszyscy.

Nauczyciel obejrzat sie bezradnie dookota, jakby
szukat pomocy. Byt zrozpaczony. Bezsilnie opuscit re-



ce, a jego zaci$niete usta mialy wyraz najgtebszego
przygnebienia.

Lecz zupeinie nieoczekiwanie przyszedt mu Mirkin
z pomoca.

Siedzgc z Heleng w kacie, stuchat Mirkin uwaznie
podnieconej rozmowy, lecz dotagd milczat uparcie. Wy-
dawato sig, ze sam jeszcze nie ustalit w sobie jasnego
zdania i dlatego chciatl zadowoli¢ sie rolg niemego stu-
chacza. Lecz wbrew oczekiwaniom poczat mowi¢. Mo6-
wit gtosem przyttumionym, niezwykle spokojnie w prze-
ciwienstwie do gtosnego i podnieconego tonu, w jakim
dotad dyskusja sie toczyta. Ten sposéb mowienia po-
dziatat natychmiast, tak ze wszyscy poczeli uwaznie
stuchac.

— Wydaje mi sie, Zze oba poglady sa biedne, za-
réwno towarzysza Zychlinera jak i pana Hurwicza (ile
razy Mirkin w rozmowie musiat sie zwracaé do nauczy-
ciela, zawsze byt zaktopotany, gdyz nie wiedziat, czy
miat go nazywac¢ ,ojcem*“ czy tez ,tesciem*“; nazywat go
wiec stale ,panem Hurwiczem®, jednakze zawsze cicho
i predko). Obaj nie wzieli pod uwage najwazniejszego
czynnika w tych smutnych sprawach. Kto prowadzi
wojne? Ludzie. A ja w ludzi wierze. Wszedzie towarzy-
szy cztowiekowi jego cztowieczenstwo. Moze ono przez
podjudzanie, przez rozkietznanie si¢ namietnosci, na
dzien, na dziesie¢ dni, na rok, lub moze na pare lat
umilkngé, zosta¢ sttumione, lecz zawsze wkoncu obudzi
sie, ujarzmi wszystkie namietnosci, naprawi wszystkie
zbrodnie. Nie wiem, na jak diugo wchodzi teraz czto-
wiek w mroczng puszcze, — przy tych stowach zadrzat
powazny gtos Mirkina — nie wiem takze, co go na
koncu tej puszczy czeka, czy istotnie znajdzie ten nowy
$wiat, o ktérym mowit towarzysz Zychliner. Tak samo
jak pan Hurwicz nie wierze, by mozna byto budowaé
na fundamentach krwi; lecz nie wierze rowniez, by



cztowiek miat na zawsze bigkaé sie w puszczy. A czy
wiecie, dlaczego? Poniewaz cztowiek nawet do ciem-
nego boru zabiera ze soba swoj instynkt ludzki. I in-
stynkt ten bedzie go teraz tak ratowat, jak go do tej
pory utrzymywat i doprowadzit do tego poziomu, na
ktérym dzis ludzko$¢ stoi. Czlowieczenstwo w czto-
wieku szybko zbuntuje sie przeciw pozostawaniu w pu-
szczy. Z rekoma mordercy, do ktérych przylgneta prze-
lana krew braci, opus$ci cztowiek puszcze, lecz oblicze
jego pali¢ bedzie wstyd, a serce bedzie oczyszczone.
Jak dziecko, ktore wpadto w katuze i z brudnemi re-
kami biegnie do matki, tak wyjdzie cztowiek z lasu.
Nastaje dla nas ciemna noc, lecz ja nie boje sie, gdyz
ufam cztowiekowi. Z lasu, z ciemnosci nocy trafi on
znowu na swojg droge. Chocby droga ludzkosci biegta
wséréd nie wiem jak zawitych zygzakéw, jest ona oparta
na prawach logiki i prowadzi do jednego Celu...
Smiertelna cisza panowata w pokoju, gdy Mirkin
skohczyt moéwi¢. Nauczyciel pochylit gteboko gtowe
i opart ja na rekach. W tej samej pozie siedziat nieru-
chomo Zychliner. Ochota do odpowiedzi, ktérg juz
w duchu przygotowat, odeszta mu. Nauczyciel tez nie
rzekt ani stowa. Obaj czuli: nie byly tu wypowiedziane

tylko stowa — objawita sie im Swieta wiara cztowieka.
. KONIEC.
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