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Czapliński Zagłada i profanacje

Przemysław CZAPLIŃSKI

Zagłada i profanacje

Czy niedoszła ofiara Holokaustu może okazać się człowiekiem złym? Podłym?
Czy może być rasistą? Źle wychowywać swoje dzieci? Znęcać się nad nimi psy-
chicznie? Okłamywać swoich bliskich? Czy potomkowie niedoszłych ofiar Zagła-
dy mogą posuwać się do zbrodni wojennych? Życie podpowiada, że tak. Ofiarami
Zagłady zostawali ludzie nie ze względu na przymioty moralne, lecz ze względu
na przynależność rasową. A skoro Żydów nie wybierano według kryteriów szla-
chetności, więc na inicjalne pytania trzeba odpowiedzieć twierdząco: niedoszła
ofiara Zagłady może okazać się człowiekiem moralnie złym.

Ale czy przedstawienie człowieka, który kiedyś uniknął Zagłady, a wiele lat
później sam wyrządza krzywdę, ma jakikolwiek związek z Zagładą? A ta Zagłada –
czy ma jakiś związek z nami?

Wirus Auschwitz
W roku 1995 izraelsko-holenderski artysta Ram Katzir otrzymał propozycję

urządzenia wystawy w Utrechcie. Kiedy pojawił się na miejscu, stwierdził, że bu-
dynek przyszłej ekspozycji mieści się przy tej samej ulicy, przy której w latach
1942-1945 znajdowała się siedziba holenderskiej partii nazistowskiej. Ku zdziwie-
niu Katzira ani budynki, ani ulica nie nosiły żadnych znaków przeszłości. Z tego
zdumienia zrodził się szczególny pomysł „wędrującej instalacji” znanej odtąd jako
Your coloring book.

Artysta odwiedził z nią w latach 1996-1998 jeszcze sześć miast: Jerozolimę,
Enschede, Wilno, Kraków, Berlin i Amsterdam. W każdym z miast powtarzał po-
dobny scenariusz, choć dostosowywał go do lokalnych warunków. Zapraszał uczest-
ników, by pokolorowali lub uzupełnili rysunki w specjalnie przygotowanych ksią-
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żeczkach. Plansze te różniły się znacznie: jedne artysta zapełnił konturami wielu
postaci, inne pozostawił niemal puste, umożliwiając w ten sposób samodzielne
zakomponowanie całej strony. Na jednej z kart „pełnych” widzimy kilkuosobową
rodzinę: babcia, rodzice i trójka dzieci siedzą przy stole w pastoralnej scenerii –
ojciec rozmawia z babcią, chłopiec bawi się drewnianym konikiem, dziewczynka
rysuje, a matka niańczy najmłodsze dziecko. Rysunek ten prowokował skrajnie
odmienne realizacje. Uczestnik instalacji w Utrechcie pokolorował wszystkie twarze
i ręce na brązowo, chcąc w ten sposób dowieść, że wszyscy ludzie – bez względu na
kolor skóry – są tacy sami. Z kolei uczestnik instalacji berlińskiej pozostawił rysu-
nek bez ingerencji kolorystycznych, decydując się dodać wszystkim postaciom
hitlerowski wąsik. Groteskowy wizerunek, na którym nawet dzieci i kobiety upo-
dabniają się do führera, sugeruje coś dokładnie przeciwnego niż idea poprzednia:
tam mieliśmy do czynienia z dziecinnym antyrasizmem, tu ktoś sugeruje, że w sercu
mieszczańskiego życia rodzinnego czai się faszyzm, który powodował, iż czułość
dla „swoich” mogła iść w parze z najgorszym okrucieństwem wobec „obcych”.

Na innym rysunku widzimy kontur postaci ucięty nieco powyżej pasa; sylwet-
ka – tego jesteśmy prawie pewni – należy do mężczyzny, wskazują na to oficerskie
buty, raczej wojskowe spodnie, marynarka i mankiet koszuli; mężczyzna w czu-
łym geście wyciąga rękę do sarenki. I znowu – wykończenia były bardzo różne.
W Jerozolimie uczestnik domalował nogom monstrualny tułów, przekształcając
mężczyznę w Minotaura, który pochyla się nad sarenką, jakby poprzez ten gest
usiłował odzyskać swoją ludzką tożsamość; w Krakowie ktoś – nie bacząc na ofi-
cerskie buty – pomalował spodnie w niebieskie pasy, uzyskując w ten sposób sen-
tymentalny obraz obozowego więźnia dzielącego się czymś (uczuciami? pożywie-
niem?) ze zwierzątkiem; w Berlinie uczestnik pomalował ludzką sylwetkę na
ciemnobrązowo, zaś na ciele sarenki umieścił słowo „Deutschland”, chcąc w ten
sposób zobrazować naiwność (niewinność?) Niemców, którzy jedli Hitlerowi z ręki.

Istota konceptu Katzira polegała na tym, by działania, do których zaprosił
uczestników, zostały utrzymane „na granicy między dziecięcą niewinnością i roz-
myślną manipulacją. Widz ma wejść w nieuprzedzoną percepcję dziecięcą, ale nie
pozwala mu na to dorosła wiedza”1. „Dziecko” chce kolorami przekonać świat do
braterstwa, dorosły wie, że z braterstwa wykluczono miliony. Artysta z pełną pre-
medytacją rozsiewał zatem znaki, które nie pozwalały trwać po stronie niewinno-
ści, lecz resztę wykonywała wyobraźnia uczestnika. Nikt przecież nie kazał wi-
dzom malować obozów, choć trudno było oprzeć się takiemu skojarzeniu: instalacja
berlińska odbywała się na przykład w sali upodobnionej do barakowego wnętrza,
z prostym długim stołem i surowymi metalowymi lampami oraz kredkami wsta-
wionymi do kubków. Wyglądało to tak, jakby uczestnicy mieli za chwilę usiąść do
głodowego posiłku.

Na planszach do kolorowania znajdowały się strony przedrukowane z auten-
tycznych antysemickich książeczek dla dzieci publikowanych w Niemczech w la-

1 Zob. oficjalna strona internetowa Studio Ram Katzir: www.ramkatzir.com
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tach 30., konturowe wersje zdjęć z Auschwitz, reprodukcje stron z przedwojen-
nych elementarzy… Różny stopień zakomponowania strony nie sugerował jed-
nak, że obcujemy ze światem „do uzupełnienia”, czyli z rzeczywistością, która z a -
k r y w a  s w o j e  p r a w d z i w e  o b l i c z e. Katzir umożliwiał uczestnikom spotkań raczej
odkrycie ś w i a t a  p u s t y c h  k o n t u r ó w, w którym każdy element może posłu-
żyć tworzeniu dobrych więzi bądź budowie obozów zagłady. W tym świecie każda
idea, każda koncepcja antropologiczna, każda intuicja etyczna może przemienić
się w legitymizację masowej zbrodni. W pustym świecie wszystko może odsyłać
do normalności bądź, przeciwnie, odsłaniać tkwiące w normalności warunki prze-
prowadzenia Holokaustu.

Można powiedzieć, że Katzir zaraził naszą wyobraźnię podejrzliwością. Umiesz-
czając nas w odpowiednim kontekście, nakierował nasze skojarzenia ku Zagładzie
jako niejasnemu, lecz nieusuwalnemu i wszędzie obecnemu kontekstowi współ-
czesności. Odebrał nam w ten sposób niewinność – polityczną, historyczną, socjo-
logiczną – która objawia się pod postacią przemożnego pragnienia, by gdzieś ist-
niał skrawek egzystencji wolny od Zagłady. „Wędrująca instalacja” prowadzi do
zrozumienia, że takiego obszaru – takiej przestrzeni szczęśliwej nieświadomości
zakorzenionej w normalnym świecie – nie ma. Skoro Zagłada wyłoniła się z życia
rodzinnego i szkolnego, z elementarzy i gazet, z rozmów towarzyskich i wieców
publicznych, z zabawek i przedmiotów codziennego użytku, to normalność, do
której wracamy po wystawie, nie jest już niewinna i normalna. Po wyjściu ze spo-
tkania patrzymy nieufnie na przeszłość i na teraźniejszość. Za sprawą pokoloro-
wania książeczki doświadczanie rzeczywistości zostało zainfekowane wirusem
Auschwitz.

Wirus Auschwitz – czyli idea organizowania społeczeństwa przy użyciu maso-
wej śmierci – przedostaje się do społecznego systemu komunikacyjnego. System
musi „zapamiętać” wirusa przemocy, by z nim walczyć. Jednakże warunkiem funk-
cjonowania systemu jest samoodróżnienie się od wirusa, to zaś okazuje się już
niemożliwe – nasza normalność składa się bowiem z tego samego materiału. Wi-
rus Auschwitz nie atakuje zatem z zewnętrz; prawdziwy atak spełnia się w bez-
bronnej autoprezentacji: kolorujemy scenki z przedszkoli, domu rodzinnego, ży-
cia publicznego, rozumiejąc, że wirus jest podstawową substancją normalnego życia.

„mniej więcej o Holokauście”
Ale, powtórzę wyjściowe pytanie, jaki to ma związek z Zagładą? Problem wca-

le nie ogranicza się do dzieła Katzira. Jaki bowiem związek z Zagładą ma, na przy-
kład, seria zdjęć Davida Levinthala Mein Kampf (powstałych w latach 1994-1996)?
Albo wykonany przez Zdzisława Liberę komplet klocków nazwany LEGO. Obóz
koncentracyjny (1997)? Film Roberta Benigniego Życie jest piękne (1998), powieść
Marka Bieńczyka Tworki (1999), powieść graficzna Arta Speigelmana Maus (1986,
1991), poemat dramatyczny Utwór o Matce i Ojczyźnie Bożeny Keff (2008), film
Ariego Folmana Walc z Bashirem (2008)?
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Problem wydaje się niełatwy. Dzieła te odświeżają ekspresję Zagłady, zysku-
ją opinię dokonań wybitnych, wprowadzają do sztuki poholokaustowej wspania-
łe innowacje, lecz zarazem ich referencje są mocno niejasne. Twórcy tych dzieł
urodzili się po wojnie – niektórzy tuż po, inni wiele lat później (np. Libera –
1959; Ari Folman – 1962; Ram Katzir – 1969). Jeśli historia rodzinna łączy ich
z Zagładą, to w tym sensie, iż są dziećmi ocaleńców z Zagłady lub nawet dziećmi
dzieci Zagłady: nie korzystają z własnych doświadczeń, lecz próbują uporać się
z własną postpamięcią, a więc tym bagażem Holokaustu, który – mimo braku
przeżyć – osadziła w ich indywidualnej pamięci kultura społeczna i komunika-
cja rodzinna. Są przesiąknięci Zagładą, choć nigdy się z nią nie zetknęli. Nigdy
fizycznie nie byli przez nią zagrożeni, a przecież w jakiś sposób przed nią się
bronią.

Do niejasnych referencji biograficznych dochodzą – w tym przypadku klu-
czowe – zakłócenia referencyjne samych dzieł. Ram Katzir sięgnął po materiały
edukacyjne sprzed II wojny; Levinthal sfotografował scenki wojenne i holokau-
stowe zainscenizowane przy użyciu żołnierzyków; Libera skonstruował komplet
klocków pozwalających samodzielnie bawić się w obóz koncentracyjny; Benigni
ukazał obóz bliższy modernistycznej fabryce upodobnionej do zamku niż rze-
czywistego „kacetu”2; Bieńczyk w swojej powieści nie napisał ani jednego zda-
nia, które odkrywałoby jakąś prawdę o Zagładzie – a nawet całkiem celowo po-
zwolił, by jego bohater patrzył na świat Zagłady przez pryzmat stereotypowych
wyobrażeń o Żydach… Krótko mówiąc, z punktu widzenia poznawczego wszyst-
kie te dzieła niewiele mają na temat Zagłady do powiedzenia – niewiele odkryw-
czego. Ich wartość dokumentacyjna jest nikła, by nie powiedzieć: żadna. Trudno
wyobrazić sobie, by Mausa można było wykorzystać jako materiał dowodowy
w sprawie orkiestry w Auschwitz. Jeszcze trudniej pomyśleć, że ktoś mógłby
wchodzić w spór z klockami Lego, aby udowodnić, że artysta popełnił meryto-
ryczny błąd.

Kłopot z tymi dziełami polega więc na tym, że przywołują Zagładę w sposób
oczywisty, a zarazem niejasny. Mówią o niej, ale nie tylko o niej i nie przede
wszystkim o niej. Nie są – by posłużyć się rozróżnieniem Ankersmita – ekspre-
sją doświadczenia Holokaustu, lecz ekspresją dotyczącą Holokaustu3. Dobrym
naprowadzeniem na sens przemieszczenia reprezentacji może być twórczość Chri-
stiana Boltanskiego. Ten francuski artysta żydowskiego pochodzenia, urodzony

2 Imre Kertész uznał to za mankament: „Brama pokazanego w filmie obozu
tak mniej więcej przypomina prawdziwą bramę obozu w Birkenau, jak w filmie
Felliniego A statek płynie okręt przypomina prawdziwy okręt z czasów monarchii
austro-węgierskiej” (Język na wygnaniu, przeł. E. Sobolewska, E. Cygielska, W.A.B.,
Warszawa 2004, s. 126).

3 F. Ankersmit Pamiętając Holocaust: żałoba i melancholia, w: Pamięć, etyka i historia.
Anglo-amerykańska teoria historiografii lat dziewięćdziesiątych (Antologia przekładów),
red. E. Domańskiej, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2002, s. 183.
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w sierpniu 1944 roku w Paryżu, opublikował w połowie lat 70. XX wieku dwie
serie zdjęć – Comic Sketches (1974) i Model Images (1975). „Komiczne rysunki”
układały się w sekwencje sytuacyjne z cudzej normalności: wizyta u lekarza,
pierwsza komunia, spotkanie z dziewczyną na plaży… Boltanski używał w ten
sposób fotografii jako sposobu na „wymazanie i zapomnienie własnego dzieciń-
stwa”4, które było naznaczone pamięcią Zagłady („mój ojciec był taki okropny,
moja matka taka okropna”). Fotografie nie przedstawiały zatem Zagłady, lecz
odsyłały do niej jako do nieprzekraczalnej, lecz niewidocznej ramy powojen-
nych doświadczeń.

Pomimo braku bezpośredniego odniesienia artysta stwierdził, że cała jego sztu-
ka jest „mniej więcej o Holokauście”. Spróbujmy potraktować to dziwne zdanie
z niepełną powagą, licząc na to, że mniej więcej poważne szukanie implikacji przy-
niesie mniej więcej poważne rezultaty. Implikacje przedstawiają się chyba nastę-
pująco. Boltanski mówi, po pierwsze, że treści, których do tej pory w sztuce po-
święconej Holokaustowi było więcej, on sam wprowadza mniej, czyli że jest u niego
„mniej [tego, co stanowiło dotąd holokaustowe] więcej”. Oprócz zmiany domi-
nanty sygnalizuje też artysta mglisty pakt referencyjny; odniesienie jego dzieła do
Zagłady jest na tyle niejasne i nieprecyzyjne, że można o nim stwierdzić: „powiedz-
my, że mamy w tym dziele do czynienia z Zagładą”. Po trzecie wreszcie, w zdaniu
tym tkwi wyraz niepewności samego artysty; zamiast precyzji w nazywaniu zawar-
tości czy celu dzieła twórca daje do zrozumienia, że nie wie, czy jego dzieło jest
„mniej” czy „więcej” o Zagładzie. Może mniej, może więcej.

Ujmując rzecz inaczej, Boltanski zasygnalizował – oczywiście cały czas pamię-
tam o ludyczności jego stwierdzenia i ludycznym trybie własnych dociekań – zmia-
nę trzech relacji: między jego własnym dziełem i sztuką nieco wcześniejszą, mię-
dzy dziełem i Zagładą, wreszcie między dziełem i autorem. Podejrzenie, że we
wszystkich tych relacjach Holokaust istnieje „mniej lub więcej”, oznacza, że Za-
głada jest wszędzie. Najbardziej niepokojące powinno jednak wydawać się to, że
nie możemy określić, czy Zagłady w tych wszystkich przedstawieniach jest na-
reszcie mniej niż kiedyś, czy wbrew naszym nadziejom jednak więcej.

Prolongata Zagłady
Wszystkie wymienione dzieła nie czynią z historycznego Holokaustu główne-

go przedmiotu przedstawienia. Jednakże, co wydaje się ciekawym novum w kon-
tekście sztuki wcześniejszej, problematyczność przedstawienia u Boltanskiego jest
wynikiem niemożności, a w dziełach Katzira – nadmiaru reprezentacji. Fotogra-
fik ewokuje Zagładę, rysownik ją przedstawia.

4 An Interview with Christian Boltanski – Paul Bradley, Christian Esche and Nicola White,
w: Christian Boltanski: Lost (Glasgow: CCA), s. 3-4; cyt. za: E. van Alpen Zabawa
w Holokaust, przeł. K. Bojarska, „Literatura na Świecie” 2004 nr 1-2, s. 217. Kolejne
dwa cytaty również pochodzą z tego wywiadu.
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Sztuka spod znaku niewyrażalności Zagłady oparta była na przekonaniu o on-
tologicznej niekwestionowalności i epistemologicznej nieuchwytności Holokau-
stu. W myśleniu tym Zagłada była najmocniejszym z XX-wiecznych wydarzeń albo
zgoła jedynym wydarzeniem w historii XX wieku, a zarazem zjawiskiem niedo-
stępnym poznaniu i nazwaniu. Przedstawianie Zagłady było więc zarazem nie-
możliwe i niepożądane. Jednakże dzieła, które zaczęły pojawiać się w latach 90.
minionego stulecia, świadczą o zmianie nastawienia. Zagłada pozostaje w nich
wydarzeniem niepodważalnym, lecz autorzy nie podtrzymują przeświadczenia o jej
nieprzedstawialności.

Można by jednak powiedzieć, że dzieła te przedstawiają „mniej więcej Zagła-
dę”, więc nie zażegnują kryzysu reprezentacji. Wydaje się, że sprawę można ująć
inaczej. Pojawiająca się w tych tekstach reprezentacja ukazuje zarażenie pierwiast-
kami Holokaustowymi całej biologicznej i społecznej materii życia. W ten sposób
dokonują one prolongaty Zagłady – w podwójnym sensie tego określenia. Po pierw-
sze, odsłaniając zarażalność życia pozagładowego samą Zagładą, dzieła owe oferu-
ją nam warunkowe odroczenie, mówią bowiem, że to, co kiedyś się stało, było nie-
pojętym przejściem od normalności do ludobójstwa, więc żałosna jest sztuka, która
usiłowałaby występować w roli przestrogi czy napomnienia, podobnie jak bezsil-
na i nieskuteczna będzie sztuka, która spróbuje zredukować samą siebie do zawo-
łania „Nigdy więcej Auschwitz”. Po drugie, prolongata przebiega w kierunku prze-
ciwnym i oznacza przedłużenie Zagłady, jej rozciągnięcie na wszystkie warunki
powojennego życia. Prolongata Zagłady, charakteryzowana tutaj jako metaforycz-
ne określenie pewnej strategii artystycznej, polega więc na odsłanianiu życia jako
nośnika Holokaustu.

Zarażenie powojennego życia Zagładą polega na tym – by odwołać się do spo-
sobu, w jaki Zygmunt Bauman przeczytał Canettiego – że Holokaust przełożył się
w życiu zbiorowym na gloryfikację aktu przeżycia. „Takie kryterium sukcesu za-
początkowało kult przeżytnika i wyniosło na piedestał przeżytniczą postawę. Przyj-
mujący tę postawę – bije na alarm Canetti – «chcą przeżyć swych współczesnych»,
gotowi są «zabić, żeby przeżyć innych». «Chcą przeżyć, aby inni ich nie przeżyli»”5.

W książce Eliasa Canettiego Masa i władza, książce, do której Bauman nawią-
zuje, znajduje się rozdział zatytułowany Ten, który przeżył. W rozdziale autor przy-
pomina między innymi dziwne obyczaje cesarza Domicjana.

Pewnego razu cesarz urządził „śmiertelny bankiet”, zaaranżowany tak, by go-
ście sądzili, że nadchodzi ich śmierć. Kazał ich wprowadzić do pomieszczenia,
w którym ściany i sufit były pomalowane na czarno; obok miejsca przygotowane-
go dla każdego gościa znajdowała się płyta nagrobna z jego nazwiskiem; służba –
wymalowana niczym upiory – roznosiła potrawy rozpoznawalne jako ofiary dla
duchów zmarłych:

5 Z. Bauman Świat nawiedzony, w: Zagłada. Współczesne problemy rozumienia
i przedstawiania, red. P. Czapliński, E. Domańska, Wydawnictwo „Poznańskie
Studia Polonistyczne”, Poznań 2009, s. 18.
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Nieustanne przerażenie, w którym cesarz utrzymywał swoich gości, kazało im zamilk-
nąć. Mówił tylko on, a tematem była śmierć i zabijanie. Wyglądało to tak, jakby oni umarli,
a tylko on pozostał przy życiu. Podczas uczty zrównał ze sobą wszystkie swoje ofiary,
gdyż takimi goście musieli się sobie wydawać.6

W trakcie przyjęcia następowało zatem upiorne odwrócenie. Zasadniczo moż-
na orzec o kimś, że przeżył, gdy mija śmiertelne zagrożenie – tutaj natomiast ce-
sarz przeżył, zanim     nadchodziła śmierć. Przy takim odwróceniu goście byli prze-
brani nie za zmarłych, lecz właśnie za żywych, ponieważ cesarz dawał im odczuć,
że ich życie to jedynie sen, który przytrafił się zmarłym. W tym śnie zmarli, odgry-
wający ucztę, w czasie której udają żywych, słyszą monotonny głos bez końca mó-
wiący o śmierci…

Wydaje się, że omawiane dzieła – fotografie Levinthala, książeczki Katzira,
Tworki czy Maus – wytwarzają podobną sytuację. W świecie, w którym życie – i prze-
życie – ma największą wartość, opowieści te są jak aranżacje Domicjana, ponie-
waż zrównują słuchaczy w grozie niejasnego stanu śmierci, z którego nie ma już
powrotu do pełnego życia. Pełne życie, życie prawdziwe, przysługuje bowiem tyl-
ko temu, kto przeżył prawdziwą śmierć – śmierć absolutną. Jeśli Zagłada była
jedyną prawdziwą śmiercią, to jedynym prawdziwym ocalonym może być niedo-
szła ofiara Holokaustu, zaś wszyscy, którzy słuchają jej opowieści, są półtrupami
przebranymi za żywych. W konfrontacji z tym, który przeżył, żywi to ci, którzy
jeszcze nie obudzili się z własnej śmierci. Ale z drugiej strony, ponieważ Zagłada
była czymś więcej niż śmiercią, więc wszyscy, którzy ją przeżyli, i wszyscy, którzy
żyją po niej, są zadłużeni w Zagładzie – i żyją życiem pożyczonym od nicości.
Wszyscy są zatem gośćmi na uczcie, z której cesarz zniknął. Skądś dochodzi głos
odczytujący nazwiska ofiar Zagłady.

„jak rasistowska karykatura starego Żyda-skąpca”
W tym dziwnym zaciemnionym pokoju przez pięćdziesiąt lat po wojnie roz-

brzmiewał nieludzki głos – dochodzący znikąd, nienależący do istoty żywej, roz-
brzmiewający we wszystkich językach, lecz we wszystkich językach przechodzący
w niezrozumiały bełkot – głos wymieniający po kolei miejsca kaźni, nazwiska zgła-
dzonych i metody zabijania. Od pewnego czasu, mniej więcej od lat 90. XX wieku,
głos ów miesza się z innym – opowiadającym o życiu. O życiu, które ofiary wiodły
przed Zagładą, o życiu, które mogłyby wieść, gdyby nie Zagłada, o życiu, którego
nie mogą unieść potomkowie ofiar, wreszcie o niemożliwym, najpowszechniej po-
żądanym i najbardziej podejrzanym życiu zbiorowym.

Aby zrozumieć to życie, trzeba było jeszcze raz wypowiedzieć tamtą śmierć.
Stąd, jak sądzę, bierze się istotna zmiana w odniesieniu do Holokaustu pojawiają-
ca się w sztuce lat 90. XX wieku. Wcześniejsza sztuka dotycząca Zagłady nie przed-

6 E. Canetti Masa i władza, przeł. E. Borg i M. Przybyłowska, wstęp L. Budrecki,
Czytelnik, Warszawa 1996, s. 266.
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stawiała niewyrażalnego, lecz unaoczniała niemożność przedstawienia7. Od pew-
nego czasu mamy do czynienia z wyrażaniem tego, co będąc niepojmowalne, może
być przedstawione.

Zmiana nadchodziła powoli. Dziś może się wydawać niemal eksplozją, rosną-
cą lawiną tekstów, które łamią zakaz przedstawiania. Jakimi ścieżkami artyści doszli
do tej zmiany? Co takiego uwarunkowało liczne dzieła, w których tabu zostało
przekroczone? Wydaje się, że szczeliną, przez którą sączy się reprezentacja, jest
akt profanacji Zagłady.

Nie chciałbym poprzestać w uzasadnieniu owej profanacji na – doskonale prze-
widywalnych – głosach oburzenia, którymi zareagowano na książeczki Rama Katzira,
klocki lego Libery, komedię Benigniego, Łaskawych Littella czy film Tarantino Bę-
karty wojny. Można bez większego kłopotu ułożyć sporą antologię wypowiedzi, w któ-
rych wymienione dzieła nazywano niestosownymi, obrazoburczymi czy święto-
kradczymi. Nie są to jednak materiały wystarczające, skoro teksty te doczekały się
również czegoś przeciwnego – uznania, podziwu, a także dziesiątków poważnych
interpretacji. Moje rozumienie profanacji abstrahuje od aktów recepcji i uwzględ-
nia szczególną kontekstową grę świętości i skalania. Nie o to więc chodzi, że ktoś
odczuł komiks czy poemat dramatyczny jako obrazę świętości, lecz o to, jak owe
dzieła uwęwnętrzniły skalanie, wprowadzając profanację do gry tekstowej i umiesz-
czając ją na różnych poziomach komunikacji.

Przykładowo w powieści graficznej Spiegelmana narrator, czyli Artie, załama-
ny po kolejnej rozmowie z ojcem, zwierza się Mali, drugiej żonie Vladka: „Jeśli
chodzi o książkę, nad którą pracuję, jedna rzecz mnie niepokoi… On [ojciec] jest,
w pewien sposób, jak rasistowska karykatura starego Żyda-skąpca”8. Przy innej
okazji dochodzi do scysji między Vladkiem i Françoise, narzeczoną Artiego:
Françoise, jadąc z Vladkiem ze sklepu, zabrała do samochodu Murzyna; kiedy go
już wysadzili, Vladek stwierdza, że przez cały czas musiał pilnować zakupów, bo
Murzyni kradną. Françoise odpowiada, że to jest myślenie rasistowskie i że Vla-
dek postępuje wobec Murzyna tak, jak Niemcy wobec Żydów. Vladek, pełen obu-
rzenia, mówi, że nie można porównywać Żydów ze „Szwarcami”, bo Żydzi to mą-
dry naród. Vladek, niedoszła ofiara Zagłady, jest rasistą, choć jego rasizm przejawia
się w niegroźnej formie dyskryminacji obyczajowej.

Ważny wydaje się przecież nie format rasizmu Żyda, lecz sam fakt, że uprze-
dzenie to zostało nazwane i zaświadczone. Vladek – podobnie zresztą jak Rosa
z opowiadania Cynthi Ozick The Shawl 9 – jest postacią pod wieloma względami

7 Takie określenie – w nawiązaniu do Lyotarda – zaproponował Lawrence L. Langer
(Holocaust Testimonies. The Ruins of Memory, Yale University Press, New Haven 1991,
s. 5).

8 A. Spiegelman Maus. Opowieść ocalałego, cz. 1: Mój ojciec krwawi historią,
Wydawnictwo Post, Kraków 2001, s. 133.

9 O zbieżności tej – zob. L.L. Langer Dwa głosy: Cynthia Ozick i Art. Spiegelman, przeł.
J. Mikos, „Literatura na Świecie” 2004 nr 1-2, s. 99: „Rosa jest niesympatyczna,
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odstręczającą. Wprowadzenie kompromitujących cech charakteru ojca pełni prze-
cież istotną funkcję zderzenia etyk. Jedną z nich określa Zagłada. Sytuowany w jej
kontekście Vladek ma swoje zasady: w jego etyce nie mieści się solidaryzm, współ-
czucie, równościowe patrzenie na ludzi, umiejętność poddania, dostrzeżenie i prze-
kroczenie własnych uprzedzeń. Vladek, uważający człowieka za istotę racjonalnie
egoistyczną, nie ceni altruizmu, a własne odruchy emocjonalne – na przykład obrzy-
dzenie do Czarnych – traktuje jako racjonalnie uzasadnione. Ojciec Artiego jest
więc żywym dowodem na to, że cierpienie wcale nie uszlachetnia – uwrażliwia
natomiast na własne krzywdy; doświadczenie zła nie czyni lepszym, wyostrza zaś
troskę o siebie i znieczula na drugiego człowieka. Gdybyśmy chcieli uznać Au-
schwitz za najsilniejsze potwierdzenie konieczności budowania więzi międzyludz-
kich na empatii, to Vladek byłby jeszcze silniejszym ośmieszeniem tej oświece-
niowej idei.

Vladek jest ocaleńcem i w swoje życie wcielił zasady ocaleńca – czyli pogląd,
że ci, którzy przeżyli, mają więcej praw od tych, którzy zmarli, i tych, którzy pró-
by śmierci nie przeszli. Dlatego naznaczył dzieciństwo swojego syna traumą Za-
głady. Maus rozpoczyna się od znamiennej reminiscencji z dzieciństwa Artiego,
gdy chłopiec miał dziesięć lat: podczas zabawy z przyjaciółmi przewrócił się, a oni
zostawili go samego. Kiedy Artie przybiega do ojca z płaczem i skargą na przyja-
ciół, Vladek odpowiada: „Ty ich zamknij razem na tydzień do jednego pokoju, bez
żadnego jedzenia… To ty WTEDY dopiero będziesz widzieć, jakie oni są przyja-
ciele!”10. Tak wygląda modelowa pedagogika zabijania wrażliwości dziecka: ojciec
uznaje, że Auschwitz był doświadczeniem absolutnym, miarą człowieczeństwa,
więc wszystko, co przytrafia się chłopcu, będzie odnoszone do tamtej miary. A skoro
Artie nie może przeżyć obozu, wobec tego żadne z jego doświadczeń nie będzie
wartościowe.

Na tym właśnie zasadza się zderzenie etyk: z jednej strony absolutyzowany
przez ojca Auschwitz jako miara wszechrzeczy, z drugiej – etyka empatii i równo-
ści reprezentowana przez bliskich, których Vladek po domowemu terroryzuje. Na
skali absolutnej, wyznaczanej przez obóz jako sacrum, negatywne cechy charakte-
ru Vladka, czyli okrucieństwo, psychiczne znęcanie się nad bliskimi, rasizm i cho-
robliwe skąpstwo, są właśnie profanacjami. Zapobiegają one świeckiej sakralizacji,
jaką kultura poholokaustowa zinstytucjonalizowała i skupiła na ocalałych.

Ale na tym nie kończą się zadania profanacji.

potrafi się paskudnie zachować, czasem wręcz odstręczająco, gdy słyszymy jej
wypowiedzi pod adresem Żydów, jednak przed całkowitym potępieniem chroni ją
w naszych oczach jej obraz jako matki, która utraciła dziecko. Chorobliwe skąpstwo
Vladka Spiegelmana, to, jak manipuluje uczuciami syna i żony, jego oburzające
uprzedzenia wobec czarnych Amerykanów wskazują w oczywisty sposób, że
obozowe przejścia – odnosi się to w równej mierze do Rosy – nie nauczyły go wiele,
jeśli chodzi o życzliwość i wielkoduszność wobec innych”.

10 A. Spiegelman Maus. Opowieść ocalałego, cz. 1, s. 8.
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„niewyrażalnych rzeczy […] nie ma!”
Utwór o Matce i Ojczyźnie Bożeny Keff11 to skrzyżowanie opery, tragedii i ora-

torium. Zmieszane głosy Narratorki, Meter i Chóru opowiadają o życiu matki,
która ocalała z Zagłady, i życiu jej córki, którą Matka uwięziła w swoim cierpie-
niu. Z tego względu książkę uznać można za – wybitną i zupełnie nieoczekiwaną
w swym kształcie – polską wersję Maus Arta Spiegelmana. Nie o naśladownictwo
w tym porównaniu chodzi ani o podobieństwo formy, lecz o kluczową dla obojga
autorów walkę dziecka-artysty z potężnym doświadczeniem historycznym repre-
zentowanym przez rodziców. Walkę o własną tożsamość, o prawo do osobnego ży-
cia, o wyjście z mauzoleum Zagłady, w którym rodzice urządzili dzieciom miesz-
kanko z przytulną pryczą.

Matka z książki Keff jest ocaleńcem z Zagłady. Przeżyła, więc jej cierpienie
jest niewątpliwe, jej zadomowienie w historii niekwestionowane, jej legitymacja
do istnienia – niepodważalna. Urodziła córkę przeciw nicości i Zagładzie, więc
dziecko, odmiennie niż Matka, nie ma prawa do cierpienia, nie ma swojego miej-
sca w historii i nie ma swojego prawa do osobnego istnienia. Matka doświadczyła
żydowskiego „upadku poniżej ludzkiego” (s. 9), czyli wie, że można zredukować
człowieka do samego ciała, i dlatego dogląda swojej córki, kontrolując jej cieles-
ność i nieświadomie redukując jej tożsamość do wymiaru mięsnego. Matka, uro-
dziwszy córkę, dała jej istnienie, więc córka powinna wiedzieć, że zawdzięcza
wszystko Matce i że do końca życia powinna spłacać ów nieredukowalny i niespła-
calny dług. Każdy wybór życiowy córki będzie czymś mniej ważnym od doświad-
czenia Zagłady tkwiącego w biografii matki. Każda próba usamodzielnienia bę-
dzie przez Matkę traktowana jako ciąg dalszy Zagłady, jako dobijanie Matki, dlatego
Matka powie córce: „Ty jesteś jak Adolf Hitler, który także / Zmienił moje życie
w stepy samotności” (s. 27). Córka toczy więc nie po prostu walkę o osobność, lecz
o coś niepomiernie ważniejszego – o życie, którego sens nie będzie pożyczką za-
ciągniętą u matki.

Córka (Kora, Korusia, Usia) szuka wyzwolenia przede wszystkim poprzez sztu-
kę. Staje się poetką, dla której „niewyrażalnych rzeczy […] nie ma!” (s. 10). A po-
nieważ rzeczywistość, którą ma wyrazić, jest kłębkiem sprzeczności, więc sięga po
sprzeczne środki wyrazu: słowa wzniosłe i wulgarne („Pierdol się, hieno!”, s. 39;
„udław się egotyczna ślepa kretynko / gwałcicielko pizdo!”, s. 47), sztukę wysoką
(oratorium, tragedia, mit) i popularną (sentymentalne opowieści o czarnych nie-
wolnikach; film Ridleya Scota Obcy, Lara Croft, Władca pierścieni). Szuka wsparcia
w dyskursach emancypacyjnych (ruch „Solidarności”, feminizm). Wszystko wy-
daje się jednak połowiczne, bo więź między matką i córką jest splątana z tylu wąt-
ków historycznych i socjologicznych, że każdej koncepcji ogólnej umyka jakaś
cząstka tego splotu. Feminizm nie uwzględnia stosowanej przez matki przemocy
(„Zapewne / Jest zło w patriarchacie. Lecz są też jego marginesy, / sfery matriar-

11 B. Keff Utwór o Matce i Ojczyźnie, Ha!art, Kraków 2008. Cytaty lokalizuję w tekście.
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chalne. Patriarchat to najogólniejsza definicja niewoli. / To jej główny patrix, a po
bokach matrix”, s. 67), „Solidarność” zaś broniła polskości, katolicyzmu i patriar-
chalizmu, więc nie ujmie się za żydowskim dzieckiem-dziewczyną, skoro „Chłop
ma tu być chłopem, synem, który rządzi żoną-matką / Obcy ma być żydem i w pod-
ziemiach knuć” (s. 31).

Więź między matką i córką jest więzieniem. Co gorsza, kiedy z zewnątrz tego
więzienia – czyli od strony polskiego życia publicznego – dochodzą głosy antyse-
mickie, mur ulega wzmocnieniu, bo antysemityzm odnawia tożsamość obu ko-
biet, tym samym zacieśniając łączącą je więź. Nieoczekiwanie jednak stąd właśnie
wyłania się ratunek. Tkwi on nie w ostatecznym zerwaniu relacji przez córkę, lecz
w opamiętaniu matki, która, dostrzegłszy nawrót antysemityzmu w Polsce, mówi:
„Wierz mi, może czasem za dużo gadałam, lecz i za wiele przeżyłam” (s. 61). Na
pierwszy sygnał skruchy ze strony matki, pierwszy przejaw rozsądku i krytycy-
zmu, córka odpowiada: „muszę powiedzieć, że człowiekiem jesteś przyzwoitym”
(s. 61).

W tym momencie buntownicze zawołanie „niewyrażalnych rzeczy […] nie ma!”
zmienia swój adres. Nie dotyczy już wyłącznie Córki, dla której oznaczało ono
wiarę w możliwość nazwania własnej sytuacji. Kiedy Matka dopuszcza Córkę do
konfidencji, czyli formułuje uzasadnienie własnej postawy, złamanie niewyrażal-
ności musi odnieść się również do Zagłady. Musi, ponieważ Korusia postrzegała
swoją relację z Meter jako stan traumatycznego oblężenia, trwającego nawet pod-
czas nieobecności Matki. Tym samym Córka, definiując swoje dzieciństwo, okreś-
liła warunki postępowania Matki – uwięzionej w traumie Zagłady.

W tym momencie wszystko, czym Matka prześladowała córkę, nabiera charak-
teru pozagładowego świadectwa. Można zobaczyć, z czego to świadectwo się skła-
da: Matka ma poczucie, jakby została wydrążona od środka i jakby jej wnętrze
wypełniała trupia treść („odbija mi się trupem a potem znów pustym”, s. 9); oca-
lona kosztem innych, żyje nie mogąc ani odzyskać poczucia sensu własnego życia,
ani poradzić sobie z dziedzictwem zmarłych; doświadczywszy niegdyś rzeczywi-
stości, w której wszystko było zagrożeniem, posługuje się językiem skargi, która
ujmuje teraźniejszość jako totalną opresję; wiedząc, że kondycję Żydów określił
w czasie Zagłady „upadek poniżej ludzkiego”, nie potrafi odzyskać „ludzkiego” –
wszystko, co czyni (na przykład założenie rodziny, urodzenie dziecka) jest próbą
przeciwstawienia się trupiej przeszłości, więc staje się pochodną nicości… Po-
wtórzmy: dopóki córka szukała niezależności, dopóty matczyne wspomnienia z cza-
sów Zagłady były przez córkę doświadczane jako narzędzie domowej kontroli, ję-
zyk opresji, forma symbolicznej przemocy skierowana na uzależnienie „córusi”.
Dopiero pierwsze ustępstwo ze strony córki przywraca narzekaniom matki cha-
rakter wyznania.

Dzięki przyznaniu matce przyzwoitości córka wreszcie znalazła drogę do au-
tonomii nieopartej na nienawiści. Odkryła, że w odniesieniu do wszystkich wspól-
not – rodzinnej, narodowej czy ogólnoludzkiej – jej „przeznaczeniem jest obcość /
i bliskość” (s. 72). Korusia zawsze więc będzie pilnowała, aby bliskość wobec róż-
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nych wspólnot nie stała się więzieniem. To ważne, ponieważ czeka ją kolejna pró-
ba. Oto podczas wizyty w przychodni lekarskiej wysłuchuje polskiej mowy niena-
wiści. W swobodnych rozmowach, jakie ludzie prowadzą w poczekalni, królują
antysemickie patriotyczne brednie: „Gdyby ich tylu nie było, gdyby nie rządzili
nami, / Inaczej ten kraj by wyglądał. / Czy nasze emerytury / Byłyby takie śmiesz-
ne? Czy byłoby bezrobocie?” (s. 77); „powinni przepraszać za swoje zdrady, / Za
krew na macę, za żydokomunę, za ubecję i za kapitalizm, / Za tych pederastów,
którzy nam tutaj / Po mieście przez białych ludzi zbudowanym paradują / Z tył-
kami jak pawiany!” (s. 78); „Jedni żydzi Polskę opluwają, / inni dają im za to
noble i ordery. Jak Miłoszowi, temu niby to poecie, / który tak wielbił pederastów
i żydków, i jak tej Szymborskiej!”; „Żydzi pedały! I Żydówy lesby, i feministki ży-
dzianki” (s. 77). Ten chór głosów świadczy, że polską wspólnotę ojczyźnianą spaja
ksenofobia.

W książce Keff odpowiednikiem nienawiści Polaków do Żydów jest nienawiść
córki do matki – w jednym i drugim przypadku tożsamość jest konstytuowana
przez silną odrazę. Córce udało się przezwyciężyć nienawiść, co rozumieć można
dwojako: raz – jako opowieść o tym, że samo uwolnienie się od złych uczuć jest
możliwe, dwa – jako ukazanie warunku owego przezwyciężenia. Warunkiem tym
jest właśnie profanacja – pełne wypowiedzenie, wykrzyczenie, wyrażenie nienawi-
ści przy użyciu wszystkich dostępnych sobie środków ekspresji. W takim akcie
ekspresyjnego oczyszczenia następuje profanacja ofiary, która staje się obiektem
słownej napaści. Ale po tym akcie nikt – ofiary Zagłady, ofiary ofiar Zagłady, nosi-
ciele antysemityzmu – nie jest już zupełnie czysty. Profanacja, choć musi zranić
ofiary Zagłady bądź jej zinstytucjonalizowane sacrum, wraca rykoszetem do profa-
nującego: ma on teraz możliwość oczyszczenia się ze złudzeń własnej ofiarniczej
świętości.

Złamane zakazy
Spróbuję podsumować. Omawiane przeze mnie dzieła wiążą się z Zagładą,

odnoszą się do niej, traktują ją jak kontekst, jednakże ich wartość dokumentarna
jest niewielka. Zagłada bywa w nich niejednokrotnie instrumentalizowana, jed-
nakże ich pojawienie się uznaję za jeden z warunków odnawiania obecności Holo-
kaustu w żywej komunikacji społecznej. Bez naruszania reguł stosowności – które
ożywają poprzez wykluczenie Holokaustowego kiczu12 i politycznej instrumenta-

12 Dobrym przykładem niemożności precyzyjnego ustanowienie definicji
Holokaustowego kiczu jest – skądinąd ciekawy – artykuł Lisy Saltzman Awangarda
i kicz raz jeszcze. O etyce reprezentacji (przeł. K. Bojarska, „Literatura na Świecie”
2004 nr 1-2, s. 204), w którym autorka próbuje przeszczepić awangardowe
rozumienie kiczu na estetykę Zagłady. Pisze Saltzman: „Kicz jest łatwy,
sentymentalny i komercyjny. W połączeniu z przedstawianiem historii
transformuje jej traumatyczne doświadczenia w fikcyjne melodramaty, nadaje
katastrofom wymiar katarktyczny. Kicz unika refleksji i bolesnej konfrontacji
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lizacji13 – ekspresja Zagłady zamieniłaby się z języka martwych w język martwy.
Pytając o sposób istnienia Holokaustu dziś, dzieła te ponawiają spór o samą wyra-
żalność Zagłady i stają po stronie reprezentacji przemieszczonej. W konsekwencji
przesuwają one nasze myślenie – z obaw przed repetycją Zagłady („Nigdy więcej
Auschwitz”) ku obawom przed repetycją estetyczną Zagłady, a więc ograniczanym
przez wymóg stosowności (autentyczności, dokumentarności) zbiorem form do-
puszczalnych. Wprowadzając nowe formy estetyczne, fundują nam pewien para-
doks: kwestionując dotychczasowe środki wyrażania, dokonują prolongaty Zagła-
dy, a więc rozpleniają jej znaki tam – w dziecięcych klockach i kolorowankach,
w figurkach żołnierzyków i w komiksach – gdzie do tej pory królowało niepoważ-
ne życie, wolne co prawda od doniosłych spraw, lecz także i od podejrzeń o kola-
borację z masowym mordem. W ten sposób autorzy uświadamiają, że we współ-
czesnym świecie nasze postawy kształtuje estetyka, nie zaś ideologia, że nasze ciała
nasączone są barwami i konturami, które dużo skuteczniej kierują postępkami
niż etyczne deklaracje. Nie istnieją formy niewinne, choć nie istnieją też – samo-
czynnie złe.

Sięgając po nowe środki wyrazu – komedię, zabawki, komiks, gatunki popu-
larne – omawiane dzieła dokonują profanacji estetycznej. Niestosowność w nich
się przejawiająca polega na takim przedstawieniu Holokaustu, które uderza w pa-
mięć ofiar (Keff), odbiera ich cierpieniom miarę najwyższą (Spiegelman), wypo-
wiada wydarzenia Zagłady w języku form niskich (Libera, Katzir) lub przenosi
wysoki język Zagłady do opowieści o cierpieniach niemających z Zagładą nic wspól-
nego. Profanacja estetyczna współgra z profanacją etyczną, objawiającą się poprzez
zranienie ofiary. Takie podejście kwestionuje – to znaczy wycofuje z obszaru pew-
ników i przenosi do obszaru wątpienia – przekonanie o możliwości usytuowania
Zagłady w roli sacrum i ufundowania w oparciu o nią moralnego porządku.

Uzasadnieniem dla profanacji staje się zderzenie etyk. W jego ramach docho-
dzi do konfrontacji przeżyć holokaustowych z innym cierpieniem (lub innym do-

wymaganych przez kulturę awangardową i zastępuje ją przyjemnością ciągłego
zaspokojenia. Kicz w połączeniu z przedstawianiem historii, historii faszyzmu,
Holokaustu, ludobójstwa czyni tę historię zbyt zrozumiałą, przyswajalną, łatwą do
konsumpcji”. Bliższe jest mi stanowisko Franka Ankersmita (Pamiętając
Holocaust…), piszącego o kiczu jako sztuce zdolnej wytworzyć więź między ludźmi,
którzy nie przeżyli Holokaustu.

13 Zob. I. Kertész Język na wygnaniu: „O wiele częściej Holokaust odbiera się jego
depozytariuszom i czyni z niego tani towar. Albo zamienia w instytucję, wokół
której tworzy się moralno-polityczny rytuał, wypracowuje – najczęściej fałszywy –
język, uczy opinię publiczną słów, które automatycznie kojarzą się słuchaczom
i czytelnikom z Holokaustem: najróżniejszymi sposobami doprowadza się zatem do
alienacji pojęć związanych z Holokaustem […]. Ukształtował się obozowy
konformizm, narodził się Holokaust sentymentalny, powstał kanon Holokaustu,
tabu związane z Holokaustem i rytualny świat języka, powstał gotowy do spożycia
produkt Holokaustu” (s. 123).
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świadczeniem), które z samą Zagładą niewiele ma wspólnego; konfrontacja do-
świadczeń nie prowadzi do unieważnienia dawnych cierpień ofiar Zagłady, lecz
wprowadza w horyzont poholokaustowy inne cierpienie jako wyzwanie. W rezul-
tacie – po przeczytaniu Mausa czy Utworu o Matce i Ojczyźnie – nie pytamy, jak
empatyzować z ofiarą Holokaustu, lecz o to, czy ofiara Holokaustu potrafi nie przy-
sparzać cierpień innym bądź czy umie współodczuwać z kimś, czyje cierpienie
wypływa z innego źródła. Zderzenie etyk prowadzi dalej do odwrócenia dotych-
czasowych relacji: zamiast pytać, jak powinniśmy rozumieć Zagładę i cierpienia
ludzi, którzy przez nią przeszli, pytamy, czy Zagłada pozwala ocalonemu rozu-
mieć cudze doświadczenia. Dopiero od tego pytania – niczym sprawdzianu – moż-
liwy jest powrót do doświadczeń holokaustowych.

Ale powrót następuje nawet wtedy, gdy okazuje się, że ofiara Zagłady nie jest
zdolna do współodczuwania. Zagłada tkwi więc niejako w tym samym miejscu –
jako wydarzenie, którego ocaleniec nigdy do końca nie przyswoi, jako rozszcze-
pione Ja, które nigdy nie osiągnie spoistości, jako poczucie utraty, które nigdy nie
zostanie przepracowane. Powrót do Zagłady można w odniesieniu do tych dzieł
rozumieć jako podejmowaną przez narratorów decyzję, by mimo wszystko poznać
świadectwo – to znaczy, by zaryzykować pogrążenie się w Zagładzie, by zaprzepa-
ścić szansę uwolnienia się od niej. Owocem zmienionego widzenia rzeczywistości
– tego, które odsłania trwałość Zagłady pół wieku po jej zakończeniu, tego, które
nagle odkrywa związek między książeczkami dla dzieci i Holokaustem – nie jest
jednak nowa wspólnota pamięci (to złudzenie pierwszych dekad po wojnie), lecz
doraźna wspólnota zdolności uznania, że cierpienie własne nie jest wyłączne, zaś
cudze – nie jest nieważne.

Sztuka profanującego zderzenia (jednostkowej niestosowności) nie prowadzi
do desakralizacji Zagłady, lecz do ponownego jej odzyskania – poprzez odsłonię-
cie możliwości jej utraty. Tracimy Zagładę, gdy społeczna komunikacja przekształca
się w rytualne repetycje stosownych przedstawień, rzekomo niepodległych poli-
tycznym zawłaszczeniom i rzekomo skrajnie różnych od kiczowatych spektakli
o zwycięskich wartościach14. W takim kontekście profanacja jest warunkiem wpro-
wadzania form estetycznych pozwalających nieustannie pytać, czy Zagłada jest
sacrum. Aby pytaniu nadać postać dzieła, trzeba złamać zakaz.

14 I. Kertész pisze: „[…] na miano kiczu zasługuje każdy utwór, który implicite nie
mówi o długotrwałych etycznych konsekwencjach Auschwitz, który zakłada, że
Człowiek pisany wielką literą, a wraz z nim cała idea humanizmu – wyszły
z Auschwitz niezranione”. Znowu jednak wydaje się, że substancjalnie pojęty kicz
nie trafia w sedno, skoro można wyobrazić sobie dzieło kiczowate, a przecież
mówiące o „długotrwałych etycznych konsekwencjach Auschwitz” (Język na
wygnaniu, s. 125). Mocniej niż przez kicz, refleksja o Zagładzie jest zagrożona zbyt
łatwym odgraniczaniem sztuki wysokiej od kiczowatej.
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Abstract
Przemysław CZAPLIŃSKI
Adam Mickiewicz University (Poznań)

The Shoah and Profanations
The author discusses the issue of impropriety/irrelevance in works on the Holocaust,

appearing within the frame of acute confrontation of the sufferings of would-be victims to
the Shoah with sufferings of another sort. A meeting of two harmed and vulnerable beings
leads, through profanation, to a renewed language of the Holocaust and post-Holocaust
ethics which has to confine an alien’s torment. Considered is also a break of the ban on
presenting the Shoah as a problem of a future culture, as it appears in the works discussed.
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