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Z KSIĘGOZBIORU 
D2 WACŁAWA ROSZKOWSKIEGC 

PRZEDMOWA. 

Autor niniejszej pracy należy do najmłodszego 
pokolenia przyrodników polskich. 

Urodzony w Siedlcach w r. 1873, po skończe­
niu miejscowego gimnazyum wstąpił (w r. 1891) na 
wydział przyrodniczy Uniw. War., a następnie stu-
dyował nauki przyrodnicze w Juryewie, gdzie po 
obronie rozprawy „O budowie anatomicznej ro­
ślinności górskiej na Kaukazie" otrzymał (w r. 
1899) stopień kandydata. (Rozprawa ta drukowana 
była w XXIX tomie „Prac Petersburskiego Tow. Ba-
daczów Przyrody"). 

W tymże roku pod jesień wyjechał za granicę, 
do Bonn nad Renem, gdzie pracował w dalszym cią­
gu nad botaniką pod kierunkiem b. prof. Szkoły 
Głównej, Edw. Strasburgera. Spędził tam dwa pół­
rocza, a wynikiem poszukiwań, w pracowniach Stras­
burgera odbytych, była rozprawa „Z histologii so­
sny", wydana nakładem Akad. Umiej, w Krakowie 
w r. 1899. 

Praca ta, dotycząca drobnowidzowej budowy 
tkanek sosny> rozjaśnia dwie kwestye: tak zwanych 
rurek sitkowych, komórek pozbawionych jąder i słu-
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żących do przenoszenia odżywczych soków roślin­
nych, oraz pewnych zjawisk w tkankach sąsiednich. 
Strumpf wykazał, że komórki przy rurkowe służą do 
przechowywania białka przez zimę, odgrywając tym 
sposobem rolę magazynów względem rurek sitko­
wych, rozprowadzających soki odżywcze, z chwilą 
wiosennego pobudzenia żywotności. 

Badania histologiczne, to znaczy nad niewidzial­
ną gołem okiem budową anatomiczną roślin, prowa­
dzi nasz autor w dalszym ciągu w pracowni botani­
cznej Uniw. Warszawskiego. 

Oddzielnie ogłosił nadto drukiem popularny za­
rys ogólnej morfologii roślin p. t.: „Z jakich części 
składa się roślina i do czego są jej te części potrze­
bne?" (Skład główny w księgarni Centnerszwera), 
oraz przekład dzieła Eugeniusza Warminga p. t.: 
„Zbiorowiska roślinne" (wyd. z zapomogi Kasy Mia­
nowskiego, Warszawa, 1900). 

Od r. 1892 jest Strumpf czynnym współreda­
ktorem „Wszechświata"' w dziale botanicznym, oraz 
współpracownikiem przyrodniczym „Prawdy" i „Gło­
su"— wreszcie w „Wielkiej Encyklopedyi Ilustrowa­
nej" objął obecnie dział botaniki. 

Jako umysł poważny, a zarazem jako literat 
niepozbawiony talentu pisarskiego, Edward Strumpf 
może jeszcze nie jednem cennem dziełem zbogacić 
nasze piśmiennictwo. 

Pierwszą większą jego pracą popularną, łączą­
cą obie te zalety, są właśnie specyalnie dla nas na­
pisane „Obrazy Kaukazu." 

Julian Gchörowicz. 
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Woziwoda bakiński (do rozdz. IV). 
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WSTĘP. 

Marynarze greccy, obserwując z morza Czarne­
go ciągnące się w dal nieskończoną szczyty niebo­
tyczne, sądzili, że stanowią one właśnie granicę dwu 
światów, że u stóp ich jeden świat się kończy, a za 
niemi rozpoczyna się nowy—Azya. 

Starożytne legendy wystawiły złotodajną, słone­
czną Kolchidę nietylko jako symbol skarbów mate-
ryalnych, lecz dóbr kultury bogatej, przemysłu, han­
dlu, sztuki i nauki. W osobie Deukaliona myt wy­
prowadza ludzkość z gór Kaukazu, a Promoteusz 
wznieca tam pierwsze zarzewie wiedzy ludzkiej. 

Europejczyk, niby przez instynktowny jakiś 
szacunek ku ludom, tę krainę górską zamieszkują­
cym, nadaje miano rasy Icaukazlńej wszystkim bia­
łym mieszkańcom kuli ziemskiej i imię to z chlubą 
stosują do siebie wszyscy, którzy podobni są do nich 
barwą swej skóry. 

Niezbyt wielki to kraj, ale doliny ma żyzne, 
które przy odpowiedniej irygacyi mogłyby z łatwo­
ścią wyżywić ilość mieszkańców, wynoszącą tyle, co 
ludność Francyi całej. Taką była jego ludność nie­
gdyś, 2,000 lat temu 1). 

l) Na Kaukazie w znaczeniu administracyjnem, t. j. we 
właściwej ziemi Zakaukazkiej, w samym pasie górskim, oraz 
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Obecnie ruinami jest usiany, a ziemia krwią 
przesiąknięta. 

W początku XIX stulecia Kaukaz zerwał osta­
tecznie dawne swe stosunki handlowe z Europą. Po­
szły w zapomnienie trakty, ongi ożywione, między 
morzem Czarnem a Kaspijskiem, utorowane karawa­
nami Greków, pochodami Rzymian, partyami przed­
siębiorczych Genueńczyków i ruchliwych kupców 
weneckich. 

Granica lądowa z Europą podparta jest grzbie­
tem jednolitym, który w miejscu najwęższem prze­
rżnięty jest obecnie szosą wojenno-gruzińską, spu­
szczającą się ze stoków północnych głębokim wąwo­
zem Daryalskim. Są to znane oddawna „wrota kau-
kazkie," lecz zamknięte szeregiem zamków waro­
wnych na skałach, przez wieki długie były one nie­
dostępne. 

Drugie przejście prowadzi wązkim przesmykiem 
przestrzeni między morzem Kaspijskiem a kończące-
mi się u jego wybrzeży wschodniemi kresami gór 
Kaukazkich. „Wrotami" temi (miasto Derbend, co 
znaczy „wrota wrót") musiały się prawdopodobnie 
odbywać główne wędrówki ludów na zachód. 

Lecz nie łatwa była to sprawa. 

w przyległych doń z północy częściach przestrzeni stepowych 
południowo-rosyjskich (gub. Stawropolska, oraz obwody: Terski 
i Kubański) stosunki narodowościowe przedstawiają się pod 
względem ilościowym jak następuje: 

Rok 1858. Rok 1880. 

Lezginów i innych górali 
Rosyan 

li 1,400,000 1,050,000 
. 840,000 1,410,000 
. 835,000 1,150,000 
. 825,000 1,330,000 
. 520,000 720,000 

75,000 120,000 
36,000 90,000 

Gruzinów . . 
Tatarów i Turków 
O r m i a n  . . . .  
Persów i Tatarów 
Innych narodowości 

Razem. . 4,531,000 5,870,000 
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Masy całe ginęły z ręki plemion miejscowych, 
usiłujących tamować ruch wdzierających się horda­
mi mnogiemi intruzów. Część ich zostawała w labi­
ryncie wąwozów górskich i tonęła w morzu tubyl-
czem. 

Kaukaz był przeszkodą, przez którą filtrowały 
się lawiny wędrowne; z każdej nieco zostało, a wszy­
stko składało się na mieszaninę o niesłychanej ró­
żnorodności etnograficznej. Już starożytni nazywali 
kraj ten „górami języków," a Strabon, opisując ko­
lonie na wschodnich wybrzeżach morza Czarnego, 
opowiada, iż mieszkający w nich kupcy spotykają 
jeśli nie trzysta różnych narodów, jak chcą niektó­
rzy pisarze, mniej dbający o ścisłość —to w każdym 
razie przynajmniej 70 plemion, używających różnych 
języków. 

1 obecnie lingwiści odróżniają na Kaukazie do 
70 języków, które zresztą dają się we wspólne ro­
dziny grupować; tak np. 30 języków dagestańskich1) 
można do pięciu sprowadzić. 

* 
* * 

Do kraju tego chciałbym wprowadzić czytel­
nika. 

Wszystkich części ziemi kaukazkiej nie widzia­
łem, więc nie mogę dać całkowitego i wszechstron­
nego jej obrazu. Spisywałem luźne notatki i wraże­
nia, których tu i owdzie doświadczyłem, notowałem 
to, com widział, czego zdołałem się dowiedzieć. Czy­
telnik będzie mógł w zupełności iść śladami mojemi, 
a pewne wnioski lub opinie ogólniejsze same przez 
się wypłyną... 

Żem więcej miejsca poświęcił ludności tatar­
skiej, zwłaszcza zaś gruzińskiej, wynika ztąd, iż oko-

') Dagestan—wschodnia część centralnego Kaukazu. 
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lice te głównie zwiedzałem; co się tyczy tej drugiej, 
pewną rolę odegrały też stosunki osobiste z ludźmi, 
których gościnność i wysoka uprzejmość będzie mi 
na całe życie jednem ze wspomnień jaśniejszych. 

Żem nic nie pisał o Czerkiesach, których zwy­
kliśmy omal nie za wyłącznych mieszkańców Kau­
kazu uważać, przyczyną jest ta okoliczność, że Czer-
kiesów obecnie już niema wcale w górach Kaukaz­
kich. Czerkiesami nazywamy częstokroć wprost ko­
zaków kaukazkich, czyli kubańskich, dlatego, że no­
szą strój czerkieski, jakkolwiek po za tem z Czerkie­
sami nic wspólnego nie mają. 

Czerkiesi należą do tej grupy narodów kaukaz­
kich, co Gruzini, Lezgini, Czeczeńcy; są piękni fizy­
cznie, wysmukli i postawni („otyłość jest hańbą"), 
a w historyi zasłynęli, jako niezwykle waleczni i wy­
trwali bojownicy. W r. 1859 było ich na Kaukazie 
jeszcze przeszło pół miliona; po roku 1864 zostało 
już tylko 300,000; następnie kazano im się wysie­
dlić z zajmowanych „gniazd orlich," wskutek czego 
prawie wszyscy, z wyjątkiem 70,000, emigrowali, ja­
ko muzułmanie, do Turcy i; po r. 1879 znikła i ta 
drobna resztka. 

Nie wspominam również w poniższych opowia­
daniach wcale, lub też bardzo mało, o Kabardyń-
cach, Osetach, Czeczeńcach, Lezginach, dlatego, że 
nie zwiedzałem zamieszkiwanych przez nich okolic. 

Z tegoż samego powodu zbyt mało uwagi po­
święciłem jednemu z główniejszych narodów kaukaz­
kich—Ormianom. Ponieważ są oni wszędzie rozrzu­
ceni, więc tu i owdzie musiałem wtrącić uwagę prze­
lotną. Jest to wszakże naród, odgrywający istotnie 
bardzo ważną rolę w życiu kaukazkiem. 

Dzieje narodu ormiańskiego sięgają bardzo da­
wnych czasów, życie jego jest długie, ale wielu też 
nieszczęść pełne. Armenia była pierwszym krajem, 
której cały lud przyjął wiarę chrześciańską; było to 
w IV stuleciu, za króla Grzegorza I. 
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Sąsiedztwo wielkich potęg wschodnich i to 
wczesne przyjęcie wiary chrześciańskiej nie mogły 
sprzyjać podtrzymywaniu samoistności politycznej, 
którą też Ormianie rychło utracili, odzyskując ją na­
stępnie od czasu do czasu na okres niedługi. Wszak­
że zależność bardziej formalna od kultur niższych 
nie wiele przeszkadzała dalszemu rozwojowi. 

Cios straszny rozwijającej się nauce i literatu­
rze ormiańskiej zadał dopiero pogrom Tamerlana 
w XIV stuleciu. Od lat kilkudziesięciu ruch wśród 
budzącego się społeczeństwa ormiańskiego, przyjąw-
szy już szatę europejską, wzmaga się znów na dobre. 
W r. 1854 w Europie i Azy i były 22 drukarnie or­
miańskie; w r. 1880 wychodziło w Konstantynopolu 
9 pism peryodycznych ormiańskich, w Tyflisie — 5, 
w Eczmiadzynie— 1, w Wenecyi — 1 i jeszcze kilka 
po innych miastach. Kilka lat temu pism ormiań­
skich było już przeszło 30, obecnie liczba ta pewnie 
jeszcze wzrosła. Między inemi, wychodzą następują­
ce gazety: Ararat, Mszale, („Pracownik"), Aclipiur 
(„Źródło"), Ardzagank („Echo"), Nor-dar („Nowy 
wiek"), Megu Hajastani („Pszczoła Armenii"), Wa-
rażan („Szkoła") i w. in. 

Świat cały wie o ruchu Ormian tureckich. Nie 
jest to ruch, nieświadomy zadań swoich; ma on też 
poezyę, która różne momenty jego opiewa. Bo wcza­
sach nowszych powstała i poezya ormiańska, a je­
dnym z przodowników jest w niej Rafael Patkanjan, 
autor znanej „Pieśni matki"—Ormianki: 

„Zbudź się dziecię kochane, na które napatrzeć 
się nie mogę, otwórz oczęta, spędź sen z powiek, 
obejmij matkę swą i pocałuj... Dość już marzeń słod­
kich, które ci podczas snu Anieli znosili; słuchaj, 
a opowiem ci, co się dzieje na świecie szerokim... 

„Gdy duży wyrośniesz i jak piękny czynar ') 

') Jawor kaukazki. 
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wysmukły, duchy Araratu sił ci dodadzą i mężny 
będziesz... Własnemi rękami wyszyłam ci pas, zlo­
tem tkany; na nim zawieszę ci miecz, który sama 
wyostrzyłam... 

„Przed domem koń już czeka i gryzie z nie­
cierpliwości wędzidła. Zbudź się, dziecię; dokądże 
spać będziesz? Weź miecz ostry... Czy słyszysz, 
jak płacze biedny twój naród... Ręce i nogi ma za­
kute w kajdany... Bracia twoi w niewoli... czyż ty 
spać będziesz... 

„O, nie! Rychło zbudzi się syn mój i dosiądzie 
konia rączego. Osuszy on łzy ludu swego i prze­
rwie jego płacze i jęki... Przyjaciele! uzbrójcie się 
w cierpliwość; oto syn mój się budzi... pas wdzie­
wa... miecz ostry zawiesił... dosiadł już rumaka ka-
rego..." 

* * 
* 

Parę uwag powyższych musieliśmy dodać we 
wstępie. O innych ludach czytelnik znajdzie nieco 
szczegółów w tekście opowiadań. 

I. 

Na morzu. 

...na Kaukaz, na morza wichr niósł 
mnie w szalonym wirze... 

(Wysocki. „Zaklęta łza"). 

Wśród ruchu i hałasu piekielnego ładują na sta­
tek towary. 

Żóraw okrętowy pracuje bez przerwy: hak że­
lazny opuszcza się z brzękiem łańcuchów, zabiera 
paki i skrzynie i, podnosząc wysoko, znów opuszcza 
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je z majestatyczną powagą do głębokich czeluści wiel­
kiego kadłuba statku. 

Wszystko to robi się nadzwyczaj szybko: je­
den człowiek kieruje maszyną na pokładzie, kilku 
tragarzów znosi towary ze stojących opodal magazy­
nów, jeden znów zaczepia o nie hak źórawia, a ktoś 
tam zapewne wyciąga go z pod łiny na spodzie 
okrętu. 1 z błyskawiczną szybkością topnieją całe 
stosy pak na brzegu, a kadłub brzemienny, chwiejąc 
się ociężale, pogrąża się coraz bardziej. 

Na przodzie statku rosną znów góry kawonów: 
ludzie, stojący na galarach, podrzucają je do góry; 
inni je chwytają w powietrzu i układają na pokła­
dzie. 

Wszędzie pełno majtków, opatrujących liny> 
łańcuchy i żagle. 

Postacie marynarzy—to uosobienie zdrowia, czer-
stwości i siły fizycznej. Twarze ogorzałe od żaru 
słońca, osmagane deszczem i wichrem, wyglądają, 
jak z metalu odlane; a robota tych ludzi—jakże ina­
czej wygląda, niż analogiczny obraz przygotowań do 
podróży na kolei żelaznej! Znać, iż taka praca, na­
wet najcięższa, wśród groźnego żywiołu, hartuje du­
cha i ciało, zagrzewa i budzi zamiłowanie; dlatego 
też dać może pewne zadowolenie moralne z wła­
snych wysiłków, podnosząc człowieka—zamiast spro­
wadzać go do rzędu biernych tylko maszyn. 

Szczęśliwi ci, co z morzem w zawody iść 
mogą!... 

Cały ruch w porcie posiada swój charakter od­
rębny. Tragarze o twarzach brunatnych, z zawoja­
mi na głowach, zabezpieczającemi ich od żaru pro­
mieni słonecznych, o nagich szyjach muskularnych 
i piersiach potężnych, z siodełkami na plecach, uła-
twiającemi im przenoszenie pak, skrzyń i worków— 
uwijają się, niby mrówki, znoszące potwornie olbrzy­
mie okruchy. Nie znać na ich postaciach ociężało­
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ści; gdy sami nie mają zajęcia, -chętnie pomagają to­
warzyszom. 

Od samego rana deszcz pada, dzień jest chło­
dny i wietrzny; powierzchnia morza staje się coraz 
czarniejsza, coraz bardziej poszarpana—jak prawdzi 
wie na morze Czarne przystało. Grzbiety fal okry­
wają się białą pianą. Statki i łodzie, stojące na ko­
twicy, szarpią się i miotają gwałtownie, jak zwierzę­
ta na łańcuchu. Wiatr pędzi z morza falę za falą, 
uderzając z łoskotem o brzeg kamienny przystani-

Tymczasem parowiec się zaludnia; wciąż przy­
bywają podróżni, w kajutach i na pokładzie ruch co­
raz większy. 

Pierwszy sygnał. Statek ryknął przeraźliwie, 
ciągnąc żałośnie; wicher pasował się z tym rykiem, 
lecz zdławić go nie mógł i poniósł tylko na swych 
skrzydłach daleko. 

Kapitan przepowiada niezwykłą burzę. Wiele 
osób porzuca statek i odkłada dzień wyjazdu. Po 
drugim sygnale wszyscy niejadący schodzą na brzeg, 
gdzie zbiera się znaczna gromadka ludzi. Niektóre 
liny, zarzucone na ląd, już odwiązano. Statek chwiać 
się zaczyna. Słowa pożegnania, rady, przestrogi, zle­
cenia, obojętne rozmowy, głosy matek, ciotek, braci, 
sióstr, dzieci, rodziców i znajomych—wszystkie ury­
wane i szarpane wiatrem, przenikają powietrze ra­
zem z szumem morza i wyciem wichru. 

Trzeci sygnał. Parowiec ryknął trzy razy prze­
ciągle; odwiązano ostatnią linę, dwóch majtków wcią­
ga ją na pokład. Zdjęto pomost — ostatni lącz;nik 
z brzegiem; zamknięto przerwę w baryerze. Kadłub 
się mocno zachwiał, woda się pod nim zakołowała— 
puszczono w ruch w maszynę; lecz wicher, napiera­
jąc z morza, odbić od brzegu nie daje i dopiero po 
kilkunastu minutach mocowania się potęga pary zv/vy-
cięża, statek się wykręca, ruszamy... 

Deszcz pada, morze szare, aż czarne, tam na 
brzegu chustki powiewają, ale świat cały jakiś szary, 
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ponury, złowrogi. Biegnę myślą na północ, hen nad 
brzegi Wisły spokojnej, w uszpch brzmi zwrotka zna­
nej z lat dziecinnych piosnki irlandzkiej: 

Łódź gotowa, trąbią na niej, że odpływać czas, 
Nikt nie idzie do przystani żegnać nas; 
Porzucamy kraj ojczysty i jedziemy ztąd, 
By powitać obce kraje, cudzy ląd. 

Mijamy już latarnię morską, stojącą u wyjścia 
z portu na końcu długiej grobli kamiennej. Fala 
uderza o jej podstawę, lecz tu daleko większa i gro­
źniejsza, niż w porcie, pieni się i wyrzuca do góry 
strumienie wody, niby chłoszcząc mur biczami fanta-
stycznemi. 

Gęsty las masztów ledwie już widać za nami, 
a na górze niknie Odessa w tumanie zmroku, niknie 
potężny gmach teatru, panujący nad miastem. Mo­
rze rozhukane rzuca statek, jak piłkę; ustać na po­
kładzie niepodobna. Schodzimy do sali jadalnej na 
obiad; szkło i porcelanę poustawiano w odpowiednie 
przegródki, aby nie pospadały. Przy stołach dużo 
osób, słychać ożywione rozmowy, lecz wszyscy mó­
wią tylko o morzu, a najwięcej o świeżej katastrofie 
na morzu Czarnem, której ofiarą padł parowiec 
„Włodzimierz." Ca chwila ktoś umyka od stołu — 
chwiejba zaczyna działać. 

Burza rychło przeszła, mniej groźna, niż przy­
puszczano, i noc nastała piękna: wicher się uspokoił, 
niebo się przetarło, wyjrzał czysty księżyc. 

Czarno wokoło; tylko w jednej stronie lśni 
smuga świetlana — przestrzeń morza, posrebrzona 
światłem księżyca; w słabym blasku nie znać ostrych 
załamów fali i okrytych pianą grzebieni; fala zdaje 
się przelewać wielkiemi płatami, spokojnie i powa­
żnie, a uchwycona w jednym momencie, wygląda ni­
by potok lawy zastygłej lub masy stężałej, z metalu 
ciężkiego odlanej. 

Długo w noc pozostałem na pokładzie, upojony 
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powietrzem morskiem. Pasażerowie zaczęli schodzić 
do kajut, została tylko para, może odbywająca po­
dróż poślubną; byli to cudzoziemcy; obecnie gruchali 
w jednym z ciemnych kącików, za stosem lin okrę­
towych... 

* 
* * 

Promień słońca przedostał się przez małe okien­
ko do kajuty, pozaglądał nam w oczy i pobudził 
wszystkich. 

Dzień dziś prawdziwie piękny. Nad morzem 
błękitna kopuła, wokoło równy horyzont. Z jednej 
strony burty parowca, pod słońce, fale niby z meta­
lu błyszczącego wykute, iskrzą się blaskiem słone­
cznym, gubiąc swą barwę pod jego ruchliwem okry­
ciem. Po za tem roztacza się ciemno-zielona prze­
strzeń, usiana tu i owdzie „barankami" — białemi 
płatkami piany, zjawiającemi się na grzbietach fal 
rozbujałych. 

Daleko na widnokręgu majaczy plamka ciem­
niejsza, wydłużająca się stopniowo w poziomy pas 
fioletowy — to ląd! 'Z jakąż radością witamy już 
z oddali tego zwiastuna, zapowiadającego grunt stały, 
na którym bez obawy stawiać można swe kroki! 

Po kilku godzinach widać już wyraźnie brzeg, 
dachy i wieże Sebastopola, oraz siniejące za niemi 
wierzchołki gór Taurydy. Wśród załogi rozpoczyna 
się ruch gorączkowy; rozwijają liny i łańcuchy cięż­
kich kotwic, jeden z majtków wbiega, jak wiewiórka, 
po drabinie sznurowej na maszt środkowy i rozwija 
flagę; dziwnie odbija jego czarna sylwetka ne jasnem 
tle nieba, okruszyna drobna, zawieszona między bez­
miarami dwóch przestrzeni. 

Wjeżdżamy do zatoki. 
Na prawo sterczą nad wodą mury fortecy, 

wprost widać na stoku góry cmentarz pamiętny, na 
prawo piętrzy się miasto. Roślinności bardzo mato, 
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wybrzeże bialo-szare, w charakterystyczny sposób 
harmonizuje z czystym błękitem nieba i jasną ziele­
nią zatoki. Ta czystość barw robi wrażenie obrazu. 
Miasto jest pokryte białym pyłem wapiennym, ruch 
na ulicach bardzo słaby, okna pozasłaniane zielone-
mi żaluzyami, a dorożki, okryte baldachimami, nada­
ją mu wygląd oryginalny: zdaje się, iż noszą w lek­
tykach dostojników wschodnich. W starej dzielnicy 
miasta, na górze, dotychczas tu i owdzie napotkać 
jeszcze można zwaliska domów — ślady znanego 
w dziejach bombardowania. 

Czterdzieści lat temu pancerniki pruły fale tej 
zatoki, ziejąc ogniem i plując kartaczami, grzmiał huk 
armat, łoskot walących się murów, rozlegał się świst 
kul i jęki umierających... A to morze, takie piękne 
ztąd, z góry, i barwami wesoło grające, kryje w swych 
głębiach tysiące mogił ludzkich... 

Wracamy na przystań. Człowiek jakiś o twa­
rzy wschodniej proponuje na migi czyszczenie obu­
wia; dogadać się z nim trudno, bo prawie wcale nie 
rozumie po rosyjsku, zresztą brak na to czasu, bo 
przy szalonej jego wprawie, operacya trwa niesłycha­
nie krótko—ale gdy go pytam zkąd pochodzi, odpo­
wiada z dumą: 

— Jestem Ormianin. 
Przedstawicieli tej narodowości spotykamy tu 

już wszędzie, zaczynając od Odesy; a zajmują naj­
rozmaitsze stanowiska—od bogatych kupców do tra­
garzy portowych i takich, jak ten, specyalistów. 

Pokład roi się od ludzi, bo i nowych podróż­
nych nieco przybyło, i dawni, którzy przez całą do­
bę chorowali od chwiejby, obecnie powychodzili z ka­
jut. Poznajemy też towarzystwo polskie i siadamy 
wszyscy na ławce, gawędząc wesoło i przypatrując 
się barwnej flotyli łodzi spacerowych, uwijających 
się z powodu dnia świątecznego w znacznej ilości po 
zwierciadlanej powierzchni zatoki. 

B i b l i o t e k a T .  1 4 0 .  * 2 
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Jedna z pań opuszcza nas na chwilę, lecz po­
zostawia na swem miejscu chustkę, aby zaznaczyć, 
iż jest zajęte. Zaledwie wstać zdążyła, gdy oto zbli­
ża się elegancko ubrany młodzieniec i, odsuwając zo­
stawiony przedmiot, w najlepsze między nas się sa­
dowi. Zwracamy mu delikatnie uwagę, że miejsce to 
jest zajęte przez panią, która za chwilę powróci, lecz 
otrzymujemy w odpowiedzi: 

— Tu są miejsca nienumerowane! 
Ha, cóż począć, skoro nienumerowane, każde­

mu usiąść wolno; sądownie wyrzucić go nie można. 
Jeden z towarzyszów podróży, który mieszka 

na Kaukazie i obecnie tylko z urlopu powraca, po 
cieszą nas, że tam są ludzie bardzo uprzejmi, że nie-
tylko tem się kierują, co wolno robić, a zwłaszcza 
wobec dam są rycerscy, jak dżentelmeni. Zapewnie­
nie takie poprawia nam humor, chwilowo nieprzyje­
mnie podniecony, i gawędzimy w dalszym ciągu 
przez siedzącego w samym środku towarzysza intru­
za, który, mając grunt prawny pod sobą, nic sobie 
z nas nie robi. 

Zaczyna się już pstrokacizna etnograficzna. 
W tłumie osób, kręcących się po pokładzie, migają 
tu i owdzie twarze Greków, o dziwnie żywym bla­
sku źrenicy. Jedzie też jakiś Gruzin w uniformie 
weterynarza wojskowego; podróż odbywa w towa­
rzystwie młodej żony i kilkoletniego synka, ubranego 
w dziecinny uniform wojskowy, jest to jeszcze mło­
dy człowiek, opasły, podczas obiadu głośno opowia­
da, iż jakkolwiek jest Gruzinem, ale już z Gruzyą 
niema nic wspólnego, oprócz pochodzenia, i wprost 
wstydzi się języka ojczystego. Biedna Gruzya... a mo­
że szczęśliwa, że pozbawia się tego rodzaju ży­
wiołów?... 

Jedziemy wzdłuż południowego brzegu Krymu, 
w niewielkiej od niego odległości. Bliższe okolice 
Sebastopola uderzają szarą martwotą i pustką. Do­
piero dalej zaczyna się jeden nieprzerwany ogród — 
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ten wązki pas ziemi między morzem a ciągnącym 
się z zachodu na wschód łańcuchem górskim, gęsto 
zaludniony, okryty zielenią lasów, sadów i winnic. 

Minęliśmy tak w pewnem oddaleniu Bałakławę, 
Ałupkę, Liwadyę, a o zmroku stanęliśmy w uroczej 
Jałcie. 

Na przystani cisną się tłumy ludzi; wysadzony 
cyprysami bulwar uderza blaskiem rzęsiście oświetlo­
nych owocarni; z ogrodu spacerowego dochodzą 
dźwięki orkiestry; na stoku tuż, tuż wznoszącej się 
góry toną w zieleni porozsiewane na różnych wyso­
kościach wille i pałacyki. 

Znów stoimy parę godzin. Światła bulwaru 
układają się długiemi smugami na ciemnej tafli zato­
ki; ognie Jałty, rozrzucone na czarnem zboczu góry, 
migają tu i owdzie jak gwiazdy samotne; dźwięki mu­
zyki zlewają się z gwarem bulwaru, szumem morza 
i nieuchwytnym szmerem ciepłego wieczoru. 

Parowiec nasz ma zabrać jakąś pensyę żeńską, 
czy też internat instytutu, powracający w komplecie 
z wakacyj letnich do Kierczu. Z wielką trudnością 
zdołano wynaleźć kilkadziesiąt miejsc wolnych w ka­
jutach i niebawem ujrzeliśmy sunący ku statkowi 
długi sznur pensyonarek, niby wąż, co się gnie i wi­
je, omijając przeszkody. I zaroił się pokład od tych 
istot ruchliwych i figlarnych, przynoszących z sobą 
wybuchy śmiechu szczerego i gwar wesołej gawędy. 
Schodzili się na statek rówieśnicy, aby pożegnać to­
warzyszki zabaw wakacyjnych. Jeden siadał na ław­
ce koło swego ideału i żegnał go znaczącym uści­
skiem ręki; inny szybko przybiegał, podniósł rękę do 
czapki, podawał rękę wszystkim po kolei na ławce 
siedzącym, poczem, wykonawszy obrót wojskowy, 
ruszał z kopyta i krokiem miarowym do innej ławki 
podchodził, albo na brzeg wracał. 

Statek zaczął dawać sygnały. Młodsze pensyo-
narki skupiły się około ochmistrzyni, mającej pod 
swą opieką kosze z owocami; starsze'zaś rozpierzch-
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ty się po pokładzie, gawędząc po dwie lub trzy 
w ciemniejszych kącikach i zwierzając się wzajemnie 
ze swych uczuć, smutków i radości... 

Wkrótce znikły ognie Jałty; długo świeciło tyl­
ko blade światło latarni morskiej, drobne, samotne 
wśród ciemnej przestrzeni, nęcące ku sobie, jak blask 
w oknie chaty, co wśród nocy ciemnej, wśród de­
szczu, słoty i wichru nęci wędrowca, stawiąc mu 
w wyobraźni obraz ogniska rodzinnego, owiany cie­
płem tchnieniem serdecznem i zalany blaskiem ognia, 
buchającego na kominku. 

Hej, gdzież te nasze ogniska rodzinne!... 

* 
* * 

I trzeci dzień podróży morskiej powitał nas po­
godą i blaskiem słonecznym. Im bardziej zbliżamy 
się do ziemi kaukazkiej, tem mniej słychać już roz­
mów o morzu i o ostatniej katastrofie z „Włodzi­
mierzem;" tematów do rozmowy zaczyna dostarczać 
ów kraj, ze wszech stron bardzo ciekawy. Otóż zga­
dało się o Kaukazie i jego narodowościach. Naj­
większą przemyślnością odznaczają się pośród nich 
Ormianie, którzy też zagarnęli w swe ręce handel 
i przemysł. 

Siedzimy na pokładzie, a jeden z towarzyszów 
podróży opowiada: 

„Było dwóch podobnych do siebie braci Or­
mian; jeden z nich założył się ze swym towarzy­
szem, że prędzej przebiegnie pewną przestrzeń w wy­
ścigu pieszym. Przed rozpoczęciem gonitwy namó­
wił swego brata, aby się ukrył w krzakach koło me­
ty, a sam, biegnąc, niby się przewrócił i znikł w za­
roślach. Zapaśnik biegnie dalej, ale zanim dobiegł 
do mety, zastał już tam brata swego przeciwnika, 
który spotyka go i krzyczy: 

— Ty dopiero biegniesz, a ja już dawno cze-
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kam na ciebie, choć upadłem i musiałem się przedzie­
rać przez zarośla! 

Bracia byli do siebie podobni, więc nie pozna­
no się na fortelu i Ormianin wygrał zakład." 

W białej miazdze szlaku, ciągnącego za stat­
kiem, pokazują się delfiny, polujące na odpadki ku­
chenne; niejeden wysunie tylko swą głowę, która zai­
skrzy się w blasku słońca—i zniknie pod wodą; inny 
da olbrzymiego susa w powietrzu, całem cielskiem 
błyśnie i dopiero w toń się zanurzy. 

Śruba, obracając się szybko, kotłuje i bałwani 
wodę u steru. Od masy piany wydaje się tu ona 
nieraz zupełnie biała; niekiedy zaś, gdy piany jest 
nieco mniej, przybiera w świetle słonecznem przej­
rzystą barwę jasno-zieloną, odbijając od otaczającej 
ciemnej zieleni morza, a pęcherzyki piany mienią się 
kolorami tęczy, nadając całości szlaku widok fanta­
stycznie piękny. Gdy wpatrzeć się w tę miazgę bia­
łą, widzi się nieraz niby krę rozbitą i topniejącą 
i zbite masy piany zanurzają się i przerzucają, po­
dobne do brył lodu w potoku ciepłych roztopów wio­
sennych. 

Zbliżamy się do cieśniny Krymskiej; w kilku 
miejscach blado rysuje się na horyzoncie pas lądu; 
mętny szlak, ciągnący za statkiem, świadczy o płyt 
kości morza; nad masztami uwijają się mewy—Kiercz 
już niedaleko! Jakoż rychło zarzucamy kotwicę 
w znacznej odległości od brzegu; zbliża się mały pa­
rowiec, aby, kto zechce, mógł na ląd pojechać. 

Kiercz, dawna kolonia grecka, przedstawia sza-
ro-żółtą masę domostw, wyciągniętą u podnóża góry 
Mitrydata, uwieńczonej murami i kolumnami staro­
żytnej świątyni. Chodzimy po ulicach miasta, wy­
patrując jego osobliwości. Po drodze wstępujemy do 
owocarni; kupiec, młody Grek, podaje krzesełka i pro­
ponuje, abyśmy kupione winogrona zjedli na miej-
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scu, albowiem nie warto ich nosić; przypuszcza za­
pewne, iż po zjedzeniu porcyi kupionej, zaopatrzymy 
się jeszcze w nowy zapas na drogę. Bądź co bądź 
jednak, propozycyę jego przyjmujemy, ponieważ per­
spektywa odpoczynku w chłodzie wydaje nam się 
dość ponętną. 

Gościnny kupiec, zachęcony naszą znajomością 
greki i jego bistoryi ojczystej, wyciąga z pod owo­
ców książkę nowo-grecką, zawierającą opis ostatnich 
walk o niepodległość razem z portretami wszystkich 
bohaterów. W Kierczu jest dużo Greków, stanowią 
bowiem V3 ludności całego miasta; jest też dużo Tur­
ków, z którymi wszakże, jak nam nasz Grek opo­
wiadał, współrodacy jego żyją w zgodzie, nie mszcząc 
się za krzywdy ojców. 

Przy jednej z bocznych uliczek znajduje się sta­
rożytna świątynia grecka z VI stulecia. Z czasów 
dawnych został tylko ołtarz i cztery stojące przed 
nim kolumny z jakiemiś zatartemi rysunkami i nad 
pisami, których odczytać niepodobna. Inne części 
gmachu są pochodzenia późniejszego. Świątynia po­
siada też bardzo starożytne obrazy i rękopisy Pisma 
Świętego z X stulecia. Wogóle Kiercz obfituje w cie­
kawe zabytki dawnej cywilizacyi, są one zebrane 
w miejskiem muzeum starożytności. 

Gdyśmy po powrocie na statek kończyli obiad, 
zauważyłem, iż dwaj siedzący naprzeciwko nas lu­
dzie wschodni szepczą coś z sobą, pokazując nas 
palcami. Na razie nie zwróciłem na to szczególniej­
szej uwagi. Po obiedzie jeden z nich podchodzi do 
mnie i pyta, wymawiając wyrazy z dziwnym jakimś 
akcentem: 

— Pan, zdaje się, jedzie z Siedlec? 
Skamieniałem. Zkąd tu, na morzu Czarnem, 

zjawia się ktoś i mówi o Siedlcach, w dodatku jesz­
cze nie Europejczyk, zkąd on wie, że ja jadę z Sie­
dlec, zkąd wie, że istnieją Siedlce? Okazało się, iż 
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pan ów jedzie z Warszawy i widział mnie w Siedl­
cach, gdym się żegnał i wsiadał do wagonu; przez 
pierwsze dwa dni podróży morskiej chorował i nie 
wychodził wcale z kajuty, przeto dopiero dziś mnie 
zobaczył. 

Jest to Ormianin, pan D., kupiec z Baku; ra­
zem z towarzyszem swoim, Grekiem, mieszkańcem 
Batumu, jeździ dwa razy do roku po zakupy do 
Warszawy. Pierwszy z nich, to młody mężczyzna, 
zapewne nie mający jeszcze trzydziestu lat, rosły, 
dobrze zbudowany, o ciemnych włosach, obfitym 
ciemnym zaroście, czarnych oczach, orlim nosie, 
wogóle twarzy typowo ormiańskiej; dźwięki mowy 
rosyjskiej, zwłaszcza zębowe, oraz niektóre końcówki, 
wymawia z charakterystycznym naciskiem, szczerząc 
zęby i robiąc niekiedy głową, a nawet tułowiem ruch 
odpowiedni, znać, iż musi przezwyciężać organ gło­
su, przystosowany do dźwięków odmiennych. Jest 
to człowiek inteligentny, otarty w świecie, posiada 
pewne sympatye szersze i opinie. 

* * 
* 

Ciepła, miękka [noc księżycowa. Na spotkanie 
ku nam biegnie świeży morski wiaterek. Ciemno 
wokoło; w jednem tylko miejscu przerzyna ciemność 
smuga srebrzysta, łącząca bok statku z linią hory­
zontu, oddzielającą ciemne kolo od jaśniejszego co­
kolwiek nieba. 

Pyszne, niezmącone koło horyzontu; nietylko 
widzę, lecz czuję to koło, czuję, że w jego środku 
jest nasz parowiec. 

Pierś żelazna pruje toń morską, fale przelewają 
się, pienią i szumią, układając się w dwie smugi, 
pod kątem zwartym rozchodzące się z pod przodu 
statku. U steru wodę pieni śruba potężna; widzę 
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za nami szlak lśniący, widzę smugę ciemną z boku, 
słyszę szmer i szum, słyszę plusk fali rozkołysanej 
i uderzającej miarowo o burtę parowca, i głosy te, 
dziwnie melodyjne, łagodne, miękkie, uspokajające, 
zlewają się w jeden szmer, czy szept tajemniczy. 

Przed chwilą byłem na przodzie. Siedzi tam 
majtek, którego obowiązkiem zawiadamiać dyżurnego 
oficera o wszystkiem, co tylko, oprócz nieba i wody, 
zobaczy. Przód statku, wysunięty i wyniesiony nad 
powierzchnię morza, zdaje się być zawieszony w po­
wietrzu — punkt w przestrzeni. 

Pod nami księżyc srebrzy spienioną wodę. Gdy 
fale nieraz się rozstąpią, ukazują się tam gdzieś w głę­
bi niby przestrzenie, oświetlone światłem fantastycz-
nem, siedziby potęg i duchów morza, pałace kryszta­
łowe. Rozumiem dlaczego fantazya ludowa naj­
piękniejszym swym kreacyom kazała żyć w wodzie. 

Gdzieś daleko, daleko na widnokręgu pokazało 
się blade światełko; wartownik uderzył w dzwon 
trzy razy; rozległy się miękkie dźwięki metalu i gład­
ko rozpłynęły w przestrzeni. Dyżurny oficer z wy­
sokiej strażnicy już bada przez szkła intruza, jest to 
światło latarni morskiej na dalekim brzegu, więc spo­
kojnie jedziemy dalej. 

I znów cisza. Statek pruje fale z szumem mia­
rowym. Takie tu wszystko na morzu niezmącone, 
pełne, czyste, ogromnie szerokie i wolne, i pozba­
wione śladu zohydzającej świat połowiczności... 

* -* 
* 

Ostatni dzień podróży morskiej. Jutro o tej po­
rze będziemy już na ziemi kaukazkiej. Pogoda wciąż 
dopisuje, a dziś wyjątkowo pięknie. Wiatr prawie 
ustal, morze się uspokoiło, nawet „baranków" nie 
widać, jedziemy jak po jeziorze. Tafla, którą kraje­
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my, gra dziwnemi blaskami od słońca, tylko, że ser­
ce chce wołać za poetą: 

Choć Ty mi niebo tak złocisz i morze, 
Smutno mi Boże... 

W powietrzu czuć tchnienie uroczego Kaukazu. 
Jutro o świcie ujrzymy góry, oddzielające Europę od 
Azyi. 

Jakoż wczesnym rankiem zbliżaliśmy się do 
obszernej zatoki ożywionego fortu batumskiego. Mia­
sto tonie w powodzi zieleni, dalej góry, pokryte la­
sami, za niemi wyższe, a później łańcuchy o jeszcze 
wyższych szczytach, ginących w tumanach mgły po­
rannej, a cały obraz, przesiąknięty ciemnym kolory­
tem, przyjemnie uderzającym wzrok po suchych, je­
dnostajnie szarych widokach odeskich, krymskich, 
i azowskich. 

Statek zwalnia bieg, mijamy liczne okręty, sto­
jące w porcie na kotwicy; skrzydła śruby po raz 
ostatni zakotłowały toń morską i zamarły. Stanę­
liśmy. Zarzucono liny na brzeg i przywiązano nas 
do lądu, do ziemi kaukazkiej — na długo! 

II. 

W dolinie Kionu. 

Batum — to miasto tureckie, które po ostatniej 
wojnie przeszło pod panowanie rosyjskie. 

Znaczną część jego mieszkańców stanowią Tur­
cy; oprócz tego mieszka tu dużo Greków, przedsta­
wicieli różnych plemion gruzińskich i innych narodo­
wości kaukazkich, oraz sporo Europejczyków i Fran­
cuzów, Niemców i innych. 
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W porcie batumskim spotkać można statki nie­
mal ze wszystkich krajów kuli ziemskiej, a to dzięki 
wielkiemu hand,owi naftą i produktami jej dystylacyi, 
nadchodzącemi koleją żelazną z przeciwległego krań­
ca ziemi kaukazkiej — z Baku. 

Z portu udajemy si| wprost na dworzec kole­
jowy. Przebywamy pogrążone w śnie głębokim ulicz­
ki, puste, ciche i ciasne, gdzie czuć zgniliznę, widać 
brudy, kałuże błota i gromady śmieci. Z dworca 
otwiera się widok na góry, taki jak z morza, tylko 
wyraźniejszy, bo słońce już mgły rozproszyło, i bli­
żej jesteśmy. 

Ruch nie do opisania. Kaukaz odrazu wystę­
puje w swej pełni i tylko Kaukaz widać. Guryjczy-
cy, Abchazowie, Mingrelczycy, Imeretyni !), wszyscy 
w strojach narodowych, przeważnie długich sukma­
nach czerkieskich z ozdobnemi gazyri 2) na piersiach, 
z suto upiększonemi srebrem i złotem pasami, u któ­
rych wiszą kindżały o wykładanych srebrem rękoje­
ściach, pistolety i długie krzywe karabele. Zamiast 
czapek lub kapeluszy, noszą lekko zarzucone na gło­
wę czarne baszłyki wełniane, niektórzy zaś okręcają 
niemi swe głowy w kształcie zawoju, wypuszczając 
na plecy dwa długie jego końce. Biedniejsi okry­
wają głowy własnego wyrobu kapeluszami wojłoko-
wemi o skrzydłach olbrzymich. Na nogach mają 
czewialii, szyte z cienkiej skóry, bez obcasów, cho­
dzą przeto cicho, jak duchy. Taki rodzaj obuwia 
jest jedynie możliwy w kraju, gdzie do aułu 3) piąć 
się trzeba po krętych i spadzistych ścieżynach gór­
skich, gdzie od jednego postawienia nogi zależy nie­
raz życie człowieka. » 

Przedstawicieli plemion pojedyńczych trudno na 

J) Pojedyncze plemiona gruzińskie. 
2) Ładownice. 
3) Wioska kaukazka. 
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pierwszy rzut oka odróżnić; bardziej różnią się od 
innych tylko Guryjczycy, nie noszą bowiem długich 
sukman czarnych, ubranie mają krótkie, obcisłe, za­
zwyczaj ciemno-żółtej barwy, a na głowach zawój 
z baszłyka łub chustki czarnej; opasują się nie rze­
mieniem, lecz szalem szerokim, za którym tkwi kin-
dżał i pistolet; na ramieniu strzelba się zwiesza. 

Piękne są te postacie, o członkach harmonijnie 
rozwiniętych; bije z nich zręczność i zwinność tygry­
sa, mięśnie świadczą o sile, a twarz kształtna ma 
wyraz dumy szlachetnej. Istni górale. 

Z Guryjczyków składa się przeważnie milicya 
miejscowa, oddziały strzelców, których obowiązkiem 
jest konwojowanie poczt, pociągów, urzędników pań­
stwowych i t. p. Strzelcy ci chodzą w ubiorach 
narodowych, a od reszty współrodaków różnią się 
tem, że mają naszyty na ramieniu pasek czerwonego 
sukna. 

Kolej Zakaukazka ma odrębny charakter. Na 
innych drogach żelaznych widać wagony z najroz-
maitszemi napisami, z różnemi nazwami miast dale­
kich i blizkich; szczegół ten uzmysławia rolę, jaką 
te arterye odgrywają w życiu społeczeństw i naro­
dów, rolę ich łącznika. Kolej Zakaukaska, biegnąc 
od morza Czarnego do Kaspijskiego, nie łączy się 
z żadną inną i odcięta jest od świata grzbietem gór 
nieprzebytych; przeto widzisz li tylko jednostajne sze­
regi zupełnie podobnych do siebie wagonów, jedna­
kowy ich kształt, wielkość, kolor i jednakowe na 
wszystkich litery. 

Jesteśmy na zachodnim krańcu linii. Droga 
otwarta przed nami tylko na wschód, wciąż dalej 
i dalej. Przez pierwszą godzinę jedziemy tuż nad 
brzegiem morza, wzdłuż podnóża grzbietu o stromym 
stoku, porosłym lasem gęstym. 

Chaty krajowców zbudowane na czterech wy­
sokich palach pionowych—dla zabezpieczenia od nad­
miaru wilgoci, oraz owadów i innych zwierząt nie­
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bezpiecznych i nieprzyjemnych; wioski otoczone gę­
stą zielenią ogrodów, wokoło plantacye kukurydzy, 
gomi i prosa, a dalej, lasy i zarośla, drzewa figowe, 
orzechy, grusze i jabłonie, posplatane pnączami wi-
nogradu, wszędzie „potęga roślinności, przechodząca 
niemal w rozpustę". 

Przecinamy biegnące do morza potoki górskie, 
pieniące się, gdy kamień stanie na przeszkodzie, z wo­
dą czystą, jak kryształ, inne znów mętne, w zale­
żności od pokładów, po jakich toczą swe wody. Od 
morza ciągnie chłodny wiaterek i wpada przez okna 
do wagonu. Na stacyach pełno winogron, brzoskwiń, 
i n ż y r ó i c  J ) .  

Niezwykła żywotność przyrody tchnie z każde­
go atomu tej ziemi. Jakoś oddychasz tu inaczej, 
czujesz przypływ energii i siły. Jest to niby zjawi­
sko mimetyzmu psychicznego: człowiek przystosowu­
je mimowoli swój nastrój duchowy do stanu otacza­
jącej natury, kierując się czy to instynktem harmo­
nii, czy też czci bałwochwalczej dla wszechpotężnej 
przyrody. 

Podobnie liszka, aby ukryć się snadniej od 
wzroku ptaka drapieżnego, powoli z szeregu pokoleń 
mnogich przybiera kształt i barwę suchej gałązki lub 
liścia, tak dobór naturalny, bez udziału jej woli, 
przystosowuje ją do otoczenia... 

Rychło wpadamy w przestrzeń równą i szerszą, 
obramowaną wzgórzami i piętrzącemi się za niemi 
szczytami wyższemi, aż do tych, co giną w obło­
kach. To dolina Rionu, dolina uroczej Kolchidy, 
gdzie Jazon zdobywał złote runo, gdzie zwyciężył 
smoki i pokochał piękną Medeję. 

„Złote runo71 Argonautów ma wyobrażać w prze­
nośni niezwykłe bogactwa tej mlekiem i miodem pły­
nącej krainy. Żyzna ziemia, oraz klimat ciepły i wil-

Figi świeże. 
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gotny wytworzyły tu niesłychaną siłę wzrostu i egzo­
tyczną „rozpustę roślinności": w nieprzebytych la­
sach walczą z sobą o promień jasnego słońca grusze, 
jabłonie, czereśnie, śliwki, wiśnie, orzechy włoskie, 
kasztany słodkie, brzoskwinie, morele, granaty, buk­
szpany, drzewa figowe, morwowe i oliwne, wszyst­
ko powiązane siecią wijących się gałęzi krzewu win­
nego. Istnieje przypuszczenie, iż te okolice ziemi 
zakaukazkiej są ojczyzną winogradu, w takiej ilości 
pleni się on tu wszędzie dziko, bez najmniejszej po­
mocy człowieka. 

Lecz z drugiej strony, też same owoce i rośli­
ny, stanowiąc bogactwa wielkie i niesłychanie się 
rozmnażając, gniją olbrzymiemi masami w przesy­
conych ciepłą wilgocią i nie przepuszczających pro­
mieni słonecznych gęstwinach leśnych i zarażają po­
wietrze miazmatami zabójczej febry. Warunki po 
temu są bardzo odpowiednie, bo kraj, zasłonięty od 
zachodu i północy, otwarty jest dla południowo-
zachodnich wiatrów moiskich, które zalewają go czę­
sto potokami deszczu; a ciepło zwrotnikowe szalenie 
przyśpiesza procesy gnilne. 

Wiele przyczyniają się też w tym względzie 
plantacye ryżu, t. zw. czaltyki. Roślina ta wymaga 
niezwykłej wilgoci; pole, zasiane ryżem, przedstawia 
też szeregi niewielkich o okopanych brzegach kwa­
dratów, zalanych wodą, w której gnije krzewiące się 
tu obficie zielsko. Mieszkańcy wiosek, znajdują­
cych się w pobliżu csattyhów, emigrują z dobytkiem 
na lato w góry, uciekając od tych źródeł zara­
zy, cuchnących i rojących się od owadów, robaków 
i płazów. 

Przy plantacyi zostaje dozorca-wyrobnik, który, 
straciwszy w tem piekle postać ludzką, jak cień wy-
żółkly suwa się po kwaterach plantacyi, okopując je 
łopatą, aby woda nie uciekała. A gdy zmniejszą się 
upały, pole podeschnie i ryż zacznie dojrzewać, wte-
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dy powracają gospodarze do swych siedzib, aby ze­
brać plon obfity. 

Oprócz darów flory i fauny, kraj zawiera też 
bogactwa mineralne, a w tej liczbie złoto, którego 
ziarna drobniutkie unosi w swym pędzie mętny Rion 
do morza. W celu otrzymywania złota krajowcy 
puszczają wodę Rionu na rozciągnięte skóry owcze: 
cząsteczki lżejszej materyi uciekają razem z wodą, 
ciężkie zaś złoto zatrzymuje się w gęstej szerści, 
tworząc prawdziwe złote runo. Więc nietylko w prze­
nośni pojmować je można. 

O dawnych dziejach tej krainy i dramatach 
przedhistorycznych zdaje się mówić cisza poważna, 
przerywana tylko przelotnym szumem pędzącego po -
ciągu, oraz widok natury, niezmąconej obrazem czło 
wieka i siedziby ludzkiej. Wrażenie ciszy uroczy­
stej odbieramy zawsze w miejscach, upamiętnianych 
pomnikami lub wspomnieniami zamierzchłej prze­
szłości, i dlatego też cisza częstokroć wydaje nam się 
tak wymowna. 

Niemniejsze wrażenie w miejscowościach histo 
rycznych sprawiają góry; są to pomniki potężne, 
olbrzymy, nie zbudowane ręką marnego człowieka; 
stoją setki wieków, niewzruszone, gdy wokoło wszyst­
ko się zmienia, rośnie i ginie. One mogą świadczyć 
o przeszłości... Gdybym by^ bałwochwalcą, czcił­
bym góry, jako wcielenie bóstwa potęgi niezwycię­
żonej. 

„Was Hände bauten, können Hände stürzen, 
„Das Haus der Freiheit hat Gott gegründet" ') 

mówi wolny Szwajcar, a tą „świątynia swobody", 
której nikt zniszczyć nie potrafi, są góry niebotyczne 
jego ojczyzny. 

Wokoło ścielą się nad Rionem przestrzenie, 

J) „Wilhelm Tell": Co ręce zbudowały, to mogą i zni­
szczyć; gmach wolności jest nam wzniesiony przez Boga. 
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okryte jasną roślinnością zielną, usiane tu i owdzie 
ciemnemi kępami drzew i krzewów. 

Radbym wyskoczyć z wagonu, biedź ku tym 
istotom zielonym i zapuścić się w głąb państwa wy­
łącznie tu panującej Flory, przyzwyczajony do obco­
wania z jej dziatwą w krainie dalekiej, na zachód 
północny za morzem rozciągniętej. Wiem, iź w tym 
tłumie na rozkosznej ziemi gruzińskiej znalazłbym 
dużo znajomych, których braci znam nad Wisłą, 
Bugiem, Liwcem, Narwią, Nidą, Skrwą, Barką i Prą­
dnikiem, ale spotkałbym i nowe istoty, widziałbym 
je tu w naturalnem otoczeniu, mógłbym obserwować 
ich stosunki z sąsiadami—już to walkę zaciętą, to 
znów na zasadzie kooperacyi zawarte przymierza dla 
wspólnej obrony i walki ze wspólnym wrogiem... 

Pociąg wciąż pędzi. Jesteśmy już na moście, 
przerzuconym przez „rzekę złotodajną": pod nami 
Rion, co wyrwał się z wąwozów górskich i rozlał 
w dolinie, biegnąc korytem szerokiem do morza i za­
sypując wybrzeże piaskiem i mułem. Oto i stacya 
Rion. Mamy się przesiąść do innego pociągu, aby 
za kilkanaście minut pojechać krótką bocznicą do 
Kutaisu... 

* 
* * 

Domki małe, przeważnie parterowe, otoczone 
ogrodami i ogródkami. Bruków niema. Wiatr wzbija 
obłoki kurzu i ciska w oczy. 

Rodacy, z których gościnności korzystamy, mie­
szkają przy ulicy, idącej równolegle do brzegu Rio-
nu; szmer potoku wartkiego słychać w mieszkaniu. 

Kutais — to typowy, cichy, spokojny, sympaty­
czny zaścianek. 

Oprócz kilku świątyń z kamienia ciosanego, 
niema w nim żadnych gmachów, godnych widzenia. 
Ale domek każdy otoczony zielenią; tu strzela do 
góry ciemny cyprys, tam znów kołyszą się ociężale 
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szerokie liście drzewa figowego, przerzuca się przez 
parkan jędrna gałęź krzepkiego winogradu, albo też 
wychylają się z za płotu usiane ognistemi kwiatami 
gałęzie drzewa granatowego. 

Centrum grodu Imeretynów stanowi skwer, ob­
ficie zadrzewiony. Nosi on tu miano bulwaru (?) 
i jest najbardziej uczęszczanem miejscem spacero-
wem, zwłaszcza w dnie, kiedy gra tu orkiestra woj­
skowa. Obok skweru są t. zw. bazary, czyli szere­
gi sklepów, gdzie koncentruje się handel całego 
Kutaisu. 

Dalej znów są ulice rzemieślnicze. Tu szereg 
kowali, ślusarzy, tam—krawców, szewców, piekarzy. 
Wszyscy mają swe warsztaty otwarte od ulicy 
i w tej samej izbie frontowej mieszkają, pracują 
i sprzedają swoje wyroby, a w braku miejsca, wy­
noszą się na ulicę. Z ulicy widać, jak piekarz wyj­
muje z pieca pieczywo i układa obok siebie na sto­
le, którego brzeg przeciwległy jest już dobrze wysu 
nięty na ulicę. 

Za ulicą kowali i blacharzy zaczyna się kręta 
droga na górę Arcybiskupią. 

Mijamy domy, zawieszone na spadzistości, i po 
dobrych kilkudziesięciu minutach docieramy do szczy­
tu, uwieńczonego zwaliskami fortecy i katedry ku-
taiskiej, wysadzonej w powietrze przez króla Salo­
mona. Tu i owdzie stoią wielkie kawały murów, 
wszędzie pełno porozrzucanych głazów, kolumn i płyt 
z napisami gruzińskiemi. 

Pamiętam jedno okno, zębem czasu nie tknię­
te—długie i wązkie, zadziwiająco pięknie wyciosane, 
o równiutko wyciętym łuku maurytańskim; hen, wy­
soko w kącik wcisnęła się kępka bluszczu, który, 
zwieszając się przez framugę bujną girlandą, spo­
gląda ciekawie na rozrzucone we wnętrzu gmachu 
potężne zlepy płyt ciosanych: istna winieta do utwo­
ru romantycznego... 

A z pod stóp tego okna roztacza się obraz 
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szeroki; z trzech stron, niby ramy, obejmują obraz 
szczyty, ciemnym lasem pokryte. Na lewo, u ujścia 
wąwozu, co rzece drogę toruje, gromadka domków, 
które łańcuchem rozpierzchłym przerzucają się na 
drugą stronę Rionu i ciągną dalej, korzystając z prze­
strzeni otwierającej się tu doliny. Domy i ulice toną 
w morzu zieleni, bawiącej oko rozmaitością odcieni 
i kształtów. Z drugiego końca miasta smuga wązka 
kolei żelaznej ciągnie w dal, w dolinę, ku morzu, 
do świata. Ot widać sznur wagonów i kłęby białej 
pary, zwijającej się na czarnem tle gór, które echem 
głośnem świst odbijają. Witaj potężny smoku! co 
dnia przebiegasz wąwozy ciemne i ludzi do świata 
odwozisz i nowych ztamtąd zabierasz — kiedyż mnie 
odwieziesz?... 

Przybysz mógłby nazwać Kutais miastem owo­
ców. Istotnie, w składach, sklepach vi sklepikach 
wszędzie napotyka się góry gruszek, jabłek, pigw, 
brzoskwiń, kawonów, melonów, dyń, tykw, fig, gra­
natów, winogron; lecz wszystkie te owoce nie od­
znaczają się wybitnemi zaletami, ile że zrywane by­
wają zazwyczaj przed dojrzeniem, w przeciwnym 
bowiem razie, z powodu warunków klimatycznych, 
nie dają się zupełnie przechowywać, nawet przez 
czas najkrótszy. 

Winę starano się zwalić w całości na klimat. 
Tymczasem zdarzały się przypadki, iż cudzoziemcy, 
biorąc się umiejętnie do rzeczy, otrzymywali bardzo 
smaczne owoce. Przyczyny szukać tedy należy 
w braku odpowiedniej kultury, a tego znów w pe­
wnych właściwościach charakteru mieszkańców, któ­
rzy — zapewne pod wpływem ciepłego i wilgotnego 
klimatu—nie odznaczają się zbytnią pracowitością. 

Weźmy, naprzykład, dwa powiaty gubernii Ku-
taiskiej: Leczchumski i Ratszyński. Pierwszy, zacho­
dni, otwarty na wpływ morza Czarnego, ma klimat 
wilgotny; mieszkańcy jego są typowi dla tej okolicy. 

Biblioteka. — T. 140. 3 
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Drugi, wschodni, oddzielony od zachodu nieznacznym 
łańcuchem Horibolo, posiada warunki klimatyczne 
wręcz przeciwne. Ludność jego jest pracowita, do­
starcza rzemieślników nie tylko dla Imeretyi, lecz 
i dla Mingrelii (bliżej ku morzu), wyrabia wino, zbli­
żone do kachetyńskiego, jednego z najlepszych na 
Kaukazie. 

Natura daje tu bardzo dużo, a mogłaby dać 
stokroć więcej, lecz mieszkańcy zadawalają się tem, 
co mogą otrzymać bez nakładu pracy. Hodowla by­
dła znajduje się w stanie pierwotnym, bo wymaga 
systematycznej pracy, dozoru, zachodu i t. d. Masy 
nieprzebrane owoców, których nikt nie zbiera, opa­
dają z drzew i gniją, zarażając powietrze, a nikt nie 
pomyśli o tem, aby zużytkować te bogactwa, gdy 
tymczasem w Kachetyi nie marnują się nawet skór­
ki jagód winogronowych, idąc na wyrób okowity. 

Niesłychanie szybki wzrost roślin, wobec skłon­
ności ludności tutejszej do pieniactwa, staje się nie­
kiedy nawet przyczyną nieporozumień. Charaktery­
styczne jest opowiadanie o dwóch Mingrelczykach '), 
którzy mieli w sąsiedztwie swe winnice. Jeden z krze­
wów winogradu zdołał się mocniej rozwinąć i wypu­
ścił wiele gałęzi, z których najśmielsza (a rósł krzew 
ów w pobliżu granicy sąsiedzkiej) przeszła granicę 
plantacyi, rozpostarła się na gruncie sąsiednim i, przy­
lgnąwszy do ziemi, zapuściła tam swe korzenie. 

Po niejakim czasie spostrzeżono ów zabór i po­
wstał wtedy spór wśród właścicieli, kto ma zbierać 
owoce z krzewu, rosnącego na obu plantacyach. 
I byłby się wszczął proces zacięty, gdyby na pomoc 
nie przybyła sama natura, przeciąwszy węzeł gor­
dyjski w sposób, zaiste godny Aleksandra; oto razu 
pewnego powstał wicher i przerwał w środku fatal-

') Mingrelia znajduje się na zachód od Imeretyi, bliżej ku 
morzu Czarnemu. 
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ną gałąź — każda połowa odbiegła na swoją stronę 
i spór został zakończony. 

Tak, do pracy wytrwałej najmniej nadają się 
ci ludzie. 

Kobiety tutejsze noszą szaty wyłącznie czarne: 
na głowie — zręczne aksamitne bereciki (łassakrawi) 
z gwiazdką srebrną na czole i spuszczającym się de­
likatnym białym woalem. Budowy są smukłej, o wio­
tkiej, jak czynar !), kibici. Twarzy widzi się wiele 
pięknych, o drobnych, prawidłowych rysach, o aksa­
mitnych oczach, okolonych długiemi rzęsami, pięknej 
cerze i kruczych włosach. 

Pieśni ludowe w sposób następujący przedsta­
wiają ideał urody kobiecej: piękna Gr.izinka winna 
być wysoka i smukła, jak czynar, biała, jak wapno, 
jagody mieć rumiane, jak wino, włosy czarne, jak 
smoła, oczy błyskawice ciskające, chód spokojny 
i miarowy, małomówność, skromność, wierność, usłu­
żność, oraz „język jaskółki" podczas biesiady. 

Gdy się jednak widzi te piękne postaci, zwła­
szcza na ulicy, czuć w nich piętno jakiejś innej cy-
v/ilizacyi, czuć kobietę wschodu, co, wyrwana 
z zamknięcia domowego, lęka się odchylonych za­
słon, lęka świata szerokiego. Jeszcze jej z tem nie­
zręcznie. 

Mężczyźni są też wysmukli i postawni. Du­
mne spojrzenie oczu czarnych, spokój twarzy ścią-
głej, okolonej długą czarną brodą, ruchy pełne go­
dności, i oręż, nieodstępny towarzysz — nadają ich 
postaciom coś rycerskiego. Są to typowe natury 
wschodu i południa: powolni i flegmatyczni, przy la­
da okazyi zapalają się burzą namiętności; rzecz naj­
drobniejszą gotowi uważać za śmiertelną obelgę i bez 
namysłu chwytają za kindżał, aby cios zadać temu, 
kto odważy się honor ich kalać. 

•) Jawor kaukazlr}. 
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Zresztą to wygórowane, a nieraz płytkie poczu­
cie honoru, na śmiech ich często naraża lub skutki 
sprowadza tragiczne; zadanie ran ciężkich w przystę­
pie gniewu jest rzeczą zwyczajną. 

Gruzini są narodem lekkomyślnym i wesołym, 
umieją się też bawić, przodując w tej dziedzinie in­
nym ludom kaukazkim. Kaukaz, jak zresztą wschód 
cały, jest krajem ceremonij; ujmują one w swe kar­
by wszystkie strony życia, nie wyłączając nawet 
tych chwil, kiedy człowiek jest nie pracą zajęty, nie 
spełnianiem swych obowiązków, lecz rozrywkom od­
dany; więc i uczty podlegają ścisłym przepisom ety­
kiety, a zwyczaje gruzińskie są w tym względzie 
powszechnie przyjęte na Kaukazie. 

Współbiesiadnicy wybierają ze swego grona 
t. zw. tułum-baszę, na którego pieczy specyalnie znaj­
duje się proces picia i użytku, co jest z piciem wina 
związane. Więc obowiązkiem tułum-baszy pilnować 
aby wszyscy mieli podostatkiem wina i aby nie 
uchylali się od picia; nieposłusznemu grozi kara, po--
legająca na przymusowem wypiciu zawyrokowanej 
ilości puharów nad normę. Nikt niema prawa uchy­
lać się od „kolejki", albo nie wypić duszkiem, jeśli 
toast tego wymaga. 

Tułum-basza jest wreszcie panem toastów; on 
jeden ma je prawo wznosić lub wyznaczać innym, 
a nieprawne wzniesienie toastu karze podlega; nato­
miast zwyczaj nakazuje odpowiedzieć toastem każde­
mu współbiesiadnikowi, na którego cześć toast wzno­
szą. Pije się zaś zdrowie wszystkich po kolei, wszel­
ka uczta ciągnie się przeto niesłychanie długo, po­
chłaniając masy wina, w czem Gruzinki zdają się 
niekiedy nie wiele ustępować mężczyznom. 

* 
* * 

Pamiętam wycieczkę do klasztoru Moca-Mety, 
znajdującego się w odległości kilku kilometrów od 
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miasta. Szliśmy ścieżyną przepiękną. Wszędy gó­
ry, lasem okryte; wąwozy z szemrzącemi na dnie 
strumykami. 

Klasztor zbudowany na skale nad urwiskiem, 
którego ściana bezpośrednio przechodzi w ścianę bu­
dynku, nad nim się wznoszącego; mały kościołek 
i przylegająca siedziba wyglądają niby ze skały wy­
rosłe, organicznie z nią zespolone w całość nieroze­
rwalną. 

Klasztor zewsząd otoczony przepaścią bezden­
ną; tylem z jednej strony przedostać się doń można 
po gzemsie, w wązkim przesmyku skały wykutym 
i dla piechura, lub zaledwie jeźdźca konnego dostę­
pnym. 

Nad głową masz tu zwieszające się poszarpane 
głazy kamienne, o krok—urwisko, ziejące głębią bez­
denną. Tak dochodzisz do bramy; tuż za nią do­
mek mały. Ciemny korytarz prowadzi do wewnętrzne­
go podwórka, czystego i schludnego, cegłą równo wy­
łożonego: z jednej strony—wejście do kościolka, z dru­
giej — ganek, okalający mieszkania zakonników, re­
sztę zajmuje niziutki murek, wzniesiony na skraju 
urwiska. 

Słońce ma się ku zachodowi. Szczyty gór za­
cierają się w mgle wieczornej; ziemia, niebo, góry 
i lasy — wszystko zalane ciemnym fioletem, a prze­
paść wydaje się istotnie bezdenną, bo na dno już 
noc zstąpiła. Na tle tem odbijają swą czystością bia­
łe ramy, okiennice i firanki w oknach u zakonników, 
oraz jasne mury świątyni. 

Cisza panuje urocza, mówić nie śmiesz, a sło­
wo każde wydaje się intruzem i razi, jak kamień, 
wrzucony ręką brutalną do toni jeziora o zwiercia­
dlanej powierzchni, zalanej równem światłem zacho­
dzącego słońca. 

Stanęły mi w myśli obrazy klasztorów średnio­
wiecznych, w których odcięci od świata zakonnicy 
rozwiązywali zagadnienia filozoficzne i niezgłębione http://rcin.org.pl
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tajniki wiedzy przyrodniczej i w których, jak ktoś 
powiedział: 

Czar wieków, wieków średnich wiara 
Powiewa... w kamienie zaklęta... 

Taką wydała mi się właśnie ta ustroń Moca-
Mety z swem otoczeniem majestatycznem i atmosfe­
rą, dającą spokój i równowagę. 

Gdyśmy wracali, wypłynęła tarcza księżyca. 
Znikł fiolet; stoki gór i wąwozy kąpały się w aksa­
mitnej, przesyconej oparami czarności, a ich szczyty 
ciemne układały się na tle księżycowego nieba. Z osta­
tniej wyniosłości ujrzeliśmy Kutais; dachy domów 
biły blaskiem srebrzystym; zapasy z nim toczyły 
czarne cyprysy, grożące światłu, niby ciemne maczu­
gi potężne. W taką noc miał śpiewać Eliasz Czaw-
czawadze *): 

W smętnym blasku księżycowej nocy 
Śpią doliny mojej Gruzyi drogiej, 
I nad niemi, w nieba wysokościach 
Lśnią lodowce w swej jasności błogiej. 

Cicho... Nawet mnie, synowi swemu, 
Nic nie szepce ma rodzinna niwa, 
Śpiący Gruzin tylko przez sen jęczy, 
Gdyż mu śni się dola nieszczęśliwa. 

Sam tu stoję. Cień tych gór wysokich 
Zda się stróżem być tej długiej nocy, 
O kraino! kiedyż się prłebudzisz 
Z tego snu i ciężkiej swej niemocy?... 

') Artur Leist. „Szkice z Gruzyi.' 
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III. 

Przez wąwozy ku stepom. 

To góry moje, to góry rodzinne, 
Tu przeigrałem dzieciństwa czas; 
Ach, za te wszystkie wspomnienia dziecinne, 
Lube me góry, tak kocham Avas. 
Sercem i duszą kocham swój kraj, 
On dla mnie milszy, niż obcy rajl 

Tak mi są drogie te dzikie urwiska, 
Te czarne skały, ten lodów blask, 
Że żadne szczęście zdaleka, czy zblizka 
Ztąd nie wywabi tysiącem łask. 
Sercem i duszą kocham fewój kraj, 
On dla mnie milszy, niż obcy raj! 

Choćbyście dali mi w obcej krainie 
Bogactwo, sławę i pyszny dwór, 
Wolę ubóstwo tu w swej dolinie, 
Wolę ja chatę wśród moich gór. 
Sercem i duszą kocham swój kraj, 
On dla mnie milszy, niż obcy kraj! ') 

W te właśnie góry, o których śpiewał poeta 
gruziński, Rafał Eristawi, wjechaliśmy zwężającą się 
coraz bardziej doliną Rionu. 

Gdy się jedzie przez kraje gruzińskie, co od 
morza Czarnego aż za Tyflis się ciągną, na każdej sta-
cyi rzuca się w oczy obfitość owoców. Sprzedają je 
chłopcy, spuszczający się z wiosek, zawieszonych nad 
wąwozem, biedni, nędznie odziani, obdarci. Dostrze­
gasz ich już zdaleka, zanim pociąg stanie na stacyi, 
jak wyciągniętym sznurem stoją z obu stron plantu, 
obładowani koszyczkami, w których mają grona wi-
nogradu, meszkiem nietkniętym okryte, brzoskwinie 

x) Pieśń Chewsura—,Szkice z Gruzyi." 
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rumiane i figi leśne wprost z drzewa. Koszyczki te 
sami plotą z zielonych, liśćmi umajonych gałązek, 
i razem z owocami oddają. Gdy pociąg stanie, wi­
dzisz wyciągnięte zewsząd rączyny ogorzałe i sły­
szysz : 

— Szaury, szaury, szaury!... — co znaczy pięć 
po gruzińsku: pięć kopiejek chcą za koszyczek brzo­
skwiń, fig, lub pęczek świeżych gron winnych. 

Pociąg po chwili mknie dalej. Ci, którzy po­
zbyli się słodkiego brzemienia, umykają szybko pod 
górę, radośnie podskakując i ściskając w piąstce otrzy­
mane dziesiątki; ci zaś, którzy sprzedać nie zdążyli, 
zostają ze smutnie spuszczonemi głowami, patrząc 
w ślad za wrzynającym się w wąwóz pociągiem. 
Z góry, z za drzew i krzaków, dolatują ucieszne krzy­
ki szczęśliwszych, a ci powracają wolnym krokiem 
do domu, bo na nowy pociąg tyle godzin czekać trze­
ba i rzadki to bardzo gość w wąwozie. 

W krajach górskich jedynie środkami komuni-
kacyi są doliny i wąwozy; a że dają one zwykle ło­
żysko rzece lub strumieniowi, przeto jedzie się za­
wsze w towarzystwie potoku wartko pędzącej wody. 

Tak też i teraz; choć dawno już porzuciliśmy 
brzegi Rionu, który skręcił w nieodpowiednim dla nas 
kierunku—na północ, wnet uchwyciliśmy się płynącej 
wzdłuż głównego grzbietu kaukazkiego zwinnej Kwi-
ryły ') i z nią się ścigamy. Rzeka wije się, omijając 
przeszkody oraz kamieni występy, to środkiem wą­
wozu płynie, to do ściany jednej lub drugiej na-
przemian podbiega. 

A ciasno tu bardzo, więc kolej stosować się do 
tych kaprysów jej musi; gdy pod ścianę podbiegnie, 
dla plantu miejsca już niema i przerzuca się wtedy 
pociąg na brzeg drugi, a ztamtąd wyparty, znów na 
dawną stronę powraca. I wciąż tak bez przerwy. 

') Dopływ Rionu. 
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Dziko tu ogromnie. Ze stron obu wznoszą się 
ściany pionowe, wysokie, ponure, krzakami pokryte, 
to znów głazami nagiemi sterczące lub rumowiskami 
skalnemi zasypane. Na zakręcie widać nieraz piętrzą­
ce się daleko szczyty o ostrych zarysach, częstokroć 
zwaliskami zamków warownych uwieńczone. 

Zdaje się, iż te baszty zębate i mury poszarpa­
ne wyrastają wprost ze skały, iż zapuściły w jej 
twarde łono swe korzenie i dlatego wieki przetrwały, 
urągając potęgom żywiołów. Obecnie, owiane wi­
chrami, tylu deszczami zmoczone, nie różnią się bar­
wą od skały, zarysy swe zlały z jej zarysami i dla­
tego sprawiają wrażenie nie płodów znikomych pra­
cy ludzkiej, lecz dzieł natury potężnych i tajemni­
czych—niby wcielenie żywiołów. 

Jeszcze wczesna godzina, a słońce tu już za­
szło — nie pod ziemię, nie w morze się zapadło, jak 
na równinach, lecz hen wysoko za głazami czarnemi 
zawisło. Czasem tylko mignie w perspektywie wą­
wozu szczyt daleki, blaskiem słońca zalany, a taki 
jakiś inny, taki odmienny od tła otoczenia, niby ja­
sne, promienne wspomnienie dawnej przeszłości, co 
nieraz staje przed oczami duszy w barwach i kształ­
tach wyraźnych, cielesnych. 

Lecz to trwa tylko chwilkę. Pociąg się wykrę­
ca na swym torze, jak wąż się wijącym, znika szczyt 
promienny, a w okno wagonu wpada chłodny wi­
cher, hulający w wąwozie. A ma gdzie hulać, bo 
choć ciasno, ale też pusto tu bardzo; zrzadka tylko 
dojrzysz gromadkę przylepionych, jak gniazda ptasie, 
chat góralskich, oraz samotny domek dróżnika, z ka­
mieni sklecony i pod ścianę wąwozu wciśnięty. 

Więc wyczekujesz stacyj, ale i te ci nie wie­
le dają pociechy. Oto np. Molita: samotny domek 
piętrowy, oparty o zwieszające się ze ściany wąwo­
zu głazy kamienne, przed nim naczelnik stacyi i pa­
ru ludzi służby stacyjnej. 

Dzwonek. Echo roznosi po wąwozach poszar-
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pane, ostre dźwięki świstu lokomotywy, ogłaszając 
skałom i lasom, iż pociąg w ślad zą nim wyrusza. 
Na platformie został człowiek, stoi i ciągnie wzrok za 
odchodzącym pociągiem, może tęsknota go dławi, 
chciałby pojechać z nami w świat szerszy, lecz musi 
zostać do dzwonka przykuty... Gdyby pociąg pędził 
w kierunku przeciwnym, na zachód, mógłby zazdro­
ścić... 

Natura mieszkańca równin dopomina się o swe 
prawa. Zdaje ci się, że już nigdy nie wyjedziesz 
z tego twardego wąwozu, iż ta droga kręta nigdy na 
świat nie wyprowadzi, iż te ściany, z obu stron ster­
czące, zstąpią się nad głowami naszemi, za nami 
i przed nami, i zamkną nas tu na wieki. 

Zapadający zmrok potęguje wrażenie, jak gdy­
byśmy do wnętrza ziemi pędzili... Wiszary otacza­
jące przygniatają swym ogromem piersi i całą istotę. 
Zjawia się nieprzeparte uczucie ciekawości: co jest 
tam, za tą ścianą wysoką? jak tam kraj wygląda? 
czy widać tam ludzi? 

I oto wybiegasz myślą po za granicę wąwozu, 
przelatujesz z jednego wierzchołka na drugi i zatrzy­
mujesz się na szczytach, zwaliskami twierdz uwień­
czonych. Te zajmują punkty najwyższe. 1 rozko­
szujesz się wielkim, ogromnie wielkim widokiem: stło­
czone masy gór niższych, rozległe plamy stoków 
mniej i bardziej pochyłych, labirynty dolin i wąwo­
zów—na tle dalekich królów grzbietu głównego. 

I widzisz ztamtąd w ciemnym, głębokim wą­
wozie dwie wstęgi: jednę—czarną, niby wąż olbrzy­
mi, drugą—srebrzystą, iskrzącą się; obie się wiją zy­
gzakiem łamanym, wciąż się spotykają, krzyżują, 
przecinają, zbliżają i oddalają od siebie, lecz, jakby 
związane, wciąż sobie towarzyszą... 

We wnętrzu olbrzymiego płaza, który pełznie 
na dnie studni, zapadającej się gdzieś pod ziemię — 
my siedzimy... 

* 
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Krajobraz się zmienia. Wąwóz stał się szerszy, 
ściany się rozstąpiły; tor kolejowy zaczyna się nie­
znacznie piąć pod górę, gubiąc pod sobą łożysko 
rzeki-towarzyszki, która tu ma już zaledwie postać 
nikłego strumienia. Zjawiają się już przeszkody: więc 
napotykamy od czasu do czasu drobne tunele. Za­
miast ścian jednostajnych, widać wokoło malownicze 
grupy szczytów. 

Zbliżamy się do grzbietu Suramskiego (3,015 
stóp wysokości), który legł wpoprzek drogi, wycią­
gnięty z północy na południe, stanowiąc wododział 
zlewiska morza Czarnego i Kaspijskiego i łącząc sy­
stem głównego grzbietu kaukazkiego z wyżynami 
t. zw. Kaukazu Mniejszego, czyli Antikaukazu. 

Z początku kolej żelazną przerzucono przez 
przełęcz Suramską, lecz pchanie pociągów na taką 
wysokość było zbyt uciążliwe, więc postanowiono 
przebić przeszkodę tunelem, który też kilka lat temu 
ukończono; prawie cztery wiorsty się ciągnie; czeka 
nas 10 minut zupełnej ciemności, więc służba zapala 
świece w wagonach. 

Wąwóz znikł już bez śladu. Jedziemy wprost 
na górę; nad ziemią widać maty, czarny krążek, le­
dwie dostrzegalny na tle ogromu spiętrzonej nad nim 
masy góry; tam wjedziemy — pod ziemię. Wszyscy 
rozglądają się w wagonie, mimowoli chcąc utrwalić 
w pamięci położenie otaczających przedmiotów; wkra­
czamy do świata zupełnej ciemności, uzbrojeni w je-
dnę tylko świeczkę, palącą się płomieniem migotli­
wym. Drżenie to płomienia ujawnia jego słabość 
i pozbawia resztek zaufania, jakie względem niego 
mieć można. 

Urwany świst lokomotywy. Wjeżdżamy. Na 
szybie okna widać tylko odbity płomień świecy, pa­
lącej się w wagonie. Pociąg pędzi z ogłuszającym 
szumem i łoskotem. 

Z najwyższą radością witasz wreszcie na ścia­
nie tunelu smugi blasku bladego; staje się on coraz http://rcin.org.pl



44 

mocniejszy; kilka sekund i mamy wyraźne światło 
dzienne — wyjechaliśmy. Za nami pozostała wielka 
góra z czarnym krążkiem nad ziemią—tam byliśmy. 

Nareszcie widok rozległy. Przed nami ściele się 
szeroka równina Kartalinii—od grzbietu Suramskiego 
aż pod wzgórza okolic Tyflisu. Oko stęsknione po­
biegło z ochotą szukać dalekich punktów oparcia, nu­
rzać się w bezmiarze lubym żywiołu—w wolnej prze­
strzeni. 

Wkrótce zajmiemy brzeg Kuru, który właśnie 
tu się z wąwozów ciasnych wyrywa, i razem z no­
wym towarzyszem dążyć długo będziemy, daleko, 
wiorst setki—ku stepom. 

* 
* * 

Mcchet! drobna stacya. Stoimy parę minut i ru­
szamy. Przy świetle księżyca widać gromadkę do­
mów skupionych u stóp olbrzymiego gmachu świą­
tyni, świetnie panującej nad otoczeniem z prawdzi­
wym majestatem królewskim. 

Nędzna ta mieścina, którą mijamy, była niegdyś 
stolicą *) państwa gruzińskiego; położona jest przy 
ujściu Aragwy de Kuru (po gruzińsku: Mtkwari), tej 
Aragwy, o której śpiewa poeta Czawczawadze: 

Tyś droga mi, Aragwo, piękna rzeko! 
Ty życia Gruzyi świadku nieodmienny! 
Na brzegach twoich, nad twą falą lekką, 
Kwitł niegdyś świat wspaniały i promienny. 

0 ileż razy na twym brzegu stałem 
1 w ciężkim smutku, załamując ręce, 
Na lśniące w słońcu fale twe patrzałem, 
Nie mogąc znaleźć ulgi w swojej męce2). 

') W r. 1193 została przez króla Wachtanga przeniesio­
na do Tyflisu. 

a) Artur Leist: „Szkice z Gruzyi." http://rcin.org.pl
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Miasto Mcchet założone zostało przez Scytosa, 
jednego z pierwszych królów gruzińskich, jeszcze za 
czasów pogańskich. Tu mieszkała apostołka Gruzy i, 
św. Nina; tu szczepiła wiarę chrześciańską, obalała 
bałwany i stawiała krzyże. Tu przyjął chrzest Mi­
riam i wybudował pierwszą świątynię chrześciańską. 
Tu znajdują się groby wielu królów i patryarchów 
gruzińskich. 

Wspaniała katedra wybudowana była w V stu­
leciu; w roku 1318 prawie do szczętu zniszczyło ją 
trzęsienie ziemi; odbudowana przez Jerzego VI, ule­
gła zniszczeniu podczas napadu Mongołów; później 
jeszcze kilka razy Mcchet pustoszony był przez Lez­
ginów. 

Tak ginęły zabytki przeszłości. 
Raz do roku ożywia się pusta i spokojna mie­

ścina; dnia 13 października odbywa się tu wielka 
uroczystość relikwii, przechowywanych w katedrze. 
Wtedy, kto żyw, zjeżdża tu ze wszystkich krańców 
Gruzyi, wtedy tu świetnie i wesoło, śpiewy, muzyka, 
tańce i uczty trwają bez końca. 

Patrząc z okna wagonu na znikające w mroku 
nocnym zarysy katedry mccheckiej, musisz dać wo­
dze rozmyślaniom o znikomości spraw ludzkich. Bo 
czyż trzeba bardziej rażącego przykładu? 1 brzmią 
w uszach smutne żale Czawczawadzego, lecz zapa­
nować nie mogą, bo oto przypominają się strofy in­
nego pieśniarza gruzińskiego, Akaki Cereteli: 

Nie, jeszcze nie umarła ma kraina, 
Lecz tylko śpi i kiedyś znów się zbudzi; 
Kto jej na zawsze głuchej śmierci życzy, 
Tylko się próżno tem życzeniem łudzi. 

Choćbyśmy wszystko przez nią utracili 
I tylko torba została żebracza, 
Ubóstwo takie będzie nam rozkoszą, 
I jeszcze lekki ciężki los tułacza... 

Za kilkanaście minut byliśmy w nowożytnej 
stolicy—Tyflisie. 

http://rcin.org.pl



46 

Stolica Gruzyi nie znajduje się w środku kraju; 
ku wschodowi rychło zaczyna się już ukraina gru­
zińska—rozległe włości i rozrzucone wśród nich wio­
ski ormiańskie i tatarskie. I charakter kraju się zmie­
nia: dolina Kuru staje się coraz szersza, zlewając się 
powoli z przestrzeniami stepów zakaukazkich; i rze­
ka nie posiada tu nazwy Mtkwari (Słodka), lecz z ta­
tarska Kurem ją zowią. Z początku widać jeszcze 
nagie wzgórza bezleśne, lecz i te się wkrótce niwe­
lują, a pasma górskie ciągną się ze stron obu, ale 
już w odległości wiorst kilkunastu. 

Więc pędzimy taką doliną szeroką, w piękne 
ramy rozległe wtłoczoną, które ku wschodowi rozstę-
pują się coraz bardziej. I rzeka już tylko rzadka na 
chwilkę nam się pokaże. 

Świat tu zupełnie inny. Razem z wiatrami po-
łudniowo-zachodniemi, które mają obecnie dostęp do 
morza Czarnego zamknięty, zniknęła też bujna ro­
ślinność. 

I zniknęły cienkie, czarne sukmany gruzińskie, 
a ich miejsce zajęły niezdarne, wypłowiałe, bezbarw­
ne jakieś kubraki, w pasie ściągnięte i drobno fałdo­
wane; zamiast zręcznych „czewiaków" gruzińskich, 
ludzie noszą tu na nogach ogromne jakieś pantofle 
z grubej skóry, lub sznurami powiązane niby łapcie, 
z wysoko podniesionemi, cienko wydlużonemi i za-
winiętemi nosami, jak u łyżew holenderskich. Na 
głowach ciążą im olbrzymie czapy baranie, ze zwie-
szającemi się długiemi kosmykami, a twarze grubo 
są wyciosane, pozbawione szlachetnej delikatności ry­
sów, choć, zresztą, nie odrażające, chyba brudem, 
który je pokrywa, i wonią sadła baraniego, którą 
czuć od nich zdaleka. 

Są to Tatarzy aderbejdżańscy, zamieszkujący 
cały wschód ziemi zakaukazkiej: na zachodzie—w są­
siedztwie z Gruzinami, na południu — z Ormianami, 
na południowym wschodzie — z Persami, na półno­
cy—z góralami Dagiestanu (Lezginami i in,). Są ta 

http://rcin.org.pl
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właściwie Turcy, a raczej przedstawiają owe plemio­
na, które wyłoniły z siebie Turcyę współczesną. Mó­
wią narzeczem aderbejdżańskiem, które jest powsze­
chnie znane w całej Azyi zachodniej. 

Tacy ludzie wsiadali na stacyach. Było ciasno 
i duszno w wagonie, więc wyszedłem na balkon. 
Owionęło mnie świeże, chłodne powietrze i stałem wpa­
trzony w dal nocy ciemnej, światełkiem najmniejszem 
nie rozdartą! 

Pusto, i życia niema wokoło, a jam tyle dźwię­
ków słyszał; tuż koło mnie cisza dzwoniła pieśń swą 
tajemniczą i nieuchwytną; pieśń tę tłumił turkot szar­
pany pociągu; towarzyszył mu plusk spadających po­
toków deszczu, co spadł gwałtowny, a wicher wył 
żałośnie, że mu pociąg drogę przecina i bujać w nie­
zmierzonych przestrzeniach stepów przeszkadza; bo 
te stepy na południe daleko aż do gór perskich się 
ścielą i na wschód — do morza Kaspijskiego; a za 
morzem znów step takiż i wicher w swych zapasach 
szalonych aż u płaskowzgórz wysokich Azyi środko­
wej znajdzie przeszkodę—o nią dopiero uderzy. 

I wyje tu ten wicher od czasów niepamiętnych, 
wył podczas pierwszych wędrówek rodzaju ludzkiego, 
wył za potężnych czasów perskich, usypiał strudzone 
wielkiemi marszami zastępy Aleksandra Macedońskie­
go, w obozie do spoczynku ułożone, zawodził pieśń 
smętną żołnierzom Pompejusza, zwracając ich serca 
tęsknotą szarpane ku krainie ojczystej, zkąd ich wy­
rwał dźwięk trąby bojowej i zapędził na wschód da­
leki, na walkę śmiertelną, na podbijanie świata; wi­
cher ten towarzyszył wrzaskom hord Czyngishana 
i Tamerlana, roznosił wreszcie huk armat i salw ka­
rabinowych... 

Słuchałem tej pieśni wielkiej. I widziałem prze­
suwające się obrazy ginącej w pomroce dziejów prze­
szłości, czułem w tym zimnym wichrze żar bitew, 
słyszałem w śmiertelnej ciszy stepów niezmierzonych 

http://rcin.org.pl
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jęki nieszczęśliwych pokoleń, skargi ofiar tych wszy­
stkich tyranów... 

Późno w noc już wszedłem do wagonu i wkrót­
ce ukołysała mnie ta pieśń natury wolnej, walcząca 
z brutalnie wdzierającym się hukiem i łoskotem pę­
dzącego pociągu! 

* 
* * 

Obudziłem się już nad morzem Kaspijskiem. 
Był brudny, przejmujący zimnem i wilgocią świt 

dnia dzisiejszego. 
Wokoło leżały roztoczone jakieś szare, martwe, 

pozbawione zdziebełka zieleni wzgórza, między któremi 
udało się tu i owdzie dostrzedz skrawek zbałwanio-
nego morza — brudno-zielony, jak szkło butelkowe. 
Takie morze, i brudno - żółta ziemia, i niebo ołowia 
ne... Jedziemy niby przez krainę umarłych, a cel po­
dróży — Baku, grobem się wydaje dla skazanych na 
śmierć za życia. 

A tu wciąż bliżej i bliżej. Pociąg ominął wzgó­
rza, stanowiące zachodnią granicę miasta; zatoczyw­
szy półkole, wtargnął na półwysep Apszeroński i te­
raz już w prostym kierunku, aż z północnego wscho­
du, dąży do Baku. 

Wkraczamy w krainę nafty. Oto widać na ho­
ryzoncie czarną smugę lasu wież wiertniczych. Im 
bliżej jesteśmy, tem bardziej widać i czuć naftę, wi­
dać szklane kałuże ropy, rury żelazne, przebiegające 
v/ różnych kierunkach; w końcu — szeregi wielkich 
rezerwoarów, a za niemi „Czarne miasto"—gród za­
kopconych rafineryj, buchające kłęby pary, chmury 
dymu, huk, stuk i turkot. 

Stajemy. 

http://rcin.org.pl
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IV. 

Nad morzem Kaspijskiem. 

Był dżdżysty wieczór zimowy, do szpiku kości 
przejmujący wilgocią i wichrem północnym. Zapiąw-
szy szczelnie ubranie, biegłem znużony z portu do 
swej izdebki zacisznej, przeskakując kałuże wody, 
która od trwających przez kilka dni deszczów zale­
wała zagłębienia powierzchni nierównej ulicy. 

Przechodząc przez jednę z najbardziej ruchli­
wych arteryj miasta, spojrzałem przez okno do wnę­
trza drukarni miejscowej gazety codziennej. Uwijało 
się tam wielu ludzi, zecerzy stali przy szafkach, zno­
szono stosy papieru — słowem, wrzała praca pośpie­
szna. 

Wśród ruchu tego uwagę moją zwróciła stoją­
ca przy jednej z maszyn pochylona postać: był to 
Tatar perski, w wypłowiałym podartym kubraku 
i perskiej krymce na głowie, biedny, nędzny, przy­
tłoczony, we dwoje zgięty—stał i apatycznie obracał 
korbę maszyny drukarskiej. 

Dziwny los istoty ludzkiej: pracą swą krwawą 
przyczynia się do wytwarzania świstków, dla niego 
niepojętych, w których drwią i szydzą z niego i nad 
tem, jak go gnębić radzą... A on nie domyśla się 
tego wszystkiego, stoi i jak maszyna ruchem swych 
muskułów maszynę w ruch wprowadza, a kiedy 
swoje zrobi, wówczas zapłatę mu dadzą i puszczą 
na ulicę... 

To jest Baku—miasto, rzucone na progu Azyi, 
na kresach północnych dawnej Persyi, tego „kraju 
kontrastów;" i tu też uderzy cię kontrast milionów 
i nędzy, kontrast szumowin cywilizacyi i dziewiczej 
epoki barbarzyństwa, kontrast zamkniętego morza 
i ścielących się wokoło bezbrzeżnych oceanów ste 

Biblioteka - T. 140. 4 http://rcin.org.pl
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powych, kontrast wilgoci morskiej i najsuchszego po­
wietrza lądów, ciągnących się wielką równiną od 
Chin do Kaukazu i od „Dachu świata" do lodów 
oceanu Północnego. 

Dwadzieścia kilka lat temu była to drobna, kil­
kutysięczna mieścina muzułmańska, u stóp panujące­
go na wzgórzu dworca chańskiego skupiona i oto­
czona krzepkiemi murami. 

Cicho tu wówczas było. Ciszę przerywał tylko 
głos muezzina, wzywający z wysokiego minaretu trzy 
razy dziennie — w południe, o wschodzie i zachodzie 
słońca, wiernych na modlitwę. 

I spokojna była zatoka morska, której taflę 
rzadko pruł czarną piersią żaglowiec perski; a wo­
koło czciciel ognia zapalał na wzgórzach „święte 
ognie" i budował świątynie, do których schodzili się 
pielgrzymi ze stron dalekich. 

Dopiero razem ze świdrami i potokami nafty 
zjawił się nowy bóg, co błyszczy i brzęczy, i pocią­
gnął zastępy wyznawców. 

Zgasły ognie święte, znikły świątynie dawne 
i powstały nowe, gdzie miejsce modlitw zastąpłł tur­
kot maszyn, stuk młotów i huk świdrów potężnych 

I wokoło murów starożytnych rozlało się no­
we miasto, ulice wytknięto naprędce, domy jako-ta­
ko klecono, aby dać chwilowy przytułek ludziom, co 
szukać bogactw przybyli; i stworzono olbrzymią ka­
skadę kamieni, spadającą z szarego wzgórza ku brze­
gowi morza i w gromady tu i owdzie spiętrzoną. 

Kaskadę tę widzisz przed sobą, kiedy do portu 
z morza się zbliżasz. Kolej zaś żelazna omija te 
wzgórza, co Baku ku morzu spychają, i wprost do 
miasta się wdziera. 

Jak wszędzie w pobliżu dworców kolejowych, 
tak też i tu napotykasz wiele zajazdów i duchanów*); 

') Duohan—szynk na Kaukazie. 
http://rcin.org.pl
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każdy ma swoją nazwę — od miast rosyjskich i róż­
nych miejscowości kaukazkich, a nad jednym z nich 
widać nawet wielkiemi literami namalowane „War­
szawa." 

Dalej ciągnie się rozległe miasto o przeszło sto-
tysięcznej ludności, ulice wązkie, ponure, długie, krę­
te i puste, choć ciasno zabudowane nizkiemi dom­
kami. 

Bliżej ku przystani morskiej więcej znajdziesz 
Europy. 

Tu koncentruje się handel, ruch, hałas, turkot 
i bieganina; lecz takich ulic jest kilka zaledwie. Na 
innych zobaczysz rano przesuwających się szybko 
ludzi, dążących do składów i kantorów; w okolicach 
meczetów spotykać będziesz w pewne dnie tłumy 
szczelnie zakwefionych kobiet; po za tem chyba wo­
ziwoda przejedzie na ośle, obwieszonym zwieszające-
mi się z boków dzbanami z wodą, węglarz poniesie 
wór węgli lub przejdzie nafciarż, dźwigający na ple­
cach wielką bańkę blaszaną. 

Wszystko to wyrosło raptownie wokoło pier­
wotnego labiryntu uliczek wschodnich, otoczonego 
murami warownemi; pozbawione harmonii i chaoty­
czne, posiada piętno jakiejś tymczasowości, a domy 
wschodnie o dachach płaskich wywierają dla oka 
nieprzyzwyczajonego wrażenie budowli niedokończo­
nych. 

Domostwa szare, kształtu pudeł sześciennych, 
styl maurytański budowli dawniejszych, czyste łuki 
maurytańskie w karawan-serajach, minarety strzeli­
ste, do świec olbrzymich podobne, zwierciadlana po­
wierzchnia pięknym łukiem roztoczonej zatoki, wy­
sokie, niby ptaki czarne, kontury okrętów perskich, 
mieszkańcy, odziani w płaszcze perskie, z czerwone-
mi od henny !) brodami, niewiasty, szczelnie w czci-

Henna albo alkanna — farba czerwona, otrzymywana 
z wywaru liści rosnącego na wschodzie krzewu Lawsonia (ro-http://rcin.org.pl
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dry owinięte, mury i kopuły dworca chańskiego, pa­
nujące nad domostwami starego miasta i otaczające 
je ściany warowne—oto Baku. 

* 
* * 

Treść życia tutejszego stanowi nafta i jej spra­
wy. Żyje się tu prawdziwie, jak za morzami i gó­
rami; echa wypadków dziejowych słabem odbijają 
się echem, ale niech zato uderzy wytrysk ropy nie­
zwykły, niech kto tranzakcyę niebywałą załatwi — 
będą to kwestye dnia najżywotniejsze i wszystko 
wobec nich blednie. Wszyscy myślą tu o tem, aby 
jak najprędzej umknąć do świata, więc czasu i chę­
ci do niczego innego nie mają. 

Jeśli będziesz w biurze pocztowem, zauważysz 
tłumy ludzi, cisnących się do urzędnika, który przyj­
muje do wyekspedyowania listy pieniężne, gdy tym­
czasem wieczne pustki świecą przy stole, gdzie się 
pieniądze wydają. 

Tu nikt nie odbiera pieniędzy, tu przyjeżdża 
się tylko na zarobek... A w tym tłumie, co się do 
do urzędnika ciśnie z kopertami w rękach, dostrze­
żesz brodatych chłopów rosyjskich i odzianego w eu­
ropejskie szaty eleganta i świecącego czerwoną bro 
dą Tatara, i Persa, panującego nad otoczeniem w}'-
soką czapką baranią, i chytrego Ormianina, i jasno­
włosego syna krain północnych, kobiety, wyrostków, 
starców i młodzieńców. 

Ludność tedy miasta składa się z najrozmait­
szych żywiołów. 

W świecie przemysłowym pierwsze miejsce zaj­
mują Szwedzi (Tow. braci Nobel), następnie—Żydzi 

dzir.a Lythraceae—krwawnicowate). Muzułmanie malują nią so­
bie na czerwono paznogcie u palców. Starcy farbują nią siwe 
włosy. http://rcin.org.pl



53 

francuzcy (Rotszyld), Niemcy, Rosyanie, Polacy, znaj­
dziesz nawet Włochów, Greków, Anglików i Dalma-
tyńców, nie mówiąc o przedstawicielach wszystkich 
narodów i plemion kaukazkich. Ludność tubylczą 
stanowią Tatarzy aderbejdżańscy, Tatowie (mieszkań­
cy północnej Persyi), oraz Ormianie. 

Tragarze portowi, majtkowie i prości robotnicy 
u źródeł nafty rekrutują sie przeważnie z północ­
nych prowinyj Persyi, zkąd wypędza ich na obczy­
znę głód wieczny i nędza. 

Dobroduszni to ludzie, potulni, mało wymagają­
cy: trochę chleba i zieleniny (sałat}', rzeżuchy, cebuli) 
wystarcza im za pokarm całodzienny. Spokojni, z sio­
dełkami na plecach, wylegują się na belkach w por­
cie, grzejąc na słońcu swe ciało nagie, jak z bronzu 
wylane i wyczekując pracy. 

* 
* * 

Martwy to kraj, bo zupełnie pozbawiony szaty 
roślinnej, która rozwinąć się nie może ani na war­
stwach solą przesyconej gliny, ani na przestrzeniach 
nagich wapniaków, niegdyś w twardą skałę na dnie 
morza zbitych. 

Jedynie tylko w zimie, podczas pory deszczo­
wej, tu i owdzie plama pojawi się zielona; zazielenią 
się też, koło rzadko rozrzuconych wiosek, drobne 
łany pszenicy i jęczmienia. Lecz słońce majowe już 
spali roślinność, zboże dojrzeje, reszta zwiędnie — 
a czerwiec martwotę przyniesie. 

Kiedy nadejdzie wiosna, budząca wszędzie na­
turę z uśpienia, kiedy jej tchnienie przedziwne koi 
utrapienia, kiedy wszystko żyje wszędzie inaczej, my­
śli żywiej, czuje lepiej — tu próżno wyczekujesz jej 
przybycia, a dusza rwie ci się do pól, łąk i lasów, 
do gajów i strumyków, i uczuć więźnia doświad­
czasz; a przez te wzgórza nagie, co otaczając mia­
sto półkolem, odbierają ci szerszy widok lądowy, je­
szcze bardziej zamknięty się czujesz. 
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Odwracasz wówczas oczy od ich grzbietów, 
uwieńczonych krzyżami i ukośnemi płytami kamień-
nemi cmentarzysk chrześciańskich i muzułmańskich, 
i biegniesz ku morzu, co prawie podwaliny domostw 
zalewa. 

Tu, na przystani portowej, szukasz zapomnie­
nia — wśród ruchu łodzi i okrętów, wśród bieganiny 
uwijających się ludzi, ryku parowców, stosów skrzyń, 
pak i najrozmaitszych towarów, z Europy i Azyi 
zwiezionych. 

Tu szukasz powietrza świeżego po dusznej 
atmosferze miasta azyatyckiego, przesiąkniętego wy­
ziewami austeryj perskich, herbaciarni tatarskich 
i szynków chrześciańskich; tu wśród nocy cichej 
gwarzysz z szumem fali morskiej, a w dzień szukasz 
przestrzeni wolnej. 

Wśród nocy chodzisz, wpatrzony w dal ciem­
ną, świecącą tu i owdzie drobnemi latarkami stoją­
cych w zatoce okrętów, wreszcie siądziesz zmęczo­
ny na głazach kamiennych. Wiatr morski chłodzi ci 
czoło, co zdaje się pękać od nawału wspomnień, 
a myśl buja bez przeszkód w przestrzeni, zamglonej 
oparami nocy. 

Z pod stóp dochodzi szum ciągły i widzisz 
przy blasku księżyca srebrzące się grzbiety fali spie­
nionej: biegnie jedna za drugą, przelewając się w tej 
gonitwie, niby rwąc się do biegu, aby o brzeg twar­
dy uderzając. Uderzą—i skruszą cząsteczkę miliono­
wą opoki, i powracają już spokojniejsze po spełnie­
niu zadania, i grzbiety schylają, ażeby po swej po­
wierzchni dać drogę nowym zastępom, co wściekle, 
spienione, rwą się dzieło rozpoczęte dalej prowa­
dzić... 

Nieraz, gdy zbliżasz się ku morzu, zdała do­
biega cię już szum głośniejszy, niezwykły. I morze 
miewa różne chwile w swem życiu. 

Gdy wicher dmie mocny, burzy się wówczas, 
a jego granice, choć bardzo, bardzo szerokie, ciasne 
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się stają i ruch fali rozbujałej krępują. Więc gło­
śniejszy wtedy szmer jego, bardziej namiętny i nie­
spokojny; więc fala szybciej jedna za drugą nadbie­
ga, mocniej o brzeg uderza, do góry pryska i zie­
mię zalewa. 

Nieraz odpoczywa znów morze, spowite w za­
słony z tumanów, niby w objęciach rozkosznych zło­
żone. Cicho tu wówczas i szmeru niema; tylko cza­
sem, czasem pluśnie leciuchno fala spokojna i zmar­
szczka miękka przebiegnie, niby drżenie radosne 
upojonej rozkoszą istoty. Nieuchwytny jego oddech 
niesie tchnienie, przesycone ciepłą, aż obezwładnia­
jącą wilgocią aromatyczną, a na zwierciadlanej po­
wierzchni układają vsię długie, spokojne smugi świe­
tlane, jak gdyby, zatrzymane w swym ruchu, choć 
wiecznie iskrzące się, nie śmiały obecnie przerywać 
tego ogromnie zupełnego spokoju. 

A w dzień, przy blasku słonecznym, igra to 
morze, jak dziecko swawolne, to szatę jaskrawą, 
iskrzącą się od światła, przybiera, to się przyobleka 
w pancerz mosiężny, to pod ciężką powłoką ołowia­
ną ukrywa, to złocistemi upiększa blachami, to znów 
smugi różnobarwne rozpościera na swej powierz­
chni.... 

Nieraz, zupełnie spokojne i oparami przesłonię­
te, zlewa się z niebem gdzieś w przestrzeni, tworząc 
dal jednę bez granic, konturów i kształtów. Wów­
czas wszystko, co jest na morzu, wyraźne czarne 
ma zarysy, a statki zdają się nie po wodzie płynąć, 
lecz w tem przestworzu jednolitem bujać; wszystko 
niby z bajki fantastycznej wyjęte... 

Nieraz poszarpana powierzchnia morza przy­
biera twardą barwę błękitną, obramowana smugą 
granatową na horyzoncie. Żagle lśnią wówczas śnie­
żną białością—i wszystko światłem słonecznem zala­
ne, odbija barwami od ciemnego tła toni. 

Więc chodzisz nad morzem, przesiadujesz nad 
niem, patrzysz godzinami, codnia brzeg jego od wie-
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dzasz, niby przyjaciela najszczerszego—i codzień od­
najdujesz tu nowe obrazy, coraz to nowe wrażenia. 

I przywiążesz się do tego morza, co „jest rze­
czą dziwną i ogromną—i od wielkich większą," po­
kochasz je, tęsknić nad niem będziesz — i żałujesz 
tylko, że fale na wschód zimny ciągną, ku stepom, 
gdzie grób Tamerlana się wznosi, i że westchnień 
twych nieść nie mogą na zachód, ku tej krainie da­
lekiej... 

V. 

W państwie nafty. 

Głownem siedliskiem przemysłu naftowego na 
Kaukazie jest półwysep Apszeroński, ów cypel wąz-
ki, mający 50 wiost długości, o największej szeroko­
ści, wynoszącej u jego podstawy 20 wiorst, wrzy­
nający się w morze Kaspijskie i stanowiący najbar­
dziej na wschód wysunięte zakończenie łańcucha 
gór Kaukazkich. 

Ukształtowanie powierzchni półwyspu jest nader 
monotonne; tylko w środkowej jego części znajduje 
się kotlina, a w niej małe jezioro słone, na którego 
brzegach wegetują dwie wioski tatarskie. Zresztą 
cały półwysep pokryty jest piaskiem ze znaczną za­
wartością soli lub też przedstawia przestrzenie, po­
kryte zbitemi płatami wapniaka. 

Rośliności niema prawie żadnej; monotonię sza­
rych obrazów przerzynają tylko rzadkie rośliny, wła­
ściwe stepom słonym, zresztą też szare, nędzne, ko­
lące—niby życia pobawione. 

Krajobraz ożywia się nieco w czasie deszczów, 
które są rzadkością. Od czerwca do października 
prawie ani kropla deszczu nie orzeźwia spragnionej 
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wilgoci ziemi. Wielkie upały i ciągłe wiatry dopeł­
niają miary. 

Wody słodkiej, zdatnej do picia niema na ca­
łym półwyspie. Nawet w Baku trudno jej dostać; 
wytwarzana sztucznie przez dystylowanie wody mor­
skiej, stanowi poniekąd prawie przedmiot zbytku. 
Miejska dystylarnia wody na wielką skalę istnieje do­
piero od lat kilku; przedtem musiano z konieczności 
używać wody słonawej ze studzien. 

Od niepamiętnych czasów Pers kopał w okoli­
cach Baku niewielkie dołki, w których zbierała się 
obficie wyciekająca ciecz ciemna i gęsta, o mocnym 
charakterystycznym zapachu. Zbierał ją ztamtąd bru­
dną, z woda słoną zmieszaną, rozlewał w worki skó­
rzane i rozwoził na wielbłądach po wioskach okoli­
cznych. 

Ceniono ciecz tę jako środek przeciw bólom 
reumatycznym, przy których nacierano nią skórę; 
używano jej też potrochu w chrakterze substancyi 
światłodajnej, paląc w lampkach glinianych, tak zw. 
czyrakach, które i dziś jeszcze często spotkać można 
u tubylców. 

W wielu miejscach ropa naftowa sama sączyła 
się na powierzchnię ziemi, gdzie lżejsze jej części 
składowe się ulatniały, reszta zaś tężała, przesycając 
ziemię i tworząc masę woskową, używaną obecnie 
do wylewania chodników i dachów niektórych pla­
ców i ulic w Baku. 

Jak tu, na półwyspie Apszerońskim Persowie, 
tak na Kaukazie zachodnim znali naftę oddawna 
Czerkiesi, a w Pensylwanii — Indyanie Ameryki pół­
nocnej. Wzmianki o oleju skalnym (petroleum) znaj­
dujemy też u pisarzy starożytnych — Herodota, Ary­
stotelesa, Plutarcha, Pliniusza, Strabona; w Egipcie 
używano go razem z wielu innemi substancyami 
do balsamowania ciał ludzkich; w Chinach i Japonii 
też znano go od wieków. 

* 
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Grunt półwyspu Apszerońskiego składają zmie­
niające się kilkakrotnie w kierunku pionowym trzecio­
rzędowe warstwy piasku, gliny i piaskowca, nakryte 
z wierzchu piaskami i glinami formacyj uralo-kaspij-
skich. Nafta nie tworzy, jak to sobie wielu wyobra­
ża, jezior i rzek podziemnych, lecz przesiąka war­
stwy piasku, zawarte między dwoma nieprzepuszcza-
jącemi cieczy pokładami gliny. 

Kwestya pochodzenia nafty jest jeszcze ciemna 
i niezupełnie rozstrzygnięta. Jedni usiłują dowieść 
jej organicznego pochodzenia, inni mineralnego. 

Wiadomo powszechnie, że zewnętrzne warstwy 
skorupy ziemskiej zawierają pierwiastki lżejsze; ża­
dnego z tych pierwiastków nie spotyka się tu w związ­
kach, których ciężar właściwy przewyższałby licz­
bę 4 (większość około 21/2), gdy tymczasem obliczo­
ny średni ciężar właściwy kuli ziemskiej wynosi aż 
pięć. 

Wynika ztąd, że we wnętrzu ziemi muszą się 
znajdować ciała daleko cięższe od tych, które stano­
wią jej skorupę. Jest to pewnik, stwierdzony wielu 
drogami i wynikający też, między innemi, z praw me­
chaniki, zastosowanych według teoryi Laplace'a o po­
chodzeniu naszej planety, jako oderwanej cząstki ma­
sy słonecznej. 

Powstaje teraz pytanie, które z ciał znajduje się 
we wnętrzu ziemi w przeważającej ilości? Musimy 
się zgodzić, że pierwiastek ten powinien się spoty­
kać też i na powierzchni ziemi i w znacznej ilości 
wchodzić w skład słońca. Nie może nie przyjść nam 
na myśl żelazo: ciężar jego właściwy, większy nieco 
od 7, razem z ciężarem stosunkowym skorupy ziem­
skiej, daje właśnie liczbę do 5 zbliżoną, taką, jaka 
wynika z teoretycznych wyliczeń. 

W jakiej postaci znajduje się żelazo we wnę­
trzu ziemi? 

Porównajmy roztopioną kulę ziemską z piecem 
huty żelaznej. W ostatnim przy stapianiu rudy że­
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laznej z węglem otrzymujemy główną masę, przed­
stawiającą związek tych dwu pierwiastków i zbiera­
jący się na wierzchu żuzel; ostatni jest zbliżony do 
zewnętrznych warstw kuli ziemskiej. 

Związek zaś metalu z węglem powstać może 
tylko w nieobecności tlenu; w piecu huty żelaznej 
tlen odciągają lżejsze pierwiastki, stanowiące żuzel, 
a osobliwie krzem i wapień. Toż samo stosuje się 
do tych wielkich reakcyj, które zachodziły w rozto­
pionej kuli ziemskiej; oprócz tego, należy przypusz­
czać, że tlen, jako pierwiastek lekki, jest i był zaw­
sze we wnętrzu ziemi w ilościach bardzo niewiel­
kich. Węgiel zaś jest bardzo mało lotny, ciężar wła­
ściwy jego paryj znaczny, oraz budowa cząsteczki 
złożona — zawsze przeto trzymać się musiał bliżej 
środka roztopionej masy. 

Tak tedy skład chemiczny żelaza, znajdującego 
się we wnętrzu ziemi, jest zbliżony do żelaza lane­
go: część węgla przedstawia w nim domieszkę me­
chaniczną, część jest związana chemicznie. W takim 
też stanie spotykamy żelazo w meteorytach. 

Przez szczeliny i rozluźnione pokłady skorupy 
ziemskiej, zwłaszcza u stóp łańcuchów górskich, wo­
da przedostaje się do warstw głębszych, napotykając 
tam roztopione masy żelaza. Skutkiem zetknięcia te­
go metal się utlenia, a wodór daje z węglem węglo­
wodory, które podnosząc się szczelinami w postaci 
pary do góry, zgęszczają się tu w ropę naftową 
i skupiają w warstwach dziurkowatych, przesiąkając 
je w mniejszym lub większym stopniu. 

Taka jest w ogólnych zarysach hypoteza mi­
neralnego pochodzenia nafty. Oprócz niej, istnieją 
też inne, w różnym stopniu częściowo tylko uzasa­
dnione hypotezy, usiłujące dowieść, że nafta powsta­
ła z resztek organizmów roślinnych lub zwierzęcych, 
drogą długich procesów rozkładowych pod wpływem 
wysokiej temperatury. 

Choć nie wiadomo, jak i kiedy,, ale w każdym 
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razie należy przypuszczać, że nafta wytworzyła się 
we wnętrzu ziemi; gdyby powstała na powierzchni, 
ulotniłaby się, zostawiwszy woskową masę, która nie 
mogłaby się przedostać pod ziemię; również niemoże-
bne jest przypuszczenie, aby wytworzyła się na dnie 
głębin wodnych, albowiem, jako substancya lżejsza 
od wody, wypłynęłaby na jej powierzchnię i tu znów 
podległa działaniu atmosfery. 

Okoliczności, wśród których nafta znajduje się 
zarówno w Ameryce, jak i na Kaukazie, dowodzą, 
że powstać ona musiała w warstwach bardzo głębo­
kich. 

Bardzo ważną wskazówkę daje fakt, że naftę 
znajdujemy zawsze w pobliżu gór: w Pensylwanii 
przemysł naftowy ciągnie się linią u stóp gór Ale-
gańskich, tu zaś źródła nafty ciągną się pierścieniem 
wokoło łańcucha Kaukazkiego. 

Góry przedstawiają fałdy powierzchni ziemi; ka­
żda wyniosłość tworzy się kosztem odpowiedniej 
wklęsłości. Wskutek tych wygięć skorupy ziemskiej 
pokłady rozsuwają się lub rozluźniają w niektórych 
miejscach, tworząc mniej lub więcej wyraźną szcze­
linę, ku górze się rozszerzającą; utworzenie wklęsło­
ści wywołuje znów linię złamanego oporu, rozsze­
rzającą się ku środkowi ziemi. 

Przez te ostatnie właśnie nafta wydostaje się 
z głębin niedoścignionych i wędruje do góry, a na­
potkawszy po drodze pokład najbardziej gościnny, 
t. j. w dostatecznym stopniu dziurkowaty, wsiąka 
weń, tworząc warstwę naftową. 

* * 
* 

Przemysł naftowy koncentruje się głównie w od­
ległości dwu mil na północo-wschód od Baku, w po­
bliżu wulkanu błotnego Bogo-Boga, w okolicach wsi 
Bałachany, Sabunczy, Romany, Bulbuli, zajmując 
przestrzeń przeszło 10 wiorst kwadratowych. 
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Do miejscowości tej dochodzi odnoga kolei że­
laznej z Baku. Nie dojeżdżając jeszcze na kilka wiorst 
od stacyi Sabunczy, widzi się z okna wagonu czer­
niejący na horyzoncie las wieżyc wiertniczych, zla­
nych ropą, zakurzonych i zakopconych. 

Dziwnie rażąco odbja ta czarna ściana na je­
dnostajnie szarem tle równego stepu i ta chmura 
wiecznie unoszącego się dymu, mącąca piękną i czy­
stą harmonię niezmierzonych przestrzeni ciemno-b!ę-
kitnego nieba południowego. 

Wzdłuż plantu kolejowego widać ułożone na 
powierzchni ziemi rury żelazne, już to biegnące ró­
wnolegle, już krzyżujące się. różnych wielkości, grub­
sze i cieńsze; rurami temi sprowadzają ropę do rafi-
neryj w Baku. 

Jest to wielkie udogodnienie; kilkanaście lat te­
mu przewożono surowy produkt beczkami na wo­
zach. Ile czasu kosztowało transportowanie, ile kło­
potów i kosztów pociągało! 

Obecnie dzień i noc pracująca pompa parowa 
Drzez jednę dobę przelewa dziesiątki tysięcy pudów, 
napełniając w jednej chwili kotły i zbiorniki rafine-
ryj. Nieraz psują się te rury i ropa wycieka, tworząc 
brudne, żółte kałuże, które zalewają pola okoliczne, 
niszcząc resztę siły życiodajnej w tej martwej, ża­
rem słońca spalonej ziemi, gdzie wichry ciągle i tak 
prawie wywiały słabą iskrę tlejącego w niej życia. 

Przyjeżdżamy na stacyę. 
Nad słonem jeziorem, obficie zatłuszczonem ro­

pą, która rozlawszy się na powierzchni cienkiemi 
warstewkami, mieni się w blasku słońca barwami 
tęczy, roi się to mrowisko, gdzie przesycone ostrym 
zapachem nafty i podziemnych gazów powietrze drży 
od huku setek maszyn parowych. 

Jedna obok drugiej, cisną się tu tysiącami wie­
że czarne, ropą ociekające; w jednych wre praca, 
huczy maszyna, leje się ropa; inne już spełniły swe 
zadanie i wydał) owoc obfity— pusto i cicho w nich 
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teraz. Inne znów stoją nieruchome w wiecznym 
odpoczynku, wiecznie opuszczone, przeklęte, jałowe: 
zamiast oczekiwanych bogactw wydały tylko zawie­
dzione nadzieje, bankructwa i przekleństwa. 

Wieże stoją blizko jedna koło drugiej, bo miej­
sce tu drogie, ogromnie drogie — i pozostałe między 
niemi wązkie przejścia tworzą zawikłany labirynt, 
w którym trudno się oryentować. Wszędzie widać 
góry piasku, wielkie wały i olbrzymie doły, przed­
stawiające zbiorniki ciemnej, gęstej cieczy. 

Gdzieniegdzie tylko napotyka się szerokie dro­
gi, przecinające ostremi liniami te ziemię, usianą wy­
soko sterczącemi czarnemi szkieletami; a przy dro­
dze widać czasem domy mieszkalne i kantory, te 
skromne i niepozorne przybytki potentatów. 

* * 
* 

Wchodzę do wieży wiertniczej. 
Jestto budynek drewniany, sięgający 7 — 8 są­

żni wysokości, mający 3 sążnie kwadratowe u pod­
stawy i zwężający się do 1 kw. sążnia górnej plat­
formy. 

Przez wprawiony u sufitu blok przerzucona jest 
gruba lina, do której przymocowane są przyrządy, 
służące do wiercenia. Przyrządy owe wprawiane są 
w ruch przy pomocy maszyny parowej, znajdującej 
się w budynku, przystawionym do jednej ze ścian 
wieży i z nią się komunikującym. 

Po obraniu pewnego miejsca i wzniesieniu wie­
ży, przed przystąpieniem do wiercenia wykopuje się 
z początku otwór od 3—10 sążni głęboki, nieco szer­
szy, bo mający w średnicy około l V2 stopy. W otwór 
ów wprawiają pierwszą, najgrubszą rurę, dającą po­
czątek szachtowi. 

Sam proces wiercenia podlega częstym zmia­
nom i ulepszeniom, stanowiąc obszerny dział techni­
ki i zwracając na siebie uwagę wielu specyalistów, 
którzy wciąż nad udoskonaleniem jego pracują. http://rcin.org.pl
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Niezmienna zasada jego polega na następują-
cem: do liny, czy łańcucha, przerzuconego przez 
blok, przywiązana jest sztanga, czyli wielki (3 — 4 
sążni) drąg żelazny, do którego końca przymocowy-
wa się olbrzymie ciężkie dłuto. Spadając z impetem 
na dno otworu, dłuto kruszy pokłady, wciąż się bar­
dziej zagłębiając; szybkość jego dochodzi 40 — 45 
uderzeń na minutę. 

Pokruszoną ziemię wydobywa się w postaci 
gęstego błota przy pomocy czerpaczki, przedstawia­
jącej wielki cylinder żelazny z klapami, uchylające-
mi się tylko w jednę stronę, jak u pomp wodnych. 

W warstwach miękkich, piaszczystych, miejsce 
dłuta, którego praca byłaby tu zbyteczna, zastępuje 
żelazny cylinder z podłużną szparą w swej ściance; 
opuściwszy ów przyrząd, obracają sztangę żelaznemi 
kluczami, i w ten sposób ziemia nabiera się do cy­
lindra, a następnie wyrzuca nazewnątrz. 

Oprócz tego istnieje jeszcze jeden sposób wier­
cenia. Sztangi są tu zastąpione przez bardzo mocne 
rurki o małym otworze i grubych ściankach. Rur­
kami temi pompują wodę, która, dostając się do dna 
szachtu, rozmywa pokruszoną ziemię i następnie za­
biera z sobą, wychodząc nazewnątrz sztangi i wyle­
wając się na powierzchnię ziemi pod parciem nowych 
mas wody. 

System ten, zwany „amerykańskim", dogodny, 
bo znacznie skracający proces czyszczenia szachtu, 
nie może tu być stosowany z powodu braku wody. 
W lipcu i sierpniu beczka wody kosztuje 30 — 40 
kop., tak, że cena puda wynosi 11/2 — 2 kop., co 
przewyższa cenę ropy naftowej. 

Na dno otworu opuszcza się rury żelazne. 
Razem z pogłębianiem szachtu nowe rury ustawiają 
się na tych, które już przedtem opuszczono i które 
w taki sposób wciąż się dalej w głąb posuwają. 
Lecz po dojściu do pewnej głębokości zbierająca się 
ziemia zaczyna tamować ruch tych rur najniższych, 
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i wtedy nie dają się więcej wdół posuwać, aby ustę­
pować miejsca nowym, z wierzchu przybywającym. 

Wówczas bierze się rurę cokolwiek cieńszą 
i opuszcza wprost na dno, aby znów ją upychając 
z postępem wiercenia nowy szereg wytworzyć, za­
czynający się od końca poprzedniego, koncentrycznie 
go obejmującego i dotykającego się swoją wewnętrzną 
do jego zewnętrznej ścianki. 

I w taki sposób, wciąż otwór pogłębiając, kilka 
razy zmieniać trzeba średnicę rury. 

W centrum przemysłu naftowego, gdzie war­
stwy są wyczerpane, głębokość szachtu przekracza 
już nieraz 1,000 stóp, zresztą nie wszędzie jest ona 
jednakową. Warstwy te bowiem, jak wogóle wszyst­
kie pokłady, czy to we wnętrzu, czy na powierzchni 
ziemi, czynią wiele zagięć w poziomej i pionowej 
płaszczyznie, a w niektórych miejscach zapewne na­
wet się przerywają. 

Z tego też powodu żmudna i ciężka praca wier­
cenia nie zawsze wieńczy się dobremi rezultatami; 
nieraz szacht obdarza właściciela tylko stertami wy­
dobywanego piasku, ziemi i błota. 

Ukazanie się nafty poprzedza zwykle słona 
woda, żółtawej barwy, o kwaśnej reakcyi, zawiera­
jąca na 1,000 części swej wagi około 36 części soli 
kuchennej, 2 części chlorku potasu, oraz trochę 
związków magnezu, żelaza i fosforu; woda ta wszak­
że nie zawiera zupełnie siarczanów, czem zasadniczo 
różni się od wody morskiej. 

Oprócz wody słonej, nafcie towarzyszą zawsze 
gazy węglowodorne, wydostające się nieraz w wiel­
kich ilościach i sprowadzające straszne wybuchy, 
oraz pożary. Gazy te, zwłaszcza gaz błotny, są 
produktem rozkładu naturalnego nafty. Gaz błotny 
częścią wchłaniany bywa przez naftę, częścią zaś 
wypierany przez ciecz, zbiera się nad przesyconemi 
naftą pokładami. 

Kiedy pokruszona ziemia, wyrzucana czerpaczką 
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z dna szachtu, staje się w znacznej ilości zmieszana 
z rfopą, wówczas przerywa się wiercenie. Zamiast 
świdrów, opuszcza się na dno szachtu długie cylin­
dry, napełniające się ropą przy pomocy klap odpo­
wiednio wprawionych i mogące jednorazowo nabrać 
od 10 — do 20 pudów. 

Jakość i ilość otrzymanego w ten sposób pro­
duktu bywa bardzo rozmaita; nieraz zdarza się, że 
czerpaczka naftonośna daje wciąż ropę brudną, zmie­
szaną z wodą i piaskiem; nic nie pomaga: ani wy­
bieranie jej, ani pogłębianie szachtu i produkt oka­
zuje się niezdatny. 

W niektórych znów razach dopływ ropy bywa 
obfity, ciecz otrzymuje się czysta, a ilość jej docho­
dzi do 250 pudów na dobę. 

Kilkanaście lat temu jeden szacht, znany pod 
nazwą „Karmicielki", dawał w przeciągu 12 lat po 
8,000 pudów dziennie. Przypadek ten należy do 
wyjątkowych, wogóle jednak taki rodzaj otrzymy­
wania nafty (t. z. „tarłanje"), choć skromny i po­
wolny, jest zato systematyczny, wytrwały i długo 
się nie wyczerpuje. 

Wręcz przeciwnie bywa w tych razach, kiedy 
nafta bije w postaci fontanny. 

* * 
* 

Raptownie, jak piorun, spada na Baku wieść, 
że w Bałachanach uderzyła fontanna. 

Z ust do ust przebiega nazwisko szczęśliwego 
właściciela, który w jednej chwili stał się bogaczem; 
wszyscy liczą ilość pudów i wiader, sumują liczby 
olbrzymie, fontanna staje się najświeższą wiadomo­
ścią, którą komunikują sobie najmniej nawet naftą 
i jej sprawami zainteresowani, jednem słowem, wy­
braniec losu staje się bohaterem dnia. 

I tłumy, wiedzione gorączką ciekawości i żądne 
BibBoteka. - T. 140 5 
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widoku lejących się milionów, spieszą oglądać praw­
dziwe dziwo natury. 

Zdaleka już widać wierzchołek bijącego w gó­
rę do 50 sążni potoku, złocący się i mieniący bar­
wami w blasku słonecznym, a wiatr niesie ostry za­
pach cieczy, rozpryskującej się od siły uderzenia 
i spadającej na ziemię drobnym, gęstym deszczem. 

Wspaniałe to zjawisko! 
Ziemia drży pod stopami, wydając ze swego 

łona ów potok, co z hukiem i szumem ogłuszającym 
niszczy i rozbija wszystko na drodze, rozrywa wieżę 
wiertniczą, rozrzucając belki i deski, wraz z kamie­
niami i masami piasku, zasypującego nieraz budynki 
sąsiednie. 

Płyn światłodajny, spadając na ziemię, spływa 
strumieniami do specyalnie wykopanych wielkich 
dołów, zapełniając wklęsłości powierzchni ziemi i two­
rząc całe jeziora. 

Ilość wyrzucanej przez fontannę ropy jest roz­
maitą, sięgając miliona pudów na dobę, a przeciąg 
czasu bicia fontanny waha się od kilku tygodni do 
kilku miesięcy. 

Fontanny bywają ciągłe i peryodyczne. 
Częściej zdarzają się te ostatnie, a że często 

przerywają swą działalność, przeto wydajność ich 
nigdy nie bywa zbyt wielką, nie przewyższając prze­
ciętnie 20,000 pudów na dobę. 

W życiu każdej fontanny przerywanej odróżnić 
dają się trzy następujące okresy: z samego początku, 
znalazłszy ujście dla swej mocy napiętej, fontanna 
uderza z niezwykłą siłą, pociągając za sobą masy 
piasku, który zbiera się na dnie otworu świdrowego 
i tamuje bieg bijącego strumienia. 

Wskutek tego fontanna po pewnym czasie się 
zatrzymuje. Ponieważ ropa naftowa sama już nie 
wytryska, trzeba ją czerpać, przyczem zwracać nale­
ży uwagę, aby przyrząd nabierający opuszczał się do 
samego dna szachtu; w ten sposób razem z naftą 
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wybiera się piasek i usuwa przeszkodę, przez co 
fontanna znów bić zaczyna. 

Wszakże z czasem fontanna osłabia się, że tak 
powiemy, organicznie. Sprężyną fontanny jest za­
warty w nafcie gaz, którego ilość, a zatem i prę­
żność z czasem się zmniejsza; gaz się ulatnia, a po­
dlegają temu przeważnie zewnętrzne warstwy ropy, 
w krótkim czasie zupełnie się go pozbywające. 

Wtedy fontanna znów się zatrzymuje, bo ta 
zewnętrzna warstwa, stawszy się zupełnie bierną, 
ciężarem swym układa się na warstwach czynnych 
i tamuje ich siłę. Dla wywołania wytrysku należy 
znów czerpać naftę, lecz nie z dna, ale z powierz­
chni, aby zebrać przeszkodę, ukrywającą się na po­
wierzchni. 

Wreszcie następuje ostatni okres, okres powol­
nego upadku: fontanna powoli ustaje, powoli zmniej­
sza się dopływ ropy na dnie szachtu, w końcu płyn 
przestaje się pokazywać i tylko wydobywające się 
z głębi otworu gazy świadczą o życiu, które kiedyś 
tam wrzało. 

Z czasem i gazy przestają wychodzić, a ludzie 
porzucają umarły szacht, bo jest przedmiotem nieu­
żytecznym... 

Każda fontanna naftowa ma swe odrębne wła­
ściwości. 

Wogóle są to zjawiska bardzo złożone; siła fon­
tanny, jej charakter, przeciąg czasu, wydajność zale­
żą od bardzo wielu przyczyn, wpływa na nie też 
budowa pokładów i ciśnienie atmosferyczne; kiedy 
ostatnie się zwiększa, np. podczas wiatru północnego 
w Baku, skorupa ziemska ulega silniejszemu ściśnię­
ciu, powodując i silniejszy wytrysk gazów, pociąga­
jący znów oblitszy wypływ ropy. 

Główną zaś sprężyną wytrysku jest własność 
ropy wchłaniania gazów węglowodornych, potęgująca 
się w stosunku prostym do ciśnienia. 

Widzimy tedy, że zjawisko fontanny zupełnie http://rcin.org.pl
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nie jest zależne od przyczyn hydrostatycznych, t. j. 
od praw równowagi cieczy; dlatego też fontanny 
naftowej nie można porównywać ze studnią artezyj­
ską. Prędzej możnaby tu zastosować bunsenowską 
teoryę gejzerów, czyli źródeł gorącej wody, gdzie 
para wodna odgrywa rolę analogiczną do tej, jaką 
tu pełnią gazy węglowodorne. 

* -* 
* 

W szóstym dziesiątku bieżącego stulecia oleje 
mineralne zaczęły wchodzić w użycie, jako materyał 
światłodajny, zastępując miejsce ciężkich tłuszczów 
roślinnych i zwierzęcych; przewagę nad dawnemi 
materyałami dawała im ich lotność, własność łatwe­
go przesiąkania naczyń wioskowatych i skład che­
miczny, tylko węgiel i wodór zawierający. 

Otrzymywano je z węgla kamiennego, torfu 
i łupków smolistych. 

Lecz sztuczna ta produkcya olejów mineralnych 
trwała niedługo, wkrótce bowiem rozwinął się prze­
mysł naftowy w Stanach Zjednoczonych Ameryki 
północnej i nowy produkt zaczął ukazywać się na 
rynkach europejskich. 

Gdybyśmy chcieli z pomocą świec łojowych 
otrzymać taką siłę światła, jak przy oświetleniu na-
ftowem, oświetlenie to kosztowałoby trzy razy drożej; 
w obrachunku tym przyjmujemy cenę funta nafty 7 
kop., a funta świec łojowych—17 kop. Widzimy tedy, 
jak wielkie jest to odkrycie, uprzystępniające najbie­
dniejszym ludziom możność korzystania z jasnego 
światła i produkcyjnego użycia czasu długich nocy 
i wieczorów. 

Oczyszczanie surowej ropy i fabrykacya właści­
wej nafty odbywa się w rafineryach, które skupione 
są pod samem Baku, tworząc osobną dzielnicę, t. zw. 
„Czarne miasto". 

Jest to istne czarne miasto. 
http://rcin.org.pl
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Około 200 [abryk, skupionych na ciasnej prze­
strzeni, bez uregulowanych dróg i ulic, nie znających— 
rzecz oczywista—ani bruków, ani chodników; mono­
tonne i nędzne budynki kamienne, bez najmniejszej 
pretensyi do jakichkolwiek ozdób; tu i owdzie apa­
raty dystylacyjne, dla pośpiechu wprost na otwartem 
powietrzu ustawione; wszędzie szyny odnóg kolejo­
wych i ręcznych kolejek; pełno rur, zbiorników 
i olbrzymich rezerwoarów żelaznych... 

Wszystko to skupione w chaotycznym nieładzie 
na brudnem wybrzeżu morskiem; u licznych przy­
stani stoją szeregi olbrzymich statków, które, napeł­
niając naftą swe wielkie kadłuby wprost z rur, od 
rafineryj idących, wiozą ją do portów perskich i do 
ujścia Wołgi przez Astrachan; setki wagonów za­
bierają ją codzień nad morze Czarne — do Batumu 
i Poti. 

Sam proces oczyszczania ropy jest bardzo pro­
sty. Ropę wlewa się do żelaznych kotłów, zawiera­
jących 70 — 100 pudów, i poddaje dystylacyi; dysty-
lacya zawartości jednego kotła trwa 17—20 godzin. 

Pierwszym produktem tego procesu jest eter 
naftowy (benzyna), otrzymujący się w ilości około 
5%; następnie otrzymuje się do 15% naftowego spi­
rytusu, poczem już przechodzi czysta nafta. 

Różne gatunki ropy dają różne ilości nafty, od 
10% d° 80%. Ropa bakińska przeciętnie daje jej 
około 36°/o» amerykańska do 75°/o- Tutaj zato otrzy­
muje się do 50% t. zw. mazutu, czyli produktów 
z większym ciężarem właściwym od nafty i służą­
cych do fabrykacyi parafiny i różnych smarów, któ­
rych produkcya bywa nieraz korzystniejsza od nafty, 
wobec nizkich cen ostatniej. W Ameryce mazutu 
owego otrzymują tylko 8% — 10%-

Otrzymaną po dystylacyi naftę traktuje się 
kwasem siarczanym, następnie wodanem sodu, po­
czem przemywa się ją wodą. 

Kwas i alkalia pozbawiają naftę zanieczyszcza-
http://rcin.org.pl
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jących ją swą obecnością i zapachem związków tle­
nu i siarki. 

Zastosowanie pierwszego z pomienionych pro­
duktów dystylacyi poprzedzających naftę (benzyny), 
powszechnie jest znane. Drugi, t. j. spirytus nafto­
wy, używany bywa nieraz zamiast terpentyny do fa-
brykacyi lakierów; wchodzi też w użycie zamiast 
siarku węgla do wyciągania olejów z nasion roślin­
nych; jest on lepszy od siarku węgla, bo nie pozo­
stawia śladów siarki, nie jest trucizną, nie ma przy­
krego zapachu i nie działa szkodliwie na robo­
tników. 

Odpadki procesu dystylacyi, te cięższe składni­
ki ropy naftowej, dają bardzo dobre smary, które, 
zawierając tylko węgiel i wodor, oczywiście nie psu­
ją się, nie wytwarzają kwasów i innych substancyj, 
szkodliwie działających na smarowane części maszyn 
i wozów. 

Przy dystylacyi odpadków, czyli mazutu, nastę­
pują procesy rozkładowe i powtórnie wydziela się 
benzyna i nafta (raz im do 20%); oprócz tego otrzy­
muje 6—lO°/0 parafiny. 

Odpadków naftowych zaczynają coraz bardziej 
używać w charakterze materyalu opalowego; obecnie 
opalają niemi lokomotywy na wielu rosyjskich dro­
gach żelaznych, parostatki na morzach Czarnem i Ka-
spijskiem, Wołdze i t. d. 

Wytwarzany z mazutu olej solarowy używany 
bywa do opalania mieszkań i kominów kuchennych. 
Chociaż w ostatniem zastosowaniu tymczasem chro­
ma jeszcze strona techniczna, w każdym jednak ra­
zie ulepszenie specyalnie urządzonych i do materyalu 
przystosowanych pieców jest tylko kwestyą czasu 
i wkrótce go się można spodziewać. 

Oprócz rafineryj nafty, w „Czarnem mieście" 
są też liczne fabryki, przetwarzające produkty, otrzy­
mywane przy dystylacyi ropy. Najważniejsze są fa­
bryki kwasu siarczanego, przerabiające siarkę sycy-
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lijską lub też kwas, raz już użyty do czyszczenia 
ropy; regenerowany kwas jest ciemny, ale do uży­
tku zupełnie wystarcza. Istnieje również wielki za 
kład do otrzymywania sody gryzącej z alkalicznych 
odpadków dystylacyi. 

* 
* * 

Historya przemysłu naftowego na Kaukazie bar­
dzo niedawnych sięga czasów. Chociaż już w roku 
1821 państwo zwróciło uwagę na to źródło docho­
dów i oddało ziemie półwyspu Apszerońskiego w dzier­
żawę osobom prywatnym, które eksploatowały je 
sposobami pierwotnemi, kopiąc doły i wywożąc nie­
znaczne ilości brudnej i zgęszczonej ropy, jednak 
eksploatacyi ówczesnej trudno dawać nazwę prze­
mysłu. 

Dzierżawca zobowiązywał się sprzedawać naftę 
po cenie, przez rząd ustanowionej, i korzystał z praw 
monopolisty. Przy takim uciążliwym systemie eks­
ploatacyi nie można było myśleć o szybkim rozwoju 
przemysłu naftowęgo, ile, że najzupełniejszy brak 
wszelkich środków komunikacyi warunki jego bytu 
jeszcze znacznie utrudniał. W owym okresie czasu 
państwo otrzymywało z nafty zaledwie 75 do 150 
tysięcy rubli rocznego dochodu, a produkcya roczna 
wahała się w granicach od 200 do 500 tysięcy 
pudów. 

Dopiero w końcu szóstego dziesięciolecia zało­
żono tu pierwszą rafineryę. Materyału było bardzo 
mało, ceny były nadzwyczaj wysokie, przeto nafta 
nie rozchodziła się po odleglejszych rynkach. 

Główną przeszkodą był system dzierżawy pla­
ców: nikt nie chciał wkładać kapitału do ziemi, 
z której korzystanie było mu tylko na parę lat za­
pewnione — i przemysł bardzo powoli wykluwał się 
z pierwotnego stadyum rozwoju. 

W r. 1865 założono pierwszy otwór [świdro-
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wy ') i w tymże roku produkcya wzrosła odrazu do 
miliona pudów. 

Była to zorza lepszej przyszłości. 
Wkrótce bowiem, w roku 1873 skasowano sy­

stem dzierżawny. Grunty naftodajne podzielono na 
parcele po 10 dziesięcin i rozprzedano w przeciągu 
czterodniowej licylacyi za sumę 3 milionów rubli. 
Jednocześnie ustanowiono znaczną akcyzę od nafty. 

Produkcya wzrosła wtrójnasób; odrazu powsta­
ło do 100 rafineryj i do 25 otworów świdrowych, 
z których w jednym uderzyła fontanna. Cena ropy 
znacznie spadła; wywołało to gorączkę w przemy­
śle przetwórczym: rafinerye, korzystając z taniości 
materyału, wytworzyły wielkie ilości nafty—i wszyst­
ko to wywołało ostateczny kryzys. 

Zaczęto wówczas krzyczeć na ciężką akcyzę, 
na krępujące taryfy i na brak opieki państwowej. 
W Petersburgu utworzono specyalną komisyę, która 
dla zbadania spraw naftowych wysłała dwu delega­
tów: jednego do Baku, a drugiego, prof. Mendeleje-
wa, do Ameryki północnej. 

Ostatecznie postanowiono znieść akcyzę. Tym­
czasem rozmiary produkcyi wzrastały coraz bardziej: 
następująca tablica daje nam pojęcie o jej rozwoju; 

w roku 1870 otrzymano l3/* milion, pudów ropy 
18 1 „ 2 V » V 

n 1872 V 3 ff n r> „ 1873 „ 5 v 19 V 

n 1874 6 V V 

1875 7 n W 

1876 „ 12 n V » 
1877 
1878 

- 14 
22 

• » V 

w n V 

1879 n 25 V V 

') Pierwszy na myśl dobywania nafty drogą otworów 
świdrowych wpadł Amerykanin Bissel w roku 1856. W roku 
1859 Drake pierwszy wybudował w Pensylwanii wieżę wiertni­
czą i opuszczać zaczął rury do otworów świdrowych. 
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W roku 1880 otrzymano 31 milion. pudów ropy 
„ 1881 n 41 19 19 

U 1882 U 51 19 19 „ 1883 19 60 „ n 19 

1884 90 19 

1885 11 116 19 19 19 „ 1886 V 145 yy „ 11 „ 1887 „ 166 11 n 

19 1888 U 194 19 n W „ 1889 19 207 19 n 
1890 241 n 

11 1891 „ 291 ii 11 

11 1892 302 n 

1893 340 w 

1894 19 304 (?) V 19 

19 1895 
' 

377 - - 19 

W roku 1895 ilość ropy, otrzymanej na 
kazie, po raz pierwszy przewyższyła produkcyę ame­
rykańską. Jest to wszakże tylko zwycięztwo ilo­
ściowe. 

Nie można się nie zgodzić, że i pod innemi 
względami postęp jest tu znaczny, technika została 
znacznie ulepszona i rynki rozszerzone; ale zawsze 
niema tu tego ducha prawdziwie przedsiębiorczego, 
niema tej umiejętności prowadzenia wielkich intere­
sów, w której celują Amerykanie. Dlatego też Ame­
ryka niekiedy konkuruje jeszcze tam, gdzie przemysł 
bakiński mógłby zająć rynek ze znacznie większą ła­
twością. 

Ważną podporą przemysłu bakińskiego jest 
usilna opieka skarbu, wszelkiego rodzaju udogodnie­
nia celne i taryfowe, pomoc rządowej kolei żelaznej 
Zakaukazkiej, stała instytucya dorocznych zjazdów 
i syndykutu przemysłowców naftowych. 

Czy i kiedy Ameryka da się zwyciężyć—trudno 
przesądzać. Jeśli się tam wyczerpią zapasy nafty, 
wówczas niewyczerpane fontanny bakińskie skierują 
się na zachód, gdzie już może tymczasem... elektry­
czność zajaśnieje w całej pełni... 
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VI. 

W krainie wiecznych ogni. 

Zbliżamy się do Surachan. 
Dzień pochmurny, dość chłodny, wietrzny. 

Słońce już zaszło, w wagonie świec nie zapalono, 
panuje przeto zmrok łagodny; pasażerów bardzo ma­
ło; słychać tylko miarowy stuk pociągu, i wicher 
czasem zawyje. 

Wszystko to usposabia do dumań. 
Przypominam sobie podobne dni jesienne w kra­

ju ojczystym, takiż zmrok, takiż chłód wieczorny. 
Gdy widzę dzień pogodny, jasny blask słońca, 

czysty błękit nieba południowego, odbijający się 
w lazurowej powierzchni morza, napawam się wi­
dokiem natury i nie myślę tyle o dalekiej, w mgły 
zachodnie i śniegi północne spowitej krainie. 

Obecnie stoją mi przed oczyma chwile, kiedym 
z uniwersytetu jechał nieraz w takimże wagonie, o tej 
porze do domu rodzinnego. 

Patrząc z okna wagonu na smutny krajobraz 
jesienny, na ogołocone z liści drzewa, szare wioski 
i ciemne pola zoranej ziemi, odczuwałem kontrast 
z ruchliwą, pełną życia i ludzi Warszawą—i tęskni­
łem za nią. Cobym był powiedział wówczas, gdyby 
mnie przeniesiono do tych przestrzeni pustych, nie­
zamieszkałych, jałowych, gdzie zamiast wiosek i lu­
du poczciwego, zielsko tylko kolące się pleni na po­
karm dla zgłodniałych wielbłądów. 

Jestem obecnie w Azyi, krainie świętej, stano­
wiącej od wieków miejsce pielgrzymek dla ludów 
dalekiego Wschodu — Persów, Irańczyków, Indusów. 

Puszczam wodze wyobraźni i buduję obrazy 
z zamierzchłej, ginącej w pomroce dziejów przeszło­
ści: widzę długie karawany, postaci milczące, koły­
szące się na grzbietach poczciwych wielbłądów, niby 
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na powierzchni rozbujałej fali morskiej, widzę twa­
rze natchnione wiarą, przenikające wzrokiem prze­
strzeń i zdaleka szukające blasku ogni świętych, wie­
cznych, niegasnących. 

Dla tego widoku, do świątyni je ochraniającej, 
dążą tysiące wiorst z krańców świata, przez góry 
niebotyczne, bagna, lasy nieprzebyte i stepy niezmie­
rzone... 

I ja za chwilę mam stąpać po tej ziemi, zro­
szonej łzami plączących z ekstazy religijnej czcicieli 
ognia, mam oglądać mury ich świątyni, obecnie pu­
stej i opuszczonej. 

W zmroku wieczornym widać już błyszczące 
zdaleka w wielu miejscach wielkie żółte ogniska. 

Im się bardziej zbliżamy, tem ich więcej i wy­
raźniej występuje. 

Oto i Surachany. Mała, pusta staćya. 
Wysiadamy. Na peronie spotyka nas znajomy 

pan X. i prowadzi do siebie... 
* 

* * 

Wieś Surachany znajduje się w północno-wscho­
dniej części półwyspu Apszerońskiego, w odległości 
14 wiorst od Baku. 

Kraj ten oddawna zamieszkiwali Gwebrowie, 
czciciele ognia (po persku—atesz per ust), potomkowie 
starożytnych Persów. Od najdawniejszych czasów 
cieszył się on spokojem. 

Wielki Cyrus walczył ze Scytami tylko na 
wschodnim brzegu morza Kaspijskiego, Daryusz—na 
północnym. 

Półwysep Apszeroński, stanowiący jeden z pun­
któw wielkiej drogi handlowej z Azyi do Kolchidy 
i Europy, omijali wielcy zdobywcy świata staroży­
tnego. 

Aleksander Macedoński nigdy tu nie był, choć 
imię jego często spotyka się w tutejszych legendach 
i podaniach. 
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Pompejusz dotarł do tych miejscowości, lecz nie 
spustoszył kraju, gdyż Persowie zdążyli skłonić go 
do zawarcia pokoju. 

Prześladowania rozpoczęły się dopiero od czasu 
rozpowszechnienia Islamu. 

Straszny Tamerlan postanowił wytępić czcicieli 
ognia, którzy też zaczęli znikać szybko, ginąc na 
miejscu, lub uciekając do Indyi, gdzie mieszkają do­
tąd, stanowiąc odosobnioną grupę. 

Po śmierci Tamerlana tysiące pielgrzymów za­
częły spuszczać się z gór wschodnich i przez ste­
py dążyć ostrożnie ku ogniom świętym w okolice 
Baku. 

W wieku XVII znów zaczął ich prześladować 
szach perski Abbas, znany ze swej dzikości i okru­
cieństwa, postrach dla narodów zakaukazkich i in­
nych, zachodnią Azyę zamieszkujących. 

Gwebrowie czczą ciała niebieskie i ogień. 
Oprócz tego uznają Istotę wyższą, która wszystko 
stworzyła i wszystkiem rządzi. W ciałach niebie­
skich i ogniu widzą ożywczą siłę bóstwa, które 
w nich się bezpośrednio wyraża. Dlatego też czczą 
ogień i starają się utrzymywać płomień niegasnący 
w świątyniach, a nawet domach prywatnych. 

Gwebrowie wierzą w życie przyszłe. Wielo-
żeństwo jest u nich wzbronione. Umarłych nie grze­
bią, ani palą, lecz wprost rzucają w miejsca ogro­
dzone na pożarcie ptactwu drapieżnemu, uważając 
pilnie, żeby do cmentarzysk tych nie dostawały się 
inne zwierzęta. 

Kto miał mniej grzechów, tego ciało prędzej 
zostaje pożarte. Oczyszczone w ten sposób i wy­
suszone żarem słońca szkielety składają w innem 
miejscu, pilnując, żeby kości kobiet nie mieszały się 
z kośćmi mężczyzn. 

Rok swój dzielą Gwebrowie na 12 miesięcy, po 
30 dni każdy, ż wyjątkiem ostatniego, który zawiera 
35 dni. 

http://rcin.org.pl



77 

Co 120 lat jest jeden rok przestępny, mający 
oprócz zwyczajnych 12 miesięcy, jeszcze jeden do­
datkowy, t. zw. gaata. 

Świąt (gumbar) mają kilka do roku; każde 
z nich trwa 5 dni. Jedno jest uroczystością na pa­
miątkę stworzenia nieba, drugie—wody, trzecie—zie­
mi, roślin i t. d. 

Najbardziej uroczysty jest ostatni gumbar, trwa­
jący pięć ostatnich dni każdego roku—pamiątka stwo­
rzenia człowieka. 

* 
* .* 

W okolicy Baku, w wielu miejscach wydostają 
się z ziemi gazy palne węglowodorowe. 

Nieraz dość jest wetknąć kij do ziemi, aby 
wytworzyć ujście dla nich; wtedy zapalić je łatwo, 
a palą się tak wytrwale, że chyba burza z wichrem 
wielkim i ulewą może je zgasić. 

Około przylądka Baiłowa, stanowiącego zakoń­
czenie cypla, który odgranicza z południa zatokę por­
tu bakińskiego, gazy wydzielają się z dna morskiego 
w takiej ilości, iż bałwanią powierzchnię morza mnó­
stwem wypływających pęcherzyków. 

Jeżeli zmoczyć naftą kawałek szmaty, zapalić ją 
i rzucić w tem miejscu na wodę, gaz wnet wybu­
cha płomieniem. 

Piękny to i wspaniały widok, szczególnie wie­
czorem. Pierścień ognisty szerokiem kołem otacza 
łódkę, stanowiąc cudne zjawisko świetlane na cie-
mnem tle bezbrzeżnej, nieskończonej, niezgłębionej dali 
morskiej. Wokoło cisza, bo człowiek zachwycony 
patrzy, nie dzieląc się wrażeniem z towarzyszem; tyl­
ko fala wiecznie ruchliwa pluska u burtu łodzi, pło­
mień lekko trzaska i wicher ze szmerem lekkim szar­
pie jego migające języki. 

A gwiazdy blado świecą na zimnem, milczącem 
niebie... 
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Na półwyspie Apszerońskim spotykają się też 
wulkany błotne, t. zw. „salsy," mające postać nie­
wielkich stożków. 

Kratery ich zapełnione są jakimś szlamem, za­
wierającym naftę i wciąż burzącym się od wycho­
dzących gazów. 

Nieraz gazy się zapalają, wyrzucając kłęby dy­
mu, rozlega się huk podziemny i szlam się wylewa 
z krateru—to wybuchy tych wulkanów. 

* 
* * 

Dlatego też kraj ten, noszący miano Ateszdża, 
co znaczy po serbsku: „kraina ognia," uważany jest 
od wieków za miejscowość świętą u Gwebrów. 

Odbywają oni dalekie pielgrzymki, aby pomo­
dlić się przy tych wiecznych ogniach; u siebie z wiel­
kim trudem je podtrzymują w świątyniach, a tu wy­
stępują one same w najwspanialszej postaci, bo wprost 
z łona natury, nie wymagając udziału i pomocy czło­
wieka, chyba tylko zabezpieczenia od burzy i wichru. 

Elizeusz Reclus w swej „Geografii powszechnej" 
przypuszcza, czy legenda o Prometeuszu nie jest cza­
sem związana w wyobraźni ludowej z ogniami, zja-
wiającemi się na wodach i wzgórzach Baku — tem-
bardziej, że podania przykuły Prometeusza do jednej 
z gór kaukazkich — Chomli. Ciekawych wiele przy­
czynków do rozwiązania tej kwestyi mogłoby dostar­
czyć badanie starożytnych legend miejscowych, w któ­
rych owe ognie, robiące wielkie wrażenie na każdego 
widza, muszą odgrywać pewną rolę. 

W ten sposób otwiera się tu szerokie pole do 
pracy, bo literatura naukowa zawiera jeszcze bardzo 
mało materyałów, dotyczących przeszłej i teraźniejszej 
etnografii tych „wrót Europy" *), i wogóle pomorze 

') Na północ od Baku jest nad morzem Kaspijskiem mia­
sto Derbend, co znaczy „wrota wrót." Kolo Derbendu widać do http://rcin.org.pl
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kaspijskie, tak ciekawe pod wielu względami, bardzo 
mało jest jeszcze zbadane. 

We wsi Surachany, gdzie najobficiej występują 
gazy palne, znajduje się świątynia czcicieli ognia, 
zbudowana prawdopodobnie w XVII stuleciu, kiedy 
Persowie-mahometanie przestali już prześladować i tę­
pić Gwebrów i kiedy wielu kupców indyjskich by­
wało na dworach chanów bakińskich, derbendzkich 
i szemachińskich. 

Tę właśnie świątynię przyjechaliśmy zwiedzić. 
* 

* * 

Po kolacyi, spożytej u p. X. w towarzystwie 
jego żony, kuzynki—młodej, skromnej, milczącej i ru­
mieniącej się dziewicy, oraz kilkorga dzieci, postano­
wiliśmy udać się do świątyni ognia. 

Posłano po człowieka, który ma u siebie jej 
klucze. 

— Poznacie zarazem „naszego dziadka"—zwrócił 
się do nas pan X. — jest to wasz rodak; zobaczycie, 
ciekawy i oryginalny, człowiek. 

Po kilku minutach wszedł do pokoju starzec 
0 białych jak śnieg włosach i, choć przygnieciony 
brzemieniem wielu lat przeżytych, dość czerstwy 
1 krzepki. 

Uścisnęliśmy na przywitanie jego trzęsące się 
dłonie, a gdyśmy się odezwali: „Jak się macie, dziad­
ku?''—uśmiech jakiś rozlał się na pomarszczonej jego 
twarzy i zaczął patrzeć na nas mętnym swym wzro­
kiem. Przyjemnie mu było, że usłyszał dźwięki mo­
wy rodzinnej, tak rzadko dochodzącej do jego uszu. 

Wyszliśmy. Na dworze było już zupełnie 
ciemno. 

dziś szczątki wielkiej ściany derbenckiej, która miała nie­
gdyś bronić przejścia między morzem i kończącym się tu grzbie­
tem kaukazkim. Ruiny tego muru są mało zbadane. Ciągnie się 
on daleko w wąwozy górskie, lecz tam nawet kierunku jego po­
dług szczątków dobrze nie wytknięto. 
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Wprost przed sobą ujrzeliśmy trzy wielkie, mo­
że parołokciowej długości płomienie, błyszczące w od­
ległości kilkuset kroków. 

— Oho, wicher pogasił dwa, tylko trzy się pa­
lą — odezwał się Gabryel Wrzosek (tak się nazywał 
staruszek) i poszedł naprzód raźnym krokiem. 

Podążyliśmy za nim. 
Trzy te ognie żółtawe, samotne wśród ciemno­

ści, rzucające słaby blask na otaczające budynki, ta­
jemniczy jakiś przedstawiały widok, pełen niepojętego 
uroku, który oczu oderwać nie pozwalał i ciągnął do 
siebie. 

Wyobrażam sobie zabobonnego Gwebra, prze­
jętego strachem i uwielbieniem względem niepojętej, 
niedoścignionej, a potężnej i przygniatającej natury, 
jaką cześć bogobojną musi w nim wzbudzać widok 
zjawiska tak magnetyżującego! I w tej chwili zro­
zumiałem ćmę, ginącą w blasku, ku któremu ją na­
miętność jakaś dziwna pociąga — zrozumiałem Gwe­
bra, który modli się do blasku tego, widząc w nim 
wyraz potęgi bóstwa wiecznej i niepojętej! 

Tymczasem zbliżyliśmy się do świątyni. 
Wrzosek otworzył furtę. Owionęło nas stęchłe 

powietrze ciemnego korytarzyka. Przeszedłszy przez 
niego, znaleźliśmy się we wnętrzu świątyni. 

Jest to dziedziniec, mający kilkadziesiąt kroków 
kwadratowych, otoczony ze wszystkich stron murem, 
do którego przylepione są wokoło male celki; każda 
cela przedstawia komórkę z nizkim, płaskim dachem, 
opatrzonym kilku niewielkiemi otworami dla wenty-
lacyi światła, oraz z jednym otworem w ścianie, we­
wnątrz dziedzińca zwróconej, służącym za drzwi 
wchodowe. 

Jedna z cel, znacznie przewyższająca rozmiara­
mi inne, była miejscem wspólnych modlitw wszyst­
kich mieszkańców świątyni. 

Znaleźliśmy tu rodzaj ław kamiennych pod ścia­
nami; pod jedną ze ścian wymurowanych było kilka 
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schodków kamiennych, opatrzonych rurkami do spro­
wadzania gazu z pod ziemi—b>ł to niby ołtarzyk. 

W środku dziedzińca wznosi się wieża, wsparta 
na czterech słupach murowanych z kamieni i ze wszy­
stkich stron otwarta. 

Na dole znajduje się platforma, wyłożona pły­
tami kamiennemi, mająca od 3 — 4 kroków kwadra­
towych, a w samym jej środku wielki otwór, obecnie 
już zasypany. 

Był to niegdyś dół, z którego buchał}' masy ga­
zu, dające największe w świątyni, olbrzymie ognisko. 

Po schodach kamiennych wchodzi się na górę, 
t. j. na płaski dach, idący wokoło nad celami, bez 
przerwy, wzdłuż muru, który wznosi się o łokieć mo­
że ponad dach i zakończony jest półokrągłemi zę­
bami. 

Z jednej strony stoi tu na górze komin okrągły, 
mający kilka łokci wysokości i uwieńczony wycho­
dzącym z niego wielkim płomieniem. Na przeciwle­
głej stronie zbudowana jest niewielka wieża o pła­
skim dachu, na którego czterech rogach stoją znów 
niewielkie kominy czworograniaste. 

Pojedyńczy ten płomień przy największym na­
wet wichrze rzadko kiedy gaśnie, bo komin zakoń­
czony jest wązkim otworem, do którego wiatr nie 
może się dostać. 

Cztery kominy wieży gorzej są urządzone: wy­
dobywający się szerszym otworem gaz stawia mniej­
szy opor, wicher dostaje się do wnętrza i dławi pło­
mień, usiłujący wyrwać się z jego objęć gniotących. 

W jednym z boków muru, pod wieżą z cztere­
ma kominami, znajduje się duża brama wjazdowa; 
oprócz tego, na stronie przeciwległej, jest mała furtka. 
Nadto nic więcej, ani jednego otworu, żadnego okna, 
ani drzwi w ścianie zewnętrznej świątyni. 

Podczas gdyśmy oglądali świątynię, staruszek 
wlazł na górę i po drabince wszedł na wieżę, aby 

Biblioteka. — T. 140. 6 
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zapalić dwa zgaszone ognie; wyciągnął z za pazuchy 
butelkę z benzyną i, zmoczywszy w niej kawałki pa-* 
pieru, zapalał i wrzucał do komina, dopóki ogień nie 
buchnął w górę. 

Gdy się stanie na platformie tej wieży, gdzie 
tuż nad głową wicher rwie i szarpie języki ognia, 
odrywając i unosząc całe płaty ogniste, czuć na poli­
czkach żar ognia, idącego wprost z pod ziemi, sły­
chać trzask jego i szum wiatru. 

Nieraz wicher zakotłuje, powiąże języki ogniste 
w tej przestrzeni niewielkiej—porwą się wtedy i roz­
pierzchną, znikającemi szybko w powietrzu strzępa­
mi, i znów każdy osobno, strzelając prosto do góry, 
boryka się z usiłującym go zdmuchnąć prądem po­
wietrza. 

I dziwnie tak jakoś stać wśród tych szmatów 
ognistych, nie wiadomo zkąd się biorących, takich ła­
godnych, powiewnych, eterycznych, pozbawionych 
dymu i swędu duszącego. 

A przez tę zasłonę ruchliwą i poszarpaną prze­
świeca tem czarniejsze tło nocy, co step szeroki w (ob­
jęciach swych tuląc, płaszczem go ciemnym okryła. 

Gdy się czasem płachty ognia bardziej rozsuną, 
oko dłużej się na otaczającej ciemności zatrzymuje — 
i widać wówczas rozsiane na wzgórzach i błyszczące 
wokoło pierścieniem duże ogniska. 

Taką iluminacyę, zdaniem Gwebrów, natiura 
wdzięczna urządza swemu duchowi, swej sile ożyw­
czej, swej potędze, co wszystko tworzy i życiiem 
wszechświata kieruje! 

* 
* * 

Siedzieliśmy na kamieniu w świątyni i słuchali­
śmy Wrzoska, który nam opowiadał swoje dzieje. 

Ma już sto kilka lat. Na Kaukaz przybył pirze-
szfo sześćdziesiąt lat temu. Został tu wzięty do woj­
ska, przyjmował udział w wielu wojnach z narodćami 
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i plemionami kaukazkiemi. Przez kilkanaście lat nie 
mógł korespondować z rodziną i stracił zupełnie 
wszelki ślad egzystencyi swych krewnych, nic nie 
wie, co się z nimi dzieje, nie miał od nich, ani o nich 
żadnej wiadomości. 

Po kilkudziesięciu latach pozwolono mu podać 
się do dymisyi — i żyje oto teraz, pobierając kilka­
dziesiąt kopiejek emerytury miesięcznie. 

Rodem jest z Litwy. Opowiadał nam o Napo­
leonie I, którego przejazdu naocznym był świadkiem. 
Po polsku mówi już dosyć słabo, ale dziwić się na­
leży, że i tak zupełnie przez tyle lat języka nie za 
pomniał. Rzeczywiście, dziwną ma pamięć; pamięta 
doskonale lata swego dzieciństwa i wieku młodzień­
czego, wogóle czasy dawne, natomiast zapomina czę­
sto to, co się działo wczoraj. 

Dawne dzieje wryły mu się w pamięć, odci­
snęły na zawsze swój obraz, a teraz mózg zmęczony 
nowych obrazów utrwalić już nie może. 

Z podziwu wyjść nie mogliśmy, patrząc na te­
go starca stuletniego, który tyle przeszedł w swem 
życiu, który przeszło sześćdziesiąt, lat przebył zdała 
od swoich, lecz który mimo to wszystko nie stracił 
zdrowia i czerstwości ciała, a nawet umysłu. Zdu­
mieni patrzyliśmy, jak, obejmując drżącemi rękoma 
drabinę, wchodził szybko po szczeblach, jak, stojąc 
na niej, wyjmował butelkę z benzyną, zapalał papier 
i rzucał przy pomocy długiego kija do komina, zkąd 
gaz wychodzi... Słuchaliśmy zdziwieni, kiedy, sta­
nąwszy przed nami, recytował i śpiewał piosnki, któ­
re śpiewał kiedyś z rówieśnikami hen tam, przy szu­
mie sosen i wierzb. 

I płomienie z góry srebrzyły swym blaskiem 
pochyloną głowę starca, a on, prostując członki, sta­
rał się ją podnieść wysoko; jak niegdyś, rękoma ge­
stykulował i echo roznosiło donośny głos jego: 

...Dosyć bracia w kącie siedzieć, 
Nic nie słyszeć, http://rcin.org.pl
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Nic nie wiedzieć, — 
Zaśpiewajmy... 

Dużo i długo nam deklamował i śpiewał. W wie­
lu piosnkach przebija wiara głęboka, wiara w Opa­
trzność, która nie opuszcza nieszczęśliwych i upośle 
dzonych. 1 wiara ta, doprawdy, dziwnie uderzająca 
w ustach tak wyjątkowo nieszczęśliwego człowieka, 
wiała ze wszystkich słów jego. Nie było wr nich śla­
du rozgoryczenia, tylko pewność i nadzieja. 

Wierzy tak mocno może dlatego, że na losie 
jego, rzeczywiście, niby sprawdza się opieka Opa­
trzności; samotny, opuszczony żyje ten starzec, jak 
gołąb biały, w przybytku Gwebrów, żyje prawdziwie, 
jak ptak Boży... 

Po wyjściu z wojska tułał się czas jakiś po 
Baku, jako woźny, lub szwajcar w różnych instytu-
cyach. Wreszcie dostał się do Surachan; tu dano mu 
klucze świątyni i powierzono ją jego opiece. 

Na tem stanowisku „kustosza świątyni ognia" 
nie otrzymuje żadnej pensyi (bo któż ma ją płacić?), 
korzysta tylko z datków, jakie dostaje od zwiedzają­
cych ją gości. I z tego żyje. Skoro tylko pociąg 
przywiezie turystów, posyłają zaraz po dziadka Ga­
bryela, który biegnie z kluczami, wziąwszy za pazu­
chę butelkę z benzyną; wchodzi szybko po drabinie, 
jeżeli wiatr zgasił ogień, a ci, którzy patrzą na nie­
go, czy pomyślą, że na tym szczeblu drabiny, o mur 
wysoki opartej, stoi starzec stuletni, co z kraju dale­
kiego pewnie piechotą tu przybył;, co tyle walk prze­
szedł, tyle zniósł w swem życiu długiem! 

A zapalić wszystkie ognie musi koniecznie, bo 
jakże nie pokazać widzowi świątyni w całej okazało­
ści, tej świątyni, której dzieje z dumą opowiada żą­
dnemu wrażeń i wiadomości turyście, którą się szczy­
ci i opiekuje, niby dzieckiem rodzonem, którą z taką 
troskliwością chroni od niszczącego wpływu psotni­
ków. Z jakim żalem szczerym skarżył się nain, iż 
w niektórych celach tynk ze ścian opada, iż ustrzedz http://rcin.org.pl
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się nie może od chłopaków-łobuzów, którzy wbiegają 
do wnętrza i mury psują, kamienie odrywają. 

Wracając, spotkaliśmy panie, oczekujące nas 
przed domem. Gawędziliśmy długo w noc. 

Podochocone winem humory rozlewały się co­
raz szerzej, a echo niosło z płaskiego dachu domu 
śpiew chóralny i ginęło w miękkej atmosferze ciepłej 
nocy jesiennej. 

Gdym się kładł spać. spojrzałem jeszcze raz na 
tych pięć świecących fantastycznie płomieni i zasy­
piałem. myśląc o dziadku Gabryelu: czy przypuszczał 
on, bujając po puszczach litewskich, iż kiedyś na 
starość będzie, wzorem swoich przodków, strzegł 
świątyni ognia, że pod murem tej świątyni złoży swe 
kości sterane, a zamiast szumu brzozy płaczącej, ję­
czeć nad nim będzie wicher szalony, w spalonej ża­
rem słońca ziemi surachańskiej... 

* 
* * 

Kilkadziesiąt lat temu jeszcze mieszkało w świą­
tyni dziesięciu czcicieli ognia. Byli to pielgrzymi 
z krain dalekich — z Midyi, Pendżabu, Indyi wscho­
dnich. 

Wszyscy, będąc już starcami, piechotą przebyli 
tę podróż wielką i zamieszkali tu, aby w zupełnem 
odosobnieniu i samotności spędzić ostatnie dnie ży­
wota wśród rozmyślań religijnych i wobec świętego 
żywiołu. 

I tak wymierali jeden po drugim, aż wszyscy 
umarli i pusto teraz w świątyni. 

W celach i na dziedzińcu panowała czystość 
i porządek. Przed drzwiami w każdej celi był mały 
kominek z płomieniem gazowym, zastawiony najnie-
zbędniejszemi statkami kuchennemi. Pod ścianą leżał 
materac słomiany i poduszka. U wezgłowia palił się 
płomień niewielki. 

„Gdyśmy podeszli — pisze o Gwebrach jeden 
http://rcin.org.pl
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z podróżników ') — przyjęli nas w milczeniu, lecz 
z oznakami zadowolenia i życzliwości... W jednej 
celi znaleźliśmy starca, prawie umierającego; klęczał 
pochylony, dotykając głową ziemi i okryty płaszczem; 
gdy go zdjęto, ujrzeliśmy twarz jego martwą i nieru­
chomą. W innej znów celi widzieliśmy drugiego 
ascetę, zupełnie nagiego. Oblepiony był ziemią i mię­
dzy brwiami miał*płomień, namalowany henną. Prze­
żył już w tej celi 25 lat. 

„Na pytania, z któremi zwróciliśmy się do nie­
go przez tłómacza, odpowiedział nam po indyjsku: 
„Z czterech żywiołów najbardziej czczę ziemię; okry­
łem nią swe ciało, aby ciągle czuć jej dotknięcie; 
chcę, aby mnie pochowano w położeniu siedzącem. 
Kto bardziej czci inny żywioł, ten spalony będzie po 
śmierci i wiatr rozniesie popioły jego... Niektórzy 
z nas czczą pięć żywiołów, lecz ten piąty jest tyl­
ko jakby przewodnikiem do używania tego, co daje 
życie. Tak np. światło odczuwają zmysły nasze 
przez oczy, powietrze i pokarm dostają się przez nos 
i usta; zdolności, dzięki którym odbieramy wrażenia 
żywiołów, same stanowią żywioł osobny. Właściwie 
nie jest nim rozum, lecz, jak rzekłem, przewodnik 
wrażeń, które żywioły na rozum wywierają." 

* 
* * 

Dopiero na drugi dzień rano zaczęliśmy oryen-
tować się w położeniu miejscowości. Świątynia znaj­
duje się w obrębie przestrzeni, zajętej przez rafineryę 
nafty z przyległemi budynkami i opasanej murem ka­
miennym—zajmując niby z łaski kąt niewielki. Miej­
sce boga Gwebrów zajął inny bóg, bóg wielki, co 
błyszczy i brzęczy—i temu bogu wznoszą świątynie 
potężne, zaćmiewające swym ogromem nikłe budynki 
bóstw dawnych. Sic transit gloria mundi! 

') Hackstausen: „Transkaukasien." 
http://rcin.org.pl
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W wiorstowej odległości widać rozłożoną na 
łagodnym stoku wzgórza dużą wieś Surachany. Po 
drodze mija się owe ognie, co w nocy wokoło świe­
ciły. W dzień ledwie dostrzedz można ich słaby 
blask. Mieszkańcy okoliczni korzystają z tych ogni, 
wypalając nad niemi wapno. 

Około wsi ciągną się nędzne grunty orne. Gle­
ba tu marna, zmieszana w nadzwyczajnej obfitości 
z muszlami morskiemi. Półwysep bowiem Apszeroń-
ski—to wynurzone dno morza; pod działaniem wody 
i wpływów atmosferycznych powierzchnia wapniaka 
rozsypała się, w wielu zaś miejscach spotkać można 
całe przestrzenie nietkniętego dna morskiego, przed­
stawiające równą kamienną powierzchnię. 

Sama wieś wygląda jak gromadka poustawia­
nych w ciasne szeregi pudełek szcześciennych. Ru­
chu niema na wązkich uliczkach, tylko tu i owdzie 
paru ludzi ładuje worki na klęczącego przed drzwia­
mi wielbłąda, a koło studni, jedynej i wspólnej dla 
wsi całej, widać szeregi poobwijanych w „czadry" 
kobiet, podtrzymujących stojące na ramionach wiel­
kie dzbany gliniane. 

Wszystko to, na tle szarej natury i domów 
wschodnich, przenosi myśl ku znanym w wyobraźni 
obrazom biblijnym. 

* 
* * 

Dziadek Gabryel, ten „ostatni czciciel ognia," 
jak go tu nazywają, mieszka w jednym z budynków, 
należących do rafineryi nafty, gdzie mu pozwolono 
zajmować pokój obok mieszkań robotników. Izdebkę 
ma dość obszerną, opatrzoną w niezbędne meble 
i schludnie utrzymaną. 

Gdyśmy weszli, pobiegł ku nam na spotkanie 
uradowany. Usiedliśmy, a on zaczął opowiadać nam 
o swoich troskach i kłopotach. 

— Ja—mówił swym urywanym głosem—lubię 
http://rcin.org.pl
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czasem wypić wódeczki; jak tylko przyniosę z „du­
chami," to mi wnet te hycle wypiją i nic nie zosta­
wią; to ja teraz już zawsze do pieca chowam i oni 
znaleźć nie mogą, ha, ha, ha!... 

Tak skarżył się nam na sąsiadów. Zdaje się, 
iż tylko na tym punkcie krzywdzą czasem biednego 
dziadka. Pytaliśmy go bardzo o to, ale więcej nie 
narzekał; przeciwnie, nawet pomagają mu w wielu 
razach, gdy co przynieść trzeba, lub gdy starzec za-
niemoźe: wtedy i jedzenie mu zgotują, i przyniosą, 
i nakarmią. Opiekują się nim wszyscy mieszkańcy 
tej przestrzeni, murami rafineryi objętej. 

I tak żyje staruszek spokojnie; jednę ma tylko 
troskę: mówi nieraz o śmierci i prosi wówczas, aby 
mu pogrzeb porządny wyprawiono i pochowano, jak 
się należy—po chrześciańsku. 

0 nic więcej się nie troszczy. 
Przed oknem izdebki ogrodził kawałeczek ziemi 

i założył ogródek; strzela tam wysoko do góry kępka 
kukurydzy, a u ziemi zielska trochę się ściele. Zie­
mia tu nie żyzna, o wodę słodką bardzo trudno, ro­
ślinę nie łatwo utrzymać. 

Smutno mu było bez widoku tych istot miłych. 
Niegdyś, tam daleko, patrzył na georginie, słoneczni­
ki i makówki, kiwające wesoło główkami, tyle miał 
zieleni—i teraz na stepie pustym i nagim kępkę zie­
loną pod oknem wyhodować musiał. 

* 
* * 

O zmroku wracaliśmy do Baku. 
Myślałem o tem, ile to ludzi zwichniętych, ile 

życia złamanego... 
W godzinę potem przechodziliśmy już przez ru­

chliwe, bijące światłem ulice miasta, które po dniu 
spędzonym wśród szerokiej i spokojnej natury stepu, 
robiło wrażenie chaotycznej, piekielnej otchłani. 

http://rcin.org.pl
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VII. 

U zlewu rzek wielkich. 

Czerwiec. 

Nareszcie, po przezwyciężeniu wszelkiego ro­
dzaju przeszkód, mogłem pójść do biura telegrafu 
i podać depeszę treści następującej: „Do pana *** 
w Dźewacie. Pojutrze wyjedziemy." 

Dżewat oddalony jest o trzydzieści wiorst od 
stacyi kolejowej; stacya ta stoi wśród stepu, zdała 
od siedzib ludzkich, koni tam dostać nie można, więc 
o dniu przebycia zawczasu trzeba zawiadamiać. 

Lato rozgościło się już w Baku na dobre, za­
powiadając długie tygodnie suszy, skwaru i umę­
czenia. 

Ludzie uciekali tłumnie pełnemi pociągami i pa­
rowcami, pobyt stawał się coraz cięższy, a odpro­
wadzanie i żegnanie, zwłaszcza rodaków, którzy wy 
jeżdżali na daleki zachód, przejmowało uczuciem wiel­
kiego żalu i ciągłej, ciągłej tęsknoty. 

W dzień, a raczej w wieczór wyjazdu, natura, 
niby mamiąc nas, obdarzyła suchą ziemię Apszeroń-
ską świeżym deszczem przelotnym, co na skrzydłach 
wiatru północnego zawitał. Więc w wieczór dżdży­
sty dążyłem na kolej przez ciemne ulice i zaułki sto­
licy państwa nafty, oświetlanej rzęsiście... w dnie po­
godne światłem słonecznem. 

Na dworcu roiło się od „letników." Ta katego-
rya pasażerów wszędzie i zawsze nadaje pociągowi 
jakieś piętno swoiste: nerwowa bieganina mieszczu­
chów, co śpiesząc się na łono natury, n;e mogą do­
czekać się chwili ruszenia pociągu i wyładowują re­
sztki podnieconej energii na bezcelowe kręcenie się; 
masa dzieci, świadczących o swej obecności rozlega­
jącym się zewsząd płaczem i krzykami; troskliwe na-http://rcin.org.pl
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woływania; zbłąkane niańki, które potraciły głowy 
w tym chaosie i biegają przeważnie kręcąc się na 
jednem miejscu, razem z dziećmi, trzymającemi się 
fałd ich sukien; stosy rzeczy przeróżnych, koszyków 
z wyglądającemi ciekawie szyjkami butelek — tłomo-
ków, zawiniątek, poduszek, kołderek... 

Doprawdy, zdaje się, że wszystko to jedzie do 
Otwocka lub Nowo-Mińska — i ja na chwilę zapomi­
nam o skorpionach, z któremi, według relacyi tubyl­
ców i nietubylców, będę się na każdym kroku spoty­
kał tam w stepach, chociaż tak wciąż myślę o nich, 
jak gdyby który miał lada chwila spaść z pułapu 
wysokiego nieba... 

Dzwonki. Wszystko, co jedzie, tłoczy się do 
pociągu, reszta skupia się gromadkami na peronie, 
na którego powierzchni, wylanej woskiem ziemnym, 
mniej już zatłoczonej i umoczonej drobnym deszczem, 
układły się od latarni długie smugi świetlane. 

W jasne te przestrzenie wdzierają się od czasu 
do czasu czarne kontury nóg ludzkich — takie roz­
maite, coraz to inne: oto przylegające stopą całą „cze-
wiaki" góralskie, to znow sandały tatarskie, pozba­
wione napiętków „kosze" perskie, wysoko zadarte 
nosy wschodnie, szerokie buty północne, modne ka­
masze europejskie, to wreszcie opinające nóżkę pan­
tofelki damskie. Tych ostatnich najmniej w tej su­
rowej krainie „bussines'ow" nafciarskich, więc rzadlko 
też wzrok odrywał się od smugi świetlanej, aby pój ść 
w ślad za konturami czarnemi i objąć postać całtą. 
0 której przejściu świadczyły. 

Wreszcie ruszamy. 
Gdyśmy minęli ziejące dymem rafinerye nafty 

1 przekroczyli granice półwyspu Apszerońskiego, 
pierwszy raz od wielu miesięcy poczułem aromiat 
wolnej natury żyjącej, roślin kwitnących, wonny o»d-
dech ziemi rozbudzonej. Otaczający nas step bez­
brzeżny nie wysechł jeszcze zupełnie od żaru słome-
cznego, jak nagie jałowe przestrzenie skaliste półwy-
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spu; przy blasku księżyca znać było zarysy ciemne 
burzanów i trzcin wysokich, a około rzadkich budyn­
ków stacyjnych widać było tu i owdzie nawet nie­
wielkie kępy drzew. 

Wszystko to odżyło po deszczu, więc pociąg 
nurzał się w powodzi przestrzeni, aromatów wilgo­
tnych i matowego od oparów światła księżyca. 

0 świcie wyrzucił nas pociąg na stacyi i po 
chwili ruszył dalej, a na spotkanie ku nam wybiegł 
czapar o ogorzałej, aż bronzowej twarzy, z karabi­
nem na ramieniu i kindżalem u pasa. Skleciwszy 
kilka wyrazów tatarskich, zwróciłem się do niego: 

— Ada, at Dżeiuat war *)? 
Nic nie odpowiedział, uśmiechnął się tylko ra­

dośnie, że na tych natrafił, po których go wysłano, 
i ruchem wojaka wręczył mi kartkę, z głębokiego za­
nadrza wyciągniętą. Tak, to wyrazy mową naszą do 
nas skreślone: ...„oddawca niniejszego, Chozrow, bę­
dzie wam przewodnikiem../ — Więc idziemy. 

1 ruszyliśmy w step daleki drogą zatartą, podo­
bną do bruzdy, którą zostawia za sobą statek, prują­
cy spokojną powierzchnię morza. 

Za nami na północy kąpały się w blasku wscho­
dzącego słońca przedgórza gór Dagiestanu —niby pur­
pura i fiolet, przesłonięte leciuchnym welonem, wy­
twarzającym w swych fałdach i załamach grę barw 
najrozmaitszych; przed nami spokojne niebo zlewało 
się z równą powierzchnią ziemi gdzieś na nieuchwyt­
nej granicy, niby symbol nieskończoności,' szydzącej 
chłodem swym z człowieka, usiłującego zgłębić jej 
tajniki. 

Tuż za stacyą step czysty. Gdzieniegdzie świe­
ci już spalonemi od słońca plamami, lecz miejsca te 
giną w burzanach lukrecyi i w kępach wiotkich ta-
maryszków, obsypanych drobnem kwieciem różo wem; 
słowem, egzotyczna parafraza obrazu poety. 

*) Czy są konie z Dżewatu? 
http://rcin.org.pl
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Wpłynąłem na suchego przestwór oceanu 
Wóz nurza się w zieloność i, jak łódka brodzi, 
Śród fali łąk szumiących, śród kwiatów powodzi, 
Omijam koralowe ostrowy burzanu. 

Oto widać już na horyzoncie kępy drzew wy­
sokich; tam jest Dżewat—w miejscu, gdzie Kur łączy 
się z Araksem. Niebawem wkraczamy w teren wio­
sennego wylewu, który niedawno ustępować zaczął: 
przebywamy szeroko rozlane kałuże i przestrzenie 
tłustego mułu rzecznego. 

* 
* * 

Dżewat jest to niewielka osada tatarska. Mie­
szkańcy jego trudnią się drobnym handlem, sprowa­
dzając z Baku na wielbłądach produkty, niezbędne 
dla wiosek stepowych, i wymieniając je na wełnę 
i dywany, znajdujące znów zbyt na rynkach miej­
skich. 

Co czwartek odbywają się tu targi ożywione, 
lecz — według zwyczaju wschodniego, wyłącznym 
udziałem mężczyzn znamienne; znajdziesz tu stosy 
zwykłych materyałów spożywczych, owoce surowe, 
kiszmisz a), proch, kule, naboje i nieco broni, przed­
mioty galanteryi kobiecej, paciorki i błyszczące kółe­
czka blaszane, chustki, chusteczki i wstążki, jaskra­
we materye jedwabne, oleje wonne i ,, eliksiry ży­
cia", obuwie, dywany i samodziały wełniane. 

Gwarno tu wówczas, pełno ludzi zbrojnych 
i koni osiodłanych. Lecz dzień szybko mija i Dże­
wat na cały tydzień przybiera swą postać zwykłą— 
pusty, smutny jakiś, zalany żarem, spływającym ze 
słońca, unoszącego się przez dzień długi nad czystym 
widnokręgiem. 

Na placu, otoczonym kilkunastu domami, nie 

J) Rodzynki. 
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widać wówczas istoty żywej, a słońce praży, prze­
sycając powietrze zarażoną miazmatami malaryi wil­
gocią. Zda się, życia tu niema, niby w osadzie wy­
marłej; czasem tylko przewlecze się Tatar leniwy od 
jednego domostwa do drugiego, a ciszę przerywają 
jedynie kruki i wrony, unoszące się chmarami w za­
roślach nadbrzeżnych; lecz wrzaski ich stanowią tyl­
ko harmonię, okropną jakąś harmonię z martwotą 
otaczającej natury. 

Gdy wyjdziesz nad rzekę, na grube warstwy 
mułu, popękane od gorąca taflami wielkiemi, co 
chwila zrywa ci się z pod nóg żmija spłoszona i, wi­
jąc się cielskiem wstrętnem, szybko znika w wodzie 
mętnej; nieraz roją się one nad wodą całemi kłęba­
mi splątanemi, a wśród nich łażą wielkie żółwie—te 
pokraki zwierzęce. Nad wodą unoszą się śnieżne 
czaple czubate, a z zarośli dobiega ciągłe krakanie 
wron i kruków. I dwa te światy: milczący—płazów 
i gadów, oraz wrzaskliwy—ptactwa drapieżnego, są 
dostrojone do siebie i całość tworzą tak dziwną, nie­
zwykłą. 

Ze strzelbą na ramieniu rad chodziłem po ste­
pie wśród dziwnego otoczenia, patrząc z ostrożnością 
pod nogi, aby na żmiję nie nastąpić, i podpatrując 
czaple, poważnie spacerujące nad wodą. 

Żar, spływający z mlecznego błękitu, zdawał 
się topić ciało, a na widnokręgu iskrzyły się okiyte 
wiecznym śniegiem szczyty Dagiestańskie, takie wy­
raźne i niby blizkie. I rękę się mimowoli do nich 
wyciąga i dążyć chce w ich stronę, a to tyle wiorst 
dziesiątków. Wcielenie męczarni Tantalowych. 

Gdy kula ognista układnie się gdzieś w stepie, 
po martwocie dnia rozpoczyna się to straszne życie 
nocy tutejszej. Z niewidocznych kryjówek dziennych 
wylatują komary, uciekasz od nich do izby, której 
drzwi szczelnie zamknąć mu&isz przed tarantulami 
i skorpionami, i w dusznej, wilgotnej atmosferze wy­
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czekujesz chwili, kiedy sen zmoży organizm; a wo­
koło rozlega się wrzaskliwy koncert milionów owadów-

* 
* * 

Dżewat jest siedzibą komisarza milicyi powiato­
wej. Nadto znajduje się tu sąd pokoju, biuro sę­
dziego śledczego, oraz mieszka urzędnik państwowe­
go zarządu rybnego, pełniący kontrolę połowu ryb 
i kawioru, dokonywanego na wielką skalę przez 
przedsiębiorstwo ormiańskie. 

Tyle jest tu „inteligencyi": i wszyscy ci ludzie 
muszą się wciąż spotykać, muszą patrzeć na siebie, 
muszą z sobą i wyłącznie z sobą rozmawiać. 

Bardziej ciekawy od innych wydał nam się 
ostatni z wymienionych przedstawicieli „inteligencyi" 
dżewackiej. Był to Gruzin, człowiek już niemłody, 
inteligentny i kulturalny, a nosił imię bohatera ro­
dzinnej Kolchidy — Jazona; ubolewał on nad losem, 
zmuszającym go pędzić żywot marny w takim kącie 
zapadłym, zdała od miejsc rodzinnych, zdała od Ty-
flisu, od tego ogniska życia umysłowego, którego tę­
tno i tu, przez setki wiorst odczuwa: i to go pod­
trzymuje, to mu dodaje energii do walki, do pełnie­
nia mozolnych i nad wyraz przykrych obowiązków— 
dla chleba twardego. 

Zżyliśmy się z biednym góralem, wyrwanym 
z wąwozów rodzinnych i rzuconym w step bezbrze­
żny. Często przychodził do nas i gawędziliśmy, krę­
cąc papierosy i popijając herbatę. On nam opowia­
dał o swej ojczyźnie uroczej, o swych rodakach, 
którzy tak mało wiedzą o Polenuli *) dalekich, a my­
śmy zapełniali luki w jego wiadomościach. 

I tak od dalekiej naszej krainy zachodniej prze­
biegaliśmy do Kolchidy uroczej, i gawędy te dawały 
ulgę tęsknocie, więc wszyscy byliśmy radzi. 

!) Polak—po gruzińsku. http://rcin.org.pl
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Siadywaliśmy na balkonie, zkąd był widok na 
duże potężne rzeki kaukazkie, które rozlewały szero­
ko swe wody mętne, tworząc wiry i pędząc z szyb­
kością wielką. Wolny Kur z wąwozów Gruzy i wy­
pływa, a zwinny Araks, zaczynając się pod Arara­
tem, w krainie Ormian, przebiega następnie stepy 
Tartaryi; i tu zlewają się te rzeki trzech narodów, 
tworząc potęgę, która drwi z nieudolnych usiłowań, 
pragnących ją zakuć w ławy i brzegi, i tylko z wol­
nym przestworzem morza się zlewa. 

Bywało w noc ciemną łódź weźmiemy i pły­
niemy na te fale, walcząc z prądem ich wartkim, 
aby skorzystać z chwili, kiedy zrywający się po za­
chodzie słońca wiatr południowy porozbija chmary 
komarów: odpocząć można i powietrzem świeżem 
wówczas odetchnąć. 

Fala pluska i szumi, a szum ten—to gwar wie­
ków, które życie swe nad rzekami temi przeżyły. 
Araks opiewa dzieje kolebki ludzkości i w pieśni tej 
tyle słychać dźwięków rozmaitych, historyj krwa­
wych i okrzyków radosnych, ięków i hymnów, gło­
sów zwycięztwa, porażki, życia i śmierci... Czasem 
w stepie szakal zawyje głosem żałosnym, za serce 
chwytającym, niby płacz dziecka, i wrony zbudzone 
zakraczą chórem wstrętnym w zaroślach nadbrze 
żnych... 

Razu pewnego, kiedyśmy dopiero co wstali i do 
śniadania zasiedli, wszedł nasz Gruzin. Siadł przy 
stole, lecz smutny był i ponury, i, choć zawsze ro­
zmowny, nic nie mówił. Niezwykłe to usposobienie 
dostrzegliśmy od pierwszej chwili, lecz na zapytania 
nasze odpowiadał wymijająco, kierując rozmowę na 
rzeczy obojętne. Dopiero po pewnym czasie sam 
zaczął: 

— Wiecie, ci szelmy z przedsiębiorstwa rybne­
go dali mi wczoraj znać, że tam na Kurze ma się 
w nocy odbywać połów ryb zakazany. Całą duszą 
nienawidzę denuncyantów i każdegobym w przepaść 
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ze skały strącił... ale z obowiązku pojechać musia­
łem; więc natychmiast wsiadłem do łodzi, bo jeszcze 
trzeba było spory kawał drogi przebyć do miejsca 
wskazanego. Gdy ciemność nocy zapadła, zwiedzi­
łem wszystkie punkty, o których mówili denuncyanci, 
i nie znalazłem nigdzie ani śladu połowu... 

W miejscu tem przerwał opowiadanie, aby się 
parę razy dymem papierosa zaciągnąć, a oczy zaczę­
ły mu grać blaskiem dziwnym. 

— ...I z niczem wracałem do domu; jechałem 
z prądem rzeki spokojnie wśród nocy ciemnej, aź 
w pewnem miejscu rozlegać się zaczęły, jeden za 
drugim, wystrzały i widziałem płomyki, zapalające 
się w gąszczach nadbrzeżnych — strzelano do mnie. 
Nie wiem, o ile wystrzały te były naprawdę we 
mnie kierowane, może strzelano na strachy, aby 
mnie steroryzować, ale po powrocie do Dżewatu do­
wiedziałem się, że to tu właśnie połów ryb urzą­
dzono; więc zwrócili się do mnie z fałszywą denun-
cyacyą, aby mnie tam na czas jakiś wyprawić... 

Głos mu drżał, gdy to mówił. Zatrzymał się 
i po chwili znów zaczął. 

— Jak mnie to bardzo boli! Nie chodzi mi 
0 strzelanie — jam obyty z widokiem wylotu lufy 
1 z hukiem wystrzałów. Niech sobie wreszcie robią, 
co im się żywnie podoba, ale pocóż te podłe podstępy, 
pocóż ja mam być ich igraszką!... 

Serdecznie współczuliśmy tej duszy prawej. 
Zrozumieliśmy, ile bólu musiał mu sprawić taki pod­
stęp wyrafinowany, ile upokorzenia doznać musiała 
harda dusza górala od takiego „wyprowadzenia w po­
le" przez handlarzów ormiańskich i tatarskich. Już 
to przygnębienie, w którem się znajdował, świadczy­
ło o tem... Wszakże pierwszy otrząsnął się z zadu­
my, która nas wszystkich ogarnęła, zerwał się i za 
kapelusz schwycił: 

— Bywajcie zdrowi! Przyszedłem do was, aby 
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się wygadać... ulżyło mi. Muszę iść, bo dużo spraw 
mnie czeka... 

I wyszedł. 
A w uszach mi brzmiało: „jam obyty z wido­

kiem wylotu lufy i z hukiem wystrzałów..." i po­
myślałem sobie, że do pocisków złości ludzkiej nigdy 
nie zdoła się przyzwyczaić najtwardszy bojownik; 
zawsze będą mu one krwawiły duszę... dopóki tylko 
choć cząstkę mieć jej będzie... 

VIII. 
Na granicy perskiej. 

Na południe od Dżewatu ciągnie się step Mu-
hański — aż ku wyżynom Persyi, a na wschód — aż 
do morza Kaspijskiego, a na zachód—pod stopy gór 
Kaukazu mniejszego. 

Kraj to obecnie zupełnie pusty, dróg w nim 
niema żadnych, a siedziby ludzkie ciągną się tylko 
sznurami wiosek wzdłuż brzegów Kuru i Araksu. 

Straszny to kraj! wnętrza jego nikt nie zna, 
ale wszyscy, strachem zabobonnym przejęci, opowia­
dają o tych wielkich przestrzeniach, kropli wody 
słodkiej pozbawionych, o rojach czyhających na zdo­
bycz skorpionów, pająków i żmij jadowitych, o skwa­
rach zabójczych, a nawet — o bandach rozbójników, 
choć tych nigdzie tu nie brak. 

Tak wygląda obecnie, na schyłku XIX stulecia, 
ziemia, o której starożytny geograf Strabon, opisując 
ją pod nazwą Albanii, mówił, iż jest usiana miasta­
mi i poprzerzynana drogami, iż mieszkańcy jej zbie­
rają po 2 — 3 żniwa do roku, otrzymując urodzaje, 
do 50 razy przewyższające ilość, użytą do po­
siewu. 

Kronikarze ormiańscy opowiadają, że Batu-chan 
Bibliotek*. — T. 140 7 
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podbiwszy w pierwszej połowie XIII stulecia wscho­
dnią część Kaukazu, rozkazał, aby zebrano mu siłę 
zbrojną—po jednym żołnierzu z każdych 9 ciu męż­
czyzn ludności miejscowej; i w ten sposób zebrano 
•800,000 ludzi. Jeżeli zastosujemy mniej więcej stały 
stosunek ilości przedstawicieli każdej płci, to się oka­
że, iż jeden ten kraj musiał mieć wówczas około 
16 milionów mieszkańców, gdy obecnie ludność ca­
łego Kaukazu wynosi zaledwie 6—7 milionów. 

Ongi, setki lat temu, powierzchnia stepu Mu-
hańskiego pokryta b>ła siecią kanałów, któremi roz­
prowadzano po całym kraju wodę Kuru i Araksu. 
W ten sposób przestrzenie nader żyznej ziemi, otrzy­
mując wodę słodką, przedstawiały wszelkie warunki 
dla rozwoju kultury i życia zbiorowisk ludzkich. 

Kanały i zbiorniki muhańskie, te imponujące 
swym ogromem zabytki sztuki inżynieryjnej, zbudo­
wane być musiały za starożytnych mocarstw azyaty-
ckich: Asyryjskiego, Midyjskiego i Perskiego; albo­
wiem wznieść takie budowle mogła tylko silna wola 
despoty i zwierzęca bierność uciemiężonych niewol­
ników, to, co wznosiło piramidy egipskie i gmachy 
babylońskie. 

Później, gdy się rozprzęgły te potęgi, sama po­
zostawiona sobie bierność nie zdołała podtrzymać 
budowli i powoli chylić się zaczęły ku upadkowi. 
Tamerlan w XIV stuleciu odbudował największy 
z kanałów—Giaur-Archi, razem ze stojącem nad nim 
miastem Bilgan. Lecz było to tylko podniesienie 
chwilowe; od czasu najścia Mongołów wschodni 
Kaukaz stał się areną ciągłych walk, w których gi­
nęły ślady dawnej cywilizacyi. Ostatecznie step Mu-
hański spustoszony został podczas najazdu Persów 
w r. 1797. 

* 
* * 

W ten właśnie step ruszyliśmy—wzdłuż brzegu 
Araksu. Już w odległości kilku kilometrów od Dże-

http://rcin.org.pl



f 9  

watu zaczynamy wchłaniać aromatyczne powietrze 
stepowe, pozbawione ciężkiej wilgoci i zapachu zgni­
lizny. 

Pod wieczór dojeżdżamy do ukrytej wśród za­
rośli krzewów tamaryszkowych wioski Mołła-wojzły, 
gdzie mamy się zatrzymać na nocleg. 

Z powodu braku wszelkiego innego materyału 
budowlanego, chaty są w okolicach tutejszych budo­
wane z trzciny, która porasta rozlegle przestrzenie 
wśród stepów, i z wierzchu pooblepiane błotem. 
W Molła wojzły były one obszerne i budowane po­
rządnie, z widocznem piętnem zamożności: ba, ziemi 
tu dużo, dużo też koni i bydła, a paść ich jest 
czem—bez miary. 

Około każdej chaty znajduje się osobny budy­
nek, wzniesiony na czterech slupach wysokich, niby 
olbrzymi gołębnik, o ścianach otwartych, tu i owdzie 
zlekka trzciną przeplecionych. Jest to letnie mieszka­
nie; podczas lata skwarnego cała rodzina spędza tu 
noce, zabezpieczając się od komarów, które trzyma­
ją się bliżej nad ziemią i unikają przestrzeni prze­
wiewnych: a tu, na wysokości, przewiew wśród 
ścian otwartych, a w każdym razie przezroczystych, 
jest znaczny. 

Do budynku takiego wprowadził nas też gospodarz, 
który jeszcze na drodze pod wsią, przypadkowo spo­
tkany, swą gościnność nam ofiarował. 

Podłogę wnet wyłożono dywanami i poukłada­
no na nich materace i poduszki, poobszy wane w mięk­
kie materye jedwabne o jaskrawych wschodnich de­
seniach. Następnie przyszedł sam gospodarz i pytał, 
czy chcemy, aby nam młodego barana na wieczerzę 
zarznął i szaszłyk smaczny sporządził, czy też przy 
gotował pilaw lub jeszcze co innego. 

Wkrótce postawiono na środkowym dywanie 
wielką misę miedzianą, pełną smacznej potrawy; spo­
żywaliśmy ją wyciągnięci na podłodze i schodząc się, 
niby promienie gwiazdy wielkiej, w ognisku, z kló-
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rego buchały kłęby pary i aromaty przypraw korzen­
nych. Po wieczerzy wniesiono lśniący samowar i ma­
leńkie szklaneczki tatarskie, poustawiane na tacy z ja­
skrawym portretem szacha perskiego. 

Pokładłszy się na przygotowanych posłaniach, 
długo w noc gawędziliśmy o tym dziwnym narodzie, 
który, tak dziki jeszcze, tyle jednakże wniósł kom­
fortu do swego życia. Porównywaliśmy mieszkańca 
wioski tutejszej z przeciętnym naszym wieśniakiem, 
mieszkańcem kraju cywilizowanego: jakże dziwną 
wydaje się u Tatarów tutejszych ta mieszanina bar­
barzyńskiej dzikości, krwiożerczości, pierwotnych po­
jęć moralnych, powszechnie praktykowanego zwy­
czaju zemsty krwawej — z tą, cechującą nawet ludzi 
rprzecywilizowanych" potrzebą wygód i drobiazgo­
wą o nie dbałością. 

Tatarzy ci odznaczają się wielkim taktem, po­
trafią się w każdym przypadku odpowiednio zacho­
wać i okazują dużo delikatności, tak uderzającej 
u tych dzikich natur, a umysł ich, zwykle bierny 
i ospały, staje się w takich razach rzutki i przebie­
gły... Czuć tu dawną kulturę, znać ślady tej cywi-
lizacyi arabskiej, która dokonywała w swoim czasie 
cudów wśród światów barbarzyńskich; — w każdym 
razie to nie jest surowy materyał, z którego można-
by lepić, co się żywnie spodoba—to bryła zapłodnio­
na, która przybiera kształty, wynikające z jej orga-
nizacyi — tylko pod wpływem pewnych i odpowie­
dnich czynników... 

Pod nami parskały przywiązane do słupów 
wierzchowce, w stepie wyły szakale—po za tem ża­
dne dźwięki nie przerywały ciszy nocnej. 

Dla pełności obrazu muhańskiego brakło tylko 
wrzasków bandy rozbójników, odbijających stada i ta­
buny — przy akompaniamencie krzyków, przeplata­
nych częstemi i bezładnemi wystrzałami. 

O zdarzeniach takich słyszy się często w tych 
wioskach, rozsianych na brzegu wielkiego i tajemni­
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czego w swem wnętrzu stepu — i człowiek, nav\et 
bezpośrednio nie doświadczywszy, przyzwyczaja się 
do nich. A sprawia to atmosfera tutejsza, dzika i wo­
jownicza, i te opowiadania ciągłe o rzeczach podo­
bnych, i obfitość broni, na którą się wciąż patrzy, 
którą się na wszystkich i przy sobie wciąż widzi. 

* 

* * 

Nazajutrz znów mijaliśmy rzadko rozsiane wio­
ski i ścielące się wokoło nich niewielkie szmaty pól, 
zasianych pszenicą, po której zostały tylko ścierni­
ska, świecące wysoko sterczącą grubą słomą. 

Zboże ścina się tu u wierzchołków łodyg, aby 
tylko kłos zebrać; o słomę nikt się nie troszczy, bo 
jest zupełnie niepotrzebna w gospodarstwie; o cho­
waniu jej na paszę nie może być mowy, bo jest 
bezmiar przestrzeni, wiecznie zielonych, na ściółkę 
też zbierać jej nie potrzeba, bo bydła i koni nikt tu 
ani w oborach, ani w stajniach nie trzyma, a strze­
chy szyją się z trzciny, która bujnie zarasta znaczne 
obszary stepowe. 

Smutnie wyglądają te łany, najeżone słomą wy­
soką o źdźbłach sucho i pusto szeleszczących, szty­
wnych, nie uginających się pod ciężarem pełnych 
ziarna kłosów i przedstawiających obraz martwoty, 
świecącej licem blado-żółtem. 

Wsie tutejsze nie wszystkie są jednakowe. Oto 
zdała od Araksu, na tle spalonego stepu, wśród wiel­
kich stert zboża, widać tu i owdzie nędzne siedziby 
ludzkie w kształcie okrytych czarnemi wojłokami sza­
łasów. Cicho, żadnego dźwięku, żadnej postaci ludz­
kiej, ani zwierzęcej. Porażony żarem słonecznym, na-
próżno szukasz chłodu, lecz wokoło ani drzewka, ani 
krzewu, nawet ani ziela, ani trawki, któraby swą 
zielenią wnieść mogła choć trochę życia. 

Jest-to typ wsi, często napotykanej we wscho­
dnim Kaukazie, wsi, przedstawiającej stadyum przej-http://rcin.org.pl
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ściowe od życia koczowniczego do osiadłego. Albo­
wiem są tu jeszcze grupy zupełnie koczownicze, co 
stałych siedlisk nie mają, na lato wędrują w góry, 
uciekając od upałów i chorób, panujących w nizi­
nach; jesienią zaś, gdy w górach zaczynają się chło­
dy i śniegi, a stepy okrywają się świeżą roślinno­
ścią—wówczas znów na dół schodzą. 

Powoli jednak koczownicy zaczynają się przy­
zwyczajać do miejscowości, a pierwszy stopień 
w przejściu ku życiu osiadłemu tem się odznacza, iż, 
wędrując z gór na niziny i odwrotnie, w każdym 
roku też same miejsca zajmują, rozpalając tam swe 
ogniska, gdzie jeszcze ślady popiołów zeszłorocznych 
pozostały. 

W miejscach takich powstają z biegiem czasu 
stałe siedziby ludzkie, a sprawy rolnictwa, które zdo­
bywa sobie prawa obywatelstwa na równi z hodowlą 
bydła, zaczynają przywiązywać wolnego koczownika 
do miejscowości. Obok nędznego szałasu wznosi się 
wielka sterta zebranego plonu, a to znów pociąga za 
sobą tyle nowych kłopotów i zajęć i wymaga już 
pewnego zagospodarowania się. 

I zaabsorbowany nowemi kłopotami nomada 
tak ogranicza swą wędrówkę, iż już tylko na najgo­
rętszą porę roku wypędza swe stada na zbocza gór 
dalekich i sam z rodziną razem za niemi podąża. 
Zreszą, niema po co zostawać na wsi: plony zebrał 
i w stertę usypał, upały uniemożliwiają wszelką pra­
cę, a długa jesień wystarczy na spełnienie robót nie­
zbędnych. Cała wieś zostawia jednę rodzinę najmity 
do pilnowania ogólnego dobytku. 

Tak opuszczona jest właśnie wieś, przez którą 
przejeżdżamy. Smutek wieje z każdego kąta tej ko­
lonii wielkich stert zboża w powodzi blasku i żaru 
słonecznego, iż poganiasz konia, aby prędzej w step 
wolny wyjechać. 

Lecz i tam przestrzenie pokryte spaloną roślin­
nością. Nie usłyszysz tam radosnego hymnu natu-http://rcin.org.pl
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ry, rozlegającego się wielu dźwiękami na niwach 
i łąkach kwiecistych. Ciszę przerywa niekiedy syk 
żmii, ukrytej w suchych burzanach, lecz dźwięki te 
nie ożywiają panującej martwoty... 

Zbliżamy się znów do rzeki. Oto na brzegu, 
pasie się stado wielbłądów, ohydnych, pomarszczo­
nych, o wypełzłej na wiosnę szerści, po której gdzie­
niegdzie klaki wiszące zostaty — rysujących się krzy-
wemi konturami na jasnem tle mlecznych, szeroko-
rozlanych wiosennych wód Araksu. Dziwny obraz!' 
urokiem oryginalności wzrok do siebie przykuwa. 

W wielkiej kałuży, pozostałej po wylewie rze­
ki, grzebią się olbrzymy kaukazkie — bawoły, o nie­
zgrabnych, szarych cielskach i poczciwych twarzach 
ludzkich; nurzają się w lubym żywiole, zaledwie gło­
wy z mułu wychylając, a oczy ich wyrażają takie 
prawdziwe, zupełne zadowolenie, iż budzą zazdrość 
w nas—spragnionych, zziajanych, zmęczonych... 

Postój robimy we wsi Kara - donły, której na­
zwa oznacza w przekładzie: „osada szat czarnych.'' 
Jest-to wieś rozległa, leży tuż nad Araksem, w odle­
głości około 10 wiorst od granicy perskiej, i słynie 
szeroko z wyrobu dywanów, których gust przynosi 
zaszczyt miejscowym niewiastom. 

Pod wieczór przyjechał z placówki pogranicz­
nej Bahräm - Tapa, posłaniec komendanta, który za­
praszał nas do siebie na nocleg. Zanim zdążyliśmy 
się wybrać, zapadł krótki zmrok południowy, a po 

Droga wiła się wązką wstęgą w step przez 
trzciny gęste, a tak wysokie, iż jeźdźca na koniu 
w nich nie widać. Hej, jakże łatwo tu się podkraść, 
kulę nieomylną wyrzucić i skryć się najlepiej w świe­
cie. „Szukać wiatru w polu"—trudno, a cóż dopie­
ro przemytnika lub rozbójnika w tych trzcinach, mu­
rem zwartym rosnących! 

Jechaliśmy pod osłoną kilku milicyonerów i 2-ch 
strzelców straży pogranicznej; wszyscy byli przygo­

noc czarna. 

http://rcin.org.pl
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towani, trzymając rękę na zamku karabina i świdru­
jąc oczami ciemność nocy. Milicyonerzy wjeżdżali 
od czasu do czasu w gęstwinę przydrożną, ogląda­
jąc doły, a jeden wciąż jechał w pewnem oddaleniu 
na przodzie. 

I tak dążyliśmy w milczącem skupieniu. 
Wsłuchując się w najcichsze głosy nocy, przy­

pominałem sobie zasłyszane kiedykolwiek opowiadania 
•o utarczkach z rozbójnikami — i ściskałem strzelbę 
w dłoni... Najgorzej z taką kulą, co z trzcin znie­
nacka wypaść może i w pierś ugodzić: zginąć pier­
wszemu, nie strzeliwszy nawet—nie zasłyszeć salwy 
wystrzałów i żaru utarczki nie doznać!... 

Lecz co to? Gdzieś w przestrzeli czarnej mi­
gnął blask wystrzału — żołnierze zatrzymują konie 
•i chwytają za ładunki. Nikt ani słowa z ust nie wy­
puścił, bo czyż trzeba tłómaczyć... 

Jakaż cisza zapanowała — przerywana tylko 
szczękiem odwodzonego zamka strzelby i ciężkim 
oddechem zmęczonego konia! W chwili takiej zagra­
ją ci wszystkie nerwy i krew tak mocno uderzy, iż 
słyszysz tętno jej bicia. Czyż nadeszła ta chwila, 
i straszna, i ciekawa: straszna, bo daje perspektywę 
pozostania na zawsze wśród stepu, w tej zimnej krai­
nie gorącego klimatu, wśród wichrów dzikich, tak 
daleko od swoich; lecz z drugiej strony—jaki nastrój 
ciekawy i jakie ciekawe wrażenia; i bierze cieka­
wość, iak się to skończy... 

Przysłuchujemy się. Cisza. Wystrzał daleki 
nie pociągnął za sobą innych, ucho przyłożone do 
ziemi nie rozpoznaje żadnych tętentów, więc ru­
szamy. 

I rychło wyłaniają sie z ciemności białe mury, 
podjeżdżamy pod wrota, widać ognie w oknach, psy 
szczekają; stajemy. 

Zasiedliśmy do wieczerzy wśród wesołej gawę­
dy, a gospodarz, rzucony tu ze swemi osiemnastu 
żołnierzami w sąsiedztwie drugiej takiej placówki, http://rcin.org.pl
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o dwadzieścia wiorst wzdłuż linii granicznej odległej, 
aż jaśniał zadowoleniem z tak licznego towarzystwa 
europejczyków. 

Gdyśmy siedzieli gawędą zajęci, w sieni rozle­
gły się odgłosy powolnych, ciężkich kroków, poczem 
drzwi się otwarły i na progu pokazał się... młody 
niedźwiedź. Wybuchnęliśmy śmiechem, który i zdzi­
wienie nasze pokonał — tak zabawnie wyglądała ta 
figura, w drzwiach stojąca, uśmiechnięta i oglądająca 
nas pociesznym wzrokiem rozciekawionej baby. 

Osobnik ten, pojmany w lasach na górach da­
lekich i oswojony przez komendanta, jest pociechą 
wszystkich mieszkańców placówki, skracając im 
swemi figlami długie godziny nudy i tęsknoty. W no­
cy wyrusza częstokroć z żołnierzami na warty i nie­
raz calemi godzinami spokojnie i cierpliwie wycze­
kuje w ukryciu razem z żołnierzem, czatującym na 
przemytników. 

Dobrze już było nad ranem, gdyśmy się spać 
ukladli. Zasypiając, myślałem o dziwnych zrządze­
niach losu, który cisnął mnie tu, na pogranicze oj­
czyzny Cyrusów, Dary uszów i Xerxesow... 

I pobiegłem myślą do szkół, gdziem się o tych 
ludziach przeszłości po raz pierwszy dowiedział, do 
tych chwil, kiedym śnił o ich potędze i o tych wal­
kach, które ją złamały. 

* 
* * 

Po obudzeniu się pobiegłem spojrzeć na Persyę. 
Tuż za bramą ścieżka z koleją kół wozu; droga ta, 
łącząca komory celne i placówki pograniczne, przed­
stawia granicę dwu państw sąsiednich. Na stronie 
perskiej niema żadnej straży i nikt nie pilnuje grani­
cy; tu, co wiorst dwadzieścia, stoi placówka, wysyła­
jąca żołnierzy na linię. 

'Więc to jest granica—ta wązka droga, udepta­
na kopytami nóg końskich i nosząca zatarte ślady http://rcin.org.pl
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kol wozu, który rzadko się na niej pokazuje, rozwo­
żąc placówkom produkty, niezbędne do życia dla ich 
mieszkańców? Więc droga ta jest linią, której prze­
kroczyć nie wolno? Tam, za drogą, takiż step, jak 
tu, takaż trzcina tam rośnie, czerniąc się plamami 
ciemnemi, w których tonie marna ścieżyna. Oto żółw 
olbrzymi pełznie przez „granicę" — on tu żadnej ró­
żnicy nie czuje; oto widać tam dachy trzcinowe wio­
ski perskiej, zupełnie takie, jak te, któreśmy po dro­
dze mijali; oto ludzie zbierają zboże, zupełnie do tych 
podobni, których tu widzimy... 

Granica w gęstwinę trzcin się wrzyna. Nad 
głową szeleszczą te trawy-olbrzymy i dzwonią przy 
powiewie rozkołysanego wiatru stepowego pieśń 
0 dźwiękach metalowych, przerywaną, nierówną, chwi­
lami potęgującą się od raptownego porywu wiatru, 
pieśń, szamocącą się w zapasach z siłą, która jej 
rozlew szeroki i wolny tamuje, jednak nieustanną 
1 natarczywą, niby to życie ludzkie, co gaśnie chwi­
lami i znów swą iskrę roznieca, co falą nierówną 
płynie, a tak ciągłą i upartą... 

Myślę o żołnierzu-kmiotku, oderwanym od spo­
kojnej pracy na roli i rzuconym w wir tutejszego 
życia dzikiego, ciągłej walki i ścigania przemytników. 

Spokojny rolnik musi się przeistoczyć w nieu-
trudzonego wilka stepowego, który oryentuje się 
wśród nocy jak przy jasnem świetle słonecznem, 
i w gąszczach nieprzejrzystych, jak w najbardziej 
otwartej miejscowości; którego wzrok rozpoznaje 
kształty konia i człowieka na czarnem tle nocy, słuch 
podług zasłyszanego dźwięku najsłabszego oryentuje 
się w przestrzeni, organizm nie czuje deszczu i zi­
mna długich nocy jesiennych, jakie przebyć nieraz 
wypada w oczekiwaniu przemytnika, stokroć przebie-
glejszego, wytrwalszego i przyzwyczajonego do ta­
kich przepraw niebezpiecznych, niż jego prześladowca 
do prześladowania. 

Giętka jest natura ludzka... http://rcin.org.pl
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W odległości paruset kroków od placówki, smu­
tnie świecącej swemi białemi ścianami na szarem tle 
pustego stepu, widać na wzgórzu kępkę krzewów. 
Tam są dwie mogiły: jedna młodego chłopca, syna 
poprzedniego komendanta, druga—żołnierza, poległe­
go w walce z przemytnikami. Obie razem ogrodzo­
ne są czarnemi sztachetkami, w których wnętrzu ziół 
trochę rośnie; ramiona dwu krzyżów drewnianych tu­
lą się u gałęzi młodych drzewek... 

* 
* * 

Słońce znikało się ku zachodowi. 
Przesłonięte lekkiemi chmurami niebo nadawało 

naturze jakiś koloryt mglisty, co ciężarem kładzie się 
na piersi, tamując oddech, niby łkanie głębokie. 

Daleko na pokładzie w ziemi perskiej, w uko­
śnie przedostających się z po za chmur promieniach 
zachodzącego słońca iskrzyły się śnieżne szczyty 
gór wysokich; ku stronie północnej w zimnem zabar­
wieniu bezmiarów stepów rysował się wielki kurhan, 
tajemniczy, równy, nie tknięty jeszcze motyką cieka­
wego człowieka. 

A z za białych murów wysunął się szereg żoł­
nierzy na koniach; za wrotami rozjechali się w dwie 
strony i wkrótce zniknęli nam z oczu tam, gdzie po­
legł brat ich, nad którego mogiłą staliśmy... 

Za końmi żołnierzy, przekradając się w burza­
nach przydrożnych, biegł krokiem pijanym młody nie­
dźwiedź. Komendant spostrzegł go i zawołał głośno; 
usłyszawszy swe przezwisko, stanął, obejrzał się i, ta­
czając się z boku na bok, podbiegł ku nam, łasząc 
się, tuląc do nóg i zębami za obuwie chwytając. 

Słońce szybko zniknęło i noc zapadła, gdyśmy 
powrócili do izby. A tam, w trzcinach, „kmiotko­
wie" poukładali się już w swych kryjówkach, czatu­
jąc na przemytników. 

Nazajutrz opuściliśmy raniutko progi bahram-
http://rcin.org.pl
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tapińskie. Przeczekawszy w Kara-donły najbardziej 
skwarne godziny, ruszyliśmy z powrotem ku Dże-
watowi. 

Konie, podniecone szeroką przestrzenią, rwały 
się do biegu szybkiego. I sucha, popękana ziemia 
dudniła od uderzeń kopyt końskich... 

IX. 

W Ahdaszu. 

Wyjeżdżamy z Dżewatu. Gorąco nielitościwe, 
lecz im dalej od Dżewatu, im dalej od rzek rozla­
nych, im dalej w step, tem mniej oparów, powietrze 
mniej duszne i lżej nieco oddychać. 

Dzień ma się ku końcowi. 
Złocista kula stacza się coraz niżej ku wyraźnej, 

ostrej linii horyzontu. I teraz, gdy słońce w całej 
pełni już nie oświetla ziemi, która zaczyna się po­
grążać w półmroku, jasne niebo jeszcze bardziej 
uwydatnia równe koło przestrzeni, której środek oko 
nasze zajmuje. Nawet na morzu nie widać, a raczej 
nie odczuwa się tak tego koła, jak tu, wśród równe­
go stepu: tam, na morzu, zadużo blasków, wszystko 
się przelewa i iskrzy i w wiecznym ruchu niema tej 
powagi i uroczystości. 

Więc i na morzu słońce nie zachodzi tak oka­
zale, jak tutaj. 

Tarcza złocista opuszcza się powoli, powoli, co­
raz staje się ona większa i coraz czarniejszy kres jej 
drogi dziennej. I złoto przechodzi powoli w amaran-
ty, w pons, coraz bardziej odbija od blednącego tla 
niebios, a gdy się rąbkiem w czarność nocy zanu­
rzy, krwią się zalewa i rzuca jeszcze ostatnie blaski 
krwawe na nasze twarze, i zapada coraz bardziej do 
głębi, aby się o świcie pokazać w szacie nowej, od-http://rcin.org.pl
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świeżonej, zapurpurowionej nie krwią, lecz rumień­
cem dziewiczości, błyszczącej nie złotem, lecz iskrami 
wielu, wielu świateł, załamujących się w kryształach 
młodzieńczej rosy poranku... 

Zamyśliłem się, patrząc w niknący krąg purpu­
rowy: widziałem ostatni rąbek, ostatni punkt jasny, 
a gdy i ten znikł, zciemniało mi w oczach od pa­
trzenia długiego na światło, i zdało mi się, żem się 
z niem razem zapadł, czułem jakąś wklęsłość woko­
ło. Gdym przetarł oczy, ujrzałem smugi ponsowe, 
pomarańczowe, żółte tam, gdzie znikło słońce; lecz 
powoli zlewały się z kopułą widnokręgu, co je ze 
wszystkich stron okrywała chłodem — spokojnym 
i bladym. A gwiazdy zaczęły rzucać spojrzenia szy­
dercze. 

Tymczasem dojeżdżamy do stacyi kolejowej. 
Do przybycia pociągu pozostaje kilka godzin 

czasu, przeto rozkładamy się, gdzie kto może: na 
kanapce, na krzesłach, na stole—i usiłujemy zasnąć. 
Spać tu spokojnie nie można, bo drzwi stacyi na dwór 
otwarte, a tam skorpiony i tarantule odbywają swe 
wycieczki nocne. 

Lecz człowiek na nic nie zważa, aby tylko choć 
trochę wytchnienia dać członkom, od dusznego skwa­
ru całodziennego znużonym. 

Próżne jednak wysiłki; powietrze roi się od 
chmur komarów, więc wijesz się z bólu i z boku na 
bok przewracasz, a to ustawiczne brzęczenie, niby 
naigrawania najurągliwsze, tak ci nerwy rozstraja, 
iż na zamknięcie powiek wysiłków nawet nie wy­
starczy. 

Próbujemy obwijać twarz i ręce chustkami, ale 
i to nie pomaga, bo i przez płótno do krwi się do­
stają. Chcesz je wytrwałością pokonać, aby tylko 
zasnąć, a później niech tam krew piją: walka wszak­
że kończy się na tem, iż zrywasz się, potem oblany, 
i porzucasz duszną izbę, aby biegać tam i z powró-
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tern na platformie, machając chustką koło twarzy 
i paląc tytoń bez przerwy. 

I tak trzeba było noc całą przechodzić. Kolo 
czwartej dopiero ujrzeliśmy w stepie smugę dymu, 
a wiatr poranny niósł szum zbliżającego się pociągu. 

Wkrótce też wtoczył się przed stacyę, zabrał 
nas, jedynych pasażerów, i ruszył dalej na zachód. 

Po kilku godzinach jazdy byliśmy na stacyi La­
ki, zkąd dziesięć wiorst dzieliło nas od miasteczka 
Ahdasza. 

Dolina Kuru, ku wschodowi rozlegająca się 
w stepy niezmierzone, tu już o tyle się zwęża, iż jej 
granice z obu stron okiem objąć można. 

Od stacyi jedziemy stepem, na którym słońce 
nie zdołało spalić roślinności, bo.kraj tu bardziej za­
ludniony i kulturalny, pokryty siecią kanałów iryga-
cyjnych, zabierających wodę rzekom i strumykom, 
w dół ku Kurowi ściekającym. 

Oddając swą zawartość obficie rozgałęziającym 
się kanałom, te potoki górskie same już nie dochouzą 
do Kuru; okazale w swej części górnej, powoli zmniej­
szają się z biegiem, wreszcie nikną zupełnie i tylko 
suche łożysko ciągnie się smutnym śladem przeszło­
ści, i życia tylko w porze deszczowej nabiera. 

Lecz zato ziemia przesiąka wilgocią, wszędzie, 
gdzie okiem sięgnąć, ścielą się bujne burzany lukre-
cyi, której zapach słodki przesyca powietrze, i kępy 
drzew rosłych widoczne są tu i owdzie na widno­
kręgu. 

Jedziemy ku północy. 
Hen, nad horyzontem, nad zwartemi gromadami 

drzew dalekich, nad obłokami porannemi, gdzieś 
w przestrzeni, niby z powierzchnią planety niezwią-
zane, błyszczą dziwnym blaskiem różowym śnieżne 
szczyty gór Dagiestańskich. Bliżej ku nam, już pod 
wałem obłoków, wznoszą się pierwsze przedgórza 
o nagich, stromych urwiskach, poszarpanych i poto­
kami wody pożłobionych. 

http://rcin.org.pl
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A do gór samych ściele się równa powierzchnia, 
pełna ciemnej zieleni soczystej i świeżej, iskrząca się 
brylantami rosy porannej i kołysząca się ciężką, po­
tężną falą, która zdaje się uderzać wprost o wzno­
szącą się na krańcu ścianę promienną i jasną w bla­
sku słonecznym. 

Gdy się zbliżamy do Ahdasza, widać tylko gę­
stą kępę drzew wielkich, a o sąsiedztwie siedzib 
ludzkich chyba świadczyć może zwiększona ilość ka­
nałów. Bo całe miasteczko tonie w zieleni ogrodów; 
w zieleni ogrodu niknie też prawie każdy jego dom 
poszczególny. 

Drobne kanały, toczące mętną wodę, wiją się 
tu wszędzie, niby gałązki arteryi w tkance organi 
zmu; wciąż je widzisz, musisz przez nie przeskaki­
wać, lub po kładce przebywać—na ulicy, w ogrodach, 
na rynku, pod domami, oknami i drzwiami. 

Żyzna to ziemia, ale prawdziwie jeszcze dzie­
wicza, bo ludność niewiele nad to wytwarza, co na 
własne potrzeby jest niezbędne, i nie wie o wielu, 
wielu bogactwach, w tej ziemi zawartych. 

Po ogrodach pełno tu drzew morwowych, zatem 
hodowla jedwabników zbytnich trudności nie nastrę­
cza; więc widzisz na bazarach całe stosy kokonów, 
to żółtych, to znów olśniewającą białością w blasku 
słonecznym aż oko męczących. Materyj jedwabnych 
wyrabia się na miejscu bardzo mało, na własny uży­
tek, główna zaś masa surowego materyału idzie przez 
port batumski aż do Marsylii. Obecnie zaczyna się 
też rozpowszechniać hodowla bawełny '), której plan-

') Pionierem w tym względzie była tu jedna z firm łódz­
kich; aby zachęcić mieszkańców do hodowli bawełny, starała się 
ona przez umyślnych agentów darmo rozdawać wśród nich na­
siona tej rośliny, jednocześnie kontraktując przyszłe zbiory u tych, 
którzy się dali namówić do założenia plantacyi. W ten sposób 
firma stała się panem rynku i przez długi czss trzymała go 
w swych rękach niepodzielnie. Dopiero z czasem, gdy plantacye 
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tacye prawie około każde wioski napotkać się już da­
dzą, ile że bez nadzwyczajnych zachodów plony ob­
fite wydają. 

Plagą kraju tego są ciężkie malarye i chmary 
strasznych komarów, bardzo dające się we znaki przez 
kilka letnich miesięcy. 

Jest to ziemia nadzwyczaj monotonna: wszędzie 
równina, rzadko usiana wioskami, jednakowo tonące-
mi w zieleni gęstych ogrodów morwowych, splecio­
nych pnącemi się łodygami winnerni, i na całej 
przestrzeni zupełnie do siebie podobnemi. Jednolitą 
też posiada osiadłą ludność tatarską; wprawdzie, w po­
rze zimowej można napotkać tu i owdzie siedziby górali 
dagiestańskich, Lezginów, lecz są to tylko chwilowi 
przybysze, uciekający z gór od mrozów i śnieżnych 
zamieci na niwy wiecznie zielone. 

Tatarzy tutejsi, bardziej niż w innych okolicach 
oddaleni od ognisk znaczniejszych, są też bardziej 
dzicy, bardziej przewrotni, a może też nawet szla­
chetniejsi, niż w innych okolicach, gdzie mniej prze­
stępstw się napotyka, ale zato więcej zepsucia i wy­
rachowania. Tu pierwotna, czysta „vendetta" żyje 
w pełni rozszalałych namiętności, a zabójstw bywa 
wskutek tego tak dużo, iż władze śledcze w Ahdaszu 

rozpowszechniały się bardziej, zaczęli się też zjawiać i przedsta -
wiciele innych firm. 

Pod jesień, kiedy bawełna dojrzewa, okrywając plantacye 
śnieżystemi płatkami puchu swych owoców, nastaje gorączka 
tranzakcyj kontraktowych. 

Każdy z agentów (niektórzy mieszkają stale w Ahdaszu, 
inni przyjeżdżają na czas zbliżających się zbiorów) stara się 
zawrzeć możliwie dużo umów korzystnych i najbardziej wejść 
w drogę swemu konkurentowi; a zabiegi te gorączkowe przypo­
minają niby walkę przedwyborczą dwu stronnictw, zajadle z so­
bą walczących, ile że wśród tutejszej ludności mało kulturalnej 
więcej znaczy w wielu razach agitacya, oraz wpływ tych lub 
owych wybitniejszych tubylców, których każda firma stara się 
sobie skaptować, aniżeli własny interes, którego zrozumienie przed­
stawia niekiedy znaczne trudności. 
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otrzymują niekiedy po kilka raportów odnośnych 
w przeciągu dnia jednego. 

Wielce charakterystycznem zjawiskiem jest za­
leżność zabójstw od pór roku: najwięcej bywa ich 
w maju i pod koniec września. Morderstwa spełnia­
ne bywają zazwyczaj z zasadzki, a obfitość gęstych 
ogrodów, każdą chatę otaczających, ułatwia rozpra­
wę do tego stopnia, iż zastrzelenie człowieka w ja­
sny dzień, wobec licznych świadków, jest rzeczą naj­
łatwiejszą w świecie, bo sprawcy nikt nie odszuka 
w gęstwinie, kolącemi krzewami przeplecionej. 

Więc, gdy z nadejściem maja, zaczyna się bu­
dzić życie roślinne, a drzewa i krzewy wnet się swą 
szatą nieprzejrzystą okryją, zaczynają się rozwiązania 
dramatów, podczas zimy nawiązanych; pod koniec 
zaś września, kiedy liście rychło mają opadnąć, śpie­
szy się ze spełnieniem „vendettyp ten, kto się przez ca­
łe lato ociągał, kto się nie chce na długomiesięczną 
zwłokę przez czekanie do wiosny narazić. 

Kto tu czas jakiś przebędzie, tyle si? nasłucha 
o najrozmaitszych zabójstwach, tyle ofiar naogląda, 
iż w wyobraźni wspomnienie Ahdasza wiążę mu się 
z obrazami gąszczy nieprzejrzystych, tylko dla nieo­
mylnej kuli karabinowej drogę otwierających—i wie­
lu trupów ludzkich... Ale wszystko to nie zbrukane 
brudną żądzą zysku materyalnego — to owoc kwiatu 
kultury muzułmańskiej — „vendetty." 

Szczególniej wryła mi się w pamięć jedna z za­
słyszanych historyj... 

* 
* * 

Była niedziela. 
Tylko cośmy wstali i siedzieli przy herbacie we 

dwóch: ja i mój gospodarz, sędzia śledczy ***, z któ­
rego gościnności korzystałem. 

Przez otwarte okna zalewały izbę aromaty ota-
Biblioteka.— T. 140 8 
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czających dom ogrodów, a słońce, przedzierając się 
przez gęstą zasłonę liści, rzucało tu i owdzie jasne 
plamy na podłogę i ściany. 

I to słońce, spoglądające na nas ukradkierr, i ta 
gęstwina drzew, zlekka swą zasłonę uchylająca, i ta 
ziemia, oddychająca falami aromatów, i ten wiatr, 
niby chłodny i świeży, lecz chwilami zalewający nas 
ogrzanem promieniami słońca powietrzem—wszystko 
to były wysiłki pięknego dnia jesiennego, kiedy na­
tura, niby przeczuwając zanik potęgi swych powa­
bów, kokietuje człowieka, zapowiadając wiele rozko­
szy, choćby nawet miały być one ostatnie. 

Dlatego też piękne dnie jesienne mają tyle po­
wabu. Dlatego też, choć raczej obraz snu, niż bu­
dzącego się życia przedstawiają, budzą w nas jednak 
nieraz oddźwięki pieśni wiosennej, pieśni duszy, rwą­
cej się do życia, do piękna, do przestworzy, do wol­
ności, duszy pełnej i tęsknej, pragnącej rzucić się 
w objęcia... kwitnącej natury... 

Cicho, bardzo cicho było w Ahdaszu; w powie­
trzu nie rozlegały się dzwony świątyni chrześciańskiej, 
nie słychać było gwaru świątecznie przyobleczonych 
i ściągających zewsząd ludzi. 

Z gałęzi drzew morwowych zwieszały się w spo­
koju ciemne grona oplatających je latorośli winnych; 
krzewy granatowe drzemały, ugięte pod ciężarem ogni­
stych owoców. 

Pies szczeknął pod oknem, i na ścieżynie, wprost 
ku nam wiodącej, ukazał się w gęstwinie człowiek. 
Był to Handżi-Aga, nukier *) mego gospodarza, mło­
dy Tatar. Szedł, jak zwykle, milczący i spokojny, 
z ręką opartą o rękojeść kindżału. Przyszedłszy, za­
czął coś opowiadać, ale z potoku kwiecistej mowy 
wschodniej zdołaliśmy trzy tylko wyrazy wyłowić: 

— ...Sonä... etupty... karawän-seräj 

*) Sługa. 
2; ...Sona... zmarła... w karawan-seraju... 
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Domyśliliśmy się, o co chodzi. Jakoż nadszedł 
niebawem sąsiad Ormianin i potwierdził, że istotnie 
nocy ubiegłej zabito kobietę w karawan-seraju na 
rynku. Mój gospodarz z obowiązku musiał być tam 
obecny, więc idziemy. 

Droga niedługa: paręset kroków ulicą, zawaloną 
workami, stosami ryżu, bawełny, jedwabników bia­
łych i żółtych, arbami ') i tłumami ludzi, którzy na 
targ przybyli z wiosek odległych, pokryta warstwą 
kurzu, wzbijającego się z pod kopyt końskich i ba­
wolich, i wnet ujrzeliśmy mury wychodzącego na 
trzy ulice karawan-seraju 2). Przed bramą czekają 
przedstawiciele władz administracyjnych, spotykamy 
się z powiatowym lekarzem i wchodzimy na dziedzi­
niec, gdzie też pełno blasku słonecznego, kurzu, zgieł­
ku ludzi, ryków bawolich, rżenia końskiego, przera­
źliwych wrzasków oślich, skrzypu nieznających smaru 
osi drewnianych. 

1 wśród tego wszystkiego ma gdzieś być trup 
ludzki! U nas, w naszem miasteczku, wrażenie speł­
nionego morderstwa znać byłoby nie tylko na naj­
bliższym dziedzińcu, lecz i na całej ulicy, w całej 
dzielnicy, w całej mieścinie, a bliżej koło trupa było­
by widać gromadki ludzi, słychać szepty i opowia­
dania, przerywane od czasu do czasu głośniejszym 
lamentem kobiety; a tu... trup na ludzi nie robi wra­
żenia, stało się i basta! 

Wchodzimy po wązkich schodach. Nukier pod­
nosi klapę drzwi, wprawionych w otwór pułapu, je­
szcze parę stopni — i jesteśmy w izdebce prostytutki 
tatarskiej. 

*) Arba—kaukazki wóz dwukołowy. 
3) Nazwę tę noszą na wschodzie wielkie domy zajezdne; 

po miastach mieszczą się w r.ich tea hale sklepowe. Dom, bu­
dowany w czworobok, tworzy wewnątrz obszerny dziedziniec, 
otoczony krytym balkonem, wspartym na arkadach maurytańskich. 
Na dole są sklepy, stajnie, oberże, na piętrze — mieszkania. Ze 
wszystkich stron prowadzą bramy wjazdowe. 
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Boże, co za kontrast! Na dziedzińcu, na ulicy, 
wszędzie tyle światła, ruchu, wrzawy i krzyku, tyle 
życia, a tu — ponuro, chłodno, cicho i wilgotnie, tu 
przybytek śmierci. W kącie leży na podłodze za­
mordowana mieszkanka izdebki: leży na wznak, ręce 
i nogi ma rozkrzyżowane, koszulę podgiętą pod pa­
chy, po za tem żadnego ubrania, z wyjątkiem czer­
wonego staniczka, upiększonego paciorkami i łańcu­
chami monet srebrnych. Twarz ma krwią zalaną, 
kałuże krwi skrzepłej widać też pod głową i szyją na 
podłodze. Koło trupa leży zbroczony krwią nożyk 
kieszonkowy—narzędzie morderstwa. 

W przeciwległym kącie izdebki, pod zakratowa-
nem okiem, stoi tachta 5) z rozrzuconą pościelą; 
w drugim kącie pod oknem stół, a na nim lusterko, 
szklanka, wiązanka zwiędłych kwiatów polnych i pa­
ląca się jeszcze lampa—świadek dramatu, który od­
był się tu przed kilku godzinami. 

Gdyśmy mieli wychodzić, jeszcze raz pokój 
okiem objąłem; lampa rzucała żółte światło na ścia­
ny i podłogę, kładąc brudne plamy na zeszpeconą 
twarz i stężałe członki trupa. Ktoś zdmuchnął świa­
tło; chwilkę było ciemno, a następnie wdarły się przez 
okienko fale bladego światła; z rurki szkła lampy wy­
ciągnął się do góry sznurek dymu. 

Drzwi opieczętowano i zeszliśmy na dziedziniec, 
na ulicę, gdzie pełno blasku i dźwięków... 

Sprawcę zbrodni, miejscowego Tatara, ujęto je­
szcze w nocy, pijanego, krwią zbroczonego. Nic nie 
pamiętał, do niczego się nie przyznawał i żadnych 
wyjaśnień udzielić nie mógł, czy nie chciał. 

Może go nie chciała przyjąć pijanego, może 
go w inny sposób rozdrażniła; wszakże, co zaszło 
w tej izdebce, zapewne pozostanie tajemnicą. 

* 
* * 

]) Nizka sofa wschodnia. 
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Tegoż dnia spacerowaliśmy wieczorem we dwóch 
po ogrodzie. Była noc cicha i ciepła, a tak ciemna, 
zwłaszcza ta, pod gęstem drzew okryciem, iż siebie 
wzajemnie nawet dojrzeć nie byliśmy w stanie. 
W chwili, kiedy ktoś z nas zapalił zapałkę do pa­
pierosa, ujrzeliśmy tłómacza, pełniącego swe czyn­
ności przy moim gospodarzu '). 

Oryginalny to typ tatarskiego Zolzikiewicza; jest 
cywilizowany, bo pije wino, je wędlinę i trochę ro­
zumie po rosyjsku; ubiera się po kaukazku, nieraz 
wdziewa wszakże strój europejski, w którym wyglą­
da jak małpa w sukience. 

Wiedząc, iż zwykliśmy zazwyczaj w tem gą­
szczu ogrodowym spędzać wieczory, o ile nie w ste­
pie na koniu, przyszedł nas poszukać. Jakoż znalazł­
szy, przyłączył się, i zaczął opowiadać zasłyszane na 
bazarze nowiny, a między innemi nieco szczegółów 
o zamordowanej ubiegłej nocy kobiecie. 

Była to Ormianka z pod przedgórz Dagiestań-
skich. Gdy miała lat piętnaście, została sprzedana 
przez brata sąsiadowi Tatarowi. Uczyniono to bez 
jej wiedzy, bo wprost śpiącą przeniesiono do domu 
nabywcy. Obudziła się dopiero na łożu tatarskiem 
obok obcego mężczyzny, lecz w jednej chwili zerwa­
ła się, zwinna jak sarna, umknęła do brata, spodzie­
wając się znaleźć tam obronę i opiekę; ten ją jednak 
z powrotem oddał nabywcy. 

Sprawa nabrała wszakże rozgłosu i sprowadziła 
nawet interwencyę przedstawiciela prowincyonalnej 
władzy administracyjnej. Opowiadają, jakoby dziew­
czyna nie zgadzała się na żadne, proponowane przez 
niego, ustępstwa i kompromisy i w pełni oburzenia 
obrzuciła go potokiem ostrych wyrzutów, za które 
wtrącono ją do aresztu w Ahdaszu. Nie wiadomo, 
jak i co tam było, dość, iż po wyjściu z więzienia 

') Każdy sędzia śledczy ma na Kaukazie tłómacza, peł­
niącego zarazem obowiązki pisarza. 
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kazano jej jakieś koszty zapłacić, że jednak od ro­
dziny pomocy spodziewać się nie mogła, zapropono­
wano jej rodzaj zarobkowania, dla każdej młodej ko­
biety dostępny. I pod groźbą powtórnego więzienia 
musiała się zgodzić, bo inaczej kobieta w kraju tu­
tejszym ani grosza nie zarobi!... 

1 została taką. Zamieszkała w karawan-seraju, 
zerwała ze swoimi, ubierać się zaczęła po tatarsku i na-
muzy ') wieczorne i poranne czyniła. Znana pod 
imieniem Sony, uchodziła za Tatarkę. Dług swój 
już dawno spłaciła, ale cofnąć się było niepodobień­
stwo i takiej śmierci doczekała się w swej izdebce. 

Oto historya duszy kobiecej... 
* 

* * 

A wokoło noc ciemna i cicha. Gdzieś w otchła­
ni czarnej świeci blaskiem zalane okno, wycięte lu­
kiem maurytańskim i okratowane wzorzystą kratą że­
lazną. To świat muzułmański, błyszczący złudnym 
blaskiem wśród czarnej ciemności, taki odrębnie cha­
rakterystyczny, kratą splątaną, krzepko wykutą od­
dzielony. 

W oknie widać przesuwające się twarze broda­
te i pomruk jakiś, czy rozhowor wśród ciszy ztamtąd 
dochodzi. Może odprawiają modły wieczorne, osta­
tnie przed udaniem się na spoczynek; zgaszą światło, 
zasną w ciemności, a gdy się obudzą, dzień już świ­
tać będzie i światło słoneczne panować... 

I znów chodzimy w milczeniu po ścieżynie cie­
mnej. Patrzę i oczów oderwać nie mogę od tego 
okna maurytańskiego, i myślę nad tem, jak ogromnie 
obcy jest otaczający nas żywioł, ile jest tajemnic 
w tym szeroko rozlanym świecie... 

Modlitwa muzułmańska. 
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X. 

T y f 1 i s. 

Szaro jeszcze było na świecie, kiedy zbudziło 
mnie gwałtowne stukanie żelaznego młotka u furty. 

Wygrzebałem się z pod szczelnie okrywających 
pościel zasłon z przezroczystej materyi i, wyjrzawszy 
przez okno, dostrzegłem stojące pod bramą konie; to 
po mnie zajechano-

Pośpiesznie się przyodziałem, zbudziłem gospo­
darza, uścisnąłem go i wybiegłem. Po chwili prze­
jeżdżałem już przez kręte uliczki Ahdaszu, dążąc ku 
stacyi kolejowej Laki, aby dalej na zachód wyru­
szyć. 

Był chłodny, wczesny poranek, nawet świego-
tem ptactwa jeszcze nie grający. 

Powietrze było ogromnie przesycone wilgocią 
i mdłym zapachem lukrecyi, a wokoło wisiały nad 
ziemią ciężkie opary, mgły, czy tumany. Wiatr kłę­
bił je i pchał smugą, która legła wpoprzek drogi; 
a gdyśmy w nią wjechali, zniknęły promienie słońca, 
co Się już przedzierać zaczęły, i wilgoć przeszła odzież 
i ciało do szpiku kości, wywołując uczucie przej­
mującego zimna. 

Wkrótce siedziałem w wagonie. 
Pod działaniem promieni coraz to wyżej wzno­

szącego się słońca szybko topniały gęste opary, na 
ziemi iskrzyły się wielkie krople rosy, a przez błękit 
czystego powietrza widać było ze stron obu, z połu­
dnia i północy, promienne szczyty gór dalszych i bliż­
szych. 

A stawały się one coraz bliższe i wyraźniejsze, 
im bardziej posuwaliśmy się na zachód. 

Na południe przybyliśmy do Jelizawetpola. 
Na dworcu rozlegały się dźwięki kapeli wojsko­

wej, żegnającej jakiegoś dowódcę. Przed wagonem, 
do którego wsiadł odjeżdżający, utworzyło się koło 
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odprowadzających go wojskowych, a w środku paru 
junkrów zaczęło tańczyć lezginkę, podczas gdy stoją 
cy dokoła przyklaskiwali dłońmi, wybijając monoton­
ny, miarowy takt tańca. 

Jest to taniec ludów kaukazkich. Tancerz prze­
biera ogromnie szybko nogami i posuwa się, niby 
płynąc. Gdy tańczy kobieta z mężczyzną, te ruchy 
zwinne, te spojrzenia przez ramię rzucane, to zbliża­
nie się i oddalanie od siebie, lub też zwodnicze krą­
żenie w pewnej odległości — wszystko to daje malo­
wniczy obraz gonitwy i wiecznych zabiegów dwu, 
siłą nieprzepartą dążących ku sobie połów świata 
zwierzęcego. 

Obecnie taniec ten, wykonany przez samych 
młodzieńców, bil urokiem egzotycznego i junackiego 
popisu zręczności fizycznej. 

Dzień jest skwarny i w wagonach duszno nie 
do wytrzymania. Pasażerowie ze spokojem prawdzi­
wych synów wschodu leżą powyciągani na ławach, 
świecą się od potu, sapią, piją wodę z dzbanków gli­
nianych i pochłaniają stosy zieleniny. 

Już niedaleko Tyfiisu wsiadł na jednej z dro­
bnych stacyj do wagonu muzułmanin w czarnym ha­
bicie; na głowie miał fez turecki, owiązany na kształt 
zawoju grubym sznurem plecionym, a na ramieniu— 
wielką torbę skórzaną. Twarz jego blada i wynę­
dzniała, jakkolwiek bardzo jeszcze młoda, świeciła 
blaskiem zapadłych oczu czarnych; cała zaś postać 
zbiedzona i wielki kij w ręku kazały się w nim do 
myślać wędrownego derwisza. 

Ciekawy byłem tej postaci niezwykłej i próbo­
wałem wszcząć z derwiszem gawędę. Wszakże zdo-
iałem się tylko dowiedzieć, iż jest synem ziemi Sza­
cha Wielkiego i że jedzie do Tyflisu; więcej porozu­
mieć się z nim nie mogłem. 

Na jednym z przystanków wyszedł z wagonu 
i po chwili powrócił, niosąc w dłoni garstkę zawi­
niętych w papier wiśni. Siadłszy na ławie, jeść 
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rozpoczął i rękę ku mnie wyciągnął, częstując owo­
cem świeżym. 

Podziękowałem mu giestem najbardziej wymo­
wnym, chcąc i wdzięczność wyrazić i żal szczery, że 
się z nim porozumieć nie mogę. 

I wpatrując się w umykające z przed oczu szma­
ty ziemi sfalowanej, wsłuchany w dźwięki docho­
dzącej z sąsiedniego przedziału przeciągłej i żałosnej 
jakiejś pieśni wschodniej, myślałem nad tem, co chciał 
przez to ten asceta dziwny wyrazić: czy poczuł do 
mnie sympatyę? czym go ujął chęcią wszczęcia ga­
wędy, w której domyślił sie mego zainteresowania? 
czy zrozumiał, iż przykrą mi była próba nieudana? 
czy może uczynił to wprost bez myśli, przez przy­
zwyczajenie do dzielenia się dobrami doczesnemi 
z sąsiadem najbliższym?... 

Objaw to tem ciekawszy, iż nazwałem mu się 
frankiem '), zresztą widział, żem obcy... 

Gdy tak puściłem wodze dumaniom, przybyli­
śmy do Tyflisu i mój przyjaciel nieznany, ogromnie 
nieznany, przepadł w tłumie tubylców... Do mnie 
dłoń, pełną słodyczy wyciągnął, a do nich pójdzie 
z duszą otwartą, blaskiem entuzyazmu jaśniejący. 

* * 
* 

Razu pewnego mieszkaniec dalekiej wioski mu-
hańskiej z nad Araksu wybrał się w długą podróż 
do Tyflisu. 

Gdy wrócił do domu, sąsiedzi wybiegli na spo­
tkanie, otoczyli go i rozpytywali, co widział w mie­
ście wielkiem, gdzie jest dużo Urusów2). A on im 
wszystkie swe wrażenia w trzech dźwiękach streścił: 

') Jest to nazwa powszechnie używana wśród tubylców 
kaukaskich do oznaczania europejczyków, czyli ludzi z Zacho­
du. Stosują ją też do Polaków. 

2) Urus—Rosyanin. 
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— Mat'szkä... ok'szkä... dróżka... 
Rzecz oczywista, iż nikt ze słuchaczów wyra­

zów tych nie pojął, więc musiał im dopiero tłóma-
czyć. Pierwszy (zmienione (mätuszka) oznacza pół­
nocną, chodzącą bez zasłony kobietę; drugi oznacza 
dziwne otwory w zewnętrznych ścianach domostw; 
trzeci pojazdy, do których są zaprzężone konie. 

Każda z tych rzeczy była dla niego nowością. 
Wprawdzie koni jest dużo, bardzo dużo w... stepie, 
ale nikt ich nie używa do zaprzęgu, jakkolwiek 
z drugiej strony, nikt też nie chodzi piechotą. 

Piechur jest tu niezwykłą rzadkością: chcąc od­
wiedzić znajomego, mieszkającego na drugim końcu 
wsi, Tatar nie idzie piechotą, lecz siada na konia. 
Nawet ciężary przewozi się na grzbietach końskich 
w specyalnych workach podwójnych (hurdżynach), 
i tylko zbyt ciężkie ładuje się na dwukołowe arby? 

ciągnione przez bawoły. Kobieta też jeździ konno, 
siadając po męzku. 

Nic tedy dziwnego, iż tatar mahański dziwił się 
chodzącym w zaprzęgu koniom, również jak i nie-
zakwefionym kobietom, oraz obfitości okien, na ze­
wnątrz domostwa wychodzących, których w swych 
wioskach wcale nie widuje. 

Jam, choć nie całe życie spędził w ojczyźnie 
Tatara, też zdążyłem się odzwyczaić od widoku ró­
żnych zdobyczy cywilizacyi; lecz jabym jeszcze je­
dną rzecz nazwał, która rzuciła mi się w oczy w czę­
ści miasta, noszącej nazwę „europejskiej"—mianowi­
cie niezwykłą obfitość chodzących po ulicach... ofi­
cerów... 

Bo Tyflis przedstawia dwa izolowane światy: 
część nowa o kilkunastu szerokich ulicach, o try­
wialnych domach piętrowych i wystawach sklepo­
wych, z ogrodami i skwerami, z restauracyami 
i ogródkami—i rozległe miasto starożytne, labirynt 
krętych, wązkich uliczek o nizkich, ślepych domach. 
Zamiast ubiorów t. zw. europejskich, widać tu jedy-
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nie czerkieski z błyszczącemi ładownicami na pier­
siach, sukmany z wylotami, oraz archałucliy ormiań­
skie i gruzińskie, sfałdowane w pasie kubraki i czo-
chy tatarskie, płaszcze perskie. 

W tłumie mnogim i hałaśliwym nie dostrzeżesz 
tu kobiety; sklepów dużo, ale wszystkie są zarazem 
i warsztatami rzemieślniczemi, i mieszkaniami pry-
watnemi —wprost od ulicy. 

Tu i owdzie wznoszą się wielkie halle (kara-
wan seraje), gdzie napotyka się góry wszelkiego ro­
dzaju towarów—od zapasów żywności, ryb suszo­
nych, kwiatów i wonnych eliksirów —do smoły, skó­
ry, broni, farb, prochu, dywanów kosztownych i ma-
teryj jedwabnych, a ścisk, wrzawa i powietrze tu 
tak nieznośne, że trudno przez dłuższą chwilę wy­
trzymać. 

Miejsce restauracyj zajmują znajdujące się w wil­
gotnych sklepionych piwnicach winiarnie gruzińskie 
i ormiańskie, oraz herbaciarnie tatarskie i perskie. 

Wchodzimy do jednej z tych ostatnich. U wej­
ścia stoi olbrzymi samowar, wyrzucający na ulicę 
kłęby pary i dymu. Obszerna komnata sklepiona 
zastawiona jest wokoło szerokiemi ławami. Obok 
samowaru widać na stoliku szereg kaljanów *), a na 
ścianie wisi portret jaskrawy szacha perskiego Nasr-
Ed-Dma. 

W jednym z tonących w półmroku kątów ko­
mnaty śpi „gość" wyciągnięty na lawie: twarz ukrył 
w wielkiej czapie baraniej (papacha), a czaszka świe­
ci jasnością wygolonej pręgi szerokiej wzdłuż głowy. 
Zajmujemy miejsca pod jedną ze ścian bocznych 
i dostajemy w maleńkich szklaneczkach aromatycz­
ną indyjską herbatę; prosimy też o kaljany i, wziąw­
szy do ust zakończenia długich rurek, ciągniemy 
z powagą, jaka przystoi przybytkowi synów wschodu. 

') Przyrząd do palenia tytoniu; dym przechodzi w nim 
przez wodę. 
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Trzeba się nauczyć palić z takiego przyrządu: z po­
czątku tchu brak i dymu z wody wyciągnąć nie mo­
żesz, ale gdy go wciągniesz, to ci niby wszystkie 
atomy ciała przesiąknie—ogromnie odurza. 

Tymczasem zaczynają napływać „goście," ukła­
dają się na lawach, zdziwieni spoglądają na nas, lecz 
po chwili wschodnia apatya przemaga, oczy przy­
bierają zwykły wyraz nieruchomego spokoju, ciągną 
jak my kaljany i gawędzą. 

Budzi się też śpiący na ławie Tatar, podnosi 
twarz oblaną potem, bronzową, błyszczącą, rozgląda 
się zmęczonemi oczami błędnemi. Zapewne kazał 
sobie nasypać do kuljanu tytoniu, w opium zmoczo­
nego, odurzył się, wnet legł na ławie i teraz powoli 
do przytomności powraca. Z początku podparł twarz 
dłonią, ocierał z niej pot czapą baranią i rozglądał 
się leniwie z podełba, pomału zaczął poruszać tuło­
wiem, aż wolno, wolno... usadowił się na podgiętych 
kolanach — po turecku i apatycznie łowił uwijające 
się wokoło muchy; a pełnił czynność tę tak leniwie 
i niezdarnie, iż sprawiał wrażenie mechanicznego 
przyrządu... 

Wypiliśmy po parę szklaneczek herbaty, w gło-, 
wie zaczęło się mącić od kaljanu, ciężyło gęste po­
wietrze izby. 

Wyszliśmy. 
Na wązkiej uliczce już cień panował, choć słoń­

ce nie prędko jeszcze zajść miało. 
A tam w herbaciarni ruch się staje pod wie­

czór coraz większy, pod wieczór coraz więcej scho­
dzi się „gości," bo handlarze zamykają swe kramy, 
rzemieślnicy warsztaty i wszyscy dążą do tych przy­
bytków, gdzie i pogawędzić można i odurzywszy się 
haszyszem >)i oraz wyciągnąwszy na ławie, snuć wą-

') Sprzedaż opium jest wzbroniona; rozchodzi się on je­
dnak w znacznych ilościach pokryjomu, zwłaszcza w postaci 
zmoczonego jego esencyą tytoniu i cygar. Hoszhosz po arab-
sku znaczy mak. 
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tek widzeń i obrazów rozkosznych, pogrążyć się 
w stan tak miłego odrętwienia, apatyi i znieczulenia. 

Długo błąkaliśmy się po labiryncie uliczek. Tym­
czasem ciemność zapadła na dobre. 

Oświetlone winiarnie gruzińskie roiły się ludź­
mi; dolatywały ztamtąd głośne rozmowy, śmiechy 
pijane i śpiewy ochrypłe. Pełno też było w herba­
ciarniach muzułmańskich, zkąd gwar przytłumiony 
lub pomruk rozhoworów, a niekiedy monotonny, smę­
tny śpiew tatarski dochodził... 

Nie wiem już, w jaki sposób znaleźliśmy się na 
jednym z mostów nad Kurem. 

Ze wszystkich stron widać było niby wielkie 
popielisko, usiane mnóstwem żarzących się węgli 
i iskier; pod sobą czuliśmy czarną i wilgotną otchłań 
rzeki, o słuch uderzał przydławiony szum i gwar 
miasta. 

Gdyśmy tak stali, w to popielisko wpatrzeni 
i w szumy wsłuchani, wjechał między nas wóz z tur­
kotem, a człowiek zawodził na nim pieśń gruzińską 
o królowej Tamarze, bo to imię często się w niej 
powtarzało; śpiewał pełną piersią i tony pieśni prze­
ciągłe odbijały się od toczących się pod nami wart­
kich nurtów czarnych, padały na to popielisko wo­
koło i ginęły w przytłumionych iskrach rozsianych... 

* * 
* 

Ty flis po gruzińsku nazywa się Tpilisi; wyraz 
ten zawiera pierwiastek tep, służący w wielu języ­
kach do oznaczenia pojęcia ciepła. W danym razie 
nazwę tę usprawiedliwiają znajdujące się tu cieple 
źródła mineralne; odpowiada tedy ona w zupełności 
słowiańskiej nazwie Cieplice (Teplitz). 

Ciepłe źródła tyfliskie odkrył wypadkowo na 
polowaniu kiól gruziński, Wachtang. Znużony wy­
kąpał się w ich wodzie ') i kąpiel ta tak ożywczo 

') Łazienki, z naturalną wodą ciepłą są i dotąd w Tyflisie. 
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nań podziałała, iż postanowił założyć tu miasto, co 
też rychło w czyn wprowadził. 

Było to w VI stuleciu, a w kilka wieków pó­
źniej (1193) inny znów Wachtang przeniósł do tcego 
nowego miasta stolicę Gruzyi z Mcchetu. 

Nad rzeką widać dotychczas ślady zamku kró­
lewskiego: gdzieniegdzie kawałek dawnego miuru, 
tu i owdzie trochę gruzu i tyle. Na przestrzeni da­
wnego zamczyska wyrosła teraz cała dzielnica luli-
czek, ciasnych podwórzy, nędznych lepianek kamiien-
nych—wszystko tuli się u resztek potężnych murów 
warownych. 

Do najstarożytniejszych pamiątek historycznych 
w Ty flisie należy kościół Metechski, oraz kate<dra 
Syońska, zbudowana w VI st. przez założyciiela 
miasta, króla Wachtanga. Katedra, wzniesiona w czy­
stym stylu gruzińskim, z ośmiościennemi wieżaimi 
gładkiemi, zbudowana jest cała z ciosanego kamiemia 
żółtego o czarnych marmurowych prążkach. 

W świątyni tej przechowany jest krzyż. &\v. 
Niny, patronki ziemi gruzińskiej. 

Gród tedy stołeczny Gruzinów do bardzo sta­
rożytnych należy, tylko pamiątek w nim mało zo­
stało, jak we wszystkich miastach kaukazkich. 

Ziemia kaukazka tyle burz najsroższych prze-
była, tyle nawałnic dziejowych, tak ona krwią zbiro -
czona i kośćmi usiana, iż jej historya, to jedna wiiel-
ka powieść—ogniem i mieczem... 

XI. 

Z dziejów literatury gruzińskiej. 

Naród gruziński od wieków zamieszkuje część 
zachodnią ziemi zakaukazkiej, na całej przestrzeni 
Rionu i górnej części Kuru (Mtkwari). Bardzo wcze­
śnie, bo już w IV stuleciu, przyjął on od Greków 
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wiarę chrześcłańską, do której rozkrzewienia głównie 
przyczyniła się patronka Gruzyi, św. Nina. Z krzy­
żem złożonym z gałęzi krzewu winnego i związa­
nym własnemi włosami, bez broni przebiegała dzi­
kie wąwozy i lasy dziewicze, zwiedzając wioskę za 
wioską, głosząc zasady nowej wiary, budując świą­
tynie i sprowadzając księży. 

Otoczona ze wschodu i z południa narodami 
barbarzyńskiemi, górami i morzem oddzielona od Eu­
ropy, Gruzya od czasów niepamiętnych podlegała 
napadom potęg azyatyckich, a w wiekach średnich 
szarpali ją po kolei Arabowie, Tatarzy, Persowie 
i Turcy. Pomimo wszystkiego, naród ten z dziwną 
wytrwałością zachować potrafił swą religię, narodo­
wość i nawet wyższą kulturę, która zresztą w poró­
wnaniu ze współczesną cywilizacyą europejską stoi 
daleko niżej. 

W stanie rozkwitu było państwo gruzińskie 
w oVresie lOcO—1201, od wstąpienia na tron króla 
Dawida do śmierci królowej Tamary. 

Tamara jest ulubioną bohaterką historycznych 
podań ludowych; sama na czele hufców walczyła 
z rozbójniczemi plemionami góralskiemi i z zastępa­
mi barbarzyńców; zjednoczyła wszystkie ziemie gru­
zińskie, odparła zaborców; imię jej było postrachem 
dla wszystkich ludów od morza Czarnego do Kaspij­
skiego, nie dziw też, iż podania gruzińskie otaczają 
jej postać aureolą wszelkich zalet moralnych, a jej 
obecność jest niezbędna w każdem opowiadaniu bo-
haterskiem. 

Ten okres świetności stanowi zarazem wiek zlo­
ty literatury gruzińskiej. Zwycięztwa Dawida i Ta­
mary zapewniły krajowi błogi spokój; na polach, od-
dawna odłogiem leżących, wyrosły bujnie sztuki pię­
kne, nauka i literatura, rozwijając się na gruncie 
miejscowym i korzystając z cywilizacyi perskiej, bi­
zantyńskiej i arabskiej, które kolejno wyciskały swe 
piętna. 
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Burzliwe czasy ubiegłe, okres długiej niewoli, 
oraz świeży wzrost potęgi natchnąć musiały poetów 
do tworzenia poematów, opiewających czyny boha­
terów. 

Najznakomitszym przedstawicielem gruzińskiej 
poezyi klasycznej jest Szota Rustaweli, autor wiel­
kiej epopei p. t. „Człowiek w skórze tygrysiej" (Wep-
chwis Thkaozani"). Jest to najbardziej popularny 
utwór poetycki w Gruzyi, ustępy jego nawet wło­
ścianie deklamują na pamięć. Ma on wielkie zna­
czenie historyczne, odzwierciadlając życie wszystkich 
sfer społeczeństwa, które brały wówczas udział w ży­
ciu politycznem, więc rodziny królewskiej, rycerzy, 
dworzan, szlachty i mieszczan. 

Chociaż autor epopei przenosi opowiadanie do 
Arabii, ma ona jednak cechy wybitnie narodowe, tak, 
iż we wszystkich, występujących w niej postaciach 
można się dopatrzeć osób z ówczesnej historyi gru­
zińskiej. 

Oprócz Rustaweli, zachowały się utwory wielu 
innych poetów wieku złotego, np. epopea „Dilariani 
„ Wisramiani,"—wogóle z końcówką tytułu „ani," od­
powiadającą europejskiej „ada." W tej epoce powsta­
ła też pierwsza kronika gruzińska—„Kartliscchowrela 

Po śmierci Tamary wstąpiła na tron jej córka, 
rozpustna Ruzudana. I zaczął się nowy okres histo­
ryi Gruzyi, trwający sześć wieków, w przeciągu któ­
rych nie milkły okrzyki wojenne, nie gasły pożary, 
wzniecane rękami wrogów zewnętrznych i wewnętrz­
nych, nie przestawała płynąć krew, w walce z wro­
giem i braćmi wylana. 

W wieku XV państwo gruzińskie z powodu 
niezgod i nieporozumień wewnętrznych rozpadło się 
na trzy królestwa: Kachetyę, Kartalinię i Imeretię, 
oraz następujące księztwa niezależne: Mingrelię, Ab-
chazyę, Góryę i Swanetyę. Był to początek procesu 
rozkładowego, który doprowadził do zguby potęgę 
państwową gruzińską. Sąsiedzi tylko czyhali na to. 
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Wraz z podziałem kraju wojny domowe wzmo­
gły się jeszcze bardziej. Tymczasem wrogie potęgi 
ościenne nie przestawały grozić i napadać. Wobec 
tego, czując swą niemoc względem wrogów - maho­
metan i nienawiść względem braci, pojedyncze ziemie 
gruzińskie zaczęły się zwracać o pomoc do chrze-
ściańskiej Rosy i, zobowiązując się płacić za nią pe­
wną daninę. 

Od wieku XVI zaczyna się już nie peryodycz-
ne, lecz ciągłe szarpanie Gruzyi: z południa na część 
zachodnią napadają Turcy, na wschodnią —Persowie, 
a ze wschodu rabują ją mieszkańcy gór Dagiestań-
skich—Lezgini. 

W końcu wieku XVIII królem Kachetyi i Kar-
talinii był Irakliusz, choć waleczny i utalentowany 
wódz, ale jako administrator państwa—słaby, bez sił 
i energii, nie zdolny do utrzymania walącej się ruiny. 

W kraju była bieda, skarb był pusty, lud ję­
czał pod brzemieniem podatków i powinności. Po­
nieważ skarb nie wystarczał na utrzymanie rodziny 
królewskiej, król odbierał szlachcie odwieczne posia­
dłości i oddawał swym dzieciom i krewnym; pokrzyw­
dzeni wynagradzali znów swe krzywdy, wyzyskując 
i rujnując chłopów, którzy nie chcieli służyć maco­
szemu krajowi i uciekali, przekładając niewolę u ob­
cych nad ucisk i nędzę u swoich. W dodatku ka­
żdy członek rodziny królewskiej mógł wydawać t. zw. 
laraty na prawo zabierania chłopu lub kupcowi wszy­
stkiego, co miał najlepszego. 

W r. 1798 umarł Irakliusz, a na tron wstąpił 
syn jego, Jerzy XIII. Widząc, iż po jego śmierci 
zawrze walka zacięta między jego braćmi, którzy 
mieli być następcami tronu z zapisu Irakliusza, a sy­
nami, którzy będą pretendowali na zasadzie prakty­
kowanego od wieków zwyczaju, i obawiając się, że­
by z walki tej nie skorzystali czyhający barbarzyńcy, 
postanowił kraj swój oddać Rosyi. Cesarz Paweł 

Biblioteka. —T. 140 9 
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przyjął nowych poddanych manifestem z d. 18 gru­
dnia 1800 roku. 

W taki sposób z Kachetyi i Kartalinii powstała 
„gubernia Gruzińska." Członkom rodziny królew­
skiej rozkazano opuścić kraj ojczysty i wyjechać do 
Rosyi, tych zaś, którzy opierali się, wywieziono prze­
mocą. 

Najdłużej ze wszystkich krajów gruzińskich za­
chowała swą niezależność niezdobyta Swanetya, któ­
ra nie miała żadnych królów, ani książąt, a położona 
w kotlinie, otoczonej ze wszystkich stron wiecznemi 
śniegami, tylko wązkim wąwozem rzeki Inguru ko­
munikuje się ze światem. Dlatego też otrzymała na 
Kaukazie przydomek „wolnej." Lecz i ją w końcu 
zgubiły swary i intrygi. 

Kutais był miastem stołecznem królestwa Ime-
retyńskiego. Po oddzieleniu się Imeretyi od innych 
krajów gruzińskich, wkrótce zawładnęli nią Turcy 
i panowali prawie trzy wieki, aż do wstąpienia na 
tron króla Salomona który w roku 1768, korzysta­
jąc z wojny, toczącej się między Turcyą a Rosyą, 
powstał ze swym ludem; aby odebrać zaborcom mo­
żność utrzymania się w kraju, wysadził w powietrze 
dużo zamków warownych, a w ich liczbie i fortecę, 
wzniesioną na górze nad Kutaisem. 

Turkom udało się wynaleźć nowych pretenden­
tów do tronu, przez co wytworzyły się w kraju 
wrogie stronnictwa, a następnie wojna domowa. In­
trygi, umiejętnie podsycane, wzmagały się coraz 
bardziej; w początku XIX stulecia kraj stracił nieza­
leżność polityczną. 

* 
* * 

Okres upadku potęgi państwowej, był okresem 
upadku literatury. Ciągłe walki zniszczyły dobrobyt 
narodowy, upadło rolnictwo i przemysł, znikły szko­

http://rcin.org.pl



131 

ły i oświata. W płomieniach pożarów ginęły utwo­
ry sztuki, nauki i literatury, ginęły gmachy całe, za­
bytki architektury i pamiątki minionej potęgi, ucichły 
nawet pieśni ludowe liryczne. 

Wiek XIX sprowadził spokój. Był on wpra­
wdzie nabyty za cenę utraty niezależności, ale 
w dziedzinie wewnętrznego kształtowania się narodu 
miał wielkie znaczenie. 

Powoli i cywilizacya europejska zaczęta się 
przez szczyty Kaukazu przelewać. Z początku spły­
wało z gór to, co było na powierzchni potoku, pia 
na, szumowiny, cywilizacya zewnętrzna, powierz­
chowna. 

Wyższe sfery społeczeństwa, zawsze pochopne 
do zabaw, zachwycone oznakami europejskiej kultu­
ry i spokojem po tylu wiekach walk ciągłych, nie 
bacząc na nędzę kraju, bawić się zaczęły. I rozlało 
się szerokie rozpasanie, jakie tylko wschód zrozu­
mieć może, zaczęły znów rozbrzmiewać dytyramby, 
śmiechy i chichoty; polały się potoki wina... 

Lecz były umysły świeże, wrażliwe, co głębiej 
pojęły cywilizacyę, odczuły jej hasła i duszą im się 
oddały. Ci proteusze otworzyli nowy okres literatury 
gruzińskiej. 

Pierwszy, Aleksander Czawczawadze (1786— 
1846), choć nastrajał czasami smutno swą lirę, miał 
w sobie jednak jeszcze dużo z szlachcica gruzińskie­
go z XVIII stulecia. Poezya jego jest przeważnie 
erotyczna, nie posiada siły i polotu. 

Głębszy od pierwszego był Mikołaj Barataszwili 
(1816 — 1846), poeta bardzo sympatyczny potęgą 
uczucia, nieszczęśliwy w życiu prywatnem, wrażli­
wy na losy ojczyzny. W poezyach swj-ch jest on 
najprawdziwszym bajronistą, szczerze wylewającym 
gorycz swej duszy starganej. 

W wierszu p. n. „Chwila przebudzenia", roz­
goryczony, przejęty żalem do świata, narzeka na 
tego „ducha złego", co mu wiarę dziedziczną odebrał: 
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„O duchu złego!... ach, powiedz, gdzieś podział 
błogi spokój duszy mojej, dlaczegoś zabił we mnie 
ślepą i dziedziczną wiarę? Powiedz, gdzie zostały 
twe czarowne obietnice? Dlaczego czyste myśli moje 
tak oczarowałeś? Niech będzie dzień przeklęty, kie­
dy ja z ufnością obietnicom tym wiarę dałem 
i w ofierze tobie przyniosłem wszystko, co się w czy-
stem sercu mem taiło. Więc precz odemnie, kusi­
cielu, dosyć, dosyć! Gdyż czemże jestem teraz 
w świecie, pozbawiony wiary? Od uczuć wypróżnio-
nem sercem i jęczącą duszą!... O, biada temu, kogo 
dotknie ręka twoja!..." 

W wierszu „Mój koń1 autor daje się unieść 
wybujałej wyobraźni w postaci konia skrzydlatego: 

Ha, rozbii wiatry i przesadź przez skały, 
Leć naprzód, byś skrócił czas, co mnie czeka. 
Nie szczędź sił swoich, jam w bólach wytrwały, 
Nie wiem, co boleść i radość człowieka! 

Koniowi swemu każe unieść się zdała od kraju 
rodzinnego, zdała od ludzi, tam, „gdzie jęki serdeczne, 
odgłosy miłości porwie szum morza, by z wichrem 
przebrzmiały", aby nikt nie słyszał jego jęków, nikt 
go nie widział, nikt nie ubolewał nad nim. A gdy 
umrze w tej wędrówce: 

Niech stanie mogiła ma w obcej krainie. 
Niech łzy mej kochanki nie zroszą jej trawy, 
Niech kruk ją wygrzebie, gdzie dzikie pustynie, 
Niech wicher zasypie obłokiem kurzawy. 
Niech zamiast łez lubej szron skropi ją biały, 
Niech żaden z mych krewnych obłudnie nie płacze, 
Gdyż lepiej, że orzeł, król góry i skały, 
Nad moją mogiłą w noc ciemną zakracze! 

Trzecim w szeregu przodowników literatury 
gruzińskiej w pierwszej połowie bieżącego stulecia 
jest Jerzy Eristawi, poeta, talentem i charakterem 
wręcz odmienny od poprzedniego. Był człowiekiem 
bogatym, żył w dostatku i szczęśliwie, nie znał ży-
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cia i nigdy się z jego troskami i walkami nie ze­
tknął. 

Z początku pisywał wiersze romantyczne, lecz 
były to utwory nieudolne i banalne, pozbawione 
szczerości, uczucia i natchnienia. 

W r. 1834 za udział w spisku politycznym 
został Eristawi wysłany do Wilna, gdzie zakochała 
się w nim „śliczna Litwinka", o której wspomina 
w wielu swoich utworach. Następnie mieszkał czas 
jakiś w Warszawie, gdzie nauczył się polskiego ję­
zyka i zapoznał się z literaturą polską. 

I tu właśnie talent jego skierował się na wła­
ściwą drogę; zamiast pisania oryginalnych a nieudol­
nych poezyj, wziął się do przyswajania literaturze 
ojczystej arcydzieł obcych, znalazłszy w ten sposóo 
najlepsze pole do rozwinięcia swych zdolności lite­
rackich. ' Eristawi tłómaczył między innemi Mickie­
wicza: „Sonety krymskie" i wiele drobnych wierszy, 
Szyllera, Puszkina, Lermontowa, Petrarki. Po po­
wrocie do kraju założył w r. 1852 pierwszy teatr 
gruziński. 

Lecz bajronizm nie miał wówczas w literatu­
rze gruzińskiej podstaw dla siebie. Tyrady o prze­
sycie życia, znudzeniu, nadwrażliwości nie znajdo­
wały posłuchu w społeczeństwie; owiane zachwy­
tem, dopiero się bawić się zaczynało, pragnąc uciech 
życia i otwierającego swe wrota edenu cywilizacyi. 

Nie zwracano też uwagi na rozgoryczonego 
młodzieńca, utyskującego nad swym losem i oboję­
tnością ludzi, która krwawi mu serce i każe ich nie-
na widzieć. Póki były jeszcze resztki pieniędzy, nie 
chciano słuchać o obowiązkach, o pracy obywatel­
skiej i szlachetnych tendency ach. 

Aby zwrócić społeczeństwo na drogę działalno­
ści umysłowej, trzeba było dać silną podporę ideal­
ną, silną pobudkę, a nie zniechęcające rozgoryczenie 
dusz wybranych, wybujałych, przerastających poziom 
otoczenia. http://rcin.org.pl
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I zwrócono się instyktownie do przeszłości świe­
tnej i bohaterskiej. 

Zapoznanie z nią ogółu było bardzo na czasie, 
było koniecznością, mogło dać wystarczającej siły 
podnietę i pchnąć umysły na nowe tory. Zrozumiał 
to Grzegorz Orbeliani, pieśniarz historyczny, czwarty 
przedstawiciel literatury z pierwszej połowy XIX stu­
lecia. 

Tak więc w bieżącem stuleciu wszczyna się 
nowy ruch w piśmiennictwie gruz-.ńskiem. Z począ­
tku, w utworach Czawczawadze, zawiera się jeszcze 
mało haseł nowożytnych—to pierwszy krok; a nastę­
pnie odbijają się jeden po drugim wszystkie kierunki 
literatury europejskiej: bajronizm, romantyzm, senty­
mentalizm; wreszcie rozwija się oryginalna poezya 
historyczna, społeczeństwo nie chce pogrążać się 
w analizie swojskiej teraźniejszości. 

* 
* * 

W drugiej połowie XIX stulecia zjawiają się 
nowe talenty, należące do żyjącego obecnie poko­
lenia. 

Są to ludzie, którzy kształcili się w uniwersy­
tetach rosyjskich w 6-m i 7-m lat dziesiątku, w cza­
sach największego ożywienia. Owiani nowym prą­
dem, wracali do ojczyzny pełni zapału młodzieńcze­
go, rwali się do pracy, nawołując do niej współro­
daków. 

Wszyscy mają wiele oznak wspólnych: poezye 
ich odznaczają się siłą uczuć, wśród których pierw­
sze miejsce zajmuje gorąca miłość ojcz> zny, a na­
woływanie do pracy pozbawione jest zjadliwej saty­
ry, pełne wiary, nadziei i miłości do ludzi. 

Do liczby tych poetów należy Akaki Cereteli. 
Jednym z bardziej charakterystycznych utworów te­
go poety jest pieśń p. t. „Nie, nie umarła ma 
kraina." 

http://rcin.org.pl



135 

Eliasz Czawczawadze jeszcze wyraźniej zakre" 
śla swe ideały i otwarcie wznosi sztandar postępu 
w imię doskonalenia się ludzkości. Najbardziej zna-
nemi utworami jego są: „Do Aragwy", „Elegia" 
i „Do matki—Gruzinki." 

W pierwszym zwraca się do rzeki Aragwy, 
nad którą leży starożytna stolica Gruzyi, Mechet, do 
świadka dawnej świetności. „Elegia" jest pięknym 
obrazkiem lirycznym „dolin Gruzyi drogiej, śpiących 
w smętnym blasku księżycowej nocy." 

Najbardziej popularny jest trzeci wiersz—„Do 
matki Gruzinki." 

O, matko—Gruzinko, w stuleciach przeszłości, 
Gruzinka dla kraju swych synów chowała, 
Gór grzmoty im były od pierwszej młodości 
Tak swojskie, jak pieśni, co matka śpiewała. 

Już przeszedł ten czas, gdyż nieszczęścia wiekowe 
Tę moc twojej duszy ztamaty swą siłą, 
I dziś, chociaż życie powstało już nowe, 
Jak cień stoi syn twój nad przodków mogiłą. 

Lecz trudno narzekać na stratę wielkości, 
Gdy inna już gwiazda na niebie nam błyszczy, 
Dziś mamy pracować dla swojej przyszłości, 
I może najśmielsza nadzieja się ziszczy! 

Tu, matko—Gruzinko, jest rola dla Ciebie, 
Tu siejba twa może plon wydęć wspaniały, 
Daj synom twym moc, by za kraj i za siebie, 
Z nich każdy się trudził i w tem był wytrwały. 

O natchnij ich, matko, gorącem miłości, 
Braterstwem, równością, poczuciem swobody, 
Niech każdy z nich pozna ideał ludzkości, 
Niech zwalczać też umie złych losów przeszkody. 

Tak, matko, ty czuwaj, jak anioł nad niemi, 
Ty ucz ich czcić dobro i stronić od z ego, 
Niech prawda wciąż błyszczy, jak gwiazda przed niemi. 
Niech będzie ich droga bez siadu ciemnego. 

Przedstawicielem kierunku ludowego w literatu­
rze jest Rafał Eristawi. http://rcin.org.pl
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W młodości, jak prawie każdy poeta gruziński, 
tworzył on banalne poezye, opiewające wino i ko­
biety. Późniejsze utwory biją miłością ojczyzny i du­
chem rycerskim, jaki potrafił wlać umiejętnie w wier­
sze, napisane najprostszym językiem, bo językiem 
ludowym. Odpowiedni dobór tematów i ten styl, 
oraz język, zrobiły zeń popularnego poetę ludo­
wego. 

Najbardziej znanemi z wierszy jego są: „Pieśń 
z czasów Tamerlana", „Pieśń z czasów Mahomet-
chana" i „Pieśń Chewsura *)." 

Najwyżej stoi trzeci z wymienionych utworów. 
Jeden ze znajomych Gruzinów opowiadał mi, iż sły­
szał kiedyś samego autora, deklamującego w towa­
rzystwie ten utwór, wówczas jeszcze niedrukowa-
ny; pyszny język ludowy i ten ton pieśni, wdzię­
czny jakiś, wiejący prostotą i szczerością, wywarł 
nadzwyczajne wrażenie, tak, że wiersz z rękopisu 
znany był już powszechnie. 

* 
* * 

Dzienn :karstwo gruzińskie należy do najmłod­
szych działów piśmiennictwa. 

Pierwsze pisma peryodyczne powstały w szó-
stem dziesięcioleciu, lecz usiłowania pionierów rozbi­
ły się o obojętność ogółu, który nie odczuwał jeszcze 
potrzeby peryodycznego informowania się o sprawach 
ogólniejszej natury. 

Inteligencyę stanowiły wówczas wyższe sfery 
społeczeństwa; gdy zaś upadły one materyalnie, inte-
Jigencya zyskała inny charakter. Dzięki pewnemu 
zeuropeizowaniu stosunków społecznych, zrodzona 
po raz drugi prasa peryodyczna znów podniosła gło-

') Przytoczona wyżej, na str. 39. Chewsury—jedno z ple­
mion gruzińskich. http://rcin.org.pl
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wę i, niby wzajemne reagowanie ciał chemicznych, 
zaczęła przyczyniać się do dalszego cywilizowania 
Gruzyi, demokratyzując społeczeństwo i wysuwając 
wykształcenie i osobistą zasługę, jako jedyne mierni­
ki wartości i znaczenia człowieka. 

Rozwinęło się też życie publiczne. Powstało 
Towarzystwo Oświaty ludowej, zajmujące się gorli­
wie wydawaniem książek dla ludu, zakładaniem 
szkół i t. d. Nadto istnieje towarzystwo, kierujące 
ruchem wydawniczym wogóle i dbające o zapełnia­
nie luk w literaturze. 

Trzecią instytucyą o szerszem znaczeniu jest 
Bank ziemiański. Towarzystwo to, oprócz spraw 
czysto ekonomicznych, zajmuje się sprawami rolni­
ctwa, jako dziedziny gospodarstwa narodowego, da­
je zapomogi dla pisma rolniczego, wyznacza fundusz 
na popieranie teatru gruzińskiego i wydawanie dzieł 
naukowych. 

We wszystkich tych instytucyach biorą żywy 
udział wybitne siły literackie. Poeta Eliasz Czaw-
czawadze jest prezesem Banku ziemiańskiego, a Aka-
ki Cereteli znany jest jako wybitny mówca, zabie­
rający głos na ogólnych zebraniach towarzystw; po-
wieściopisarz i publicysta Nikoladze wybrany został 
kilka lat temu na burmistrza w Poti nad morzem 
Czarnem. Tak oto przedstawiciele literatury słu­
żą krajowi w różnych dziedzinach życia narodo­
wego. 

Obecnie wychodzą następujące pisma gruziń­
skie: 1) Iberja '), gazeta codzienna polityczno społe-
czno-literacka, 2) Meurne (Rolnik) — pismo tygodnio­
we, poświęcone rolnictwu, 3) Dżedżili (Łan młodego 
zboża) dwumiesięcznik dla dzieci, 4) Moambe (Go­
niec) miesięcznik naukowy i literacki, 5) Kwali (Ślad) 

') Dawna nazwa Gruzyi, używana przez starożytnych. http://rcin.org.pl
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tygodnik ilustrowany i 6) dwutygodnik kościelny 
Mckemsi. 

Ostatnie lata były dość szczęśliwe dla prasy 
peryodycznej, obdarzyły bowiem Gruzyę nowym 
miesięcznikiem Moambe; oprócz tego zjawiło się kil­
ka nowych talentów literackich i wystąpili nanowo 
znani pisarze, którzy przez czas długi zachowywali 
milczenie. 

Do takich należą: Ak. Cereteli, El. Czawczawa-
dze, Petriaszwili i Nikoladze. 

Petriaszwili, profesor uniwersytetu odeskiego, 
jeszcze za swych czasów studenckich pisywał obraz­
ki z życia ludu. Nikoladze prowadzi w nowym mie­
sięczniku kronikę wewnętrzną, barwnie pisaną, zdo­
bywa powodzenie i znacznie przyczynia się do oży­
wienia pisma. 

Ogólne to podniesienie prasy złożyło się na 
zdanie, z zadowoleniem powtarzane przez Gruzinów, 
iż nadeszły już C2asy, kiedy mogą się już jako-tako 
obejść bez pism cudzoziemskich. 

Dramaturgia jest bardzo uboga; przyczyny tego 
upatrywać należy może w usposobieniu Gruzinów, 
zdolnem do gwałtownych uniesień lirycznych i wy­
lewu uczuć, nie odpowiadającem warunkom spokoj­
nej refleksyi. 

Twórcą teatru jest Jerzy Eristawi (1825), który 
tłóma^zył trochę utworów scenicznych i sam pisał 
komedye rodzajowe; jednak wybitne talenty na tem 
polu się nie ujawniły. 

* 
* * 

Coraz to wybitniejsze miejsce zaczyna zajmo­
wać powieść współczesna. 

Twórcą powieści jest Eliasz Czawczawadze, 
którego znamy już jako poetę lirycznego. Powróci­
wszy z uniwersytetu, pełen zapału i sił niezużytych, 
wystąpił śmiało do walki z zacofaniem i obskuran-http://rcin.org.pl
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tyzmem rodaków. Wniósł on nowe hasła i poru­
szył nieznane dotąd sprawy, prawiąc o konieczności 
polepszenia bytu ludu wiejskiego; w ten sposób sta­
rał się przygotować umysły do reformy uwłaszcza­
jącej włościan, która miała wówczas wkrótce być 
ogłoszona. 

Napisał on dwie powieści, ilustrujące stosunki 
właścicieli ziemskich do włościan. W pierwszej, 
p. t. „Czy to człowiek?" przedstawia typ obywa­
tela, wiodącego zwierzęcy tryb życia, najzupeł­
niej usprawiedliwiający postawione w tytule py­
tanie. 

W drugiej daje obraz młodego pana, który,, 
chcąc posiąść żonę jednego ze swych oficyalistów, 
wiernego przyjaciela od lat dziecinnych, stawia mu 
odpowiednią propozycyę, a spotkawszy odmowę, fał­
szywie oskarża go o usiłowanie zabójstwa i wtrąca 
go do więzienia. 

Wystąpienie takie młodego autora musiało wzbu­
dzić burzę niechęci, a nawet nienawiści; miano mu 
za złe, iż w zbyt czarnych barwach przedstawia ro­
daków, zarzucano mu przesadę, rozgoryczenie i krań­
cowy pesymizm. 

Nie zważając na to, Czawczawadze nie zbaczał 
z wytkniętej drogi, chłoszcząc obskurantyzm i ciska­
jąc oszczercom, zamiast obrony, wzniosie idee o po­
stępie ludzkości, a jasne obrazy przyszłości, jakie bu­
dował dla kontrastu ze smutną rzeczywistością, były 
odpowiedzią na zarzuty pesymizmu i zwątpienia. 

Na polu powieścipisarstwa odznaczyli się je­
szcze Akaki Cereteli, Nikoladze i inni, lecz wszyst­
kich przewyższa talentem zmarły przed kilku laty 
Aleksander Kazbek (Mocz chubaridze). 

Był on poetą, autorem komedyj rodzajowych» 
nawet dramatów historycznych, lecz najwspanial­
szym owocem jego talentu są powieści, osnute na 
tle życia górali. 

Tutaj jest on mistrzem niezrównanym, a zło-
http://rcin.org.pl
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żyły się na to wszelkie warunki niezbędne: dokładna 
znajomość ludu, wysoki talent poetycki, bujna wyo­
braźnia, obrazowość, język barwny i styl lekki. 

Wszystkie utwory jego pełne są uczuć wznio­
słych i porywów szlachetnych, lecz wszędzie ciągnie 
się nić smutku głębokiego i nastrój pesymistyczny, 
odbijający na tle prześlicznych obrazów górskiej 
natury. 

Dusza to skołatana, stargana przeciwnościami 
losu, które doprowadziły utalentowanego autora do 
stanu obłąkania i prawie w młodzieńczym, bo 35 
roku życia przerwały to życie, tak drogie dla 
Gruzyi. 

Kazbek pierwszy rzucił promień światła wgłąb 
duszy górala, przejrzał jego istotę, odkrył nowy, bo­
gaty świat wewnętrznego życia mieszkańca dzikich 
gór. Pokazał on, iż góral nie jest rozbójnikiem, żą­
dnym krwi i rabunku, lecz człowiekiem, obdarzonym, 
jak inni, ogólno ludzkiemi żądzami i uczuciami. Do­
wiódł, iż w sercu górala wre często walka między 
namiętnością a poczuciem obowiązku... 

Ciepła, serdeczna sympatya autora do bohate­
rów ogarnia i czytelnika, który śledzi z biciem serca 
ich los, martwi się i cieszy wespół z nimi. 
Góry, lasy, tury i psy, strumienie i łąki — wszystKO 
mówi tu językiem własnym. 

W powieści Eliso maluje Kazbek piękną i rze­
wną scenę przymusowego wyjścia Czeczeńców do 
Turcyi w pierwszej połowie XIX stulecia. 

„Na otwartem polu stały półkolem arby, pełne 
sprzętów domowych. W środku rozpalone były ogni­
ska, przy których siedzieli starcy i w milczeniu pa­
lili kaljany. Twarze ich, owiane smutkiem, dziwnie 
wyglądały przy migotliwym blasku ognisk. 

„Był piękny, ciepły wieczór. 
„Ciszę tę, tak rzadką u hałaśliwych górali, 
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przerywały jedynie przytłumione dźwięki czanquri 
i pieśń smętna, półgłosem przez kogoś nucona. Głos 
rwał się z głębi serca, które zapalało się ogniem 
namiętności, paląc swym żarem śpiewaka i słucha­
czów. 

„Echo niosło pieśń tę daleko, daleko... Na 
skrzydłach lekkiego tchnienia wiatru podlatywała ona 
do drzewa każdego, do krzewu, do trawki każdej— 
i jakby przelewała w nie swe tony palące; drżały 
bowiem od jej dotknięcia. 

„Nastrój żałosny pieśni cichej szybko wszyst­
kich ogarnął; i zalał równinę chór jęków i skarg 
ciężkich, męczących. Taki smutek i tęsknota wiały 
z tej pieśni bez słów, iż najmniej wrażliwa dusza 
musiałaby współczuć boleści nieukojonej, jaka spadła 
na głowy tych nieszczęśliwych... 

„Była to pieśń łabędzia, pożegnanie umierające­
go, wieczna rozłąka dzieci z rodzicami, rozstanie sy­
na z ojcem, którego pieszczoty ma być już na za­
wsze pozbawiony zrządzeniem okrutnego losu. 

„A był to nie wylew uczucia jednostki, lecz. 
smutek ogólny, cierpienie i tęsknota ogólna; rwał się 
tu niby nerw ogólny, a w każdym jęku była roz­
pacz całego plemienia... 

„Wierni synowie ojczyzny, gotowi ponieść dla. 
niej ofiarę największą, rozstawali się z drogiemi gó­
rami i polami. Dla ich obrony niejeden ojciec po­
święcił dzieci, żona — męża... I po tylu ofiarach że­
gnać drogą ziemię rodzinną!... 

„— Fanie, gdzie jesteś? Zlituj się nad nami!— 
wyrzut taki i prośbę niosły ich oczy, ku niebu 
zwrócone; lecz ztamtąd nie było odpowiedzi... 

„Każde drzewo, krzew, każde miejsce ciśnia 
wspomnienia walki mężnej, w której krwi się lały 
potoki. Na każdym kroku przypominają się obrazy 

') Instrument muzyczny w rodzaju gitary. 
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•niedawnej przeszłości, szarpiąc serca niby igłami roz-
palonemi i sprowadzając cierpienia niewysłowione: 
słowa są niekiedy zbyt słabe, aby módz ogrom bólu 
wyrazić..." 

„Jeden z naibów Szamila, Anzora, ojciec młodej 
Eliso, z biciem serca i czołem zmarszczonem, słuchał 
razem z innymi tej pieśni, rękę o rękojeść kindżału 
oparłszy. 

„Przypomniał sobie młodość, napady śmiałe na 
wroga, powroty ze zdobyczą obfitą, oczekiwania po­
chwały z ust dziewcząt czeczeńskich... 

„Przypomniał sobie czasy owe, kiedy, jak wi­
cher, szalał w wąwozach górskich, kiedy pieśni śpie­
wano w wioskach na cześć jego... 

„Przypomniał sobie żonę młodą, jej pieszczoty 
miękkie, swych synów — jedyną podporę i nadzieję 
starości — którzy przed oczami jego zginęli w walce, 
przebici bagnetami... 

„Przypominał to wszystko, ręką powiódł mocno 
po czole i westchnął: 

— lila hu, Alla-hu, Allach!" 
Eliso siedzi zadumana, samotna na brzegu 

strumienia. Białą twarzyczkę podparła dłońmi dro-
bnemi i w dal się zapatrzyła. Serce jej szarpie ból 
podwójny, bo razem z ziemią rodzinną porzucić musi 
ukochanego, Gruzina—chrześcianina Ważia. 

Nienawiść do giaurów-Gruzinów, którzy poka­
zali drogę, wiodącą przez góry z północy, była przy­
czyną, dla której Anzora nigdyby jej nie pozwolił 
połączyć się z Ważia. Lecz ojciec znał swą córkę; 
wiedział, że Czeczenka rzadko pokocha duszą całą, 
łecz, gdy kto jej serce zdobędzie, oddaje mu się całą 
swą istotą na wieki; wiedział, że Eliso nie łatwo roz­
stanie się ze swym ukochanym. 

Podszedł niepostrzeżenie do córki, która siedziała 
zatopiona w jednej myśli wielkiej—walce między mi­
łością, a obowiązkiem względem starego ojca. 
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— Ojcze, postaram się zapomnieć o tym, kogo 
*kocham—mówi Eliso. 

— Powinnaś, jeśli możesz. Ważia jest chrze-
•ścianinem, tyś—Czeczenka... 

Ojciec stara się w córce rozpalić płomień nie­
nawiści wiecznej do giaurów: 

— Słuchaj Eliso! Niegdyś miałem piękny ta­
bun koni, pasących się na polach Czeczni — przyszli 
giaury i zabrali mi... Miałem stada wielkie baranów, 
a nie minął domu mego wędrowiec, któremubym nie 
zarznął owcy na ucztę - napadli giaury i zabiali... 
Miałem dom, który był przybytkiem potrzebujących 
i nieszczęśliwych—przyszli giaury i spalili... Zostali 
mi trzej synowie, ty i oręż do walki. Pobiegłem 
w góry, aby zemścić się za krzywdy doznane —giau­
ry zabili mi synów, jednego po drugim—i ja patrzy­
łem na to!... Jedyna pociecha, że zginęli śmiercią 
bohaterską: mieli serca przeszyte—snadź czołem na­
cierali na wroga... Zostałem sam jeden — chyba po 
to, aby rozpalać ogień piekielny zemsty i nienawi­
ści... Lecz przygnieciony już potem brzemieniem lat 
przeżytych, siły mnie opuściły i, gdy najbardziej po­
trzebny mi jest odpoczynek, muszę porzucić ziemię 
rodzinną i rozstać się z popiołami synów... Tyś mi 
tylko została, jedyna pociecha; tyś mi powinna oczy 
zamknąć, ale... jeśli prawdziwie kochasz tego Ważia, 
powiedz... a zrzeknę się ostatniej pociechy... 

— Nie, ojcze! nie porzucę ciebie, choćbym go 
nawet sto razy bardziej kochała... Wszystko przej 
dzie... Wszak prawda, ojcze, zapomnę?... 

Rozmowę przerywa niespodziewane przybycie 
Ważia, który wyznaje, iż „kocha Eliso, jak ryba — 
wodę, ptak — powietrze". 

— Eliso, słyszysz, odpowiedz mu —nagli ojciec. 
Dziewczyna się waha. Przed chwilą miała po-

oanowienie niezłomne, lecz teraz jakaś siła nieznana 
stzebiega jej nerwy... Milczy. Niepewność chwyta 
prleśnie serce starca, który zwraca się do Ważia: 
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— Blaga cię Anzora, który nikogo nigdy nie 
prosił: nie pozbawiaj mnie, starca, jedynej nadziei i po­
ciechy... Tyś młody, masz dom i rodzinę, jam zaś 
z woli losu stracił wszystko, wszystko... 

Lecz i to nie pomaga. Anzora ustępuje mło­
dej parze, lecz raptem wybucha zamieszka, niespo­
dziane najście wroga, Anzora i Ważia chwytają za 
broń, lecz obaj giną od kul nieprzyjacielskich i nie­
szczęśliwy starzec i szczęśliwy młodzieniec, nie zdą­
żywszy zakosztować szczęścia, które zdobył z taką 
trudnością... 

* * 
* 

Wdzięczna jest powieść Kazbeka p. t. Cicya. 
Cicya, córka bogacza Korjuko, kocha pastu­

cha Beźia. Jedynaczka, stanowiąca dumę starego 
ojca, nosi pożywienie ukochanemu pastuchowi dale­
ko w pole. 

I tutaj, wśród uroczej natury, rozpala się w nich 
uczucie gorącej miłości, która od nieśmiałych spoj­
rzeń przechodzi wkrótce do otwartych wyznań. 

Trudno wszakże myśleć o zezwoleniu ojca; nie 
pozostaje przeto nic innego, jak ucieczka. 

Lecz los stanął na przeszkodzie zakochanej pa­
rze: jakiś Czeczeniec uprzedza zamiary Beżia i wy­
krada Cicyę. Przekonywa się jednak, że Cicya ko­
cha już innego, ale, jak prawdziwy Czeczeniec, nie 
wyzyskuje swego położenia względem słabej i bez­
bronnej istoty, nie używa gwałtu, lecz przeciwnie, 
rad ponieść najwyższą ofiarę i nie cofa się przed 
żadnem niebezpieczeństwem, aby doręczyć ukochaną 
dziewczynę szczęśliwemu rywalowi, gdyż głos su­
mienia i poczucie obowiązku moralnego są silniejsze 
od burzy szalejących w nim uczuć. 

Po wielu przygodach udaje mu się nareszcie 
odnaleść Beżia. Ten, przypuszczając, że Cicya zo­
stała może shańbiona, rzuca się na niego z kindża-
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łem, aby krwią za zbeszczeszczenie kobiety ode* 
mścić. 

Czeczeniec też wyciąga kindżał — i blizka jest 
już chwila, kiedy popłynie krew niewinna. Rozlega 
się krzyk Cicyi, chustka jej mandili !) zjawia się 
między rozjątrzonymi zapaśnikami i obaj się zatrzy­
mują: mandili jest świątynią, której żaden góral nie 
shańbi dotknięciem brutalnem... • 

* * 
* 

Utwory Kazbeka dają świetną charakterystykę 
górali kaukazkich. Życie ich, to świat piękny, po­
ciągający bijącą zewsząd szlachetnością i świeżością. 

Oto zjawia się w kraju nieprzyjaciel. 
Wiadomość przebiega, jak błyskawica, auły, 

rozsiane w wąwozach głębokich i na skałach niedo­
stępnych; tworzą się grupy wojowników, składają­
cych anibalową przysięgę, łączące się w związki po-
bratymstwa: wobec sztandarów i duchowrego skła­
dający przysięgę zdejmują czapki, wręczają sobie 
wzajemnie po kuli i wymawiają następujące słowa: 
„Twoja ręka służyć będzie mojej, oko twoje—moje­
mu, twoje kolano — memu kolanu, a zdrajcę niech 
karze bezlitośnie Św. Jerzy Lomissa, niech będzie 
on mężem własnej matki, niech łamie mu się kin­
dżał, którym zamierzy się na wroga". 

Związki pobratymstwa powstają nie tylko pod­
czas najścia wrogów; nieraz w czasie spokoju dwaj 
górale zaprzysięgają sobie w ten sposób wieczną 
przyjaźń, walkę z tymi, co zechcą gwałcić czystość 
zwyczajów—stawanie w obronie cnoty dziewic. 

Kobieta sama też potrafi bronić się z orężem 
w ręku, nawet stawać do obrony ojczyzny, podno-

') Ubiór głowy. 
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sząc ducha, energię, zapał i męztwo towarzyszów 
broni. Ta rycerskość góralki otacza ją jeszcze wię­
kszą aureolą w oczach mężczyzn: surowo też karzą 
wyrodnego syna gór, który odważy się shańbić ko­
bietę. 

Kochanką jest góralka stałą i wierną; nie zmie­
nia swych uczuć i nie potrafi dzielić ich dla kilku. 
Żadne groźby, ani cierpienia nie zgaszą w jej duszy 
iskry miłości. Uczucie wiernej miłości jest osią poe-
zyi góralskiej: Często kobieta występuje w roli po­
średniczki (Cicya), godzącej zwaśnionych, pragnących 
spełnienia zwyczaju zemsty krwawej. 

Wszystkie te zalety postawiły kobietę na pie­
destale wysokiego szacunku i poważania. Żonę tra­
ktuje Gruzin-góral jak równego sobie przyjaciela i po­
mocnika, co wyraża przysłowie ludowe: „Potomstwo 
lwa zawsze będzie lwem, bez względu na płeć jego". 

Szacunek względem kobiet ma u Gruzinów pe­
wne podstawy historyczne. Apostołką Gruzyi była 
Św. Nina, więc kobieta wprowadziła ją do szeregu 
narodów chrześciańskich. Do stopnia potęgi poli­
tycznej i wysokiej cywilizacyi podniosła Gruzyę też 
kobieta, królowa Tamara. 

Do kobiety zwraca się też często poezya ludo­
wa, opiewając jej cnotę, piękność i bohaterskość. 

Oto jak przedstawiony jest w pieśniach ludo­
wych ideał piękności kobiecej: piękna góralka powin­
na być wysoka i wiotka, jak czynar 1), biała, jak 
wapno, jagody mieć rumiane, jak wino różowe, wło­
sy czarne, jak smoła, oczy czarne, ciskające błyska­
wice. Niezbędną oznaką piękności jest też chód spo­
kojny i miarowy, małomówność, skromność, wier­
ność i usłużność, oraz „język jaskółki" podczas bie­
siady. 
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Oprócz piękności fizycznej i duchowej kobiet, 
przedmiot poezyi góralskiej stanowią opowiadania 
0 czynach bohaterskich, o gościnności, szacunku wzglę­
dem starców, o obronie słabych i krzywdzonych. 

Błyszczący oręż, uczucie zemsty, miłość ojczy­
zny, swobody i kobiety dają góralowi natchnienie 
poetyckie; śniegiem pokryte góry, lasy dziewicze, 
mgły gęste, strumienie szemrzące, wodospady, wesołe 
trele skowronka, krzyk złowrogi sowy—oto materyał 
do poetycznych opisów natury. 

Chlubą górali jest gościnność. 
W górach zachowała się prostota patryarchal-

nych obyczajów, przesądy społeczne nie zdążyły się 
jeszcze zakorzenić: wszyscy są równi wobec prawa 
1 społeczeństwa. 

Drzwi chaty otwarte są dla wędrowca, gość jest 
nietykalnym posłannikiem Bożym. Zjawienie się go­
ścia jest uroczystem świętem w spokojnem zaciszu 
ogniska rodzinnego górala: dzieci skaczą z radości, 
schodzą się dziewczęta i młodzieńcy, aby śpiewem, 
zabawami i tańcami rozerwać nowego przyjaciela 
wioski. 

Wszyscy mieszkańcy ubiegają się o zaszczyt 
przyjmowania u siebie obcego wędrowca, który zja­
wieniem się swojem wywołuje wskutek tego często 
spór zacięty, kończący się nieraz krwi przelewem 
u tych natur, jak proch wybuchających od lada 
iskry. 

Tak maluje Kazbek obraz mieszkańców gór 
kaukazkich; a że zna ich dobrze i czas długi wśród 
nich mieszkał, przeto obraz ten jest wierny. 

Samo to stanowi już wielką zasługę powieścio-
pisarza gruzińskiego 
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XII. 

Na Ukrainie gruzińskiej. 

,,Odłogiem leżące grunty... niedo-
kształcone charaktery, zaniedbane zdol­
ności i spełzłe na niczem dobre chęci 
zawsze budzą we mnie smutek głę 
boki... 

Ty flis ciągnie się wzdłuż obu brzegów Kuru, 
w kotlinie, między wzgórza wtłoczonej. Niegdyś były 
one podobno pokryte bujnemi lasami, lecz teraz świe­
cą nagością obnażonych stoków i wierzchołków. 

Wyjeżdżamy z Tyflisu na południe, ku wyży­
nom Kaukazu Mniejszego. 

Droga prowadzi czas pewien wzdłuż rzeki, 
a następnie wciska się między te wzgórza żółtawo -
fioletowe, sterczące zaokrąglonemi kształtami, niby 
garby ukrytych jakichś wielbłądów. 

Spotykamy wiele strumieni i, choć mostów 
niema, z łatwością w bród je przebywamy; spokojne 
są one teraz, w dnie pogodne, aż do dna przezroczy­
ste, takie piękne, kryształowe, jasne, nęcące rozko­
szami, jakie obiecują ich nurty orzeźwiające; lecz 
niech się niebo zachmurzy i deszcz ulewny spadnie, 
wnet przetwarzają się w głębię ciemną i kapryśną, 
ukrywającą w swych mętach dno nierówne, ziejącą 
niebezpieczeństwem otchłani i karzącą śmiałka, któ­
ryby, wpatrzony w chwile dawnej pogody, zbyt pe­
wny był siebie i zbyt ufnością wiedziony... 

Istna dusza młodej kobiety... 
Strumienie te, niby arterye życia, ciągnęły za 

sobą sznury wiosek, kąpiących się w jaskrawych 
winnicach; pola uprawne, mocno sfalowane i poprze-
rzynane siecią kanałów irygacyjnych, uderzały już 
pustką żółtych ściernisk. 
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flisu leży w wąwozie miasteczko Szuławery; mała 
gromadka skleconych z kamieni domków, zalana zie­
lenią ogrodów, staczających się z gór okolicznych. 

iMieszkańcy jego, Ormianie, trudnią się ogro­
dnictwem i produkcyą wina. 

Słońce miało się już ku zachodowi, gdyśmy, 
minąwszy miasteczko, wspięli się na przełęcz Szuła-
werską; za nami został ciasny wąwóz, zasypany dom­
kami, niby rumowiskiem malowniczem, przed nami 
ułożyła się dolina Borczalińska. przewita wstęgą Da-
bada-czaju i opierająca się dalej na południe o pierw­
sze łańcuchy Kaukazu Mniejszego, już nie szare, jak 
garby niw podtyfliskich, lecz pokryte lasami, pełne 
ciemnej, soczystej, ożywczej zieleni. 

Od widoku takiego człowiek nastraja się na ton 
życia i zaczyna głęboko, pełną piersią oddychać. 

Zjeżdżamy w dół, niby śladami węźa-olbrzyma, 
ku tym górom, u których podnóża widać zdaleka 
cel podróży, wieś Sadachłó. 

Część kraju, nosząca nazwę Borczaló, zawarta 
między Kurem z północy, Kaukazem Mniejszym z po­
łudnia, z zachodu przylegająca do wschodniej pro-
wincyi gruzińskiej Kaztalinii, a ze wschodu, do ziemi 
dawnych chanów Kazachskich i Hanżyńskich '), za­
ludniona jest przez Tatarów aderbejdżańskich, wśród 
których rozrzucone są grupy wiosek Ormian, oraz, 
jeszcze rzadsze, kolonistów gruzińskich. 

Ziem'a ta, stanowiąca wschodnie kresy dawne­
go państwa Gruzińskiego, należała do paru rodzin 
książęcych gruzińskich, których przedstawiciele otrzy­
mali włości te niegdyś za zasługi, położone przy roz­
szerzaniu i obronie granic państwa, i rządzili niemi 
w charakterze władców feudalnych. 

*) Obecnie Elizawetpol. http://rcin.org.pl
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Obecnie niema śladu tych władców potężnych, 
posiadłości z biegiem czasu się rozdrobniły, niektórzy 
właściciele sprzedawali swe działy innym, i w ten 
sposób powstało tu obywatelstwo gruzińskie. 

A o przeszłości świadczą tylko liczne zwaliska 
twierdz i zamków na skałach. 

Ludność tatarska trudni się rolnictwem i hodo­
wlą bydła. Jest ona osiadła, tylko na 2—3 miesiące 
letnie wyrusza ze stadami w góry, jakkolwiek lato, 
z powodu wyniesienia tej miejscowości na kilka ty­
sięcy stóp nad poziomem morza, jest już jako-tako 
możliwe. 

Tatarzy tutejsi, od wieków przebywający w są­
siedztwie bardziej cywilizowanej Gruzyi, są mniej 
surowi od braci swych, dalej na wschód mieszka­
jących. 

Vendetta panuje tu wszakże w całej pełni i ani 
czas, ani przestrzeń powstrzymać jej nie zdoła: bier­
ny i apatyczny syn Wschodu w spełnieniu zemsty 
krwawej wykazuje zadziwiającą energię i wytrwa­
łość. 

W okolicach, bardziej od świata oddalonych, 
zemsta znajduje swój wyraz zazwyczaj w zabójstwie; 
jest to sposób najprostszy, odruch natury pierwotnej, 
dzikiej, zwierzęcej. 

Tutaj natomiast zabójstwa zdarzają się stosun­
kowo dosyć rzadko, ograniczając się do bardziej 
wyjątkowych wypadków, a najczęściej praktykowa­
nym sposobem zemsty jest podpalenie, sposób bar­
dziej „miękki" i ohydnie wyrafinowany: pałający 
zemstą podkrada się w nocy i podpala sterty zboża, 
należące do „śmiertelnego wroga", który najspokoj­
niej pasie swe stada na górach, dokąd noc cie­
mna tylko złowrogi blask łuny posyła mu z wieścią 
okropną. 

Poszkodowany przyjmuje cios ze spokojem, nie 
zawiadamia władz powiatowych, nie prosi o pomoc 
w wynalezieniu przestępcy; a za dni kilka nowa łu­
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na, rzucając blask krwawy na niebo czarne, niesie 
wieść światu o zemście... 

1 w wiosce, składającej się z kilkunastu nędz­
nych lepianek, w przeciągu paru tygodni idą z dy­
mem tysiące snopów złocistych. 

Wielu włościan borczalińskich dotąd nie ma 
jeszcze ziemi własnej. Od chwili uwłaszczenia nie 
spłacili, częstokroć nie zaczęli jeszcze spłacać nale­
żności za otrzymane działy, ograniczając się tymcza­
sem do wypłacania czynszu dzierżawnego, który 
składają obywatelom w snopach zboża, i siedzą, ja­
ko dzierżawcy, na powyznaczanych pięciu dziesięci­
nach, zadowoleni, bez jutra, posłuszni tradycyom pa­
sterskim. 

Gospodarstwo rolne prowadzi się w sposób bar­
dzo pierwotny. I trudno nawet się dziwić brakowi 
kultury. 

Gruzya jest to kraj bardzo biedny; warstwy 
uprzywilejowane są zrujnowane, a lud (w prowin-
cyach rdzennie gruzińskich) budzić się dopiero zaczy­
na do życia. 

Kraj cały nie posiada ani jednego wyższego 
zakładu naukowego, przeto dostęp do wykształcenia 
wielce jest utrudniony, albowiem tylko bardzo nie­
liczne jednostki, zamożniejsze lub też korzystające 
z ograniczonej pomocy ogółu, mogą się udawać po 
„Europę" do obcych krajów. 

Ci zaś, co powracają uposażeni w zdobycz, 
osiedlają się po miastach, bo wraz z wiedzą przy­
wieźli już inne nawyknienia; zresztą zniewalają ich 
do tego warunki, związane z zawodem, i możność 
istnienia, którą miasto łatwiej zapewnia. 

Odłogiem leżą tedy niewyczerpane bogactwa. 
Właściciel posiadłości częstokroć nie jest w stanie 
poddać uprawie i obsiać swych tysięcy dziesięcin, 
więc na żyznych obszarach rozrastają się nieprzebyte 
gąszcze chwastów bujnych i krzewów ciernistych, 
a co się da uratować, pokrywa się łanami pszenicy 
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i jęczmienia; oba zaś te produkty są bardzo tanie 
i ulegają konkurencyi innych krajów, gdy tymczasem 
uprawa różnych roślin lekarskich i technicznych, wy­
magających specyalnych warunków klimatycznych, 
mogłaoy zapewnić krajowi wysokie zyski. 

Lecz rzeczy takie potrzebują już pewnych zmian, 
specyalnych wiadomości, — no i są... nowatorstwem, 
a z tem zawsze i wszędzie najtrudniej. 

Bardziej rozpowszechniona jest tu uprawa krze­
wu winnego. Po wsiach tatarskich winnice są nie­
znaczne, bo Tatarzy, jako mahometanie, nie wyra­
biają wina, a winogrona jedynie suszą na rodzynki 
(kiszmisz); wyrobem wina trudnią się Gruzini i Ormia­
nie; idzie ono na potrzeby miejscowe, w pewnych 
ilościach wywozi się też do Tytlisu, gdzie koncen­
trują się główne rynki handlu winem kaukazkiem. 

Wino wytłacza się w wielkich korytach ka­
miennych lub drewnianych, zkąd wprost ścieka ono 
do wielkich dzbanów glinianych, zawierających nie­
kiedy do paru tysięcy butelek. 

Napełnione dzbany zakopują się w ziemi, gdzie 
są od wszelkich wpływów nieprzyjaznych zabezpie­
czone; wszakże niekiedy zdarza się, iż podczas nie­
znacznych trzęsień ziemi pękają owe dzbany olbrzy­
mie i wino z nich powoli wycieka, gotując niespo­
dziankę właścicielowi, który się niczego w spokoju 
ducha nie domyśla. 

Z pozostających po wytłoczeniu wina skórek 
pędzi się najpierwotniejszym sposobem okowitę. 

W pierwszej połowie lipca, a niekiedy już pod 
koniec czerwca, kraj się wyludnia i to nietylko wioski 
lecz i dworki gruzińskie. Zostawać niema po co, 
jęczmień i pszenica już w sterty zwalone, winogro­
na przecież i same dojrzeją w winnicy na jesień; 
a inwentarz żywy już wcześniej w góry wyruszył. 

Więc wszystko w góry dąży, uciekając przed 
żarem słonecznym, komarami i malaryą, która wszę­
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dzie tumanom tych owadów krwiożerczych towa­
rzyszy. 

W początku września powraca ludność i na­
tychmiast bierze się do młócki, zanim jeszcze win­
nice na dobre dojrzeją; a odbywa się ona w. sposób 
podobny do tego, który podaje Herodot w opisie 
starożytnego Egiptu. 

W pobliżu gromady stert usypanych wybiera 
się kawałek równej przestrzeni, polewa wodą, ubija 
i posypuje pokruszoną słomą. Kiedy improwizowa­
ne w ten sposób klepisko podeschnie, rozsypuje się 
na niem grubą warstwę przeznaczonego na młóckę 
zboża. 

Właściwy przyrząd do młócenia przedstawia 
gruba deska (lipowa), na której powierzchni dolnej 
ponabijane są Lostre kamienie; jeden koniec jej jest 
zwężony i zgięty na kształt płozy. Deskę kładzie 
się na warstwę zboża tą stroną, która jest najeżona 
kamieniami, do przedniego, odgiętego ku górze koń­
ca zaprzęga się parę wołów i pogania wokoło; po­
ganiacz sam staje na desce, aby ciężarem swym 
przyśpieszać działanie „młockarni". 

Kiedy słoma doszczętnie się skruszy i ziarno 
wysypie się z również pokruszonych kłosów, młócka 
się kończy i następuje oczyszczanie ziarna. Utwo­
rzoną masę sypką zmiata się na jednę połowę kle­
piska (pod wiatr) i podrzuca łopatami do góry; pył, 
sieczka i plewy ulatują z wiatrem na stronę opró­
żnioną, a ciężkie ziarno deszczem gęstym opada na 
miejscu. 

Po kilku godzinach takiej pracy ziarno pozo­
staje czyste; praca tu jest wszakże możliwa tylko 
podczas wiatru; zmiana jego kierunku lub zupełne 
uspokojenie się powietrza uniemożliwiają robotę; a gdy 
deszcz upadnie znienacka (np. podczas nocy) i trwa 
nieco dłużej, ginie wszystko, co jest na klepisku. 

Zbiór winogron jest w Gruzyi świętem uroczy-
stem; towarzyszą mu uroczystości, tańce i śpiewy. 
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Tutaj, na kresach, gdzie w czynności tej ucze­
stniczą częstokroć wyrobnicy tatarscy, żyje tylko 
stale odbicie narodowego święta Cerery. 

Gdy zbiór się skończy i dzbany, sokiem win­
nym napełnione, znikną pod ziemi nakryciem, wnet 
z gór się zaczną tumany gęste staczać, porę deszczów 
zimowych zwiastując 

* * 
* 

Smutny to kraj, choć piękny i obficie wypo­
sażony. 

Natura bogata, wesoła i uśmiechnięta, ale ludzie 
smutni, tacy serdeczni, gościnni, z czołem trosk bruz­
dami zoranem. 

A wartki Dabada-czaj rozbija swe fale o twar­
de kamienie, żłobi je jednak wytrwale, choć bardzo 
powoli, i wiecznie szumi; i wiecznie, i we dnie, 
i w nocy rozbrzmiewa ta pieśń smętna, niby skarga 
żałosna; szumi rzeka w południe, w blasku słonecz­
nym, szumi o wschodzie i zachodzie, a gdy wicher 
zawyje i burza się zerwie, niby z łańcuchów — hen 
na skałach przykuta, szarpie się wówczas szum cią­
gły, bo musi walczyć z wiatru naporem; więc wzma­
ga się, więc znów cichnie, więc ryk wiatru chce 
stłumić, to znów sam niknie. 

A gdy przebiegasz ścieżyny leśne, wąwozy 
i chwastem zarośnięte jary, wszędzie napotkasz śla­
dy życia dawnego. 

Ze skał wyrastają na tle nieba czystego zwali­
ska zamków warownych, a u stóp ich szeroko są 
rozsiane ślady licznych zbiorowisk ludzkich — resztki 
siedzib i wielkie, misternie żłobione koryta kamien­
ne do wytłaczania wina — obecnie chwastami po­
kryte... 

Niegdyś miasta tu były; obecnie — w każdem 
ziarnie piasku... morze krwi ludzkiej... 

http://rcin.org.pl



155 

XIII. 

Na szczyt Lalwaru. 

„Zobaczyłem ją tylko raz na chwilę, 
I już pewnie nie ujrzę jej więcej — 

Dziwny los..." Asnyk. 

Był chłodny, górski dzień letni. Jechałem kon­
no do lasów Hudżabskich, aby spotkać się tam 
w koczowisku tatarskiem z towarzyszem Gruzinem. 

Biały rumak krwi arabskiej, o wdzięcznej gło­
wie i zręcznych ruchach niósł mnie równo i szybko, 
prując fale powietrza, które nam wiatr ciska! na 
spotkanie. 

Za nami, na południo-wschodzie, skaliste szczy­
ty ginęły w jakiejś czarności złowrogiej, zapowiada­
jącej grad, czy deszcz ulewny; przed nami otwierała 
się długa dolina, którędy mieliśmy się piąć na prze­
łęcz ku „Wilczym wrotom." 

Jechaliśmy we dwóch, ja i Gruzin Ełgudża, 
pastuch hudżabski, przysłany mi na przewodnika. 

Pocieszny to jegomość: małego wzrostu, utyka­
jący na jednę nogę, śpiewak, leniuch do pracy, ocho­
czy do figlów z dziewczętami. Oprócz języka oj­
czystego, znał on jeszcze tatarski (narzecze aderbej-
dźańskie), który jest powszechny na całym zachodzie 
Azyi, ja zaś zbyt mało rozumiałem język tatarski, 
abym mógł w nim prowadzić gawędę; przeto niezbyt 
uśmiechała mi się perspektywa kilkunastogodzinnej 
jazdy w towarzystwie człowieka, z którym się poro­
zumieć nie można. 

Gdyśmy przebyli pewną przestrzeń w milcze­
niu, ot, aby przerwać tę ciszę przykrą, zwróciłem się 
do niego: 

— Urus bilmersan? *) 
— Joch!'1) — odpowiedział mi i uśmiechnął się, 

Po rosyjsku nie rozumiesz? 
3) Nie. http://rcin.org.pl
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wzruszając ramionami, odgadłem, że mu się dziwnem 
wydało towarzystwo dwóch ludzi, wzajemnie się nie 
pojmujących. Uśmiechem i gestem podobnym po­
twierdziłem to jego wyrażenie bez slow, a w odpo­
wiedzi usłyszałem znów niedźwięczną kaskadę 
śmiechu. 

I w ten sposób zaczęliśmy rozmowę. Często, 
wskazując palcem przedmioty, pytałem go: 

— Buna adynady muzulmen? ') 
On mi odpowiadał wyrazem tatarskim, to znów 

mówił nazwy wiosek spotykanych i daleko plamami 
się rysujących —i taka była gawęda nasza, przery­
wana okresami milczenia. Gdym chciał prędzej je­
chać, spinałem konia i rzucałem mu: 

— Sjur tez, czocli sjur!2) — a zwalniając bieg 
konia, mówiłem: 

— Jawasz, Elgudża, jawasz 3). 
I tak nam czas schodził. 
Kiedyśmy ujechali już dobrych kilka wiorst, 

ujrzeliśmy zbliżającego się ku nam jeźdźca na ko­
niu; przy boku błyszczał mu kindżał w srebro opra­
wny, a przez ramię przerzuconą miał skałkówkę 
o bardzo długiej lufie i kolbie kształtu lejkowatego; 
twarz ginęła pod osłoną zwieszających się z czapki 
długich kosmyków szerści baraniej. 

Podjechawszy do nas, konia nieco zatrzymał, 
głowę opuścił i rękę na piersi założywszy, imieniem 
nas Bożem powitał: 

— AUas—alias! 
Był to Tatar okoliczny; jechał do swego koczo-

wiska, które znajdowało się w kierunku naszej dro­
gi, więc dążyliśmy razem. Przewodnik zarekomen­
dował mnie, jako inżyniera; w okolicy miano wów­
czas budować nową drogę żelazną z Ty flisu do Kar-

') Jak się to nazywa po tatarsku? 
a) Sjur—jedź; tez=prędko; czoc/i=bardzo. 
3) Stój, poczekaj. http://rcin.org.pl
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su, przeto od kilkunastu miesięcy odbywały się tu 
po dzikich wąwozach górskich pomiary i badania, 
a ludność w każdym nieznajomym Europejczyku 
upatrywała inżeniera. 

I Ełgudża powziął widocznie myśl taką co do 
mojej osoby: wydać mu się musiała tak naturalna, 
że już nikogo o mnie nie pytał 

Nowy towarzysz podróży zaczął coś do mnie 
mówić, lecz gdym mu odpowiedział, że nie rozu­
miem, roześmiał się i ramionami wzruszył: i jemu 
się dziwnem wydało, że ja tu z nikim, ale to z ni­
kim dobrze rozmówić się nie mogę. 

Umiał wszakże trochę po rosyjsku i strasznie 
łamanym językiem, niemożliwie kalecząc pojedyncze 
wyrazy, zaczął mnie rozpytywać o nową drogę że­
lazną. Udzieliłem mu nieco wiadomości, opowiedzia­
łem, zlcąd zaczynają budować, w jakich miejscach 
rozpoczęto roboty, kiedy mniej więcej będą zakoń­
czone, ile godzin jazdy do Tyflisu i t. p. 

Trudno było mu to wszystko wyłożyć; musia­
łem używać możliwie małej ilości wyrazów i umyśl­
nie łamać język, prawidłowych bowiem zwrotów i od­
mian nie mógł w żaden sposób zrozumieć. 

Gdym chciał mu, naprzykład, powiedzieć, że 
kolej skończona będzie naprzód między Tyflisem 
i okoliczną wioską Sadachłó, wyrazić to musiałem 
w sposób następujący: 

— Pierwszy... bedzie... Tyflis... Sadachłó. 
Doszedłem do tego po kilku próbach, których 

nie mógł zrozumieć. 
Nieraz wstawiałem do rozmowy znane mi wy­

razy tatarskie; wówczas na obliczu jego rozlewał się 
wyraz przyjemnego zdziwienia: śmiał się dobrodu­
sznie i niby zachęcał, mrucząc z zadowoleniem: 

— Jaliszy! Jakszy!') 

') Dobrze,_dobrze. http://rcin.org.pl
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— Tyflis dobry żyć—mówił później, kiedy się 
zgadało o stolicy gruzińskiej—wódka jest, czocJiyr ) 
jest, matfszlca 2) jest... 

Gdyśmy przejeżdżali przez wieś sekciarzów 
rosyjskich, pokazywał mijające nas kobiety i, mla­
skając językiem, oraz spoglądając znacząco na mnie, 
mówił: 

— Ghoroszó mafszka! 
Tak bajdurzył stary figlarz, a ja słuchałem 

z przyjemnością, chociaż nie rozumiałem i połowy 
tego, co mówił do mnie. 

Ciemność już zapadła, kiedy przebywszy prze­
łęcz, zaczęliśmy wijącą się śród lasów drogą schodzić 
ku podnóżom Lalwaru. 

Na stokach gór okolicznych błyszczały w gę­
stwinie leśnej ogniska koczowników; z bliższych ko-
czowisk dochodziły nas glosy ludzkie, śpiew mono­
tonny i szczekanie psów, odzywających się na tętent 
i parskanie naszych wierzchowców; z lasu buchały 
fale upajających aromatów roślinnych. 

Wkrótce Tatar wskazał ręką ogniska, błysz­
czące hen daleko w dole pod naszemi stopami, po­
dał mi dłoń, którą uścisnąłem i znikł w gąszczu cie­
mnym. 

I znów zostałem z Ełgudżą. 
Teraz dopiero, wśród lasów i czarnej nocy, po 

odjeździe gadatliwego Tatara, odczułem brak czło­
wieka, którego mógłbym choć jako-tako zrozumieć, bo 
te ogniska, które błyszczały wokoło, a nawet dola­
tujące nas odgłosy życia ogromnie obcego, jeszcze 
bardziej wielką moją samotność uwydatniały. 

Jechaliśmy w milczeniu; byliśmy zmęczeni, 
a to nie usposabia do rozmowy; zresztą, ciemność 
nocy uniemożliwiała naszą gawędę, która, będąc 

') Wino. 
2) Skrócone „matuszka." 
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przeważnie poglądową, wymagała współdziałania 
zmysłu wzroku. 

Na jednym z zakrętów drogi ujrzeliśmy nie­
spodzianie pod skałą rozpalone ognisko, przy którem 
leżało dwóch ludzi uzbrojonych. Była to warta, któ­
rą pełnią po kolei mieszkańcy okoliczni od czasu na­
padu na księdza ormiańskiego, przejeżdżającego tą 
drogą przed kilkunastu dniami. 

Ełgudża wylegitymował z łatwością mnie i sie­
bie, więc, pokrzepiwszy się świeżą wodą zdrojową, 
wnet ruszyliśmy dalej. 

Pod osłoną lasu było tak ciemno, iż nie wi­
działem mojego lśniącego śnieżną białością konia. 

Z szerszej drogi zboczyliśmy na wązką ścieży­
nę, co pięła się stromo pod szczelnem okryciem ga­
łęzi drzew i krzewów, które wciąż uderzały po rę­
kach, nogach i twarzy, zrzucając kapelusz i wypy­
chając nogi ze strzemion. Instynktownie pochylałem 
głowę, unikając za każdym razem spotkania z gałę­
zią, której niepodobna było dojrzeć oczami; nieraz 
kładłem się na szyję konia i tak czas jakiś je­
chałem. 

Pomimo nocy ciemnej rozpoznawałem pojedyn­
cze gatunki drzew: czułem na twarzy i rękach suche 
dotknięcie żylastej grabiny, twarde i brutalne—dębu, 
miękkie muskanie puszkiem okrytych delikatnych 
liści południowej leszczyny. 

Wyczuwana zmysłem dotyku różnorodność spo­
tykanych po drodze roślin razem z przerzynającemi 
czarna przestrzeń owadami świecącemi wnosiła mi 
nieco ożywienia do otaczającej nas zewsząd ogro­
mnej czarności — martwej i cichej, bo Morfeusz już 
skrzydła rozpostarł i wszystkich, stałych i czasowych 
mieszkańców lasu otulił w snu powicia. 

A myśmy jechali. 
Po paru godzinach takiej podróży przewodnik 

zgubił ścieżynę: było tak ciemno, że on się nawet 
zbłąkał, choć znał te lasy na wylot; zatrzymał się, 
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więc i mój koń stanął. Wśród ciszy nocnej zaskrzy­
piały popręgi jego siodła—widocznie stanął w strze­
mionach, a po chwili usłyszałem, jak zawył głosem 
donośnym, ogromnie przejmującym. 

Echo rozniosło po lasach, przerzucając z drze­
wa na drzewo, ten dźwięk ostry, tak rażący w ci­
szy nocnej, taki niespodziewany, jakiś nienaturalny— 
a odpowiedziało mu szczekanie zajadłe psów; tego 
właśnie chciał Ełgudża: to psy z koczowiska, do 
którego dążyliśmy, a ich glosy dają nam możność 
oryentowania się co do kierunku, w jakim jechać 
należy... 

Wkrótce też ujrzeliśmy przed sobą słabe świa­
tło dogasającego ogniska. Zeskoczyliśmy z koni i pro­
wadząc je za sobą, schodziliśmy ze zbocza góry, stą­
pając wśród leżących pokotem krów, cieląt i ba­
wołów. 

Psy zaczęły ujadać z jeszcze większą zawzię­
tością, zbudzone ze snu bydło r>czało, rzucając zdzi­
wione r spojrzenia wokoło, konie parskały, a wśród 
tego chaosu dźwięków słyszałem głos przewodnika, 
budzącego swą rodzinę. 

Pierwszy zerwał się kilkunastoletni wyrostek 
i wziął nasze konie, a po chwili wyszła z szałasu 
kobieta i zaczęła rozdmuchiwać ognisko. 

Wnet buchnął jasny promień i wtedy, rozesław­
szy koło ognia wojłokowe materye, wskazała mi je, •{ 
abym spoczął. 

Ani towarzysza swego; ani jego brata z koczo 
wiska nie zastałem. 

Ełgudża dużo mi coś opowiadał, alem więcej 
nic nie zrozumiał, nieco rozgniewany, chociaż z dru­
giej strony też zaciekawiony tem kłopotliwem położe­
niem, ułożyłem się na przygotowanem mi posłaniu 
i zapatrzon}' w płonący ogień, łamałem głowę nad 
tem, co mi mógł mówić Ełgudża i dlaczego nie za­
stałem tu towarzysza? Dopiero później z dalszych 
jego objaśnień zdołałem się domyśleć, że kolega mój 
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nocuje w innem koczowisku, o kilka wiorst odległem 
i położonem na górze, albowiem palcem na niebo 
wskazywał. 

Wobec tego zdecydowałem się skwitować z ocze­
kującego mnie przyjemnego towarzystwa, gorącej her­
baty i wygodnego noclegu na pościeli, ile że dawno 
minęła już północ, więc, chcąc się do tamtego koczo-
wiska dostać, musiałbym noc całą zmarnować. Po­
stanowienie to ogłosiłem przewodnikowi, dając znak, 
aby rozsiodłano konie. 

Gospodyni zakrzątnęła się koło wieczerzy. I do­
piero teraz, kiedy zbliżyła się do jasno płonącego 
ognia, kiedy rozkładała na ziemi serwetę i podawała 
wodę do umycia rąk, dopiero teraz przyjrzeć się mo­
głem tej postaci. 

Była to młodziutka, dwudziestu lat jeszcze nie-
mająca kobieta, o delikatnych rysach twarzy, ozdo­
bionej ostrym, kształtnym nosem i drobnemi ustami, 
pokazującemi dwa rzędy pereł; o ciemnych oczach, 
przysłoniętych długiemi rzęsami, takich bezdennych, 
pełnych niewysłowionego uroku i ocienionych leciu-
chnym cieniem jakiegoś smutku, czy tęsknoty... 

Wzrostu była średniego, o wysmukłej kibici 
i zręcznych ruchach. I ta ostra jej twarzyczka, smę­
tne oczy, oraz zwinne ruchy cisnęły mi obraz naj­
piękniejszej istoty leśnej—wdzięcznej gazelli. 

Ełgudża, dorzucając drzew do ogniska, gawędził 
z Tatarami, którzy przywlekli się z lasu, aby popa­
trzeć na dziwnego gościa. Oczu nie odrywałem od 
niej, kiedy się zbliżała, przygotowując nam wieczerzę, 
a wpatrując się w ogień, kiedy znikała we wnętrzu 
szałasu, myślałem nad tem, co może znaczyć ten 
smętny wyraz jej cudownych oczu. I radbym wów­
czas największą ponieść ofiarę, aby módz te oczęta 
całować i spić z nich smutek, co istotę wdzięczną 
dręczył... 

I nie rozwiązałem męczącej zagadki. Dopiero 
Biblioteka — T. 140 
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nazajutrz dowiedziałem się, że jest nieszczęśliwa 
w swem pożyciu małżeńskiem, że Ełgudża, sam nie 
pracując, obarcza ją nawałem roboty, źle się z nią 
obchodzi i często nawet katuje. 

Teraz, gdy siedząc wokoło ognia, jedliśmy po­
dane nam w miedzianych miseczkach kwaśne mleko 
z czurekiem *), ona też przysunęła się do ogniska, tu­
ląc u kształtnej piersi niemowlę, od chłodu mocnego 
skulone. A mąż, rozciągnąwszy się, wciąż ją z miej­
sca spędzał, to wody każąc sobie przynieść, to in­
nych usług wymagając. 

Po wieczerzy wszyscy się porozchodzili. Otu­
liwszy się w paltot, który, zwinięty, do siodła był przy­
wiązany, położyłem się na wojłoku. Ogień ciepło da­
wał, lecz od lasu wiał chłód nocy wilgotnej; zasypia­
jąc już prawie, poczułem, jak ktoś okładał mnie z tej 
strony okryciami ciepłemi. Podniósłszy głowę, ujrza­
łem ją, tę leśną gazelę, ten smutek jej oczu i dobroć 
bezdenną; pochyliłem głowę i przyłożyłem rękę do 
serca, albowiem tym giestem prostym zwykł Kaukaz-
czyk wyrażać swe podziękowanie; inaczej jej podzię­
kować nie mogłem, zresztą słowami nie wyraziłbym 
wielkiej wdzięczności dla tego prostego serca. Ona 
spojrzała i, głową skinąwszy, szybko pobiegła do 
szałasu. 

I znów myślałem o ogromnej samotności, którą 
jeszcze bardziej potęgowała obecność ludzi, śpiących 
u ognisk, rozsianych na wielkiej przestrzeni lasów. 
Lecz teraz czułem duszę dobrą, istotę bliższą mi od 
innych... 

W górze las śpiewał swą cichą, senną pieśń 
nocną; obok słyszałem ciężki oddech krów, spoczy­
wających w odległości kilkunastu krów; od czasu do 
czasu koń parsknął i nieraz psy, te straszne psy ko-
czowisk zrywały się szczekając i warcząc, i biegły 
do lasu: czuły tam niedźwiedzia, który w wędrów-

') Pszenny chleb zakaukazki. http://rcin.org.pl
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kach swych nocnych, zwabiony blaskiem ognia, lubi 
się wałęsać koło rzuconych wśród lasu drobnych sie­
dzib; w chwilach ciszy słyszałem lekkie trzaskanie 
ognia, palącego się niewielkim płomieniem; nie było 
słychać jedynie głosów ludzkich... 

* 
* * 

Obudziłem się o świcie. 
Między liśćmi rozpostartych nade mną konarów 

wielkiego dębu przeświecało blade, zimne niebo wcze­
snego poranku. 

Oprócz szałasu Ełgudży stało tu jeszcze kilka 
innych, w których mieszkali Tatarzy. Ełgudża pil­
nował stad księcia gruzińskiego, tamci — włościanie 
przybyli z własnemi stadami. 

Szałasy te mają postać półkuli i zbudowane są 
z wetkniętych w ziemię i wygiętych pałąków, okry­
tych grubym, czarnym wojłokiem. 

W koczowisku zaczynało się życie; dzieci wy­
pędzały bydło, kobiety rozdmuchiwały tlące się ogni­
ska, z których wiły się do góry cienkie smugi dymu, 
niektóre powracały od szemrzącego w pobliżu stru­
myka z wielkiemi dzbanami miedzianemi na ramio­
nach . 

I te czarne półkule szałasów, te czerwone sza­
ty kobiet, migające na zielonem tle lasu, wspinają­
cego się stromą ścianą ku wschodzącemu gdzieś za 
górami słońcu—ginące w gęstwinie stada bydła, ten 
ruch i krzątanie się—wszystko dawało malowniczy 
obraz budzącego się życia w pierwotnem siedlisku 
ludzkiem. 

Widok taki unosi myśl ku dawnym dziejom, ku 
zamierzchłej przeszłości, którą się wielokrotnie usiłuje 
odtworzyć w wyobraźni — i wydaje się świetną tej 
wielkiej historyi dziejów ludzkości ilustracyą. 

Ełgudża osiodłał konie i ruszyliśmy ścieżyną 
pod górę, a po paru godzinach przybyliśmy do ko-
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czowiska Tatara, obywatela ziemskiego z doliny Bor-
czalińskiej, u którego bawili moi znajomi Gruzini. 

Wyglądało ono nieco inaczej. Stało tu kilka 
szałasów—dla gospodarza, służby i gości; były świe­
że, czyste, wyłożone dywanami, zawierały też sporo-
zdobyczy cywilizacyi, największą wszakże z tych 
zdobyczy, które tu znalazłem, były dwa listy z kraju, 
które przywiózł towarzysz z biura pocztowego, znaj­
dującego się w odległem o kilkadziesiąt wiorst mia­
steczku. 

Lasy Hudżabskie ciągną się u stóp Lalwaru, 
najwyższej w okolicy góry, dochodzącej 8,400 stóp 
wysokości. 

Droga na jej szczyt wiedzie z początku przez 
te lasy, lecz na pewnej wysokości miejsce lasów zaj­
mują rozległe pastwiska. Nad źródłami rosną ta 
i owdzie kępki drzew i krzewów, wśród których — 
ku wielkiej radości — ujrzałem sploty warkoczów na­
szej brzozy północnej; rośnie tu ona pojedyńczo, a ta­
ka nędzna, pokrzywiona, karłowata; nie swojsko jej 
na tych skałach i kamieniach, żarem południa zale­
wanych. 

Wkrótce znikła nam zupełnie roślinność. 
Staliśmy na ostatnim terasie, a nad nami wzno­

siła się wysoka, stroma, naga kopuła kamienna, o si­
wych bokach, zieleniejących tu i owdzie od rzadkiej 
trawy i pokrywających skałę porostów. Gdy byli­
śmy na dole, szczyt jej przesłonięty był lekkim obło­
kiem; obecnie wiatr rozwiał obłoki i wierzchołek strze­
lał do góry zupełnie czysty. 

Zszedłszy z koni, pięliśmy się dalej pieszo po 
kamieniach i po uciążliwej drodze dosięgliśmy wre­
szcie szczytu. 

W promieniu kilkudziesięciu wiorst mieliśmy 
przed sobą najbardziej czysty obraz lasów, wzgórz, 
wąwozów i dolin, jasnemi wstęgami rysujących się 
dróg i plamami rozrzuconych tu i owdzie wiosek. 
Dalsze miejscowości ginęły pod gęstem okryciem obło? 
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ków, które, ścieląc się niby morze na powierzchni 
ziemi, zasłaniały nam równiny podtyfliskie, sam Ty-
flis, prawie o sto wiorst odległy, oraz rozłożone za 
nim ku północy doliny Kachetyi i Kartalinii. 

Dopiero główny łańcuch Kaukazki wynurzał się 
ponad to morze, świecąc się w blasku słonecznym 
nieprzerwaną linią wiecznego śniegu i stanowiąc pół­
nocne kresy rozległego na trzy setki wiorst widno­
kręgu. Wprost przed nami wzrok opierał się o lśnią­
cego olbrzyma, świetnie panującego nad innemi szczy­
tami: był to Kazbek. Elbrus ginął w chmurach, któ­
re z zachodu zajęły koło horyzontu. 

Na przestrzeni tych setek wiorst, które wzrok 
obejmował, tyle było barw i ich odcieni, a wszystkie 
takie miękkie, łagodne i ciepłe; tylko lody szczytów 
wysokich iskrzyły się blaskiem zimnym, stalowym— 
lecz tak daleko, daleko... 

Zdawało się, że unieśliśmy się w krainy nad­
ziemskie — i ztamtąd roztacza się przed nami widok 
powierzchni planety, obraz lądów, rozciętych, niby 
wielką cieśniną oceanów, temi obłokami, które się 
zbitą masą gdzieś daleko toczą po nizkiej ziemi... 

* 
* * 

Szczyt Lalwaru ma wybitne znaczenie w życiu 
okolicznych mieszkańców. 

Nad urwiskiem znaleźliśmy tu kawałeczek prze­
strzeni, wciśnięty pod skałę, a z trzech stron pozo­
stałych ogrodzony wałem, usypanym z kamieni. 
O skałę oparta stoi tafla kamienna z niezręcznie wy­
rżniętym przez domorosłego artystę wizerunkiem św. 
Jerzego na koniu. 

Cała ta przestrzeń zamknięta, ta płyta kamien­
na, a nawet część skały pokryta jest warstwą wo­
sku, ściekającego od świeczek, tu i owdzie gęsto po-
przylepianych; woskiem pokryte są też wszystkie pou­
kładane tu symbole bóstwa i inne przedmioty, które http://rcin.org.pl
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przez wpływ miejsca stały się świętościami: więc ze 
schłe kwiaty, bukieciki, wykute z żelaza figurki, ma­
jące wyobrażać postaci ludzkie, jakieś szmatki, ko­
kardki, blaszki, a nawet kilka monet groszowych. 

Dziwnie wygląda ta skromna świątynia ludzka, 
nosząca tyle śladów bytności człowieka, a tak odda­
lona od ludzi, tak prawdziwie wyniesiona nad poziom 
nędznego żywota, taka tu prosta i naturalna w cią­
giem prawie otoczeniu chmur, w wiecznych zapasach 
z wichrem, deszczem często smagana i pod całunem 
śnieżnym przez wiele miesięcy spoczywająca. 

Jest ona w równej mierze świątynią wszystkich 
okolicznych mieszkańców. 

Raz do roku, w dniu 21 lipca, wre życie gwar­
ne na pustym zazwyczaj wierzchołku góry. ' Jest to 
dzień święta Lalwaru; wtedy ściągają, bez względu 
na różnice religijne i narodowe, wszyscy, co u stóp 
jego mieszkając, patrzą na szczyt kształtny i błogo­
sławią ożywcze tchnienie wiatru, który im w lecie 
co dnia Lalwar posyła, chłodząc skwar słońca. 

I widać tu wtedy Gruzinów, i Ormian ocięża­
łych, i Greków zwinnych, co tu od wieków kilku ko­
loniami mieszkają, i jasnemi brodami świecących Ro-
syan—sekciarzów, przybywających z odległych swych 
wiosek, i wreszcie ogorzałych Tatarów. Wszyscy 
rozkładają przywiezione z sobą zapasy i cały dzień 
trwają tu uczty, tańce i śpiewy, cały dzień rozlegają 
się dźwięki zurny '), tari 2), czanguri 2), brzęk dzwon­
ków, stuk bębenków i głośne uderzenia dłoni, które-
mi widzowie wybijają takt niezrównanej kaukazkiej 
„lezginki..." 

Nie wiadomo kto i kiedy usypał na wierzchołku 
góry te kamienie i co właściwie oznacza świątynia? 
Święto Lalwaru jest prawdopodobnie jednym z da­

*) Dęty instrument muzyczny za Kaukazem — w rodzaju 
klarnetu. 

ł) Rżnięte instrumenty muzyczne. http://rcin.org.pl
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wnych obrzędów pogańskich, jest świętem najwlę-
kszem w okolicy góry, świętem dziwnej i niepojętej 
potęgi, wcielonej w postać tajemniczej istoty, co tam 
wysoko sąsiaduje z chmurami i brata się z pioru­
nami. 

I nie dziw, źe czczono takiego olbrzyma, co spo­
kojny, niewzruszony i zawsze wspaniały czuwa nieu­
stannie nad krajem, niby ojciec troskliwy. 

Nawet nazwa góry, oznaczająca w przekładzie: 
„(tam) są drogie kamienie," dowodzi, że przypisywa­
no jej własności niezwykłe. Niegdyś był tu zapewne 
ołtarz pogański, gdzie zbierano się na modły i skła­
dano ofiary bożyszczom; tradycya przekazała urok 
świętości, jakim był otoczony szczyt Lalwaru -i do­
tąd się on zachował... 

* 
* * 

Po krótkim odpoczynku w cieniu skał ruszyli­
śmy z powrotem krokiem szybkim, jakim się schodzi 
z góry. Konie biegły za nami, potykając się o ka­
mienie. Niebawem już mogliśmy wsiąść na nie, aby 
szybko podążyć ku koczowisku. 

Nad wieczorem, powracając do domu, przejeż­
dżaliśmy przez koczowisko, w którem noc ubiegłą 
spędziłem. Towarzysze podróży mieli tu obejrzeć 
swe stada i wydać parę zleceń pastuchowi, więc mu­
sieliśmy się zatrzymać. Żona Ełgudży wstała z pod 
szałasu i, podszedłszy z oczami utkwionemi w zie­
mię, wręczyła mi strzelbę, która, dziś rano tu zosta­
wiłem. 

Podziękowawszy jej, zarzuciłem broń na ramię, 
a ona odeszła i zatrzymała się w pewnem oddaleniu, 
świecąc białą chusteczką ozdobnego berecika. 

Kiedy towarzysze się załatwili, dosiadłem konia 
i, gdy zawrócić miałem na drogę jeszcze raz na nią 
spojrzałem: stała bez ruchu na dawnem miejscu. Oczy 
się nasze spotkały, skłoniłem giuwę i przyłożywszy http://rcin.org.pl
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rękę do piersi, ruszyłem wcwał za towarzyszami, któ­
rzy już byli daleko na drodze. 

A ona zniknęła mi w gąszczu leśnym — i to 
spojrzenie było ostatnie, bo gdzież i kiedyż ją jeszcze 
zobaczę?... 

Wówczas puściłem wodze, koń bieg swój zwol­
nił i zacząłem filozofować sam z sobą na temat „nie­
szczęśliwych pożyć małżeńskich," temat odwieczny, 
a zawsze świeży, niewyczerpany... 

I jak w pięknych salonach, tak też i tu, w tej 
kniei leśnej, tyrania egoizmu mężczyzny łamie tyle 
życia, tyle istot unieszczęśliwia. Wszędzie i zawsze 
to samo... 

Głośne wołania towarzyszów wyrwały mnie z za­
dumy; konia zachęciłem do biegu szybkiego i wkrót­
ce ich dopędziłem. 

I nie spostrzegłem, kiedyśmy przebyli leśne ście­
żyny i wspięli się na główną drogę, zkąd lasy hu-
dżabskie wydawały się potężną kaskadą zieleni, spa­
dającą ze stoków Lalwaru ku jego podnóżom, tym 
szeroko i daleko ścielącym się podnóżom wysokiej 
góry... 

XIV. 

Powrót koczowników. 

O kilka dziesiątków wiorst na południe od Sa-
dachłó, leży w górach miasteczko Dżełał-ogły. Za­
wieszone jest nad przepaścistem urwiskiem, na które­
go dnie pieni się i szumi wartki potok, płynąc wą­
wozem tak wązkim, iż niekiedy zaledwie starczy tu 
miejsca dla ścieżyny, co brzegiem rzeki się wije. 

Słońce rzadko i na krótko tu zagląda; nad gło­
wami wiszą głazy poszarpane, woda wyrwała w ścia­
nach groty i zagłębienia, w których otworach cie­http://rcin.org.pl
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mnych duchy górskie zdają się mieć swe siedliska, 
a łoskot wody, spotęgowany wielokrotnem odbiciem, 
to niby ich gwar niespokojny. 

Na występie skały pionowej niekiedy krzak sa­
motny wyrasta od nasionka, które tu z wiatrem upa-
idło; tyle ludzi na niego patrzy, a ręka ludzka nie 
(dotknęła go i nigdy nie dotknie; on żyje wśród ludzi, 
a tak izolowany, niby w świecie innym, tylko dla 
skrzydlatych mieszkańców przestworzy powietrznych 
dostępny... 

Nieco pochyłe miejsca ściany pokryte są siatką 
ścieżynek, przez owce i kozy wydeptanych i wzdłuż 
wąwozu wyciągniętych. 

A nad tem wszystkiem wisi mała mieścina or­
miańska. 

Aby się do niej dostać, trzeba długo się piąć po 
z.akrętach wijącej się i w skale wyrąbanej drogi, cho­
ciaż tak blizko, iż na dnie wąwozu słychać głosy wy­
raźnie—ot, niby tylko ręką sięgnąć... 

* 
* * 

Pewnego razu o świcie budzi mnie skrzyp osi, 
ryk bydła, rżenie koni i nawoływania ludzi. Biegnę 
do okna: to koczownicy powracają z letnich siedzib. 

Dopiero dwudziesty sierpień, zwykle porzucają 
góęy o tydzień lub dziesięć dni później, więc co zna­
czy powrót tak przyśpieszony? 

Intryguje to obywateli dźełał-oglińskich, wycho­
dzą ze swych domostw, otwierają kramiki — niezwy­
kle wcześnie, chodzą gromadkami po rynku, rozpytu­
ją się... 

I rychło obiega całe miasteczko wieść, iż tam, 
w górach grasuje banda rozbójników z nad granicy 
tureckiej; zaczęli napadać na koczowiska, odbijać sta­
da i tabuny. Koczownik poświęcił tedy pozostałą 
drobną cząstkę lata, przełożywszy ofiarę tę nad cią­
głe utarczki z niebezpiecznym wrogiem. 

Zresztą deszcze wciąż padają i rozpoczęły się http://rcin.org.pl
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chłody jesienne, tak, iż pojawienie się rozbójników 
dało tylko impuls ostateczny, albowiem mocnego trze­
ba bodźca, aby złamać zwyczaj, utarty tradycyą, aby 
skłonić człowieka do tego, czego najguręcej nawet nie­
raz pragnie. 

Więc powracają pośpiesznie, wielkiemi groma­
dami, bo mała gromadka już naprawdę boi się zostać 
wśród pustych skał i gór. 

I tak pięć dni trwał nieprzerwany pochód mie­
szkańców, powracających do swych siedzib w doli­
nach, niby emigracya tłumna przed najściem wroga, 
wędrówka ludu, przejście hord mnogich. 

Hen daleko, za miasteczkiem widać na zboczu 
góry wijący się sznur długi; tu i owdzie ginie w tu­
manach kurzawy, miejscami jedynie obłoki kurzu wi­
dać—one tylko świadczą o pochodzie koczowników. 

Zbliżają się do miasteczka. 
Więc najprzód tabuny końskie, stada bydła 

i owiec; za niemi posuwają się mężczyźni konno lub 
pieszo z wielkiemi kijami pasterskiemi; tuż kroczą 
z powagą duże psiska, spoglądając troskliwie na znaj­
dujące się pod ich okiem stada owiec. 

Dałej następują szeregi arb, ciągnionych przez 
bawoły; nagromadzone są na nich sprzęty gospodar­
skie, okryte czarnym wojłokiem, a na wierzchu sie­
dzą kury i inne ptactwo domowe. Na niektórych 
wozach jadą na stosach pościeli ') kobiety, ukryte 
pod zawieszonemi na pałąkach palłasami2), które za-

Każda rodzina tatarska, a nawet najbiedniejsza, 
posiada masę pościeli: poduszek w jaskrawych poszewkach, 
miękkich materyałów i kołder, podszytych jedwabiem. Na dzień 
pościel składa się wielkim stosem pod jedną ze ścian w najpo-
rządniejszej izbie, przeznaczonej dla kunaków (gości). 

Pościel stanowi chlubę gospodarza; to też dla gościa wy­
ciągają Tatarzy najlepsze sztuki, ścieląc mu na podłodze prawdzi­
wie królewskie łoże — tylko nie grzeszące zbytnią czystością 
i... niestety, zamieszkałe przez inne istoty, oprócz spoczywającego 
na niem człowieka. 

3) Cienkie dywany miejscowego wyrobu. http://rcin.org.pl
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bezpieczają je od deszczu, wichru i skwaru słone­
cznego. 

Koło wozów idą mężczyźni, poganiając bawoły 
i hamując koła na znaczniejszych pochyłościach dro­
gi. Kilku z nich jedzie konno: uzbrojeni w strzelby, 
mają nadzór nad całym pochodem, to naprzód wy­
jeżdżają, aby drogę zbadać, to zamykają pochód, 
w tyle zostając, to się wśród wozów i stad kręcą, 
to znów odjeżdżają, spełniając różne zlecenia gro­
mady. 

W gospodarstwach zamożniejszych jadą też kon­
no i kobiety; odziane w jaskrawe pantalony z różo­
wego lub zielonego jedwabiu, siedzą na koniach po 
męzku, okryte długiemi, białemi czadrami, które spa­
dając na tył i boki konia, nadają tym postaciom dzi­
wny jakiś charakter. 

Pochodu dopełniają objuczone dobytkiem osły, 
posuwające się między wozami i otoczone chmarami 
biegających dzieciaków. 

Gwarno wówczas w miasteczku i na głównej 
drodze, co przez Dżelał ogły z gór prowadzi do do­
liny Borczalińskiej. Ile tu obrazów rodzajowych, py­
sznie charakterystycznych, bijących wschodnią jaskra­
wością barw i oryginalną kombinacyą kształtów — 
jak wielka jest rozmaitość tego wszystkiego w tej 
wielkiej jednostajności! 

Oto tabun koński. 
Koń wolny zupełnie jest inny, niż zakuty w rze­

mienie zaprzęgu; biegnie z gracyą naturalną, ruchy 
ma szlachetne, głowę podniesioną, nozdrza rozdęte, 
grzywę rozwianą i ogon z wiatrem wyciągnięty. Nie 
znać na nim przymusu, ani obecności poganiacza, 
biegnie zręcznie, nie potrącając swych towarzyszów 
i nie zbijając się z niemi w gromady bezładne. 

Tu znów bydło rogate: posuwa się wolno, leni­
wie, odbierając co chwila razy kijem, który z trza­
skiem opada na grzbiety kościste. Krowy ryczą, za­
trzymują się przed lada przeszkodą, przed pierwszym 

http://rcin.org.pl
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lepszym wozem lub nawet człowiekiem, napotkanym 
na drodze, zbijają się w gromady, napierając na sie­
bie, cisnąc bokami i wyciągając wystraszone głowy 
ponad szeroką falę grzbietów; tu i owdzie byk się 
na tylnich nogach podniesie niezdarnie, na chwilę 
pokaże i znów się w tej fali zanurzy. 

Pochód bydła rogatego zamykają zwykle szare 
szeregi bawołów: wielkie i niezgrabne, idą z powa­
gą, opuściwszy mordy, z których zwieszają się ku 
ziemi długie sznurki gęstej śliny— i spoglądają przed 
siebie poczciwemi oczami. 

Po kasztanowato popielatej lawinie bydła uderza 
znów oko toczące się śnieżystemi kłębami stado 
owiec, skupione, ściśnięte, niby jednę całość niero­
zerwalną tworzące. Na przodzie i z krajów skaczą 
zwinne kozy, trzęsąc brodami i przesadzając pełnym 
dystynkcyi susem każdą kałużę błota na drodze. 

Gwarno tu kolo zwierząt, lecz i tam nie ciszej, 
gdzie wozy się suną szeregiem i ludzi najwięcej. Tu 
znów pieją koguty, kury gdaczą, dzieci krzyczą na 
wozach, osły ryczą i kobiety kłócą się z sobą, czy 
rozprawiają. 

Nieraz bójka się wszczyna z Ormianinem-skle-
pikarzem, w ręku pojawiają się obnażone kindżały, 
tłum rozbraja zacietrzewionych, którzy chowają noże 
do pochew i rozchodzą się wolno, powtarzając z wy­
buchami gniewu: 

— Kepäj ogly!... kepäj ogly!... ') 
A gdy się nieraz arba na zakręcie drogi nieró­

wnej przewróci lub kilka sztuk bydła zaginie wśród 
obcego stada, spotkanego po drodze, ile to wówczas 
krzyku, chałasu i bieganiny... 

Podczas jednej z takich zamieszek, powstałej 
wskutek spostrzeżonego braku kilku wołów, uwagę 

')  Kepäj — suka; ogły — syn. Zwykłe przekleństwo 
tatarskie. http://rcin.org.pl
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moją zwrócił wśród uwijających się konno mężczyzn 
jeden starzec o białych, jak śnieg, włosach; pomimo 
podeszłego wieku, wyglądał dziarsko i jak młodzieniec 
trzymał się w siodle. 

Gdym zaczął się rozpytywać o niego, otrzyma­
łem w odpowiedzi: 

— To zbieg, galernik. Kilka razy wysyłano 
go na Syberyę, lecz zawsze umykał; ot i teraz uciekł 
przed kilku laty i żyje spokojnie... 

Dla mieszkańca Kaukazu wygnanie na Syberyę 
jest karą najcięższą: południowcowi trudno wyżyć 
w krainie podbiegunowej, więc deportacya równozna­
czna jest dla niego z karą powolnej śmierci. 

Widząc niechybną śmierć przed sobą i nie ma­
jąc nic do stracenia, ryzykuje resztę życia marnego 
i ucieka, korzystając z lada sposobności. Jeśli tylko 
zdoła się przedostać za granicę państwa, napotyka 
koczujące plemiona środkowo-azyatyckie, wśród któ­
rych czuje się już jak u swoich i z któremi prze­
bywa z łatwością olbrzymie przestrzenie wyżyn 
i stepów. 

Po przybyciu do ziemi rodzinnej, zbieg musi 
się, rzecz oczywista, ukrywać, więc najczęściej orga­
nizuje nową lub też przystaje do istniejącej bandy 
rozbójników. 

Oto źródło rozbójnictwa, które się tak rozwiel-
możniło na Kaukazie, jak w żadnym chyba kraju. 

Tatar lub góral zabija człowieka, zabija, bo ka­
że mu to uczynić vendetta, zwyczaj, trądycya, prawo 
obyczajowe, wreszcie obowiązek moralny zabija uwo­
dziciela żony, siostry lub córki, zabija człowieka, co 
mu skradł rzecz, która krwawej zemsty wymaga, 
np. część stroju żony; zabija tego, kto go śmiertelnie 
obraził, kto shańbił blizkiego mu człowieka. 

Robi to z poczucia obowiązku, częstokroć czy­
nu swego wcale nie ukrywa przed ludźmi, za zbro­
dniczy go nie uważając; tymczasem chwytają go, 
Stawiają przed sądem koronnym, który, nie mając pra-http://rcin.org.pl
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wa uwzględnić miejscowych adatoiv 1), skazuje go 
do ciężkich robót... 

W ten sposób ginie nieraz zacny człowiek, naj­
szlachetniejszy w pojmowaniu swego środowiska. 

Przy pierwszej sposobności umyka z Syberyi, 
wiedziony instynktem nieprzepartym powraca do kra­
ju, a że życie dawne już przed nim zamknięte, więc 
nie pozostaje mu nic innego, jak zostać rozbójnikiem. 
Więc łączy się z innymi towarzyszami niedoli i, uzbroi­
wszy się w ulepszonego systemu karabin, który ła­
two dostać na miejscu, a jeszcze łatwiej sprowadzić 
z za perskiej lub tureckiej granicy, umyka w góry 
nieprzebyte lub stepy niezmierzone. 

Pierwszą rzeczą jest zemsta, a pomoc wzaje­
mną w tym względzie wszyscy nowi towarzysze so­
bie ślubują. Każdy z nich odemścić musi przede-
wszystkiem wszystkim tym, którzy bezpośrednio przy­
czynili się do jego zguby, więc różnym świadkom, 
denuncyantom i t. p. Do władz sądowych, które 
każą go aresztować, które go śledzą, badają i sądzą, 
zazwyczaj nawet i do władz administracyjnych roz­
bójnik zemsty swej nie stosuje, rozumując, iż ludzie 
ci pełnią swe czynności z obowiązku, iż to stanowi 
ich rzemiosło. Przyjeżdża zato pod ochroną towa­
rzyszów do wioski rodzinnej i tam dopiero rozpra­
wia się, z kim należy. Później mści się na wszyst­
kich, od kogo doznał tylko kiedykolwiek jakiej krzyw­
dy, spłaca zobowiązania życia całego. 

Jest to cel jego życia. 
Jednocześnie musi wszakże myśleć i o środkach 

życia, które z powodu wielu przeszkód ma bardzo utru­
dnione. Ztąd musi się z konieczności uciekać do ra­
bunku; ale rabuje nie wiele, nie mając na celu gro­
madzenia bogactw; stara się wydostać tylko tyle, ile 
wymagają potrzeby niezbędne, przyczem zwraca uwa-

') Prawo obyczajowe. http://rcin.org.pl
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gę, aby nie krzywdzić biedaka i korzystać z ludzi 
zamożniejszych. 

Dla samego rabunku nie zabija, a najczęściej 
otwarcie, w dzień, przyjeżdża z towarzyszami do pierw­
szej lepszej wioski, każe sobie sprowadzić wójta lub 
sołtysa i zebrać daninę, co kto może... 

Taki jest czysty typ rozbójnika. Rzecz oczy­
wista, że banda, wiodąc życie ciężkie i niebezpie­
czeństw pełne, nie zawsze potrafi swą czystość za­
chować, swych pierwiastków idealnych nie zbrukać. 

Jak kula śniegu czystego, po ziemi się tocząc, 
wchłonąć musi wiele brudu, który przylepiając się, 
czyni ją do bryły błota podobną, tak też wiele ży­
wiołów najbrudniejszych do takiej bandy włóczęgów 
przyłączyć się musi, i zapobiedz temu niema rady. 

Nieraz i spokojny mieszkaniec wioski, pod wpły­
wem ogarniającej go żądzy zemsty, pełen rozgory­
czenia i nienawiści, częstokroć natura żywsza, ruchli­
wa, czy też leniuch i hultaj, chcąc „żywot lekki" 
prowadzić, zapragnie wstąpić do grasującej w okolicy 
bandy. 

Aby oderwać go od życia przeszłego, aby spa­
lić za nim mosty na drodze odwrotu, aby go więzy 
ścisłemi z sobą połączyć, rozbójnicy każą mu zabić 
jakiegokolwiek człowieka: wówczas zrównają się nie­
bezpieczeństwa i warunki ich życia. 

Otrzymawszy takie sine qua non, niedoszły roz­
bójnik nie namyśla się długo: jednem uderzeniem kin-
dżału zgładza ze świata towarzysza, pasącego w są­
siedztwie swe stado, czy przechodnia pierwszego le­
pszego, i to mu drogę w świat pożądany otwiera ')• 

') Jesienią roku 1848 pojmano w pow. Kubińskim gub. 
Bakińskiej bandę jedenastu rozbójników. Podczas badania wy 
szły na jaw przyczyny wielu tajemniczych zabójstw, w osta­
tnich czasach spełnionych. Okazało się mianowicie, że spełnione 
były wprost w celu umożliwienia wstępu do bandy, do czego 
oskarżeni sami przyznawali się przed sądem. Sprawę tę sądził 
sąd wojenny: ośmiu powieszono, trzech pozostałych skazano na 
ciężkie roboty. 

http://rcin.org.pl
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W poezyi ludów kaukazkich znaleźć można 
wiele opowieści i legend, opiewających czyny i ży­
wot awanturniczy rozbójników. Oto np. następująca 
„prawdziwa historya", która od lat kilkudziesięciu 
z ust do ust przechodzi. 

W Tyflisie mieszkał sobie oberżysta Arsen; po­
kochał on i zapragnął poślubić pewną dziewczynę, 
córkę chłopa, należącego do księcia Barat-szwili. 
Ostatni, jakkolwiek dał zezwolenie, zażądał jednak 
pieniężnego wykupu. 

Arsen pracował usilnie rok cały, a gdy zebrał 
kwotę żądaną, zwrócił się znów do księcia, który 
zaczął wynajdywać różne nowe trudności, wciąż zby 
wając go nieokreślonemi odpowiedziami. 

Wówczas Arsen, zniecierpliwiony, dosiadł naj­
lepszego rumaka, wykradł ukochaną i umknął w gó­
ry; wkrótce go jednak pojmano i wtrącono do wię­
zienia, a dziewczynę oddańj komuś innemu. 

Nieszczęśliwy kochanek przebył lat kilkanaście 
w zamknięciu, a gdy go wypuszczono, został rozbój 
nikłem. Rabował tylko tyle, ile potrzeba było do 
podtrzymania życia; razu pewnego, naprzykład, pu­
ścił cało pojmanego kupca-bogacza, zobowiązawszy 
go jedynie do zapłacenia 4 rubli długu, który dawno 
jeszcze u kogoś zaciągnął. 

Za głowę Arsena wyznaczono znaczną nagrodę; 
połaszczył się na nią własny kum jego i, aby go 
schwytać, zaprosił do siebie pod pozorem pomówie­
nia o sprawach familijnych. 

Arsen przybył, lecz zauważył, iż knuje się coś 
niebezpiecznego, wybiegł szybko w chwili, kiedy już 
zebrali się ludzie, którzy go mieli schwytać, dosiadł 
konia i umknął pod gradem kul karabinowych. 

Pomimo wszystkiego, był tak śmiały, iż nie 
obawiał się pokazywać na znacznych zgromadzeniach 
ludzi: wszyscy go widzieli, każdy jednak udawał, że 
go nie poznaje. 

Na odpuście w Martkobi podszedł razu pewne-http://rcin.org.pl
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go do księcia Orbeliani, ucztującego w gronie znajo­
mych, i poprosił o puhar wina, czego mu też nie 
odmówiono; następnie zwrócił się do siedzącego obok 
jakiegoś urzędnika, prosząc go o szablę; ten wręcz 
odmówił, oburzony, lecz książę szepnął mu coś do 
ucha: urzędnik »dpasał szablę i wręczył ją Arsenowi, 
który nazajutrz odesłał mu ją z powrotem. 

W końcu zwrócił się znów do księcia: 
— Podoba mi się twój pistolet, podaruj mi go. 
Książę podniósł kurek, przymierzył się i rzekł: 
— Chodź i weź. 
Arsen zaczął się zbliżać, lecz młoda księżniczka 

rzuciła się ku księciu: 
— Zaklinam cię, w imię święta wielkiego, nie 

dopuszczaj krwi przelewu! 
Książę opuścił rękę, a Arsen podszedł do księ­

żniczki i rzekł: 
— Tyś mi ocaliła życie. Pozwól ucałować szaty 

swe i swą rękę. 
I złożywszy pocałunek, znikł w tłumie. 

* * 
* 

Nie zawsze zbieg z Syberyi staje się rozbójni­
kiem. Ostrożniejszy nie powraca do swych miejsc 
rodzinnych, lecz osiedla się w przyległych prowin-
cyach tureckich lub perskich. 

Razu pewnego przysłano do sędziego śledczego 
w Baku białego, jak gołąb, trzęsącego się starca, 
razem z papierem, w którym pisano, iż jest zbiegłym 
„katorżnikiem", więc zbadać go trzeba. 

Gdy rozpoczęto śledztwo, po pierwszych, sza­
blonowych pytaniach tak odpowiedział: 

— Młody panie! Jestem w twojej władzy. Do 
kresu życia nie wiele mi już zostało, wkrótce stanę 
przed obliczem najsprawiedliwszego z sędziów, nie­
doścignionego, wielkiego, najczystszego Ałłaha... Tam 

Biblioteka.— T. 140 1 2  
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mnie czeka wyrok wielki i kara za grzechy, kłamać 
ci tu przeto nie będę i wszystko, jak było, opowiem... 
Hee, dawno to już było, włosy moje nie znały wów­
czas jeszcze henny, pełen słł byłem i życia. Ży­
łem szczęśliwy w gronie rodzinnem, otoczony dzieć­
mi, które świeżo własne ogniska pozakładały, żyłem 
wśród pracy, patrząc na wnuczęta, wesoło biegające 
po domu... Lecz niedługo tak było... Znalazł się 
nędznik, co zakłócił spokój życia naszego, wdarł się 
w nie, zburzył i nieszczęście sprowadził... Ręką du­
cha złego wiedziony, shańbić usiłował cnotliwą nie­
wiastę, młodą, niby kwiat róży rozwiniętą, dobrą jak 
anioł synowę moją... Prawy muzułmanin nie zwleka 
z zemstą; wkrótce też zaczęto w wiosce opowiadać, 
iż ktoś znalazł na drodze ugodzonego kindżałem czło­
wieka... Myśmy tylko wiedzieli, dlaczego go Ałłah 
przed tron swój powołał... Zaczęło się śledztwo... 
Przyjeżdżali różni ludzie, chodzili, oglądali, badali... 
Ja drżałem o los swego syna, bałem się każdego 
spojrzenia, które ktokolwiek rzucił na niego, każdego 
głosu obcego, dźwięku kroków, które się do domu 
zbliżały... Rozpacz mnie ogarniała na myśl, iż mo­
gą go schwytać, oderwać od żony i dzieci, na zawsze 
pozbawić ich jego widoku, pomocy, opieki... 1 dnia 
pewnego poszedłem do miasta, powiedziałem, żem ja 
zabójca, jam sprawca nie wykrytej zbrodni... 

Przerwał swą mowę starzec, aby odpocząć i tchu 
nabrać, głowę na piersi opuścił i po chwili znów 
zaczął: 

— Mówię wszystko to teraz, bo syn mój już 
nie żyje, bo go już męczyć nie będziecie, a jam już 
swoje zrobił... Wywieziono mnie daleko, daleko, do 
tej krainy białej, gdzie zimno krew w żyłach ścina, 
gdzie serce zamiera, a myśl rwie się ku górom na­
szym, ku słońcu i ciepłu, ku ludziom, którzy wiarę 
naszą wyznają i mówią naszym językiem... Śmierć 
przekładałem nad życie w kraju takim, więc docze­
kawszy się pierwszych nieco cieplejszych promieni http://rcin.org.pl
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słońca, na wędrówkę daleką poszedłem... Im bliżej 
byłem, im bardziej owiewało mnie tchnienie ziemi 
rodzinnej, tem więcej życia wstępowało we mnie, 
zmęczenia nie czułem, wciąż szedłem i szedłem, wpa­
trzony w wielkie, jasne słońce — jakby oczekując od 
niego pomocy i pociechy... A gdym dotarł do mo­
rza *) i jego wody nieskończone ujrzałem, strach mnie 
przejął, nie miałem odwagi na drugą stronę przeje­
chać, chociaż siła wielka mnie tam ciągnęła... Uda­
łem się do kraju Wielkiego Szacha, i tam osiadłszy, 
wiodłem życie spokojne, wpatrzony wciąż w tę stro­
nę, gdzie była wioska rodzinna, gdzie chata nasza 
tuliła w swem wnętrzu całe moje rodzeństwo... I dłu­
go męczarnie wielkie znosiłem... Aż gdy dnie na­
deszły, Kiedy czułem zbliżanie się śmierci nieubłaga­
nej, powstała we mnie nie dająca mi spokoju, potę­
żna żądza ujrzenia jeszcze raz przed śmiercią miejsc 
drogich i drogich ludzi... Wreszcie poddałem się, bo 
wszystko przemogła —pojechałem... Zobaczyłem ich— 
nie wszystkich, gdyż syna już nie zastałem na tym 
świecie... Niedługo się ich widokiem cieszyłem, bo 
oto tu jestem, aby znów tam pojechać... Lecz teraz, 
pinie, ja już pewnie ztamtąd nie wrócę... 

I dłonie na piersi skrzyżowawszy, pozostał bez 
ruchu, jak kamień... 

A sędzia śledczy zapomniał spisywać protokułu. 
* 

* * 

Lecz wracam do zbiega dżełał-oglińskiego. Ten 
był szczęśliwszy, bo kiedy po raz ostatni powrócił 
i osiadł na stałe, pewnie już spokojnie dni swych 
dożyje i kości sterane złoży w ziemi rodzinnej... 

* 
* * 

*) Kaspijskiego. 
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XV. 

2  g ó r !  

Brr! otrząsam się z wrażenia, jakie, budząc się, 
codzień odbieram: widzę jednostajną, jasno-szarą, ma­
tową plamę okna, przeciętą w paru miejscach ciem-
nemi liniami ram; w pokoju ponuro, w powietrzu 
ogromnie dużo wilgoci. 

I podnoszę się, aby rozpocząć monotonny dzień 
jesieni górskiej w atmosferze chmur gęstych, jedynie 
chmur widok mając wokoło, widząc jedynie chmury, 
po zboczach gór pełzające i ukrywające ich szczyty 
w swem łonie zimnem. 

Chmury zasłaniają błękit nieba i blask słońca, 
w chmurach giną śnieżne szczyty dalekie, tak pię­
knie iskrzące się w dzień słoneczny; w chmury odzia­
ne są stoki leśne, chmury tulą w swych objęciach 
ostre zarysy skał, sterczących dumnie na tle prze­
stworzy błębitnych; chmury przesycają atmosferę mie­
szkania, wsiąkają w ubranie, wżerają się w nerwy; 
chmury, chmury... 

Choć wczesna jeszcze, ale taka jest jesień 
w górach. 

Dnie całe zawisa nad ziemią niebo ołowiane, 
zlewając ją często potokami deszczu. Ziemia roz­
miękła, wyjść niepodobna, a gdy się pomyśli, że pod 
tą zasłoną ukrywa się piękna natura, żal wielki ści­
ska serce: chciałbyś zedrzeć zasłonę, porwać, roz­
rzucić... ale czujesz ją nietylko wokoło, lecz i w sa­
mym sobie, czujesz ją w każdym atomie własnego 
istnienia, czujesz, iż niby sieć najmisterniejsza oplą-
tała cząstki najdrobniejsze. 

Więc zedrzeć jej nie możesz, ani pozbyć się. 
I wzywasz do pomocy tytana, który jednym 

promieniem, niby strzałą czarodziejską, masę gnio­
tącą rozdziera i, w bezsilności, jego tylko wycze­
kujesz. 

Niekiedy wicher się zerwie. http://rcin.org.pl
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Hen porozpędza chmury, rozgoni na wszystkie 
strony; gdzieś głęboko pokaże się skrawek błękitu, 
a nieraz i promieni snop przedrze. Trochę świata 
wówczas widać, a kłęby białe które wicher zbija i po 
górach toczy, jeszcze cięższe się wydają, i zimno 
przejmujące, przenikliwe chwyta znienacka. 

Mocy dużo ma wicher. 
Rozwieje szatę tumanów, w stropy wysokie za­

pędzi, a tam ją prądy w strony różne rozniosą. 
Wówczas słońca panowanie nastaje: topnieją 

strzępy oparów, wichry ustają, schnie ziemia, natura 
swą szatę zalotną przywdziewa. Uśmiecha się natura 
odświeżona i tryumfująca — i biegnie do niej czło­
wiek... 

Dni takich oczekują z niecierpliwością, ażeby 
z pierwszemi przebłyskami światła słonecznego ru­
szyć z powrotem ku nizinom, gdzie właśnie najpięk­
niejsza pora roku nastaje. I przedstawiam sobie obra­
zy zalanych blaskiem słońca równin, pełnych życia 
i ruchu koczowników, którzy już powrócili, obraz 
wiosek, ożywionych pracą i otoczonych rdzawemi 
winnicami, obciążonemi ciężkiemi gronami, pokrytemi 
nietkniętym meszkiem dziewiczym. 

* * 
* 

Słońce spoczywało jeszcze w ukryciu za ku­
dłatym wierzchołkiem góry Niedźwiedziej, kiedy szy­
kowano się już do drogi. 

Był chłodny, aż mroźny poranek, lecz rychło 
słońce wyjrzało pogodne, a świeży wiaterek rzeźko-
ści jeno dodaje. 

Jechaliśmy wąwozami coraz niżej i niżej. 
Na jednym z zakrętów drogi niespodzianie wy­

nurzył się ponad korony drzew wysoki komin huty 
szklanej, a gdyśmy po kilku minutach zjechali przed 
siedziby ludzkie, ztamtąd, z pod komina, dochodziły 
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dźwięki dzwonu, ogłaszającego obiadową przerwę 
w pracy. 

Wśród wolnej natury górskiej, wśród lasów 
uroczych, w głębi wąwozu, tak dalekiego od świata, 
komin fabryczny z wijącą się ku niebiosom smugą 
dymu czarnego, cisnący przed oczy obrazy zakopco­
nych dzielnic wielkomiejskich. 

I zamiast gór, piętrzących się dokoła, musisz 
patrzeć na wielkie gmachy czarne, zamiast tchnienia 
lasu — czuć wyziewy pracy ciężkiej, zamia ;t hymnu 
natury—słyszeć huk młotów i turkot maszyn... 

I tu, gdzie jedynie natura daje probierz mierze­
nia czasu, gdzie słońce, wschodząc, obwieszcza po­
czątek dnia i pracy, gdzie odczucie potrzeby określa 
chwilę jej spełnienia — tu dzwon uderzeniami prawi-
dłowemi ogłasza czas obiadu i chwilkę swobody dla 
wszystkich, bo wszyscy, co tu mieszkają, w glos 
dzwonu tego są wsłuchani, niby dzieci w słowa swej 
matki... 

Zjeżdżamy coraz niżej. 
Na zboczach górskich ukazują się już winnice. 

Rozpoczyna się ludność gruzińska, więc na skałach 
wznoszą się zwaliska twierdz i zar,ł ' v. 

Nocleg mamy w kolonii nie- Kiej Katerinen-
feldzie. Są tu hotele i zajazdy, do. j duże i wyso­
kie, piętrowe z facyatkami i balkonami, firanki i do­
niczki z kwiatami w czystych oknach, drogi bruko­
wane, ogrody i winnice otoczone murami kamienne-
mi, murowane zabudowania gospodarskie, kościołek 
gotycki z wieżą strzelistą—wszystko wydaje się ogro­
mnie dziwne. . 

Nazajutrz po południu byliśmy w Sadachłó. 
Jakże wszystko inaczej wygląda, niż półtora 

miesiąca temu: słońcem spieczone, szare, rdzawe, 
brunatne, zbocza leśne, pokryte plamami żółtemi 
i czerwonemi, już w wielu miejscach łysieją; nie okry­
wają się już szmaragdową powłoką w brzasku po­
rannym, nie stroją w szafiry pod leciuchną osłoną http://rcin.org.pl



183 

skKwarnego południa, nie roztaczają aksamitów w cie-
niiiu zachodzącego słońca. 

I szum Dabada-czaju jakiś inny; koryto pełne 
odd deszczów, które w górach wciąż padają, a mętna 
wooda jego szumi mocniej, niż przedtem, i smutniej, 
i jfjakoś żałośniej... 

Po kilku dniach żegnałem okolicę. 
Gdym miał z przełęczy zjeżdżać w dół ku Szu-

ławwerom, spojrzałem po raz ostatni na dolinę Bor-
cza'alińską. 

Zmrok już zapadł; nad szczytem Lalwaru uno­
sił ł się wschodni sierp księżyca, rzucając blask słaby 
na ł ciężkie chmury, które się kłębiły ze wszystkich 
stroron horyzontu; dolina tonęła w gęstym tumanie, 
nib^by na dnie jeziora o mleczno - srebrzystej powierz-
chnini. 

Żadne ztamtąd nie dolatywały dźwięki... 
Nazajutrz był dzień zimny, dżdżysty, ponury 

i snsmutny. Dopiero wieczorem, zziębnięty i zmoczo­
ny, /, stanąłem w Tyflisie, gdzie mroźny wicher gór­
ski i hulał po wązkich ulicach. 

Złożywszv rzeczy w izbie hotelowej, pobiegłem 
wnenet szukać . :  i... gazet, których tyle czasu nie 
widjidziałem; w ryerze" odczytywałem wszystkie 
ogło.łoszenia warszawskie, nazwy ulic, numery domów 
i zdćdawało mi się, że chodzę po tych ulicach i od-
szukukuję domy te, według wskazanych adresów. 

Istotnie—byłem wówczas w Warszawie... 

* 
* * 

Minęło wiele miesięcy. 
Pewnego poranku sierpniowego stałem na po-

kładzidzie parowca, który miał za kilkanaście minut 
wyriyruszyć z portu bakińskiego. Dzień był skwarny, 
prawiwdziwie piękny. Błękit kopuły niebieskiej był nie-
zmąciącony nawet chmurką najmniejszą. Zatoka grała http://rcin.org.pl
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blaskami na pomarszczone 
huśtały wichry kilku dni p< 
gnął lekki wiaterek, kładąc rumieniec świeżości na 
twarze obecnych. 

Za kilkanaście minut porzucam ziemię kau-
kazką. 

Więc żegnajcie minarety strzeliste, wynurzające 
się z potoku szarej kaskady domostw, spadającej ku 
morzu; żegnaj ziemio, gdziem chwile ciężkie przebył; 
żegnajcie ludzie gościnni i szlachetni; żegnaj ty, świe­
cie maurytański—tajemniczy, pociągający, szeroki... 

Na ląd wysiadam w Petrowsku, zkąd wciąż 
już się jedzie kolejami żelaznemi. Na wagonach od­
najduję cyfry dalekich dróg zachodnich i odczytuję 
nazwy miast znanych. 

Jedziemy długo, długo—ale najdłuższe są przy­
stanki na stacyach: wieki calc trwają... 

Z radością witam nareszcie pierwsze zastępy 
bohaterskie lasów sosnowych i wyglądające wśród 
pni czerwonych strzechy słomiane. 

Złote są słowa wieszcza: 

Litwo! Piały mi wdzięczniej twe szumiące lasy, 
Niż słowiki Bajdaru, Salhiry dziewice, 
l weselszy deptałem Uvoje trzęsawice, 
Niż rubinowe morwy, złote ananasy... 

K O N I E C .  
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