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Głowacka Filozofia w rodzaju żeńskim…

Dorota GŁOWACKA

Filozofia w rodzaju żeńskim
oraz świadectwo Zagłady: Sarah Kofman

Szoa! To słowo pełne czułości,
Teraz straszne
Zmusza nas do milczenia:

Sza, spokój
Mówi się w jidysz

Sz! Sz! mówi się po francusku.
Szoa ucisza wszystkie głosy
Otwarte usta krzyczą z bólu
Szoa, krótkie niczym błyskawica
Czy to ten niemy krzyk, którego żadne słowo
nie może ukoić
który niesie świadectwo, dusząc się,
nienazywalnego, podłej wielkości
tego zdarzenia bez precedensu, Auschwitz
To miało miejsce: ist geschenen
Trzeba je wypowiedzieć.
Sarah Kofman Shoah (or Dis-grace)1

Chciałabym spojrzeć na dzieło Sary Kofman jako na splot świadectwa Zagła-
dy, teorii feministycznej oraz zachodniego kanonu filozoficznego. Kofman była
francuską filozofką kojarzoną z kołem dekonstrukcjonistycznym Jacques’a Derri-
dy, Jeana-Luca Nancy i Philippe’a Lacou-Labarthe’a, jednakże uznanie dla jej prac

Dociekania

1 S. Kofman Selected Writings, ed. by. T. Albrecht, Stanford University Press, Stanford
2007, s. 245.
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przyszło dopiero niedawno. Była też dzieckiem ocalałym z Zagłady – ukrywała się
w jednym z mieszkań w Paryżu. Mimo to Holokaust nie stał się nigdy bezpośred-
nim przedmiotem jej refleksji filozoficznej.

Chociaż Kofman prawdopodobnie niechętnie odniosłaby się do tej tezy, twier-
dzę, że istnieją powiązania pomiędzy jej pozycją kobiety-filozofa w męskiej tradycji
filozoficznej a skomplikowaną i niejednoznaczną relacją do żydowskości i dzie-
dzictwa Zagłady. Ponadto jej twórczość ujawnia, że istnieje z a l e ż n o ś ć  p o -
m i ę d z y  w y m a z a n i e m  p i e r w i a s t k a  k o b i e c e g o  w   f i l o z o f i i  Z a -
c h o d u  i   n i e m o ż n o ś c i ą  z m i e r z e n i a  s i ę  z   Z a g ł a d ą  p r z e z
t r a d y c y j n ą  f i l o z o f i ę.

Nieobecność kobiet w filozofii (do tego stopnia, że Jean François Lyotard za-
uważył kiedyś, iż wyrażenie „kobieta-filozof ” jest oksymoronem2) oraz filozoficz-
ne wymazanie pierwiastka kobiecego (zasady matczynej, ciała i materii) na rzecz
uniwersalności zostały szeroko omówione przez wiele feministycznych komenta-
torek. Jak zauważyła Michele le Doeuff, liczni mężczyźni „bez wątpienia odczu-
wają nieświadome, niemal zabobonne obrzydzenie na widok kobiet zabierających
się do filozofowania”3 (powrócę jeszcze do uczucia obrzydzenia). Ten niesmak
spowodowany jest zagrożeniem, które „zagadka kobiecości” (by odwołać się do
wyrażenia z eseju Freuda Kobiecość4) stanowi dla czystości przedsięwzięcia filozo-
fii. Podobnie jak inne znane filozofki dwudziestowieczne (na przykład Simone
Weil, Simone de Beauvoir i Hannah Arendt) Kofman nigdy nie wspięła się na
szczyt filozoficznego panteonu, mimo że napisała ponad 25 książek o filozofii i psy-
choanalizie, wielokrotnie współpracowała też z najsłynniejszymi filozofami-męż-
czyznami. Przez dziesięciolecia marginalizowano ją we francuskiej akademii i od-
mawiano etatu wykładowcy na Sorbonie.

Wymowny jest fakt, że w odniesieniu do Kofman często mówiono o „zachowa-
niu wierności” męskim postaciom zachodniej tradycji (szczególnie Nietzschemu
i Freudowi). To prawda, że jej teksty są w dużej mierze wynikiem filozoficznej
edukacji; w wielu aspektach pozostała „wierną córką” swych filozoficznych przod-
ków oraz męskich mentorów i z tego powodu pozostała zadomowiona w fallogo-
centrycznym języku i w ramie pojęciowej zachodniej tradycji. Z drugiej strony,
nie chciała, aby kojarzono ją z tak zwanymi Nowymi Francuskimi Feministkami
(takimi jak Irigaray, Cixous, Kristeva i inne) lub w ogóle z jakąkolwiek odmianą
myśli feministycznej.

Jednakże dzieło Kofman wielorako wyłamywało się z szeregów tradycji patriar-
chalnej, która uformowała ją jako myśliciela. Znana była ze swych feministycznych

2 J.F. Lyotard One of the Things at Stake in Women’s Struggles, w: The Lyotard Reader,
ed. by A. Benjamin, Blackwell, Oxford 1989, s. 100.

3 M. Le Doeuff Women and Philosophy, w: French Feminist Thought. A Reader,
ed. by T. Moi, Blackwell, New York 1987, s. 194.

4 S. Freud Femininity, w: New Introductory Lectures on Psychoanalysis, W.W. Norton
Company, New York 1961, s. 144.
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(mimo że odrzucała to określenie) interwencji we wpływowe teksty filozoficzne
i psychoanalityczne – próbowała umieścić kobietę w patriarchalnych tekstach.
Uzasadniała ten zabieg, twierdząc, że przekroczenie przez filozofię tego, co zmy-
słowe i materialne, nastąpiło kosztem pierwiastka kobiecości; to zjawisko Irigaray
określiła t y s i ą c l e t n i m  „ z a n i e d b a n i e m  k o b i e t y ”  przez filozofię.

Po raz wtóry chciałabym zadać bardziej ogólne pytanie o zależność pomiędzy
tym „zaniedbaniem” a p o r a ż k ą  f i l o z o f i i  w   d a w a n i u  ś w i a d e c t w a
Z a g ł a d z i e  i w mierzeniu się z jej dziedzictwem. Zarówno kiedy Narodowy So-
cjalizm dochodził do władzy, jak i podczas Ostatecznego Rozwiązania oraz przy-
najmniej przez dwie dekady po wojnie próby zrozumienia Zagłady na gruncie
filozofii były rzadkie. Nie budzi też zdumienia fakt, że ci, którzy w ogóle zareago-
wali, zarówno na zagrożenie hitleryzmem w latach 30. XX wieku oraz tuż po za-
kończeniu katastrofy, byli Żydami (Hannah Arendt, Walter Benjamin, Emmanu-
el Lévinas, Martin Buber i Theodor Adorno). Jedynym wyjątkiem był Karl Jaspers,
który wszakże przez całą wojnę ratował życie swojej żonie Żydówce. Alan Rosen-
berg jasno to pokazuje: „To niedopuszczalne, że filozofia w latach po zakończeniu
drugiej wojny – prawie bez wyjątku – była pisana, jakby Zagłada nigdy nie miała
miejsca”5. Poszukując wyjaśnienia tego oburzającego pominięcia, kanadyjski fi-
lozof i ocalały z Zagłady Emil Fackenheim wyciągnął wniosek, że Holokaust był
zbyt konkretnie związany z kontekstem i rasą, a także nadmiernie określony wa-
runkami historycznymi, aby mógł zostać umieszczony w ramach tradycyjnej filo-
zofii, której misją od zawsze było zajmowanie się ideami oraz pojęciami uniwer-
salnymi i ponadczasowymi. W nowszym, poststrukturalistycznym kontekście ten
problem został podjęty przez Jacques’a Derridę. Co ważne dla mojej lektury Kof-
man, Derrida odnosi panującą w tradycyjnej filozofii ciszę o Zagładzie do wyma-
zania w niej biografii, to znaczy, do niewyrażania historii życia ucieleśnionych
istot ludzkich. Derrida chętnie cytuje komentarz Heideggera, że życie Arystotele-
sa, z perspektywy jego filozofii można podsumować następująco: „Arystoteles uro-
dził się, pracował i umarł”6. Jako że biografia jest empiryczna i przez to nie ma
żadnego koniecznego odniesienia do systemu filozoficznego konkretnego myśli-
ciela, życie filozofów uznawane jest za przypadkowe wobec istotnej części ich toż-
samości, to jest ich myślenia.

Jednakże „po Auschwitz” konieczne jest zbadanie tego właśnie gestu filozofii,
gestu oddzielającego myślicieli od ich biografii, czyli od konkretnych, ucieleśnio-
nych i upłciowionych, ludzkich podmiotów sprawczych. A przecież biografie i dzie-
ła wielu filozofów zostały w istotny sposób dotknięte przez ten szczególny roz-
dział żydowskiej historii. Z tego powodu chciałabym się przyjrzeć s p l e c e n i u

5 A. Rosenberg, P. Marcus The Holocaust as a Test of Philosophy, w: Echoes from
the Holocaust. Philosophical Reflections on a Dark Time, ed. by A. Rosenberg
and G.E. Myers, Temple University Press, Philadelphia 1988, s. 204.

6 H. Arendt, M. Heidegger Letters. 1925-1975, ed. by U. Ludz, trans. by A. Shields,
Orlando, Harcourt 2004, s. 154.
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s i ę  b i o g r a f i i  i   f i l o z o f i i  w   d z i e l e  K o f m a n  w b r e w  t r a d y c j i
f i l o z o f i c z n e j ,  k t ó r a  u k s z t a ł t o w a ł a  j ą  j a k o  m y ś l i c i e l a.

W istocie jej dzieło filozoficzne ujawnia pełne pasji zainteresowanie biografia-
mi. Można przypuszczać, że myśl Kofman polegała na wydobywaniu historii życia
z tekstów filozoficznych zachodniej metafizyki – tradycji, która, jak również sama
dowiodła, została zbudowana na wymazaniu pierwiastka biograficznego. Z dru-
giej strony, sama nigdy nie łączyła swojej niezwykłej biografii i życia filozofa.
W mało znanym, krótkim tekście „Moje życie” i psychoanaliza napisanym w 1976
roku, Kofman wyznała: „Zawsze chciałam opowiedzieć historię swojego życia” i mi-
mo że napisała jeszcze trzy krótkie fragmenty autobiograficzne (od strony do dwóch
stron), nie była w stanie zebrać wydarzeń własnego życia w narrację”7. W końcu
w 1987 roku napisała Zdławione słowa (Paroles suffoqués) – analizę opowiadania
francuskiego pisarza Maurice’a Blanchota przeplataną z komentarzem do Ludz-
kiej rasy Roberta Antelme’a (L’Espèce humaine) (Antelme, żołnierz francuskiego
ruchu oporu, został osadzony w Dachau i w Buchenwaldzie) oraz raportem o za-
mordowaniu jej ojca w Auschwitz. Dodała też szczegóły dotyczące transportu
z Drancy do Auschwitz wraz ze stroną dotyczącą ojca z Le Memorial de la Déporta-
tion des Juifs de France Serge’a Klarsfelda8. We wstępie Kofman pisze:

Jeśli po Auschwitz imperatyw kategoryczny stał się tym, który Adorno sformułował na
modłę kantowską […] „ułożyć myśli i działania, tak aby nie powtórzył się Auschwitz”,
przystoi mi jako Ż y d ó w c e ,  k o b i e c i e  i   i n t e l e k t u a l i s t c e ,  k t ó r a  p r z e ż y -
ł a  Z a g ł a d ę, złożyć hołd Blanchotowi za fragmenty o Auschwitz rozproszone w jego
tekście.9

Kofman zapożycza u Blanchota odrzucenie formy narracyjnej jako środka
przenoszącego pamięć o Innym, w tym przypadku o trzech mężczyznach, którym
dedykowana jest ta książka. Odwołując się do Blanchota, Kofman twierdzi, że nar-
racje zawsze stanowią próbę przejęcia kontroli i jako takie są uwikłane w totalizu-

7 Innymi znanymi fragmentami biograficznymi są Przeklęte jedzenie (w którym
wspomina zaburzenia pokarmowe wynikające z praw kaszrutu i konieczności
jedzenia niekoszernego mięsa w ukryciu), Grób imienia własnego (gdzie analizuje
swój sen i snuje domysły o pochodzeniu nazwiska rodzinnego) oraz Koszmar na
marginesie studiów mediewistycznych (w którym po raz pierwszy przywołuje
deportację ojca oraz ucieczkę wraz z matką z Rue Ordener do bezpiecznej kryjówki
na Rue Labat dzięki wskazówce życzliwego policjanta).

8 Klarsfeld, który był historykiem oraz tropił byłych nazistów, zapisywał nazwiska,
daty deportacji oraz daty i miejsca urodzenia Żydów wywiezionych z Francji do
obozów we wschodniej Europie lub zabitych w kraju. Jego księga pamięci liczy
prawie 76 000 nazwisk oraz istotnych danych ofiar. Nazwiska zostały ułożone
alfabetycznie, podzielone na 80 transportów, w układzie: nazwisko, imię, data
i miejsce urodzenia oraz narodowości zapisane dla każdej z osób wraz ze
szczegółową historią każdego transportu.

9 S. Kofman Smothered Words, trans. by M. Dobie, Evanston, Northwestern University
Press, Illinois 1998, s. 7-8. Podkreślenie moje – D.G.
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jące struktury władzy i wiedzy. W kontekście rozważań o nazistowskich obozach
Blanchot pisze: „Wiedza, która posuwa się aż do akceptacji horroru, aby go po-
znać, ujawnia horror wiedzy, jej nędzę, dyskretny współudział utrzymujący ją w sto-
sunku do najbardziej niemożliwych do przyjęcia aspektów władzy”10. Dlatego też
Kofman podsumowuje: „O Auschwitz i po Auschwitz niemożliwa jest żadna histo-
ria, jeśli przez historię rozumiemy: opowiedzenie historii wydarzeń, która ma
sens”11. Jednak dodaje, że chociaż po Auschwitz niemożliwa jest historia, „pozo-
staje wszakże obowiązek mówienia, mówienia bez końca dla tych, którzy mówić
nie mogą […] mówić, aby dawać świadectwo. Lecz jak?”12.

Jednakże wbrew wcześniejszym wypowiedziom, w 1994 roku, na krótko przed
śmiercią w październiku tego roku13, Kofman spisała krótką narrację autobiogra-
ficzną zatytułowaną Rue Ordener, Rue Labat, w której opisała wypadki własnego
ocalenia jako ukrywanego dziecka. Ta sprzeczność pomiędzy odrzuceniem narra-
cji a pisaniem narracji własnego życia odnosi się, w moim mniemaniu, do głęboko
zakorzenionych pęknięć przenikających życie i myśl Sarah Kofman.

Jej doświadczenie Zagłady było druzgocące. W lipcu 1942 roku ojciec, rabin
Berek Kofman, został deportowany do Drancy, a potem do Auschwitz, gdzie, we-
dle relacji świadka, został pobity przez „żydowskiego rzeźnika mianowanego kapo”
za odmawianie modlitw w szabas i za sprzeciw wobec pracy w ten dzień, po czym
pogrzebano go żywcem14. Matka Fineza Konig (Kofman nigdy nie wymienia jej
imienia w autobiografii) zdołała ocalić szóstkę dzieci, umieszczając je w różnych
kryjówkach. Sama Kofman przez większość czasu ukrywała się razem z matką, od
której nie chciała być oddzielona, u chrześcijanki nazywanej przez nią Mémé.
W chrześcijańskim domu dziewczynka, która niegdyś z przywiązania do tradycji
odmawiała jedzenia niekoszernych potraw nawet w obliczu głodu, przystosowała
się do nieżydowskich zwyczajów i jadłospisu, a w końcu porzuciła swoją matkę,
strażniczkę tradycji, dla Mémé. Gdy ortodoksyjne wychowanie i identyfikacja z ży-
dowskością rozpadły się, konflikt zobowiązań rodzinnych i religijnych objawił się
gwałtownie jako zaburzenia odżywiania. Opisała to w krótkim obrazku Przeklęte
jedzenie (La nourriture sacrée): „Znalazłam się w prawdziwej sytuacji bez wyjścia,
niczego nie mogłam przełknąć, a zaraz po jedzeniu wymiotowałam”15.

10 M. Blanchot The Writing of the Disaster, trans. by A. Smock, University of Nebraska
Press, Lincoln 1995, s. 82.

11 S. Kofman Smothered…, s. 14.
12 Tamże, s. 36.
13 Kofman odebrała sobie życie, dołączając do innych znanych ocalałych, którzy

wybrali śmierć z własnej ręki: Tadeusza Borowskiego, Paula Celana, Primo Leviego,
Bruno Bettelheima, Piotra Rawicza, Jerzego Kosińskiego i innych.

14 S. Kofman Rue Ordener, Rue Labat, trans. by A. Smock, University of Nebraska
Press, Lincoln 1996, s. 10.

15 S. Kofman Selected…, s. 248.
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W pierwszym akapicie autobiografii Rue Ordener, Rue Labat Kofman stawia
tezę, że traumatyczne zranienie doświadczone w dzieciństwie było nigdy niewyja-
wionym źródłem jej pisarstwa, „nadkładaniem drogi koniecznym, bym mogła
o «tym» napisać”16. Zakłada, że dzieło filozoficzne, w którym próbowała wydobyć
biografie filozofów z ich tekstów, było „pisaniem w zastępstwie” przeniesienio-
wych zapisków „zdławionej” historii ojca17.

Kofman daje czytelnikowi do zrozumienia, że nakaz dawania świadectwa w tek-
stach zrodził się z wielokrotnej destrukcji władzy ojcowskiej, która na pierwszej
stronie Rue Ordener, Rue Labat symbolizowana jest przez złamane pióro ojca. Jak
mówi, „zmusza mnie ono do pisania, pisania”18. Z wiele mówiącą drobiazgowo-
ścią Kofman przypomina, jak ojciec zwykł na początku wojny obrysowywać dłonie
dzieci zamiast podpisu na listach do krewnych. Przez całą wojnę obrysowywała
zarys własnej dłoni, tym samym pierwszy akt „pisania” polegał na zastąpieniu
podpisu ojca jej własnym19. Wcześniejsze gesty mimetyczne w odniesieniu do
omawianych filozofów (swoje powtórne odczytania zwykła nazywać dekonstruk-
cyjną mimikrą) zostają teraz powtórzone w imitacji działań ojca: jak Berek Kof-
man niósł świadectwo niezaświadczalnej nieskończoności Boga, ponosząc śmierć
przez uduszenie jako karę za dawanie świadectwa, tak Kofman zaświadcza o jego
niewypowiadalnej śmierci w Auschwitz, krztusząc się zranionymi słowami świa-
dectwa. Jej słowa są „związane, pożądane, a zarazem zakazane, gdyż były zbyt dłu-
go uwewnętrzniane lub powstrzymywane, utknęły ci w gardle, sprawiając, że za-
czynasz się dusić, tracisz oddech, dławią ci gardło”20. W odróżnieniu od komentarzy
na temat filozoficznych przodków, komentarzy, w których podważała ich autory-
tet w odważnym, napastliwym tonie, w tej relacji o cierpieniu i śmierci ojca brak
buntu czy podważania autorytetu.

W kontraście do uświęcenia imienia ojca matka Kofman, która przeżyła Za-
gładę i której udało się uratować sześcioro dzieci ukrytych u nieżydowskich ro-
dzin, została sportretowana w ciemnych, pełnych oskarżenia barwach. Jest d ł a -
w i ą c ą  „żydowską matką”, karykaturalnym przykładem głośnej, nieoświeconej
żydowskości, której Kofman „się wstydzi” i która wzbudza w niej uczucie obrzy-
dzenia. Jeden z epizodów pokazuje matkę, która w ślepej furii uderza córkę, krzy-
cząc w jidysz: „Ja jestem twoją matką! Ja jestem twoją matką!”21. Jedyne odniesie-

16 S. Kofman Rue Ordener…, s. 3.
17 Odwołuję się tutaj do stwierdzenia Primo Leviego z Pogrążonych i ocalonych, że

ocaleńcy zawsze piszą „w zastępstwie”, zamiast tych, którzy dotknęli dna i byli tym
samym „pełnymi świadkami” horroru, z tego też powodu nie przeżyli (The Drowned
and the Saved, trans. by R. Rosenthal, Vintage Books, New York 1988, s. 84).

18 S. Kofman Rue Ordener…, s. 3.
19 Tamże, s. 53.
20 S. Kofman Smothered…, s. 39.
21 S. Kofman Rue Ordener…, s. 61.
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nie do śmierci matki pojawia się w kontekście utraty ojca: „Kiedy zmarła moja
matka, nie mogliśmy znaleźć kartki [ostatniej wiadomości dla rodziny od ojca
z Drancy]. To było tak jakbym ponownie straciła ojca”22. Kofman wymazuje mat-
kę z narracji swojego życia i zakazuje sobie odprawiania żałoby po niej, mimo że
zanim spotkała Mémé, bała się oddzielenia i nie chciała ukrywać się w pojedynkę.
Zakończenie Rue Ordener, Rue Labat jest zdawkowe: Kofman rzeczowo stwierdza,
że nie była w stanie pójść na pogrzeb chrześcijanki, która pomogła uratować jej
życie i którą wybrała na zastępczą matkę: „Nie mogłam pójść na jej pogrzeb. Ale
wiem, że ksiądz przypomniał przy grobie, jak uratowała małą, żydowską dziew-
czynkę podczas wojny”23. Tej relacji brak ciepła, pełno w niej wrogości i niesma-
ku, teraz w odniesieniu do obu matek, kobiet, które ją ocaliły.

Uciszenie głosu matki na rzecz nieobecnego głosu ojca w zagładowej narracji
Kofman w szokujący sposób kontrastuje z wcześniejszymi próbami wpisania figu-
ry matki w teksty o takich myślicielach jak Kant, Rousseau czy Freud. Mówiąc
skrótowo, jej podparte feministyczną motywacją strategie psychoanalityczne, aby
zbadać podziemny prąd sił popędowych w tekstach męskich filozofów, skupiają
się na próbach odzyskania matki. Prawdopodobnie dwoma najbardziej znanymi
przykładami są odczytania Rousseau i Kanta. W Le respect des femmes Kofman po-
kazuje, że przywołanie „natury” przez filozofa miało na celu racjonalizację pod-
porządkowanej roli kobiety poprzez zamknięcie jej w macierzyństwie jako „natu-
ralnym przeznaczeniu”. Dowodzi dalej, że odwołanie Rousseau do matki natury
(w Emilu, Nowej Heloizie czy w O kobietach), dla której żywił najwyższy szacunek,
tak jak dla słabszej płci, było w istocie odbiciem jego prywatnej obsesji na tle do-
minujących, macierzyńskich kobiet. W tekstach Rousseau metafora głosu natury
służyła jako przemieszczenie głosu jego własnej natury dręczonej paranoicznymi
obsesjami. Kofman podsumowuje, że postaci kobiece w tych utworach – czy to
wyniesione na piedestał jako matki i żony, czy poniżone jako nienaturalne „miejskie
lalki” (prostytutki) – miały zastąpić matkę, która zmarła w połogu, a on niemalże
zadusił się w jej łonie. Kofman twierdzi, że te przemieszczone tropy kobiecości
u Rousseau miały funkcję apotropaiczną (talizmanu), oddalając niebezpieczeń-
stwo zostania zadławionym przez matkę.

W odczytaniu Kanta (również w Le respect des femmes) Kofman zapytuje, czy
przykład obustronnego szacunku pomiędzy płciami (w Metafizyce moralności), pod-
porządkowanego później wyższemu systemowi moralnemu, nie był przypadkiem
warunkiem sine qua non najważniejszego uczucia moralnego – szacunku dla prawa
moralnego. Znaczyłoby to, że czystość prawa moralnego zawsze jest już skalana
przez empiryczne „dane” różnicy seksualnej. Kant dowodzi, że kobieca skrom-
ność i powściągliwość chronią mężczyzn przed moralnym zhańbieniem, czyli nie-
pohamowanym zaspokajaniem popędu seksualnego. Mężczyźni są tym samym

22 Tamże, s. 9.
23 Tamże, s. 85.

http://rcin.org.pl



17
8

Dociekania

chronieni przed zniżeniem się do poziomu zwierząt i mogą pozostać ludźmi po-
przez działanie w zgodzie z wymogami moralności (sekcja O hańbieniu się dla przy-
ziemnej uciechy w Metafizycznych elementach teorii cnoty24). Obrzydzenie, wstyd i hor-
ror (uderzające, że to te same uczucia, których Kofman doświadcza wobec swojej
biologicznej matki) odczuwane przez mężczyzn w stosunku do ich zwierzęcej strony
są przeciwieństwem męskiej fascynacji kobietą, substytutem matki. Te ogranicza-
jące warunki, twierdzi Kant, mogą być najpełniej zrealizowane w małżeństwie lub
jeszcze doskonalej poprzez celibat, co pozwala mężczyznom dożyć sędziwego wie-
ku (jak dowodzi w Sporze fakultetów). Zaszczepiając Freuda na Kancie, Kofman
podsumowuje, że przywołanie prawa moralnego, którego najgłębszy wyraz znaj-
dziemy w Krytyce praktycznego rozumu, było w istocie „wielką sublimacją matki”25,
wynikającą z wyparcia związanego z zakazem kazirodztwa. Wzniosłe prawo mo-
ralne musi być niewyrażalne i podobnie jak tajemnica kobiety, pozostać za zasło-
ną26. Ta zasłona skrywa, według Kofman, pierwotne skalanie prawa moralnego
wywodzącego się od matki. Następujące później wyparcie (kazirodczych) popę-
dów seksualnych może prowadzić albo do neurozy, albo zostać poddane sublima-
cji w wielkie dzieła, najlepiej przez mężczyzn żyjących w celibacie jak Kant, któ-
remu udało się również dożyć sędziwego wieku.

W pośmiertnym hołdzie złożonym Kofman Jacques Derrida dochodzi do
wniosku, że jej „nieprzejednane interpretacje”27 Freuda, Nietzschego, Rousseau
i innych miały zawsze formę rygorystycznej „autobiograficznej anamnezy”28, bo-
lesnego „przepracowania” straty. Analizy Kofman, pisze Derrida, są „wydrapywa-
niem” lub „wydzieraniem” (clawing) pierwiastka biograficznego z rzekomo czy-
stego systemu danego filozofa, systemu niezbrukanego wymogami codziennego
życia (autobiogriffure – ‘auto-bio-wydzieranie-grafia’). Podobnie jak w krytycznych
odniesieniach Derridy do uwagi Heideggera o pełnym czystej myśli życiu Arysto-
telesa, biografii nie da się wpisać w system filozoficzny, mimo że wspiera myślenie
i jest nieredukowalnie wpleciona w teksty filozoficzne.

Jak mogliśmy zauważyć, Kofman skupia się na tej części biografii filozofów,
która dotyczy ich relacji z matkami29. Skąd więc odrzucenie matki we własnych

24 Tytuły u Kanta podaję za: I. Kant Metafizyka moralności, przeł. E. Nowak,
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2005. [Przyp. tłumacza].

25 S. Kofman Selected…, s. 196.
26 W tym miejscu Kofman odsyła do przywołania przez Kanta wzniosłego napisu pod

posągiem Izis „Jestem, kim jestem, byłam i zawszę będę, a żaden śmiertelnik nie
uchylił mej zasłony” (Selected…, s. 198).

27 J. Derrida Sarah Kofman (1934–1994), w: Works of Mourning, The University of
Chicago Press, Chicago 2001, s. 173.

28 Tamże, s. 183.
29 Pod koniec lat 80. XX wieku ta troska stała się kluczowa zarówno w pracach

Nancy’ego (L’Intrus i The Sense of the World), jak i Derridy (Otobiographies,
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tekstach autobiograficznych? Jeśli Kofman wyręcza w swoim świadectwie zamor-
dowanego ojca, historia matki jest w nie wpisana jedynie jako negatywny ślad tego
niewypowiedzenia. Twierdzę, że ten narracyjny brak reprezentacji, to narracyjne
wykreślenie obu matek (biologicznej i zastępczej figury matki), obu kobiet, które
uratowały jej życie, pozwolił Kofman na odnalezienie własnej biografii jako pisar-
ki i filozofa w akcie świadectwa o j c a w chwili śmierci w Auschwitz. Z drugiej
strony, ten akt niewypowiedzenia nie może zostać oddzielony od jej późniejszej
drogi, drogi „wiernej córki” swych filozoficznych przodków, która tym niemniej
poszukuje matki w ich tekstach.

Feministyczne filozofki Kelly Oliver i Tina Chanter30 połączyły wieloznacz-
ność autoprezentacji Kofman (w Rue Ordener, Rue Labat) jako córki miotającej się
pomiędzy prawem ojca i matczynym nakazem a jej pozycją kobiety-filozofa zado-
mowionej w patriarchalnej tradycji. W świetle jaskrawej sprzeczności odnoszącej
się do figury matki w tekstach filozoficznych i autobiograficznych Kofman może-
my domniemywać, że autoportret małej dziewczynki uwikłanej w zmaganie po-
między żydowską identyfikacją a asymilacją (pomiędzy ciemną, żydowską matką
a dobrą matką aryjską) może zostać odczytany jako symptom konfliktu pomiędzy
tradycją żydowską, w której została wychowana, i grecko-chrześcijańską tradycją
filozoficzną, której poświęciła swoje życie. To ciągłe wahanie zarysowuje się w tek-
ście: Kofman opisuje na przykład ofiarę ojca (z własnej woli dołączył do transpor-
tu po to, aby rodzina uniknęła aresztowania) jako biblijną ofiarę z Izaaka, kluczo-
we wydarzenie w żydowskiej historii. Pisze: „Wspomnienie o ofierze z Izaaka
[którego przedstawienie w ilustrowanej Biblii, moim podręczniku hebrajskiego
z wczesnego dzieciństwa, często mnie przerażało] przemknęło mi przez myśl”, jed-
nakże kończy ten krótki rozdział odniesieniem do tragedii antycznej: „Kiedy po
raz pierwszy napotkałam w tragedii greckiej lament «O, popoi, popoi, popoi», nie
mogłam się powstrzymać przed myśleniem o obrazie z dzieciństwa, kiedy sześcio-
ro dzieci, pozbawionych ojca, mogło jedynie łkać bez tchu «o, tato, tato, tato»,
wiedząc, że już nigdy go nie zobaczą”31. Symboliczne spożywanie nieżydowskiej

Circumfession i Le Toucher). Poza pośmiertnymi hołdami dla Kofman ani Nancy, ani
Derrida nigdy wprost nie przyznali, jaką rolę mogła odegrać jej feministyczna
krytyka filozoficzna (lub podobny projekt Nowych Francuskich Feministek) w tym
konkretnym zwrocie ich myślenia. Jak zauważyła feministyczna filozofka Penelope
Deutscher, chociaż Kofman często składała hołd swoim kolegom filozofom, ten gest
nigdy nie został odwzajemniony i doprawdy trudno jest dociec, w którym kierunku
należy śledzić zadłużenie: „Któż mógłby stwierdzić, kto jest dłużnikiem lub
zadłużonym w relacji mistrz – uczeń?”.

30 Por. T. Chanter Eating Words. Antigone as Kofman’s Proper Name, w: Enigmas. Essays
on Sarah Kofman, ed. by P. Deutscher and K. Oliver, Cornell University Press,
Ithaca 1999, s. 189-202 oraz K. Oliver Sarah Kofman’s Queasy Stomach and the Riddle
of the Paternal Law, w: Enigmas…, s. 174-188.

31 S. Kofman Rue Ordener…, s. 7.
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żywności, na którą Kofman nabrała ochoty, mimo że jej układ pokarmowy odrzu-
cał pokarm i wymiotowała trudno dostępnym, niekoszernym mięsem smażonym
na maśle, odnosi się do wchłaniania nieżydowskiej filozofii. Przez przypadek usły-
szała o pierwszych przedstawicielach tej tradycji od Mémé, a informacje te były
wplecione w antysemickie uwagi, które razem z matką musiały „przełknąć”32.
Uderzający jest fakt, że hołd złożony ojcu w Zdławionych słowach został zadedyko-
wany gojowi (Maurice’owi Blanchotowi) oraz to, że gdy Kofman omawia tekst
Antelme, nigdy nie przywołuje świadectw żydowskich ocaleńców z Zagłady. Ani
razu nie wspomniała o Emmanuelu Lévinasie – francuskim filozofie i ocalałym
z Holokaustu Żydzie pobożnym tak jak jej ojciec. To u Lévinasa zadłużył się Blan-
chot, formułując etykę inności, szczególnie w cytowanych przez Kofman pracach
Nieskończona rozmowa i Pisanie katastrofy. Co więcej, nie wspomniała też nigdy o in-
nych żydowskich myślicielach czy pisarzach, kolejny subtelny gest wskazujący na
wybór nieżydowskiej pożywki intelektualnej, którego dokonała pod wpływem
Mémé (z wyjątkiem Sigmunda Freuda, którego stosunek do żydowskości jest rów-
nie złożony). Jedyną dłuższą, lecz w dużej mierze pośrednią refleksją filozoficzną
nad kondycją żydowską jest napisana u kresu życia książka o Nietzschem: Le mépris
des Juifs. Nietzsche, les Juifs, l’antisémitism. Z pasją broniła w niej niemieckiego filo-
zofa przed zarzutami antysemityzmu i chciała uchronić Nietzschego przed „nie-
bezpieczną, skandaliczną nadinterpretacją oraz zawłaszczeniem” jego myśli przez
Narodowy Socjalizm33.

Jeśli psychoanalityczne poszukiwania Kofman w historii filozofii są, jak przy-
znaje w Rue Ordener, Rue Labat, skrytą za grubą zasłoną pracą żałoby, a teksty au-
tobiograficzne na nowo sytuują zbiór tekstów filozoficznych jako spóźnione, dale-
ce zapośredniczone świadectwo, czyją historię życia „wydziera” ona w tekstach
odnoszących się do Zagłady? W pośmiertnych laudacjach zarówno Derrida, jak
i Nancy nazywają ją „śmiejącą się, przekomarzającą się dziewczynką” w stosunku
do kolegów oraz filozofów, których prace interpretowała. Ann Smock, tłumaczka
Rue Ordener, Rue Labat, podsumowuje, że Kofman „lubiła grać rolę przekomarza-
jącej się dziewczynki, której śmiech przeszkadza filozofowi przy biurku, rozpra-
sza jego poważne prawdy”34. Być może jednak ten śmiech ma jeszcze jedną funk-
cję, którą możemy nazwać apotropaiczną – zgodnie z jej własną logiką lektury
tekstów filozoficznych. Jeśli Kofman raz po raz mówi o apotropaicznej funkcji
pełnionej przez postaci kobiece w analizowanych przez siebie tekstach filozoficz-
nych, jakie „złe spojrzenie” próbuje odegnać niepohamowanym śmiechem? Ude-
rzającym obrazem w Rue Ordener, Rue Labat jest przerażenie dziewczynki na wi-
dok lalek i marionetek z powodu wpatrzonych w nią oczu35, przerażenie, które,

32 Tamże, s. 47.
33 S. Kofman Selected…, s. 124.
34 S. Kofman Rue Ordener…, s. X.
35 Tamże, s. 41, 68.
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jak teraz możemy zinterpretować, związane jest z obsesją „złego spojrzenia” oraz
środków apotropaicznych36.

Być może te wielokrotne występy śmiejącej się „dziewczynki filozofii”, które
chciałabym widzieć jako „obronę apotropaiczną” Kofman (wyrażenie, którego
używa na przykład w odniesieniu do idée fixe Freuda, tj. zazdrości o penisa u ko-
biet)37, służyły zamaskowaniu smutnej dziewczynki, pobożnej Żydówki z jej dzie-
ciństwa, która płakała po odłączeniu od matki i nie chciała jeść nieczystego poży-
wienia. Być może to właśnie po tej nieszczęśliwej dziewczynce nieświadomie
odprawia żałobę, gdy w widoczny sposób opłakuje ojca, broniąc się jednocześnie
przed żałobą po matce. Ta złożona dialektyka pomiędzy podwójną pracą żałoby
i melancholicznym niewypowiedzeniem odbywa się po to, aby dorosła Sarah Kof-
man mogła zacząć dawać świadectwo sobie. Jednoczesna praca anamnezy i amne-
zji może być postrzegana jako niejednoznaczny, podwójny gest: z jednej strony,
współudziału w tradycji, która wykluczyła kobietę jako wieczną Inną filozofii oraz,
z drugiej strony, wysiłku dekonstruowania tych „fallokratycznych celów” poprzez
wprowadzenie kobiety do korpusu tekstów filozoficznych38.

Napisanie autobiografii tuż przed śmiercią jest być może ostatnim aktem tego
„przepracowywania”, które stanowi jednocześnie „wydzieranie” własnej historii
życia jako żydowskiej kobiety i kobiety-filozofa. Ryzykując popadnięcie w patos,
dostrzegam w „geście przekomarzania się” w odebraniu sobie życia w 150. roczni-
cę urodzin Nietzschego akt samokreacji.

Obcowanie z dziełem Kofman pozwoliło mi wyciągnąć wniosek, że to wielo-
znaczne świadectwo Zagłady nie może zostać oddzielone od żałoby po kobiecie
i po Żydzie w tradycji filozoficznej, która filozofkę tę ukształtowała. Swoimi tek-
stami (w tym zakresie, w jakim pozostała „wierną” swym filozoficznym mento-
rom) współuczestniczyła w wykluczeniu pierwiastka kobiecego przez filozofię,
nawet jeśli otwarcie próbowała to przezwyciężyć. Pod koniec życia podjęła się re-

36 Na pierwszy rzut oka uwaga poświęcona „złemu oku” jest zapożyczeniem się
u Nietzschego, ulubionego filozofa Kofman (por. na przykład trzecią część
Selected…: Nietzsche and the Scene of Philosophy).

37 S. Kofman Selected…, s. 75. W książce o Freudzie The Enigma of Woman Kofman
rozwija myśl: „Interpretacja marzeń sennych jest apotropaiczną obroną Freuda, która
ma go uchronić przed kastracją i śmiercią, przed krytykami, przed
antysemityzmem”, lecz, co najważniejsze, także ukoić jego lęk przed „radykalną
odmiennością kobiety, która zagraża wprowadzeniem daleko idącej rebelii
w psychoanalizie” (s. 173-74).

38 W hołdzie złożonym Kofman Jean-Luc Nancy pisze: „Nie była ani «filozofem» ani
«kobietą filozofem», lecz kobietą każdego filozofa, jego rywalem, ale także życiem
ich prawdy i logiki, ich matką, siostrą czy kochanką lub raczej, ostatecznie, samą
filozofią, tą, która z filozofii żartuje, nieustannie ją przekracza lub się bez niej
obywa oraz wprowadza ją na bardziej nieznany i trudny kurs niż jakikolwiek
dyskurs, lecz również bardziej nagi i ożywiony” (Forward. Run, Sarah, Run!, w:
Enigmas…, s. XV).
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fleksji nad wpływem tragicznej historii Żydów na własną rodzinę, życie, teksty,
mimo to pozostała wierna „grekofilii” zachodniej filozofii. Holokaust nie tylko
głęboko oddziałał na jej poczucie tożsamości jako żydowskiej kobiety, miał też
wpływ na późniejszą trajektorię intelektualną, i w tym przypadku nie można go
odłączyć od jej tożsamości kobiety-filozofa. Toteż na wiele sposobów i pomimo
„współuczestnictwa” jej teksty pragną zerwać z wieloma rodzajami dokonywane-
go przez filozofię wymazania: kobiety, Żyda i Zagłady. W tym właśnie wielokrot-
nym zetknięciu się niezwykłej refleksji o Zagładzie i o kwestii kobiecej, które (nie)
zostały podjęte w filozofii, dzieła Kofman mogą być odczytane jako filozoficzne
świadectwo Zagłady. Co ważne, przywołują pytanie postawione na początku o zwią-
zek pomiędzy niemożnością zmierzenia się z Zagładą przez filozofię oraz tysiąc-
letnim wymazaniem głosu kobiety w jej obrębie. W tym przypadku, ponowne okreś-
lenie zadania filozofa, który ma być świadkiem „po Auschwitz”, określenie, które,
jak pokazałam, obraca się wokół problemu biografii, musi pozostać nierozerwal-
nie związane zarówno z problemem różnicy seksualnej, jak i żydowskiej.

Przełożył Tomasz Łysak
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A Philosophy in the Feminine and the Holocaust Testimony:
Sarah Kofman
Ms. Głowacka considers the work of Sarah Kofman at the intersection of Holocaust

testimony, feminist theory, and Western philosophical canon. Kofman, a French philosopher
associated with deconstruction, survived the Holocaust hidden with her mother by a Christian
woman, while her father perished in Auschwitz. Kofman’s deconstructive critique of the
Western canon consists in retrieving philosophers’ lives from their texts (Nietzsche, Rousseau,
Kant, Comte and others), with the focus on their relationships with their mothers. Kofman’s
portrayal of her mother and of the Christian woman who hid her is dark and unforgiving,
while she pays homage to her father and claims that her entire work stems from an imperative
to bear witness to his murder. Glowacka argues that this silencing of the mother and taking
on the legacy of the father has allowed Kofman to found her genealogy as a philosopher and
establish herself within a traditionally male discipline.
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